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DE  BYZANCE   A    MOSCOU 


LES    VOYAGES    D'UN   PATRIARCHE 


En  recherchant  dernièrement  des  documens  relatifs  à  l'histoire 
de  Russie  au  xvi*  siècle,  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer un  opuscule  d'une  lecture  fort  attachante  :  c'est  la  relation 
de  voyage  d'un  évêque  grec  qui  accompagna  le  patriarche  de  Cons- 
tantinople,  Jérémie  II,  quand  ce  dernier  vint  instituera  Moscou,  en 
1588,  le  patriarcat  de  Russie  (l).Les  détails,  très  pittoresques,  mais 
très  incomplets,  contenus  dans  cette  relation,  nous  inspirèrent  le 
désir  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  patriarche  Jérémie. 
En  interrogeant  les  sources  grecques  et  russes,  nous  avons  pu  re- 
constituer sans  trop  de  lacunes  la  vie  du  prélat  oriental.  Les  vicis- 
situdes singulières  qui  l'ont  traversée  suffiraient  à  jeter  sur  elle  un 
intérêt  dramatique;  mais  un  intérêt  bien  supérieur  s'en  dégage 
quand  on  voit  cette  destinée  modeste  concourir  à  son  insu  au  dé- 
placement de  l'équilibre  du  vieil  Orient.  L'histoire  s'éprenait  exclu- 
sivement autrefois  des  noms  retentissans  sur  lesquels  la  postérité  a 
concentré  toute  une  époque;  elle  a  aujourd'hui  des  curiosités  plus 
intimes  et  ne  dédaigne  pas  de  demander  à  des  figures  plus  effacées 
comment  on  a  vécu  dans  leur  temps  de  la  vie  de  chaque  jour;  elle 
se  plaît  surtout  à  retrouver  dans  ces  humbles  acteurs  les  instru- 

(1)  Arsenii  Elassonis  episcopi  descriptio  itineris  in  Moscoviam,  dans  Wichniann, 
Kleinere  Schriften...  —  Les  principales  sources  d'où  est  tiré  ce  récit  sont  en  outre: 
Dorothei  Monembasiensis  Synopsis:  Le  Quinn,  Oriens  Christ ianus;  Hammer,  Empire 
ottoman;  les  historiens  russes,  Karamsine,  Solovief  et  autres,  passim,  et  les  Gosou- 
darstvennia  Gramoty,  aux  archives  d'état  do  Moscou. 
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mens  inconsciens  et  parfois  les  plus  efficaces  des  grandes  évolutions 
de  l'humaniié;  ce  lui  est  un  admirable  spectacle  de  voir  ces  com- 
parses du  drame  guidés,  comme  par  une  main  visible,  vers  un  dé- 
noûment  qu'ils  précipitent  et  qu'ils  ignorent.  L'ombre  que  nous 
voulons  évoquer  a  joué  à  son  heure  un  rôlp.  important  dans  la  pré- 
paration des  grandes  crises  auxquelles  assiste  notre  siècle;  à  ce  titre 
elle  méritait  d'être  tirée  de  l'oubli  et  de  nous  entraîner  à  sa  suit» 
lur  le  vaste  théâtre  de  ses  tribulations  et  de  ses  aventures. 


I. 


L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  vieille  de  trois  cents 
ans  :  c'est  un  grand  pas  en  arrière,  semble-t-il  ;  pourtant  nous  le 
ferons  insensiblecnent  en  nous  transportant  sur  la  scène  où  s'est  dé- 
roulée la  première  partie  de  cette  histoire  et  parmi  les  héritiers  de 
ceux  qui  y  ont  figuré.  M  l'une  ni  les  autres  n'ont  guèi  e  changé  de- 
puis lors  :  aus  -i  s'agit-il  moins,  pour  notre  imagination,  de  voyager 
dans  1-:;  temp-  que  dans  l'e-pace  ;  transportons-nous  à  donc  Constanti- 
nople,  au  vieux  quartier  du  Phanar,  et  la  distance  est  franchie.  Le 
caïque  qui  nous  amène  du  pont  de  Galata  a  remonté  durant  une 
heure  U golfe  étioit  et  profond  de  la  Corne-d'Or,  en  suivant  la  colline 
allongée  qui  porte  la  ville  turque  de  Stamboul.  Si  nous  débarquons 
à  une  petite  éch;^lle,  un  peu  avant  l'enceinte  de  remparts  qui  couvre 
cette  vil'e  du  côté  de  la  terre,  nous  nous  trouvons  devant  une  porte 
de  pierre  trapue  et  sombre,  aujourd'hui  veuve  de  ses  vantaux;  elle 
donne  accès  dans  un  quartier  de  mine  inquiète  et  misérable,  timi- 
dement blotti  au  fond  du  port,  sur  le  versant  de  la  colline,  contre 
h  rempart.  Les  premières  maisons,  en  pierre  et  de  style  génois,  ont 
1  air  de  sentinelles  avancées,  avec  leurs  façades  aveugles,  percées- 
seulement  de  barbacanes  et  de  lucarnes  grillées;  au  delà  s'en- 
tassent pêle-mêle  des  boutiques  en  planches,  des  appentis  branlans, 
des  maisons  et  des  églises  de  bois.  En  passant  la  })orte  qui  garde  ce 
quartier,  on  croit  entrer  au  Ghetto;  c'est  le  Phanar,  l'a-ile  où  se 
sont  réfugiés  les  petits-fils  des  maîtres  de  l'Orient,  où  la  vie  grecque 
a  reflué  loin  des  sitf-s  superbes  qu'égaie  le  Bosphore  et  que  détient 
le  conquérant.  C'est  dans  ce  triste  faubourg  qu'habile  au  milieu  de 
ses  ouailles  le  patriarche  œcunjénique,  Nicaire  de  la  chrétienté 
orientale;  c'est  ici  qu'il  prie,  bien  loin  de  la  magnifique  Sainte- 
Sophie,  dans  une  modeste  église  aux  murs  de  bois,  au  plafond  de 
solives,  bâtie  sur  l'emplacement  d'un  ancien  monastère. 

Si  nous  avons  choisi,  pour  visiter  le  pauvre  temple,  une  des 
grandes  solennités  grecques,  nous  y  trouverons  encore  tout  l'appa- 
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reil  des  pompes  d'autrefois  et  comme  une  majesié  raidie  sous  les 
injures  du  temps.  Le  pontife  est  assis  sur  un  trône  antique,  sauv'é 
du  grand  naufrage  ;  les  diacres  placent  sur  ses  épaules  la  tunique 
de  brocart  à  fleurs  d'or,  ouverte  sur  les  côtés  comme  aux  premiers 
âges,  et  rattachée  par  des  gielots  en  souvenir  de  celle  d'Aaron;  ils 
apportent  le  pi  llium,  tissu  d'argent,  où  sont  enchâssées  les  saintes 
reliques,  la  croix  pa^^torale  en  pierres  précieuses,  la  pateri/zf/, 
bâton  termiiié  par  deux  serpens  en  forme  de  (  aducée,  qui  tient 
lieu  de  la  crosse  catholique.  Enfin  le  patriarche  coide  la  splendide 
tiare  d'émail,  ornée  des  portraits  des  douze  apôtres  et  de  la  croix  en 
diamans;  au  sommet,  par  une  suprême  et  poignante  dérision,  élin- 
celle  l'aigle  en  brillans,  l'aigle  impériale,  l'aigk  de  Constantin, 
étreignant  le  globe  dans  ses  serres  ;  souvenir  jaloux  et  symbole 
inolTensif  d'un  empire  confiné  aujourd'hui  entre  les  quatre  murs 
de  l'humble  basilique.  Les  archevêques  sulTragans  entourent  leur 
pasteur,  revêtus  d'anciens  costumes  d'une  richesse  él  louissante; 
les  diacres  les  suivent,  en  robe  r.oire,  leurs  longs  cheveux  épars 
sur  les  épaules.  Les  chants  retentissent,  l'oflice  commence  suivant 
la  hturgie  traditionnelle;  en  regai'dant,  aux  lueurs  des  cierges  et 
dans  les  fumées  de  l'encens,  ces  prélats  aux  traits  archaïques,  im- 
mobiles sous  leurs  rolxs  d'or  et  leurs  longs  voiles  de  deu.l,  on  croit 
voir  les  effigies  des  vieux  patriarches  béatifiés,  descendues  de  l'ico- 
nostase où  le  pinceau  des  Byzantins  les  a  fixées.  Par  un  de  ces 
phénomènes  d'assimilation  que  la  physiologie  reconnaît  sans  pou- 
voir les  expliquer,  ces  figures  d'une  majesté  hiéritique  et  glacée  se 
sont  modelées,  semble-t-'l,  sur  le  rehef  des  saints  qu'elles  contem- 
plent habituellemtnt.  Tout  ici  parle  de  constance  et  d'immutabilité, 
tout  repousse  la  pensée  en  arrière.  Au  dehors,  loin  de  ce  lieu,  des 
choses  ont  pu  passer,  l'état  politique  et  social,  les  mœurs,  les  idées, 
les  races  ont  pu  se  modifier;  mais  ici  nous  si.mmes  au  lendemain 
de  la  grande  cat  strophe.  Ce  vieux  prêtre  ignore  les  quatre  siècles 
de  conquête  musulmane,  pas  un  pU  n'est  changé  à  sa  tunique,  pas 
une  syllabe  à  son  hvre,  pas  une  note  à  son  chant;  taudis  qu'un 
2r<ptié  turc  monte  la  garde  à  sa  porte  et  que  le  mupzzin  jette  son 
appel  traînant  du  minaret  voisin,  liu,  replaçant  sur  son  front  la 
tiare  à  l'aigle  double,  bénit  son  peuple  et  croit  à  son  autorité 
comme  à  sa  bénédiction.  Il  écrit  à  Chalcédoine  et  à  Éphèse,  — 
noms  qui  ne  vivent  plus  que  pour  lui,  —  comme  aux  jours  des 
grandes  assemblées  œcuméniques  ;  il  tient  pour  un  espoir  avéré  que 
son  héiitier  et  les  héritiers  de  son  héritier  poursuivront  la  tradition 
séculaire,  sans  changer  ni  périr,  longtemps  après  que  le  dernier 
Osmanli  dormira  sous  les  cyprès  d'Eyoub.  —  On  contemple  cette 
txception  aux  luis  mobiles  du  monde,  ces  hommes,  cette  langue,  ces 
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cérémonies,  ces  vêtemens  et  ces  traits  d'un  autre  temps;  involon- 
tairement, l'imagination  perd  le  sens  du  présent,  remonte  les  âges 
et,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  elle  se  retrouve  sans 
efTort  en  pleine  histoire  ;  demandons  à  la  nôtre  de  s'arrêter  en 
l'an  1572,  au  moment  où,  dans  ce  même  lieu  et  avec  les  mêmes 
rites,  fut  intronisé  le  patriarche  Jérémie.  Mais  avant  de  présenter 
notre  héros  aux  lecteurs,  il  importe  de  leur  faire  connaître  sommai- 
rement le  triste  milieu  dans  lequel  il  est  appelé  à  se  mouvoir. 
C'était  alors  une  dangereuse  aventure  que  de  s'asseoir  sur  le 
trône  de  Chrysostome.  Un  instant,  en  plein  effondrement  de  By- 
zance,  la  chrétienté  orientale  s'était  reprise  à  un  court  e?poir, 
quand  elle  reçut  de  Mahomet  II,  sur  les  ruines  encore  sanglantes 
du  palais  des  Blachernes,  le  célèbre  firman  qui  maintenait  les  pri- 
vilèges de  l'église  œcuménique,  le  droit  d'assembler  le  synode  et 
de  pourvoir  à  la  vacance  du  siège  patriarcal.  Ce  firman  dura  ce  que 
dure  une  bonne  intention  et  passa  bientôt  à  l'état  de  lettre  morte. 
La  liste  des  patriarches,  depuis  la  conquête  jusqu'aux  temps  qui 
vont  nous  occuper,  n'est  qu'un  long  martyrologe,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  un  martyrologe  sans  grandeur.  Ce  n'est  plus  celui  des  ca- 
tacombes et  des  arènes.  Le  drame  oriental  se  joue  à  la  Shakspeare, 
avec  des  intermèdes  de  basse  comédie,  entre  une  criée  à  l'encan 
et  un  gibet.  Par  une  tradition  indélébile  du  cirque  byzantin,  d'â- 
pres factions  se  disputent  l'église  et  les  vains  honneurs  du  Phanar. 
Les  parties  en  litige  viennent  sans  cesse,  les  mains  pleines  de  se- 
quins,  stimuler  la  cupidité  du  Turc,  qui  les  oublierait  peut-être, 
laissé  à  son  indolence  naturelle;  brigues,  délations,  achats  de 
sentences  et  surenchères,  tous  les  moyens  leur  sont  bons  pour 
provoquer  les  caprices  des  pachas.  A  peine  installé  sur  le  trône ,  le 
patriarche  voit  son  compétiteur  assiéger  les  portes  du  divan  :  tantôt 
c'est  un  évêque  qui  arrive  d'un  lointain  diocèse  d'Asie,  l'escarcelle 
pleine;  tantôt  un  moine  ambitieux  qui  s'échappe  de  l'Athos,  où 
l'on  s'est  cotisé  pour  lui  assurer  une  victoire  dont  toute  la  commu- 
nauté profitera.  L'élu  de  la  veille  a  la  bourse  dégarnie  par  le  fait 
même  de  son  élection;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  céder  la  place  à 
ses  compétiteurs,  mieux  en  fonds;  s'il  résiste,  on  lui  fera  entendre 
raison,  suivant  l'humeur  du  sultan  et  du  vizir,  par  l'exil  ou  par  le 
pal.  Quand  on  parcourt,  dans  les  chroniques  ecclésiastiques,  cette 
misérable  et  dramatique  histoire,  on  croit  voir  s'agiter  des  ombres 
vaines,  se  pourchassant  les  unes  les  autres  au  milieu  de  tragédies 
bizarres;  ainsi,  dans  un  des  cercles  de  l'Alighieri,  des  fantômes  de 
prélats  prévaricateurs  et  de  papes  anathèmes  tournent  confusément 
dans  d'étranges  supplices  :  u  Au  fond  de  l'abîme,  baigné  de  pleurs 
d'angoisse,  je  vis  une  foule  qui  venait  par  le  val  circulau-e,  silen- 
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cieuse  et  en  larmes,  du  pas  auquel  marchent  les  processions  en  ce 
monde.  » 

...  Tacendo  e  lagrimando,  al  passo 
Clic  fanno  le  letane  in  questo  mondo. 

Regardons  défiler  la  triste  procession,  depuis  Gennadios  et  pen- 
dant un  siècle  et  demi.  —  Joasaph  Cocas,  homme  ami  de  la  paix, 
disent  les  chroniqueurs,  est  si  fort  maltraité  par  son  clergé  qu'il  se 
jette  de  désespoir  dans  un  puits.  Des  hommes  pieux  l'en  retirent  et  le 
guérissent;  le  pacha  l'envoie  en  exil  après  lui  avoir  coupé  la  barbe, 
parce  qu'il  n'a  pas  voulu  consentir  au  mariage  de  son  protoves- 
tiaire avec  la  veuve  du  duc  d'Athènes.  —  Marc  Xylocarabée  lui 
succède;  le  sultan  l'exile  également  à  la  demande  des  gens  de 
Trébizonde.  Ils  font  élire  Siméon,  au  prix  de  1,000  florins  d'or;  on 
le  jette  dans  un  monastère.  Denys  a  le  même  sort,  —  Marc  II,  ac- 
cusé de  s'être  fait  circoncire  par  les  Turcs,  doit  se  justifier  de  cette 
accusation  devant  le  synode,  et  n'en  est  pas  moins  destitué.  —  Le 
Serbe  Raphaël  promet  de  porter  à  2,000  ducats  le  tribut  qui  était 
de  1,000  jusqu'à  lui;  comme  il  ne  peut  le  payer,  on  lui  met  une 
chaîne  au  cou,  et  un  agha  le  mène  ainsi  en  laisse  mendier  sur  les 
routes,  où  il  meurt  de  misère.  —  Nyphon  ,  accusé  de  supposition 
d'héritage,  est  renvoyé  avec  le  nez  coupé.  Joachim  porte  le  tribut 
à  3,000  florins;  exilé,  rappelé,  exilé  de  nouveau,  il  va  mourir  en 
Valachie.  Pacôme  est  empoisonné  par  un  moine  de  Sélymbrie.  — 
Jérémie  P''  part  pour  une  tournée  en  Chypre;  son  vicaire  l'aban- 
donne à  mi-chemin,  revient  en  hâte,  paie  et  prend  sa  place.  Le 
peuple  chasse  l'intrus  et  achète  de  ses  deniers  un  firman  de  retour 
pour  Jérémie.  Joasaph  II  est  déposé  pour  cause  de  simonie;  le 
clergé  le  maudit  parce  qu'il  a  encore  grossi  le  tribut.  —  Grégoire  le 
Borgne,  enlevé  sur  une  galère,  est  jeté  à  la  mer.  —  Son  successeur 
Cyrille,  en  route  pour  l'exil,  est  étranglé  et  caché  dans  le  sable  sur 
une  grève  de  l'Euxin  :  des  Turcs  passent,  voient  une  corde,  croient 
à  une  épave  enfouie,  ei  amènent  à  eux  le  cadavre  du  patriarche  de 
Constantinople.  —  Arrêtons  ici  ces  monotones  horreurs;  telle  est,  à 
peu  de  variantes  près,  l'histoire  de  chacun  de  ces  pontifes. 

Dans  les  dernières  années  du  sultan  Sélim  II,  le  siège  patriarcal 
était  occupé  par  Métrophane  de  Césarée.  Sous  son  pontificat,  écrit 
un  des  prélats  contemporains,  la  simonie  devint  tellement  flagrante 
qu'un  parti  se  forma  bientôt,  sous  la  direction  de  Michel  Cantacu- 
zène,  pour  chasser  ce  trop  faible  pasteur.  On  lui  proposa,  pour 
quitter  la  place,  les  deux  diocèses  de  Larisse  et  de  Chio;  il  ac- 
cepta, vendit  le  premier  et  se  retira  dans  le  second.  Le  synode  se 
réunit  alors,  afin  de  pourvoir  à  sa  succession ,  dans  l'humble  ca- 
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thédrale  où  nous  avons  introduit  le  lecteur.  C'est  là  qu'on  procédait 
à  l'élection  pontificale.  —  Alors  comme  aujourd  hui,  les  prélats  des 
plus  lointaines  églises  de  xMorée,  d'Asie,  de  Mésopotamie,  déployaient 
une  activité  infatigable  pour  se  rendre  à  ces  élections,  reno  ivelées 
pourtant  à  de  si  fréquens  intervalles.  De  toutes  ces  felouques  mar- 
chandes des  p  )rts  du  Levant,  qui  s'assemblent  chaque  nuit  aux  Sept- 
Tours,  et  que  la  brise  du  matin  pousse  dans  le  Bosphore,  on  voyait 
descendre,  aux  échelles  de  la  Corne-d'Or,  les  évèques  de  la  Thrace 
et  de  l'Anato'ie,  les  patriarches  de  Jérusalem,  dAntiuche,  d'Alexan- 
drie. Ces  vénérables  voyageurs  débarquent  en  bien  modeste  équi- 
page, comme  les  apôtres  des  premières  églises,  un  bâton  à  la  main, 
suivis  d'un  diacre  qui  porte  leur  Evangile  roulé  dans  un  tapis. 
Plusieurs  d'entre  eux,  souvent  des  vieillards  tout  blanchis  d'années 
et  de  fatigues,  ont  traversé  le  Taurus  ou  le  Balkan,  et  tardé  de 
longues  semain  ts  sur  la  mer  contraire,  bravant  toutes  les  peines 
pour  apporter  au  synode  le  bulletin  qui  doit  faire  triompher  leur 
faction.  Même  dans  nos  parlemens  les  plus  passionnés,  les  chefs 
de  parti  auraient  peine  à  trouver  des  votes  aussi  fidèles.  Aussitôt 
débarqués,  les  prélats  se  hâtent  dans  les  rues  étroites  qui  mènent 
au  Phanar:  chacun  cherche  un  gîte  chez  les  hauts  dignitaires  de 
sa  province  ou  de  son  camp,  revêt  la  chape  et  la  mitre,  prend  le 
sceptre  pa  toral  et  va  s'asseoir  dans  l'église  patriarcale,  à  la  place 
que  lui  assigne  son  rang  hiérarchique.  Le  bas  clergé  de  Constanti- 
nople  emplit  le  choeur,  la  foule  des  fidèles  se  presse  dans  la  nef. 
Trois  noms  sont  proposés  à  l'acclamation  populaire;  souvent  ces 
noms  soulèvent  des  orages  parmi  ce  peuple  ardent,  dont  toute  la 
vie  nationale  a  reflué  sur  cette  seule  institution;  des  cris  se  croi- 
sent, des  couteaux  se  choquent,  du  sang  coule  dans  la  maison  de 
paix;  on  emporte  q  lel  jue  batelier  du  port  blessé  dans  la  bagarre; 
la  garde  turqu  -,  qui  veille  à  la  porte,  prend  les  a  mes,  l'ordre  se 
rétablit  à  sa  vue;  après  force  vociférations  et  contioverses ,  un 
autre  nom  est  je^é  à  la  multitude;  s'il  a  pour  lui  la  faveur  du  mo- 
ment, des  zitos  enthousiastes  ébranlent  les  vieilles  solives  du  pla- 
fond, la  joie  reparaîL  sur  toutes  ces  physionomies  naïves,  toujours 
promptes  à  tout  espérer  d'un  hom;ne  nouveau.  Eufin  le  grand  lo- 
gothète  va  soumettre  la  décision  du  synode  à  la  ratification  de  la 
Porte;  ce  n'est  qu'après  la  délivrance  du  firman  que  l'église  veuve 
peut  saluer  sou  nouveau  pasteur. 

Le  synode  qui  s'assembla  après  l'éloignement  de  Métrophàne,  au 
printemps  de  1572,  semble  avoir  eu  le  sincère  désir  de  procurer 
des  jours  meilleurs  au  monde  orthodoxe  et  de  faire  cesser  les  scan- 
dales qui  le  dés  liaient.  Un  des  premiers  noms  proposés  au  peuple 
fut  celui  de  Jérémie  qui,  disait-on,  administrait  dans  l'esprit  du 
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Seigneur  l'important  diocèse  de  Larisse.  Des  acclamations  unanimes 
l'accueillirent,  le  choix  du  synode  ratifia  le  vœu  populaire,  et  le 
vicaire  du  siège  vacant  annonça  à  la  foule  qu'elle  eût  à  prier  le 
ciel  de  prêter  son  aide  à  Jérémie  II,  chef  et  pasteur  de  l'église 
œcuménique. 

Le  prélat  qui  venait  d'être  appelé  à  cette  dignité  suprême  était 
un  homme  jeune  encore,  d'à  peine  quara-  te  ans.  Il  était  né  à  An- 
cbialo,  petite  bourgade  de  pêcheurs  adossée  aux  escarpemens  mé- 
ridionaux du  Bcilkan,  sur  une  falaise  de  la  Mer-Noire,  à  l'entrée  de 
la  baie  de  Bourgas.  La  vocation  ecclésiastique  l'avait  conduit  de 
bonne  beure  chez  le  métropolite  de  Tirnowo,  théologien  de  grand 
r^nom.  Jérémie  y  reçut,  avec  les  ordres  sacrés,  l'instruction  mona- 
cale de  ce  temps,  qui  dressait  l'esprit  à  lutter  subtilement  pour  ou 
contre  un  texte,  mais  qui  négligeait  de  le  former  aux  luttes  de  la 
raison  et  de  la  vie  réelle.  Le  haut  clergé  de  l'église  orientale  ne  se 
recrutait  pas,  comme  le  nôtre,  dans  cette  vaste  pépinière  de  prêtres 
séculiers,  pasteurs  des  petites  paroisses,  en  rapports  constans  avec 
le  peuple,  partageant  son  esprit,  sachant  ses  besoins  et  préoccupés 
de  ses  misères.  Il  sortait  exclusivement  soit  des  monastères,  soit  de 
cet  état-major  de  jeunes  diacres,  prorais  d'avance  aux  honneurs,  qui 
erreijt  dans  les  maisons  épiscopales,  figurent  aux  cérémonies  so- 
lennelles, tiennent  la  comptaMlité  du  prélat  et  apprennent  à  cette 
école  l'adininistration  matérielle  d'un  diocèse,  peut-être  plus  que 
sa  conduite  spirituelle.  Jérémie  sut  déployer  dans  ce  stage  des  qua- 
lités qui  plurent  à  ses  protecteurs,  car  ils  le  désiguèrput,  malgré  sa 
jeunesse,  pour  le  siège  métropolitain  de  Larisse.  C'était  une  des 
circonscriptions  les  plus  importantes  de  la  Thrace,  et  aussi  l'une  de 
ses  plus  tristes  résidences.  iNous  racontions  d.rnièrenient  comment, 
un  soir  de  voyage,  le  protosyn celle  nous  reçut  dans  la  vieille  maison 
métropolitaine,  en  nous  disant  que  son  supérieur  éiait  retenu  au 
Phanar  depuis  plus  d'une  année.  Ainsi  faisait  sans  doute  son  pré- 
décesseur Jérémie,  las  de  l'exil  provincial;  il  était  à  Constantinople, 
et  il  prit  part  à  l'élection  qui  lui  destina  le  trône  patriarcal,  car  nous 
le  voyons  officier  solennellement  à  la  fête  de  l'AsceiLsion,  tombant, 
l'année  1572,  dix  jours  après  le  15  mai. 

Un  historien  contemporain  cité  par  Etienne  de  Gerlache  nous  a 
laissé  un  portrait  du  nouveau  patriarche  qui  a  tout  l'accent  de  la  vé- 
rité..Jérémie  était  un  homnie  de  haute  taille,  de  forte  corpulence,  au 
visage  placide  et  immobile.  Modeste  et  de  bonnes  mœurs,  il  avait 
dirigé  en  paix  son  diocèse  de  Larisse;  mais  il  était  d'un  caractère 
indolent,  et  sa  vie  toute  monastique  le  préparait  aux  vertus  du 
cloître  plus  (|u'à  la  gestion  des  grandes  affaires  da  l'égUse.  —  Le* 
biographes  officiels  ajoutent  mille  perfections  à  ce  fond  de  tableau; 
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on  est  libre  de  les  en  croire,  mais  les  traits  précis  de  Gerlache  nous 
peignent  suffisamment  le  prélat  oriental,  bon,  faible,  d'humeur  lym- 
phatique, sous  sa  physionomie  paisible  de  béatifié. 

IL 

Tel  était  l'homme  qui  s'assit,  le  jour  de  l'Ascension  de  l'année 
1572,  sur  le  trône  pontifical,  et  que  le  peuple  orthodoxe  de  Gonstan- 
tinople  vint  «  adorer,  »  suivant  la  formule  consacrée,  avant  de  rece- 
voir de  lui  la  bénédiction  œcuménique.  Tel  était  le  prélat  qui  allait 
présider  aux  destinées  de  l'église  d'Orient  durant  l'heure  de  crise 
profonde  que  traversaient  et  l'Orient  et  les  églises  de  toute  la  chré- 
tienté. L'année  précédente,  l'islam  avait  reçu  le  premier  grand  coup 
au  cœur  :  les  échos  du  canon  de  Lépante  réveillaient  sur  les  côtes 
asservies  des  mers  de  Grèce  et  d'Asie  d'indomptables  espérances; 
les  raïas,  connaissant  mal  l'Espagnol,  tout-puissant  mais  tout  catho- 
lique, de  l'Escurial,  rêvaient  d'une  croisade  victorieuse  et  voyaient 
déjà  l'épée  de  don  Juan  affranchissant  les  églises-mères  du  monde 
oriental;  ils  se  seraient  volontiers  écriés,  comme  Pie  V  en  recevant 
la  nouvelle  de  Lépante  :  «  Un  homme  fut  envoyé  de  Dieu  dont  le 
nom  était  Jean!  »  Par  un  retour  naturel,  les  Turcs,  sentant  frémir 
sous  leur  main  les  élémens  chrétiens,  se  tenaient  prêts  à  d'im- 
placables répressions.  Tandis  que  l'église  d'Orient  était  menacée 
par  la  colère  de  ses  maîtres,  l'église  d'Occident  passait  par  l'an- 
goisse de  la  réformation;  le  concile  de  Trente  venait  de  se  clore, 
ayant  touché  à  tous  les  points  de  foi  sans  parvenir  à  pacifier  les 
consciences;  Sixte-Quint,  malgré  sa  fermeté  et  ses  lumières,  s'ap- 
prêtait à  jeter  sa  béquille  pour  jouer  et  perdre  la  dernière  parue 
du  génie  romain  contre  le  génie  anglo-germanique  ;  des  cendres  de 
Luther  et  de  Calvin  naissaient  mille  sectes  bizarres  ou  inquiétantes, 
en  Italie,  en  France,  en  Suisse,  aux  Pays-Bas,  dans  la  malheureuse 
Allemagne  surtout,  où  le  Palatinat  changeait  quatre  fois  de  religion 
en  quinze  ans.  Jamais,  depuis  les  barbares,  l'Europe  n'avait  été 
aussi  violemment  secouée,  toute  en  proie  aux  colères,  aux  souf- 
frances, aux  flots  de  sang,  qui  sont  l'inévitable  rançon  de  toute 
grande  transformation  de  la  conscience  humaine.  —  Quand  Jérémie 
vint  faire,  selon  l'usage,  sa  visite  à  l'ambassadeur  de  France,  dans 
cette  même  année  1572,  il  put  apprendre  de  sa  bouche  ce  qu'avait 
été  la  Saint-Barthélémy,  et  comment  l'empire  des  sultans  n'avait 
pas  le  monopole  des  épisodes  tragiques. 

Par  une  singulière  destination  de  la  fortune,  le  nouveau  pa- 
triarche d'Orient  devait  être  mis  en  demeure,  dès  le  début  de  son 
pontificat,  de  prendi-e  parti  entre  les  deux  camps  religieux  qui  se 
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disputaient  l'Occident.  Dans  les  premiers  jours  de  157i,  des  gens 
venus  d'Allemagne  apportèrent  à  Jérémie  une  lettre  des  docteurs 
luthériens  de  Tubingen  et  un  exemplaire  de  la  confession  d'Àugs- 
bourg.  Les  réformés  établissaient  dans  ces  écrits  qu'ils  étaient  sim- 
plement revenus  à  la  foi  des  premiers  apôtres  et  sollicitaient  l'é- 
glise d'Orient  de  les  imiter.  On  peut  imaginer  le  trouble  du  prélat 
((  indolent  et  placide,  »  dont  l'esprit  monacal  vivait  muré  dans  la 
tradition,  ennemi  de  tout  bruit  et  de  toute  nouveauté.  Les  audaces 
des  controversistes  allemands  ne  pouvaient  que  terrifier  ces  ca- 
suistes  byzantins,  toujours  prêts  aux  subtiles  discussions  sur  un 
texte,  mais  en  garde  contre  les  réformes  radicales  et  éloignés  par 
toutes  leurs  habitudes  intellectuelles  de  la  doctrine  du  libre  exa- 
men. Pourtant  il  y  avait  là  une  armée  redoutable  contre  la  grande 
rivale,  l'église  de  Rome,  et  ce  point  de  vue  primait  tous  les  autres 
à  Constantinople.  Le  patriarche  répondit  à  Jacob,  chancelier  de  l'a- 
cadémie de  Tubingen,  en  protestant  d'avance  contre  toute  interpré- 
tation dangereuse  que  les  novateurs  pourraient  tirer  de  ses  paroles. 
Une  curieuse  correspondance  s'établit  entre  Tubingen  et  le  Pha- 
nar;  elle  dura  de  1574  à  1578,  et  n'aboutit  à  aucun  résultat.  — 
Ainsi  devait  échouer,  trois  cents  ans  plus  tard,  une  tentative  sem- 
blable de  rapprochement  entre  les  vieux  catholiques  d'Allemagne 
et  un  successeur  de  Jérémie  ;  on  se  souvient  du  congrès  de  Bonn 
et  de  l'empressement  courtois  des  théologiens  grecs;  mais  cette 
fois  encore  on  a  dû  abandonner  de  vains  essais  de  conciliation  entre 
l'esprit  de  l'Occident,  en  marche  vers  l'avenir,  et  celui  de  l'Orient, 
arrêté  dans  le  passé. 

Ce  n'était  pas  la  lutte  pour  les  idées  qui  devait  remplir  la  vie  de 
Jérémie;  les  compétitions  de  personnes  et  d'intérêts  n'en  laissaient 
guère  le  loisir  au  malheureux  patriarche.  Le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  pour  la  première  fois  ceint  la  tiare  et  incarné  dans  sa  per- 
sonne le  fantôme  d'une  grandeur  évanouie,  une  dure  obligation 
vint  le  rappeler  à  la  réalité;  on  le  mandait  au  Séraï  pour  recevoir 
l'investiture  du  Grand  Seigneur.  Il  faut  traverser  toute  la  ville 
turque  pour  atteindre  l'enceinte  du  Séraï,  à  l'extrémité  de  Stam- 
boul opposée  au  Phanar.  Le  palais  des  conquérans  sort  paresseu- 
sement du  milieu  des  jardins,  entre  un  bois  de  cyprès  et  le  flot  du 
Bosphore,  dans  le  site  le  plus  majestueux  qui  soit  au  monde.  De 
chacune  des  fenêtres  des  trois  façades,  le  regard  plonge  sur  une 
mer  nouvelle  et  sur  une  autre  ville,  sur  des  montagnes,  des  îles  et 
des  horizons  différens.  Si  l'homme  n'avait  qu'une  heure  à  vivre  sur 
la  terre,  a  dit  avec  raison  un  poète,  c'est  là  qu'il  devrait  l;i  passer. 
Les  sultans  avaient  découvert  cette  vérité  avant  Lamartine,  et 
planté  des  tentes  de  bois  doré  à  la  pointe  du  Séraï,  pour  les  heures 
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qu'il  plairait  au  destin  de  leur  donner.  Ce  fut  là  que  Jérémie  se 
présenta  après  son  intronisation,  en  bien  humble  posture.  Le  pon- 
tife passa  devant  Sainte-Sophie  sans  oser  lever  les  yeux  sur  le 
temple  de  ses  prédécesseurs,  il  franchit  la  Bab-Humaïoum,  la  porte 
triomphale  aux  créneaux  de  laquelle  le  corps  d'un  de  ses  succes- 
seurs, Parthénius,  devait  rester  suspendu  durant  trois  jours;  il  tra- 
versa les  cours  intérieures  sous  les  quolibets  des  eunuques  noirs, 
qui  errent  de  ce  côté  sous  les  cyprès  ;  arrivé  à  la  troisième  enceinte, 
à  la  porte  de  la  Félicité,  il  laissa  ses  chaussures  aux  mains  des  ico- 
glans  et  pénétra  dans  le  kiosque  du  divan,  en  se  courbant  sous 
l'arceau  surbaissé  à  dessein,  pour  arracher  aux  ambassadeurs  un 
salut  plus  humble.  Cette  pièce  a  pour  tout  meuble  un  large  ht,  sous 
un  baldaquin  doré  et  constellé  de  pierres  précieuses  :  accroupi  sur 
ce  lit,  le  Grand  Seigneur  recevait  jadis  les  hommages  des  infidèles, 
quand  il  ne  les  entretenait  pas  de  loin  à  travers  une  grille  prati- 
quée dans  le  mur  à  leur  usage.  Le  nouveau  patriarche  de  Byzance 
dut  se  prosterner  sur  le  carreau  aux  pieds  du  khalife,  avant  de 
recevoir  de  la  main  du  drogman  le  firman  d'investiture.  Dans  la 
salle  voisine,  une  cérémonie  non  moins  déplaisante  et  plus  indis- 
pensable encore  s'accomplissait  :  un  vicaire  comptait  au  khasnadar 
l'argent  du  kharatch,  tribut  qui  s'élevait  alors  à  10,000  florins,  et 
jusqu'au  paiement  duquel  l'élection  ecclésiastique  n'était  qu'une 
formalité  sans  valeur.  Ces  devoirs  accomplis,  Jérémie  sortit  du 
Séraï  et  regagna  le  Phanar  monté  sur  un  cheval  blanc  harnaché  de 
drap  d'or,  présent  de  la  munificence  impériale. 

C'était  peu  d'avoir  acheté  du  sultan  la  jouissance  de  sa  charge; 
il  fallait,  pour  en  assurer  la  durée,  gagner  au  même  prix  la  bien- 
veillance de  quelques-uns  des  dignitaires  influens  de  la  Porte.  Notre 
prélat  s'y  employa  activement;  il  se  concilia  la  protection  du  grand 
vizir,  Mohammed  SokoUi,  et  de  Michel  Cantacuzène,  un  Phanariote 
tout-puissant  alors  sur  les  choses  de  l'église.  Ces  négociations  me- 
nées à  bonne  fin,  et  au  moment  où  le  patriarche  croyait  avoir  chè- 
rement acquis  le  droit  de  se  reposer,  ses  protecteurs  firent  fail- 
lite à  leurs  engagemens  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  seule 
pourtant  que  ne  prévoient  jamais  les  ambitieux  ;  ils  sortirent  de  ce 
monde,  en  commençant  par  Sélim.  Un  juif  portugais,  José  Miquez, 
fait  duc  de  Naxos  par  la  faveur  du  sultan,  avait  capté  cette  faveur 
en  introduisant  le  vin  de  Chypre  au  palais.  C'était  sur  les  conseils 
ce  ce  juif  que  Sélim  avait  entrepris  la  conquête  de  l'île,  cinq  ans 
ai^paravant,  pour  s'assurer  la  propriété  des  précieux  vignobles. 
Quand  Bragadino  eut  succombé  dans  Nicosie,  les  galiotes  victo- 
rieuses eurent  ordre  de  rapporter,  avec  la  peau  de  l'héroïque  pro- 
vç^diteur,  une  forte  cargaison  de  yin  decommanderie.  Sélim  se  livra 
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dès  lors  sans  mesure  à  sa  boisson  favorite  ;  un  jour  du  mois  de  dé- 
cembre 1576,  comme  il  venait  d'en  vider  une  bouteille  d'un  trait, 
en  sortant  du  bain,  son  pied  glissa  sur  les  degrés  de  marbre  hu- 
mide, et  il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

Comme  l'homme,  l'empire  tomba,  le  vigoureux  empire  des  graads 
sultans.  Il  avait  atteint  son  apogée  sous  Soliman;  Hammer  fixe  avec 
raison  à  l'avènement  de  Mourad  le  commencement  de  sa  décadence. 
Le  jeune  elTéminé  qui  arrivait  de  Magnésie  fit  égorger  le  jour 
même  de  son  débarquement  à  Stamboul,  suivant  la  coutume,  ceux 
de  ses  frères  en  âge  de  lui  disputer  la  trône;  puis  il  disparut  dans 
le  kiosque  de  Scutari,  là  où  sourient  les  jardins  de  roses,  les  pla- 
tanes ombreux  et  les  nuits  silencieuses  au  bord  du  Bosphore.,  La 
Vénitienne  Baffo  l'y  retenait  enchaîné  au  milieu  des  devins,  des  as- 
trologues et  des  bateleurs.  D'abord  l'esclave  de  Gorfou  gouverna 
seule  la  volonté  inerte  de  son  jeune  maître;  bientôt  la  jalousie  de 
la  sultane  validé  lui  suscita  des  rivales;  le  harem  s'emplit  de  Juives, 
de  Milîaves,  de  Hongroises,  d'Espagnoles;  il  y  en  eut  cinq  cents, 
livrées  à  un  peuple  d'eunuques,  et  le  conseil  de  ces  derniers  décida 
désormais  des  affaires  d'état;  ils  s'arrachaient  à  tour  de  rôle  le 
spectre  pâli  par  l'opium  dont  un  envoyé  du  saint-empire  nous  a 
laissé  le  portrait.  Le  vieux  Mohammed  SokoUi,  le  glorieux  pilier  de 
l'islam  durant  trois  règnes,  déclina  et  devint  importun  ;  il  rapp'^lait 
trop  que  l'aïeul  Soliman  était  sept  fois  monté  à  cheval  pour  voler 
au  Danube,  et  rapportait  chaque  fois  des  canons  de  Hongrie.  Mou- 
rad, qui  dépensait  sa  poudre  en  feux  d'artifice  et  ne  faisait  jouer 
les  batteries  du  Vieux-Séraï  que  pour  amuser  ses  fils,  éloigna  le 
vieillard;  un  jour  de  l'an  1579,  un  derviche  bosniaque  se  présenta 
à  litre  de  compatriote  chez  Mohammed  le  Faucon  ;  tandis  que  le 
vizir  lisait  une  supplique,  le  derviche  lui  plongea  un  poignard  dans 
le  cœur.  Quelques  mois  auparavant,  l'ami  de  Sokolli  et  le  second 
protecteur  de  Jérémie,  Michel  Cantacuzène,  qui  se  bâtissait  un  pa- 
lais à  Anchialo,  dans  la  propre  patrie  de  notre  prélat,  avait  été  pendu 
par  des  janissaires  aux  échafaudages  de  sa  bâtis'^e.  A  ces  compa- 
gnons de  Soliman  succédaient  des  icoglans  de  Sicile  et  des  jardi- 
niers de  Scutari;  la  vénalité  et  la  corruption,  jusque-là  réprimées 
par  boutades  inégales,  devinrent  la  loi  commune,  et  le  Séraï  8e 
montra  d'autant  plus  altéré  d'or  que  le  prix  des  esclaves  avait  dé- 
cuplé sur  le  marché  de  Stamboul. 

Malgré  les  sommes  qu'il  dut  verser  à  plusieurs  reprises  à  la 
«assette  du  nouveau  sultan,  Jérémie  se.ntit  bientôt  sa  position  si 
menacée  qu'il  se  plai ;nait  à  Samuel  Hailand,  l'un  de  ses  corres- 
pondans  de  Tu!)ingen,dene  pouvoir  visiter  les  églises  de  provinee, 
de  peur  de  retrouver  son  siège  occupé  par  surprise  en  sod  absence. 
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Ces  craintes  du  patriarche  étaient  fondées.  Son  prédécesseur  Mé- 
trophane  avait  quitté  Chio  et  s'était  retiré  à  l'Athos,  refuge  des 
mécontens  et  des  évincés  du  Phanar,  pépinière  d'intrigues  et  de 
candidatures  aux  hautes  dignités  ecclésiastiques.  C'était  là  que  les 
vaincus  de  la  dernière  heure  recrutaient  des  partisans  et  refaisaient 
leurs  finances,  là  qu'ils  attendaient,  en  vaguant  dans  les  forêts  de 
la  montagne  sainte,  le  moment  où  les  moines  quêteurs,  grands 
colporteurs  de  nouvelles,  leur  signaleraient  une  occasion  propice. 
Un  de  ces  nouvellistes  annonça  à  Métrophane  la  mort  de  Gantacu- 
zène,  le  patron  de  son  rival.  Le  vieux  prélat  se  jeta  dans  la  pre- 
mière barque  en  partance,  et  un  matin,  au  grand  effroi  de  tout  le 
patriarcat,  on  vint  annoncer  à  Jérémie  que  son  prédécesseur  avait 
reparu  aux  abords  de  la  Porte.  Une  contestation  d'un  bien  triste 
caractère  s'éleva  entre  les  deux  compétiteurs.  Métrophane  réclamait 
la  pension  annuelle  de  300  ducats  que  Jérémie  lui  avait  promise 
pour  l'éloigner  de  Constantinople  :  celui-ci  refusait  de  la  servir, 
sous  prétexte  que  son  créancier  avait  enfreint  les  conditions  du 
pacte  intervenu  entre  eux,  et  exigeait  qu'il  se  retirât  à  Chio  ou  à 
Mitylène;  la  ville,  ajoutait-il,  n'était  pas  assez  grande  pour  contenir 
deux  patriarches.  On  porta  l'affaire  devant  le  tribunal  du  sultan, 
et  nul  débat  ne  fut  plus  douloureux  pour  la  dignité  de  l'église  chré- 
tienne. Les  deux  parties  épuisèrent  leurs  dernières  ressources  à 
solliciter  des  avocats  dans  l'entourage  de  Mourad;  le  litige  traînait 
en  longueur,  les  revenus  ecclésiastiques  s'engouffraient  au  Séraï; 
le  juge  turc  touchait  des  deux  mains  et  se  riait,  disent  les  chroni- 
queurs, de  la  folie  aveugle  de  ses  justiciables.  Enfin  les  argumens 
de  Métrophane  furent  trouvés  plus  lourds,  et  le  patriarcat  lui  fut 
rendu.  Il  en  jouit  à  peine  deux  ans  ;  à  sa  mort,  survenue  vers  la 
fm  de  1580,  Jérémie,  qui  attendait  sa  revanche  dans  le  monastère 
de  Chalki,  aux  îles  des  Princes,  fut  rétabli  dans  sa  dignité  pour 
quelques  mois.  Le  défunt  laissait  un  neveu,  un  certain  Théolepte. 
Celui-ci,  regardant  le  bâton  pastoral  comme  son  héritage,  se  fit 
ordonner  diacre  un  jour,  prêtre  le  lendemain,  évêque  de  Philippo- 
poli  peu  après,  et  entama  une  guerre  sourde  contre  le  malheureux 
pontife.  D'absurdes  calomnies  furent  portées  aux  oreilles  de  Mou- 
rad :  Jérémie  visait  à  détrôner  le  sultan,  il  en  avait  écrit  au  pape 
de  Rome,  il  avait  fait  moines  des  janissaires,  chrétiennes  des 
femmes  musulmanes...  Théolepte  manœuvra  si  sûrement  qu'une 
nuit  des  soldats  turcs  envahirent  le  patriarcat,  arrachèrent  de  son 
lit  le  prétendu  coupable  de  haute  trahison  et  le  jetèrent  chargé  de 
ck aînés  dans  les  cachots  des  Sept-Tours.  11  n'est  pas  besoin  de 
beaucoup  d'imagination  pour  se  représenter  cette  scène  dramatique, 
surtout  à  celui  qui  écrit  ces  lignes;  il  a  vu  une  nu.it  à  Jérusalem 
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et  raconté  à  cette  place  un  fait  exactement  semblable,  l'enlèvement 
du  patriarche  Cyrille,  traîné,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  entre 
les  baïonnettes  et  les  lanternes,  sous  les  voûtes  de  la  porte  de  Jaffa. 

Heureusement  il  y  avait  à  Constantinople,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  un  homme  qui  représentait  la  force  au  service  de  la  jus- 
tice. C'était  l'ambassadeur  de  France,  François  de  Noailles,  évêque 
d'Aix,  l'un  des  plus  marquans  dans  cette  longue  liste  d'hommes 
qui  ont  honoré  notre  pays  à  cette  place.  Il  habitait  une  petite  maison 
perdue  dans  les  vignobles,  sur  la  colline  en  face  de  Stamboul  où 
commençait  à  s'élever  le  quartier  chrétien  de  Péra.  En  apprenant 
le  drame  du  Phanar,  l'ambassadeur  monta  à  cheval  et  se  rendit 
chez  le  grand  vizir,  accompagné  de  l'orateur  de  Venise.  Devant  le 
ferme  langage  que  tinrent  l'envoyé  de  Henri  III  et  celui  de  la  séré- 
nissime  république,  le  vizir  Sinan- Pacha  donna  l'ordre  d'élargir 
l'infortuné  patriarche  et  commua  sa  peine  en  un  exil  à  PJiodes. 

Jérémie  prit  la  mer,  en  homme  habitué  aux  orages,  et  aborda  à 
cette  tour  du  Temple  que  Soliman  avait  arrachée  à  si  grand'peine 
aux  hospitaliers,  cinquante  ans  auparavant.  Si  notre  prélat  eût  été 
un  philosophe,  si  les  séjours  au  cloître  lui  eussent  enseigné  les 
secrets  du  détachement  et  de  la  quiétude  morale,  il  se  fût  félicité 
de  son  aventure.  Certes  le  repos  des  vieux  jours  dans  cette  île  en- 
chantée, perle  des  mers  du  Levant,  la  méditation  errante  sous  ces 
forêts  de  platanes  et  de  pins  où  chantent  les  brises  d'Egypte, 
l'horizon  des  flots  toujours  tièdes  et  lumineux,  tout  cela  était  plus 
tentant  pour  une  âme  religieuse  que  les  misérables  intrigues  du 
Phanar.  Mais  les  âmes  de  ce  temps,  toutes  à  l'action,  se  repliaient 
rarement  sur  elles-mêmes,  et  ne  connaissaient  pas  les  langueurs  et 
les  dégoûts  de  nos  âmes  modernes.  Jérémie  apprécia  peu  sans 
doute  le  cadre  divin  de  son  exil  ;  il  attendit,  assis  sur  les  rivages  de 
Rhodes  et  regardant  obstinément  du  côté  de  Stamboul. 

Ce  qui  s'y  passait  était  de  plus  en  plus  navrant.  Théolepte  se 
trouva  d'abord  n'avoir  pas  travaillé  pour  lui-même.  Un  moine  de 
Lesbos  du  nom  de  Pacôme,  «  impie  et  illettré,  »  se  saisit  de  la 
place  vacante  on  ne  sait  par  quelles  manœuvres,  sans  élection  ré- 
guhère.  Le  peuple  s'ameuta  contre  l'intrus  et,  au  milieu  d'une 
séance  orageuse  du  synode,  il  fut  jeté  hors  de  la  salle  par  les 
patriarches  d'Alexandrie  et  d'Ântioche.  ïhéolepte  se  glissa  tout 
aussi  irrégulièrement  jusqu'au  trône  pontifical:  le  peuple  se  souleva 
de  nouveau  et  lui  lança  de  la  boue;  mais  son  allié,  Silvestre  d'A- 
lexandrie, aposta  des  émissaires  déguisés  en  évêques  et  en  moines, 
qui  s'introduisirent  nuitamment  chez  le  grand  vizir  et  lui  affirmèrent 
que  le  métropolite  de  Philippopoli  avait  été  élu  patriarche  suivant 
les  canons;  cette  affirmation,  appuyée  d'un  tribut  de  20,000  florins 
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au  lieu  des  10,000  que  la  Porte  avait  coutume  de  recevoir,  assura 
à  l'usurpateur  le  firman  impérial.  Introuisé  l'an  IhSli  et  fort  dé- 
sormais de  la  protection  du  Serai,  Théolepte  eut  l'imprudence 
d'entreprendre  une  tournée  en  Yalachie.  A  la  faveur  de  son  ab- 
sence, les  amis  de  Jérémie  travaillèrent  et  payèrent  avec  succès 
pour  le  compte  de  leur  patron  :  le  proscrit  de  Rhodes,  revenant 
sur  la  galère  qui  lui  avait  apporté  sa  grâce,  fut  pour  la  troisième 
fois  proclamé  patriarche  de  l'église  d'Orient.  —  On  peut  juger  si 
elle  était  déchirée  et  saignante,  la  malheureuse  église,  et  ruinée 
surtout.  Non  seulement  le  trésor  du  patriarcat  avait  été  mis  à  sec 
par  ces  compétitions  acharnées,  mais  les  revenus  des  provinces  et 
le  crédit  de  la  curie  étaient  engagés  pour  de  longues  années.  Voilà 
où  les  tmtraînemens  du  milieu  et  les  nécessités  de  la  Lutte  avaient 
conduit  un  prélat  naturellement  pieux  et  honnête,  qui  avait  inau- 
guré son  pontificat  en  assemblant  un  concile  pour  détruire  la  simo- 
nie. Dans  ces  tristes  conjonctures,  Jérémie  fit  de  nouveau  un  so- 
lennel appel  aux  chefs  des  factions;  une  réconciliation  générale 
s'ensuivit,  et  l'on  s'occupa  de  panser  les  plains  communes.  Théolepte 
fut  envoyé  pour  recueillir  des  fonds  en  Géorgie,  Pacôme  en  Chypre 
et  en  Egypte.  Le  patriarche  lui-même  résolut  de  tenter  un  voyage 
plus  lointain  et  plus  nouveau,  celui  de  la  Moscovie;  il  comptait 
pour  relev-r  ses  affaires  sur  la  munificence  du  grand-duc. 

Jérémie  quitta  Constantinople  à  la  tin  de  1587.  Il  était  accom- 
pagné de  son  plus  fidèle  champion,  Dorothée,  évêque  de  Monein- 
basia;  si  nous  en  jugeons  par  la  part  constante  que  ce  prélat  avait 
prise  aux  trouMes  ecclésiasti  jues,  il  ne  devait  pas  avoir  vu  souvent 
la  jolie  petite  ville  de  Morée  dont  il  était  le  pasteur  nominal.  Les 
voyageurs  se  dirigèrent  d'abord  sur  la  Moldavie;  l'hospodir,  Pierre 
le  Perclus,  était  pauvre  et  obéré  lui-même  par  le  tribut  turc;  cette 
première  étape  ne  fit  rentrer  que  2,000  florins  dans  leur  au- 
môî'ière.  De  la  vallée  du  Danube,  ils  gagnèrent  la  Pologne  et 
Lublin,  où  ils  s'adjoignirent  Arsène,  évêq  le  d'Elassone  au  mont 
Olympe.  On  ne  sait  trop  ce  que  ce  dernier  faisait  à  Lublin,  quand 
il  y  reçut  l'ordre  de  Jérémie  de  se  tenir  prêt  à  l'accompagner  en 
Russie,  —  «  Je  sautai  de  joie  à  bas  de  mon  lit,  et  courus  acheter 
une  voiture  et  des  chevaux,  »  dit  Arsène  en  commençant  la  relation 
qui  sera  désormais  un  de  nos  principaux  guides.  Le  patriarche  et 
ses  deux  acolytes,  en  quittant  Lublin,  allèrent  saluer  à  Zamosk  I« 
grand  chancelier  J  an  Zamoyski  et  lui  demander  des  lettres  royaux 
pour  le  grand-duché  de  Lithuanie,  réuni  depuis  vingt  ans  à  la 
monarchie  des  Jagellons.  Il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  la  calhoUqu* 
Pologne,  gouvernée  alors  par  le  très  catholique  Sigismond.  La 
pieuse  caravane  en  sortit  par  Brest  et  gagna  Vihia,  capitale  de  la 
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Litlmanie.  Là  encore  elle  semble  n'avoir  pas  trouvé  un  terrain 
favorable,  bien  qu'une  partie  de  la  noblesse  du  grand-duché  fût 
orthodoxe;  le  pouvoir  était  aux  mains  des  Polonais,  et,  tout  en  se 
louant  de  l'accueil  llatteur  du  grand  chancelier,  Constantin  Ostrojski, 
Arsène  rapporte  que  ses  compagnons  et  lui  se  dirigèrent  rapide- 
ment Ters  la  frontière  de  Moscovie.  Pour  tromper  l'ennui  des 
longues  étapes  sur  les  mauvaises  routes  du  nord,  Jérémie  racontait 
à  son  historiographe  les  aventures  de  son  orageuse  carrière;  «  il 
me  tenait  des  discours  pleins  de  tristesse,  et  les  larmes  me  mon- 
taient aux  yeux,  tandis  qu'il  énumérait  les  tribulations  par  les- 
quelles il  avait  passé  chez  les  Turcs.  »  Ainsi  devisant,  les  prélats 
grecs  entrèrent  enfin  dans  Smolensk,  aux  portes  de  ce  monde  russe 
nouveau  pour  eux  comme  pour  toute  la  chrétienté  au  xvi®  siècle, 
muré,  curieux  et  terrible.  Notre  vénérable  voyageur  comptait  bien 
emporter  une  fortune  de  cette  terre  inconnue;  il  ne  pensait  pas  y 
laisser  tout  ce  qui  lui  restait  encore,  le  prestige  d'une  idée.  — • 
Devançons-le  à  Moscou  pour  nous  rendre  compte  de  l'accueil  qui 
l'attend  à  la  cour  du  tsar  Féodor  Ivaiiovitch. 

III. 

Le  xvi^  siècle  avait  été  pour  la  Russie  ce  que  le  xv*  fut  pour 
notre  patrie  :  un  siècle  dur  et  fécond,  voué  aux  luties  sans  trêve 
pour  la  constitution  de  l'unité  nationa'e  et  la  concentration  du  pou- 
voir. Suivant  la  juste  remarque  du  vaillant  initiateur  des  études 
russes  dans  notre  pays  (1),  le  grand  ouvrier  de  l'unité  française, 
Louis  XI,  semble  avoir  légué  son  génie  sombre  aux  deux  derniers 
Ivans.  Si  les  parallèles  historiques  étaient  encore  de  mode,  les  imita- 
teurs de  Plutarque  auraient  beau  jeu  à  retrouver  au  Kremlin  le 
calculateur  patient  et  astucieux  de  Plessis-lez-Tours,  peu  scrupu- 
leux sur  les  moyens,  médiocrement  ami  de  la  bataille,  préférant  les 
sourds  coups  de  hache  aux  bruyans  coups  d'épée,  la  petite  proie  de 
chaque  jour  aux  grandes  tournées  conquérantes,  les  marchands  aux 
seigneurs,  les  médailles  à  Dieu.  A  Moscou  comme  à  Paris,  ces  arti- 
sans d'une  besogne  ingrate  ont  soudé  les  membres  épars  d'un  gi-and 
empire,  satQs  choisir  leurs  outils  et  Fans  craindre  de  souiller  leurs 
mains;  leur  mémoire  a  subi  les  mêmes  vicissitudes,  redoutée  et 
maudite  par  les  survivans  d'un  âge  de  fer,  honnie  par  les  histo- 
riens sensibles,  relevée  et  glorifiée  par  des  neveux  qui  se  sentaient 
redevables  à  leur  génie  du  bienfait  d'une  existence  nationale. 

Le  premier  des  deux  grands  souverains  russes  de  cette  époque, 

(1)  A.  Tiambaud,  Ilistoir»  d$  Russis. 
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Ivan  III,  ceint  la  couronne  une  année  à  peine  après  l'avènement  de 
Louis  XI  ;  mais  sa  tâche  est  plus  lourde  que  celle  du  roi  français  ;  il 
trouve  son  patrimoine  dans  la  situation  précaire  où  Charles  YII  avait 
trouvé  la  France,  quarante  ans  auparavant.  Le  territoire  restreint  du 
grand-duché  est  dépecé  entre  des  feudataires  indépendans,  hostiles, 
alUés  souvent  à  l'étranger;  et  l'étranger  occupe  les  trois  quarts  de  la 
Russie  future.  A  l'ouest  les  frontières  livoniennes  et  polonaises  me- 
nacent Moscou  ;  à  l'est  le  Tatar  détient  le  Volga,  le  Don  et  les  mers, 
et  la  Horde-d'Or  vient  périodiquement  brûler  les  faubourgs  de  la 
capitale.  Ivan  le  Grand  fait  le  premier  travail  d'unification,  le  travail 
intérieur  ;  il  «  rassemblela.  terre  russe,  »  rattache  les  apanages,  sup- 
prime ses  compétiteurs,  et  laisse  à  ses  héritiers  un  noyau  compact 
et  discipliné  pour  la  lutte  extérieure.  Au  siècle  suivant,  Ivan  IV, 
celui  à  qui  l'histoire  a  gardé  le  nom  de  Terrible,  achève  l'œuvre  en 
chassant  l'étranger;  il  libère  Kazan,  Astrakhan,  «  la  mère  Volga;  » 
la  question  tatare,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  est  désormais  ré- 
solue en  faveur  de  l'Europe  contre  l'Asie.  Ivan  refoule  le  Livonien 
et  le  Polonais;  un  jour  des  marchands  audacieux  lui  apportent  un 
empire,  la  Sibérie;  à  sa  mort,  la  Russie  d'Asie  existe  de  nom  et  la 
Russie  d'Europe  est  déjà  le  plus  vaste  état  de  la  chrétienté.  De 
même  que  la  nature  rigoureuse  a  fait  de  cet  état  une  immense 
plaine,  ensevelie  cinq  mois  sous  les  glaces,  le  despotisme  des  Ivans 
en  fait  une  table  rase,  nivelée  sous  la  terreur;  l'histoire  nous 
montre  le  Terrible  parcourant  ses  steppes,  de  Novgorod  à  Astra- 
khan, armé  de  son  légendaire  épieu  de  fer,  abattant  les  têtes  trop 
hautes,  déracinant  la  féodalité,  transformant  les  grands  boïars  en 
courtisans  craintifs  ;  «  il  a  passé  sur  la  terre  russe  comme  la  colère 
de  Dieu,  »  a  dit  de  lui  un  grand  poète  de  notre  temps  (1).  A  la 
place  de  l'anarchie  des  droiijines  les  Ivans  ont  scellé  le  pouvoir  le 
plus  autoritaire  qui  fut  jamais  ;  le  grand-duc  est  le  premier  général, 
le  premier  justicier,  le  suprême  propriétaire  et  le  suprême  mar- 
chand de  la  Russie.  Nous  disons  le  grand-duc  ;  ce  terme  n'est  plus 
déjà  qu'une  formule  archaïque,  à  l'usage  des  chancelleries  d'Alle- 
magne, jalouses  du  nouvel  empire.  En  secouant  la  suzeraineté  ta- 
tare, Ivan  le  Temble  prend  le  titre  de  tsar;  c'est  l'effigie  slavonne 
du  César  romain;  à  ce  dernier  s'est  substitué  en  Occident  le  César 
allemand,  l'empereur  apostolique;  le  tsar  russe,  le  césar  orthodoxe 
se  substituera  en  Orient  aux  Cousta-ii'i  et  aux  Justinien.  Déjà 
Ivan  III  s'était  assuré  cet  héritage  mon.l,  suivant  les  idées  du  temps, 
par  une  union  qui  témoigne  des  plus  lurgues  visées.  Après  la  prise 
de  Constantinople,  il  y  avait  à  Rome  u.ie  pau\Te  Grecque  qui  traî- 

(1)  A.  Tolstoï,  Dramatitcheskata  trilogia. 
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naît  sa  misère  à  la  cour  du  pape  Paul  II  ;  c'était  la  dernière  des 
Paléologues,  Sophie  la  Byzantine.  Le  grand-duc  de  Moscou,  déjà  en 
situation  de  s'allier  aux  héritières  des  princes  voisins,  —  ou  pou- 
vant, comme  ses  prédécesseurs,  choisir  parmi  les  trois  cents  plus 
belles  filles  de  la  Russie,  rassemblées  sous  les  yeux  du  nouvel 
Assuérus,  —  se  fît  envoyer  cette  exilée  et  l'épousa  de  préférence 
à  toute  autre  ;  elle  lui  apporta  en  dot  l'aigle  impériale,  qu'il  plaça 
aussitôt  sur  sa  couronne  avec  plus  de  raison  que  le  patriarche  du 
Phanar;  on  sait  comment  l'histoire  a  capitalisé  cette  dot  idéale.  — 
Certes,  ce  n'étaient  pas  de  médiocres  esprits,  ces  souverains  qui 
semaient  ainsi  le  germe  des  grands  desseins  de  l'avenir.  On  voit 
souvent,  à  Saint-Michel-Archange  du  Kremlin,  —  le  Saint-Denis 
des  princes  moscovites,  —  des  moujiks  baiser  dévotement  le  cer- 
cueil de  sapin  où  dort  le  tsar  terrible  qui  a  fait  suer  tant  de  sang 
à  leurs  pères;  dans  cette  piété  inconsciente,  le  philosophe  retrouve 
un  instinct  obscur  de  la  justice  populaire  ;  il  se  dit  que,  devant 
l'histoire,  le  respect  de  ces  pauvres  gens  a  raison  contre  les  malé- 
dictions de  leurs  aïeux. 

On  sait  comment,  dans  ces  vigoureuses  races  royales,  le  sang 
s'épuise  et  tarit  tout  d'un  coup.  Ainsi  arriva-t-il  à  la  race  des 
Ivans.  Le  Terrible  avait  frappé  de  son  épieu,  dans  un  moment  de 
colère,  l'aîné  de  ses  fils;  quand  il  mourut  lui-même,  en  1584,  il 
laissa  pour  héritier  un  enfant  chétif  et  borné,  Féodor  Ivanovitch, 
sous  le  règne  duquel  s'acheva  l'histoire  que  nous  racontons.  Féodor 
fut  un  moine  égaré  dans  le  palais;  il  s'en  échappait  furtivement 
pour  passer  ses  journées  avec  les  religieux  au  couvent  du  Miracle  ; 
sa  grande  affaire  était  de  chanter  au  chœur  les  longues  liturgies, 
son  plus  grand  plaisir  de  sonner  les  cloches  avec  les  sacristains. 
Incapable,  doux  et  pieux,  il  semble  un  de  nos  derniers  Mérovin- 
giens fourvoyé  dans  le  xvr  siècle  russe;  heureusement  pour  l'œuvre 
de  ses  pères,  en  grand  péril  entre  de  telles  mains,  il  se  trouva 
près  de  lui  un  maire  du  palais,  dans  toute  l'acception  que  notre 
histoire  à  consacrée  à  ce  terme.  Boris  Godounof  avait  été  l'ami  et 
le  ministre  d'Ivan  IV,  un  des  seuls  grands  boïars  épargnés  par  lui; 
il  s'empara  du  faible  fils  de  son  maître  en  lui  faisant  épouser  sa 
sœur  Irène,  et  exerça  durant  quatorze  ans  le  pouvoir  absolu  au 
nom  de  Féodor,  en  attendant  qu'il  pût  ceindre  lui-même  la  cou- 
ronne de  Monomaque.  L'histoire  a  laissé  au  front  de  Boris  une 
taChe  de  sang,  et  la  Russie  ne  lui  a  jamais  pardonné  le  meurtre 
mystérieux  du  petit  Dimitri,  le  dernier  rejeton  des  Ivans  qui  barrait 
à  son  ambition  les  marches  du  trône.  Pourtant  le  ministre  continua 
d'une  main  forte  l'œuvre  des  grands  tsars  ;  il  contint  la  Pologne  et 
la  Suède,  il  acheva  d'affaiblir  le  Tatar  et  de  mater  l'aristocratie  re- 
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muante;  ses  bannières  parurent  en  Perse,  ses  aixhitectes  rebâ- 
tirent Moscou  incendié.  On  ne  peut  juger  avec  nos  idées  apaisées  et 
notre  droit  régulier  ce  génie  du  xvi^  siècle,  sournois  ou  violent  sui- 
vant l'heure,  qui  respirait  dans  l'âme  des  Borgia  et  des  F  rnpse, 
d'un  Machiavel  et  d'un  Olivarès,  d'un  Philippe  II  et  d'un  Charles  IX. 
Ce  n'est  pas  dans  la  civilisation  moscovite,  sortie  la  veille  de  la 
barbarie,  faite  aux  deux  tiers  d'inlluences  tatares  et  byzantines 
qu'il  faut  s'attenck*e  à  voir  atténuer  les  monstruosités  du  temps;  il 
faut  plutôt  s'étonner  de  retrouver  chez  Godounof  les  plus  viriles 
inspirât  ons  des  hommes  d'état  ses  contemporains.  Lui  aussi  sut 
allier  dans  son  œuvre  les  intérêts  de  l'avenir  à  ceux  de  son  aiDbi- 
tion;  comme  Ivan  III,  il  a  peut-êlxe  rêvé  du  grand  dessein,  et 
nous  allons  en  saisir  la  preuve  en  reprenant  le  lil  de  notre  récit. 
Dans  sa  marche  patiente  vers  le  trône,  Boris  cherchait  surtout  à 
s'appuyer  sur  le  clergé,  guide  tout-puissant  de  l'opiidon  publique. 
Il  avait  appelé  au  siège  primatial  de  Moscou  une  de  ses  créatures, 
le  vieux  métropolite  Job  de  Rostof.  Les  métropolites  ou  prélats  de 
Russie  avaient  suivi  la  fortune  des  grands-ducs  à  travers  leurs  capi- 
tales successives,  de  la  sainte  Kiéf  à  Vladimir,  et,  en  dernier  lieu, 
de  Madiniir  à  Moscou;  mais  le  premier  représentant  de  l'église 
russe  n'en  était  pas  li  chef;  ce  n'était  qu'un  évèque,  soumis  au 
patriarche  de  Gonstantinople,  pasteur  suprême  des  églises  ortho- 
doxes. Godounof  conçut  le  dessein  de  rompre  ce  lien  gênant,  presque 
humiliant  depuis  que  les  successeurs  de  Ghrysostome  recevaient  < 
l'investiture  des  sultans;  il  comprit  qu'en  assurant  l'indépendance 
de  l'éghse  nationale  et  en  constituant  un  patriarche  libre  aux  côtés 
du  tsar,  vis-à-vis  des  patriaiches  captifs  aux  mains  des  infidèles, 
il  attirerait  de  (Gonstantinople  à  Moscou  toute  la  sève  du  tronc  or- 
thodoxe; ce  déplacement  dd  la  tradition  religieuse  devait  achever  !e 
transfert  de  l'iiéiitage  byzantin,  commencé  par  le  mariage  d'Ivan  III 
avec  Sophie  Paléologue.  Le  pieux  Féodor  accueillit  avec  ferveur  les 
projets  de  son  ministre.  Dès  le  début  de  son  règne,  un  certain  Blagof 
fut  envoyé  m  ambassade  au  sultan  ;  il  était  porteur  de  cadenux  et 
de  bonnes  paroles  pour  le  patriaiche  et  pour  les  deux  diacr^^s  russes 
qui  étudiaient,  suivant  l'usage,  la  théologie  grecque  au  Phanar. 
On  ne  sait  si  l'anibassadeur  Blagof  entania  formellement  la  nt^go- 
ciatjon  ou  prépara  seulement  le  terrain  ;  mais  deux  ans  apiès,  en 
158(5,  à  l'occasion  du  passage  à  Moscou  de  Joachim  d'Antioche, 
Féodor  assembla  son  conseil  et  lui  tint  ce  langage,  dicté  par  Go- 
dounof :  «  Par  la  volonté  de  Dieu  et  pour  la  punition  de  nos  pé- 
chés, les  patiiaiv  hes  et  autres  prélats  d'Orient  n'ont  gardé  de  leurs 
dignités  r{Qe  le  nom  et  sont  dépouillés  de  tout  pouvoir;  notre  pays, 
par  la  bénédiction  du  Seigneur,  est  fort  et  puissant;  c'est  pourquoi 
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je  veux,  si  Dieu  la  permet  et  si  les  saintes  écritures  ne  le  dépendent 
pas,  instituer  à  Moscou  un  très  haut  siège  patriarcal  ;  si  cela  vous 
semble  convenable,  déclarez-le.  »  Le  clergé  et  les  velmojes  ap- 
prouvèrent le  projet  du  tsar,  en  ajoutant  qu'il  serait  utile  de  s'as- 
surer le  consentement  de  toute  l'église  orientale,  «  afm  que  les  La- 
tins et  autres  hérétiques,  qui  écrivent  contr*  notre  sainte  foi,  ne 
disent  pas  que  le  siège  patriarcal  a  été  érigé  à  Moscou  par  la  seule 
volonté  du  tsar.  »  On  fît  connaître  à  Joachim  le  désir  du  pieux 
Féodor,  et  ce  prélat,  qui  s'en  retournait  comblé  de  dons,  promit 
de  porter  TaiTaire  devant  le  saint-synode  de  l'église  grecque. 

Dans  l'été  de  1587  arriva  en  Russie  un  certain  Nicolas,  par  lequel 
on  apprit  que  les  patriarches  de  Gonstantinople  et  d'Antioche 
avaient  réuni  le  synode  et  consulté  par  messages  leurs  frères 
d'Alexandrie  et  de  Jérusalem  :  ce  dernier  devait  être  délégué  à  Mos- 
cou avec  des  instructions  concernant  l'affaire  du  patriarcat;  mais 
Boris  l'attendit  vainement.  On  sait  avec  quelles  lenteurs  calculées 
procèdent  en  ces  matières  les  chancelleries  ecclésiastiques,  patientes 
sans  doute  parce  qu'elles  se  savent  ou  se  croient  éternelles  ;  si  le 
secret  de  ces  temporisations  était  perdu,  on  le  retrouverait  à  coup 
sûr  entre  la  Porte  et  le  Phanar.  On  devine  d'ailleurs  que  le  projet 
moscovite  avait  été  froidement  accueilli  par  les  hauts  dignitaires  de 
l'église  d'Orient,  gardiens  très  jaloux  de  leurs  anciennes  préroga- 
tives; mais  il  n'était  pas  facile  de  répondre  par  un  refus  formel  au 
tsar,  père  de  toutes  les  grâces  temporelles,  et  on  sa  tirait  d'em- 
barras en  digérant.  Personne  n'entendit  plus  parler  du  délégué 
officiel  du  synode.  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  les  boïars  de  Smo- 
lensk  signaUrent  à  Moscou,  au  mois  de  juillet  1588,  la  présence 
dans  leur  ville  d'un  vénérable  voyageur,  venant  des  terres  chré- 
tiennes au  pouvoir  du  Turc.  C'était  notre  prélat,  qui  entrait  en 
Russie  en  fort  humble  équipage,  un  peu  à  l'aventure,  comme  nous 
l'avons  raconté  plus  haut. 

L'empire  était  déjà  grand,  mais  les  voyageurs  de  quelque  impor- 
tance n'y  pénétraient  pas  alors  sans  éveiller  l'attention  d'une  police 
très  curieuse  de  leurs  faits  et  gestes.  On  répondit  de  Moscou,  et 
sur  un  ton  de  verte  réprimande,  aux  voïévodes  de  Smolensk.  :  «  Vous 
évileiez  à  l'avenir  d'être  aussi  négligens  :  nul  envoyé,  ni  aucune 
autre  personne  ne  doit  paraître  sur  les  limites  de  votre  territoire  sans 
que  nous  en  soyons  aussitôt  informés.  »  En  même  temps  le  tsar 
écrivait  à  l'évêque  de  Smolensk  :  «  Si  le  patriarche  demande  aux 
voïévodes  de  prier  dans  l'église  de  la  très  sainte  mère  de  Dieu, 
nous  l'autorisons  à  le  faire.  Tu  auras  soin  en  ce  cas  que  ladite  église 
soit  décemment  ornée  et  fré  juentée  par  le  peuple,  qu'il  y  ait 
grande  réunion  d'archimandrites,  d'igoumènes  et  de  popes  ;  tu  iras 
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à  la  rencontre  du  patriarche  et  tu  lui  rendras  exactement  les  mêmes 
honneurs  et  révérences  que  tu  as  coutume  de  rendre  à  notre  mé- 
tropolite. »  Le  commissaire  chargé  d'aller  au-devant  de  Jérémie  et 
de  l'accompagner  reçut  pour  instructions  «  de  savoir  dans  quelles 
intentions  le  patriarche  se  rendait  chez  le  tsar,  s'il  occupait  actuel- 
lement le  trône  de  Constantinople  ou  si  un  autre  le  détenait  à  sa 
place;  s'il  voyageait  seulement  pour  recueillir  des  aumônes  ou  s'il 
était  chargé  d'un  message  pour  le  tsar  de  la  part  du  saint-synode.  » 
Les  instructions  ordonnaient  d'user  en  toutes  choses  avec  le  prélat 
de  l'étiquette  réservée  au  métropoHte  de  Moscou.  Leur  teneur  dé- 
montre clairement  que  le  voyage  de  Jérémie  n'était  pas  le  résultat 
d'une  entente  préalable. 

Les  légats  de  Féodor  rejoignirent  les  saints  personnages  à  Smo- 
lensk   et   insistèrent  pour  les  ramener  sans  retard  à  Moscou.  Le 
voyage  dura  dix  jours  ;  ils  eurent  partout  à  se  louer  de  la  somp- 
tueuse hospitalité  du  grand-duc.  Arsène  s'étend  avec  complaisance 
sur  «  la  bonne  chère,  le  talent  des  cuisiniers  et  tricliniarques.  » 
Le  soir  du  dixième  jour,   comme  ils  gravissaient  une  éminence 
boisée,  ils  virent  leurs  guides  russes  se  hâter  vers  le  sommet  et  se 
prosterner  pieusement  sur  le  plateau;  c'était  la  colline,  si  célèbre 
plus  tard  sous  le  nom  de  Colline  des  Moineaux^  d'où  le  voyageur 
aperçoit  soudainement  le  panorama  de  Moscou  déroulé  à  ses  pieds. 
—  Nos  habiians  du  Bosphore,  qui  avaient  le  droit  d'être  difficiles, 
nous  ont  laissé  le  témoignage  de  leur  surprise  et  de  leur  admira- 
tion. Un  Orient  nouveau  se  révélait  à  eux,  complètement  différent 
du  leur,  marqué  d'un  caractère  tout  personnel,  et  qui  semblait  ve- 
nir d'une  Asie  plus  mystérieuse  et  plus  lointaine  que  celle  dont  ils 
connaissaient  les  abords.  Les  villes  polonaises,  bâties  à  l'allemande, 
ne   les  avaient  en  rien  préparés  à  ce  tableau  :  les  villes  turques, 
bien  que  répandues  de  même  dans  un  océan  de  vergers,  ne  leur 
fournissaient  pas  davantage  un  point  de  comparaison.  Peut-être 
se  souvinrent-ils  à  ce  moment  des  récits  merveilleux  contés  dans 
les  bazars  de  Stamboul  par  les  marchands  de  Samarcande  sur  les 
cités  du  pays  mongol;  peut-être  s'imaginèrent-ils  voir  une  de  ces 
cités  convertie  par  enchantement  et  arborant  la  croix  sur  ses  cou- 
poles étranges,  aux  éclatantes  couleurs.   C'était  moins  une  ville 
qu'un  immense  monastère  qui  s'étendait  jusqu'aux  limites  de  l'ho- 
rizon, enserré  entre  les  replis  de  la  Moskva.  L'œil  s'égarait  à  vou- 
loir compter  les  clochers,  les  dômes  d'or,  d'argent  ou  d'azur  étoile, 
qui  se  pressaient  dans  le  ciel.  Sur  chacune  des  innombrables  églises 
étincelaient  cinq  coupoles  de  métal.  Entre  ces  églises,  la  multitude 
des    toits,    presque    uniformément  peints  en  vert,  donnait  à  la 
ville  l'apparence  d'un  échiquier  de  cuivre  verdegrisé.  On  y  distin- 
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guait  des  enceintes  concentriques,  crénelées  et  surmontées  de  clo- 
chetons espacés,  toujours  comme  dans  les  cités  de  l'extrême  Asie. 
Celle  de  ces  enceintes  qui  formait  le  noyau  des  autres  contenait 
le  plateau  triangulaire  du  Kremlin,  dominant  Moscou  comme  l'a- 
cropole des  villes  grecques.  Une  réunion  de  blanches  basiliques,  un 
fouillis  de  globes  et  de  croix  d'or  attiraient  l'œil  sur  ce  plateau  :  on 
apercevait  entre  elles  les  sveltes  constructions  du  palais  du  Térem, 
avec  leurs  revêtemens  encore  tout  neufs  de  terres  émaillées.  Puis 
le  regard  se  reportait  invinciblement,  un  peu  à  droite  du  Kremlin 
et  en  contre-bas  de  son  enceinte,  sur  la  cathédrale  de  Saint-Basile, 
rêve  d'un  architecte  en  délire  :  ce  monument,  monceau  d'églises 
superposées,  se  dressait  comme  un  animal  fantastique,  aux  écailles 
multicolores,  avec  ses  douze  têtes  coiffées  d'appendices  sans  nom, 
qui  pouvaient  rappeler  exactement  à  nos  Grecs  le  kaouk,  le  volumi- 
neux turban  de  parade  des  pachas  et  des  officiers  de  janissaires. 
Entre  Saint-Basile  et  la  porte  sainte  du  Kremlin,  la  place  Rouge, 
nettoyée  de  ses  baraques  par  l'incendie  de  15/17,  montrait  les  gibets 
d'Ivan  le  Terrible;  les  processions  solennelles  s'y  déployaient 
sans  cesse,  remontant  vers  le  Kremlin  et  passant  entre  les  œuvres 
de  justice  de  cette  Grève  moscovite;  elles  envoyaient  leurs  litanies 
aux  misérables  qui  peuplaient  les  gibets  et  dont  le  dernier  regard 
rencontrait  la  chimérique  cathédrale  comme  un  cauchemar  de  l'a- 
gonie. —  Quand  l'œil  quittait  le  cœur  de  la  ville  pour  embrasser  sa 
circonférence,  il  ne  distinguait  plus,  au  delà  de  la  deuxième  en- 
ceinte de  pierre,  qu'un  labyrinthe  de  ruelles  et  de  maisons  en 
désordre,  izbas  de  bois  enluminées  de  couleurs  vives,  perdues  et 
dissimulées  dans  les  jardins  coupés  d'étangs.  A  l'extrême  horizon 
et  sur  les  berges  hautes  du  fleuve,  une  ceinture  de  grands  couvens 
aux  remparts  crénelés  flanquait  la  pieuse  et  militaire  cité,  forts 
avancés  pour  la  prière  et  pour  la  bataille.  Les  moines  s'y  parta- 
geaient entre  la  chapelle  et  la  tour  d'armes,  guettant  l'apparition 
des  colonnes  tartares.  Sur  tout  ce  vaste  panorama  passait,  mon- 
tant de  centaines  de  clochers ,  une  vibration  d'airain ,  et  l'oreille, 
comme  l'œil,  recevait  l'impression  d'un  monastère  géant,  sur  lequel 
plane  la  prière,  plutôt  que  d'une  capitale  avec  son  tumulte  d'activité 
humaine. 

Ainsi  se  présenta  à  nos  voyageurs  la  ville  où  ils  entrèrent  quel- 
ques instans  après,  avec  une  pieuse  émotion  sans  doute,  mais  aussi 
avec  l'inquiétude  vague  de  tout  cet  inconnu.  Ils  franchirent  la 
deuxième  enceinte,  traversèrent  les  bazars  du  Kitaï-Gorod,  rebâtis 
en  pierre  par  Boris  après  les  derniers  incendies,  et  gagnèrent,  au 
pied  du  Kremlin,  les  logemens  qui  leur  avaient  été  assignés  avec 
les  plus  minutieuses  précautions.  Jérémie  fut  installé  dans  la 
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maison  de  l'évêque  de  Riazan;  lui-même  devait  occuper  dans  le 
bâtiment  principal  la  chambre  et  la  grand'salle;  on  avait  donné 
pour  demeure  à  ses  deux  acolytes  le  réfectoire,  les  serviteurs  étaient 
relégués  dans  les  sous-sol.  Il  était  interdit  aux  Grecs,  aux  Turcs  et 
autres  étrangers  de  pénétrer  dans  ce  logis;  il  était  également  inter- 
dit aux  serviteurs  de  nos  prélats  d'en  sortir.  Seuls,  les  gens  qui  ap- 
portaient d-'s  provisions  de  la  part  du  métropolite  Job,  des  mem- 
bres du  haut  clergé  et  des  boïars,  avaient  accès  chez  les  reclus.  Si 
quelque  étranger  demandait  à  parler  au  patriarche  ou  que  celui-ci 
exprimât  un  désir  seuiblable,  les  commissaires  devaient  répondre 
qu'ils  en  référeraient  au  conseil  et  à  André  Stchelkalof,  clink  des 
ambassades;  on  désignait  ainsi  le  fonctionnaire  préposé  aux  re- 
lations extérieures.  —  C'était,  on  le  voit,  dans  une  véritable  capti- 
vité que  Godounof  entendait  retenir  son  hôte,  pour  y  poursuivre 
plus  à  son  aise  la  négociation  qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Telles 
étitient  d'aillturs  les  pratiques  usitées  à  cette  époque  envers  les 
ambassadeurs,  comme  en  font  foi  plusieurs  rapports  de  ces  derniers 
à  leurs  cours. 

Ce  fut  aussi  l'étiquette  réservée  aux  ambassadeurs  que  le  isar 
adopta  lors  de  la  première  audience  accordée  à  Jérémie,  une  se- 
maine après  son  arrivée.  Les  boïars  vinrent  en  granc'e  cérémonie 
prendre  le  patriarche  au  logis  de  Riazan  et  le  conduisirent  chez  leur 
maître.  «  Les  seigneurs  marchaient  en  tête,  magnifiquement  vêtus 
d'habits  de  brocart  et  tout  couverts  de  perles  :  les  moines  en  robes 
noires  suivaient  ;  au  milieu,  Sa  Béatitude  s'avançait  entre  ses  deiLX 
légats,  le  métropolite  de  Monembasia,  et  moi,  l'humble  Arsène,  venu 
de  la  Grèce.  »  Le  cortège  franchit  la  porte  sainte  du  Kremlin  sous 
l'image  miracuhuse  et  se  présenta  à  la  porte  d'or  du  palais.  On 
l'introduisit  dans  la  pièce  de  parade  qui  subsiste  encore  et  a  gardé 
le  nom  de  salle  des  Patriarches.  C'est  une  chambre  écrasée  sous  des 
voûtes  basses,  à  peine  éclairée  par  des  baies  étroites;  on  ne  dis- 
tingue que  le  fond  d'or  de  ces  voûtes,  sur  lequel  se  détachent  des 
figures  de  saints  et  des  peintures  d'une  tonalité  sombre.  Tout  res- 
pirait dans  ce  palais  l'horreur  religieuse  dont  l'Asie  entoure  ses 
souverains;  en  se  courbant  sous  les  petites  portes,  abaissées  à  des- 
sein, comme  au  Serai  de  Stamboul,  pour  forcer  les  envoyés  étran- 
gers à  saluer  plus  bas,  Jérémie  dut  revoir  en  pensée  sa  première 
visite  au  sultan  Sélim.  Féodor  Ivauovitch  était  assis  sur  un  trône 
précieux,  au-dessous  d'une  image  de  la  Vierge  étincelante  de  pier- 
reries; à  sa  droite,  une  grande  sphère  d'or  représentait  la  mappe^ 
monde  :  le  tsar  tenait  à  la  main  un  sceptre  d'ivoire,  constellé  de 
diamans  et  de  saphirs.  Les  knèzea,  le  haut  clergé  et  les  religieux 
étaient  debout  autour  de  lui,  dans  l'attitude  d'une  crainte  respec- 
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tueuse.  Godounof,  que  le  bon  Arsène  appelle  «l'illustre  archonte,  duc 
de  Kazan,  »  occupit  un*  place  à  part.  Féodor  fit  un  pas  au-devant  du 
vénérable  visiteur  :  les  deux  moines,  dont  l'un  portail  la  couronne  et 
l'autre  la  tiare,  échanj^èrent  dans  cette  première  ent.evue  les  com- 
plimens  et  les  bénédictions  d'usage;  quand  le  patriarche  eut  achevé, 
sur  un  ton  fort  pitoyable,  le  récit  de  ses  malheurs,  l'audience  so- 
lennelle prit  fin,  et  il  fut  prié  chez  la  tsarine  Irène,  sœur  de  Boris. 
Ici  encore  nos  Grecs  purent  se  croire  sur  les  rives  du  Bosphore, 
en  retrouvant  des  coutumes  de  tout  point  semblables.  On  sait  que 
les  mœurs  russes  du  xvi"  siècle  imposaient  aux  femmes  une  ré- 
clusion presque  aussi  sévère  que  celle  des  musulmanes.  Les  tsa- 
rines habitaient  de  hauts  appartemens  dans  le  palais  du  Térem,  — 
le  gynécée  moscovite.  On  peut  admirer  de  nos  jours  au  Kremlin 
cette  construction  élégante;  sa  décoration  extérieure  de  briques 
peintes,  ses  petites  fenêtres  basses  à  colonneites  et  à  châssis  de 
vitraux  coloriés,  ses  salles  étroites  aux  voûtes  puissantes,  reliées 
par  des  escaliers  en  colimaçon,  bien  d'autres  traits  encore  donnent 
au  Térem  l'aspect  général  d'un  de  nos  logis  de  la  renaissance,  re- 
manié, orné  et  meublé  par  le  goût  d'un  Oriental.  Le  cortège  s'ar- 
rêta à  la  porte  interdite  aux  hommes,  —  seul,  Godounof  fut  admis 
à  accompagner  le  grand-duc  et  les  prélats.  Ils  furent  reçus  dans 
une  première  chambre  par  les  femmes  de  la  tsarine,  vêtues  de 
blanc  des  pieds  à  la  tète,  sans  un  bijou;  notre  évêque  assure  en 
termes  fort  galans  que  l'éclat  de  ces  grâces  blanches  défiait  celai 
des  neiges  de  leur  patrie.  C'est  surtout  dans  la  pièce  suivante,  à  la 
vue  de  la  princesse  et  des  splendeurs  qui  l'entourent,  que  son  ad- 
miration ne  trouve  plus  d'expre.-sions  assez  fortes.  Sous  la  voûte 
lamée  d'or,  entre  ks  saintes  figures  et  les  icônes  aux  diadèmes  de 
métaux  et  de  pierres  fines,  majestueuse  et  parée  comme  l'une 
d'entre  elles,  Irèns  est  assise  sur  un  troue  d'un  travail  merveilleux. 
Elle  porte  une  tunicjue  de  soie  de  Chine,  disparaissant  sous  les 
perles  et  les  diamans.  Sur  sa  tête  brille  une  couronne  à  douze 
pointes,  —  en  l'honneur  des  douze  apôtres,  —  terminées  par  des 
saphirs  et  des  émeraudes.  Le  bon  prélat,  «  plongé  dans  une  douce 
stupéfaction,  »  compte  les  chaînes,  les  colliers,  les  bracelets,  tout 
le  féerique  écrin  de  joyaux  et  de  gemmes  qui  demeure  encore 
comme  un  témoin  de  sa  véracité  dans  le  musée  impérial  de  Mos- 
cou. En  se  prosternant  jusqu'à  terre  devant  l'idole,  Arsène  a  le 
temps  d'apprécier  les  tapis  de  Perse,  représentant  des  chasseurs  à 
Il  poursuite  de  tigres,  de  cerfs,  de  cygnes,  de  faisans,  de  mille  ani- 
maux ((  qui  semblent  respirer.  »  En  se  relevant,  le  consciencieux 
observateur  constate  le  même  luxe  dans  tout  l'appartement,  les 
statuettes  de  pierre  dure  sur  les  piédestaux  en  marbre  de  l'Oural, 
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les  guirlandes  de  colombes  et  de  raisins  qui  s'enroulent  autour  des 
frises;  il  note  même  la  richesse  du  lustre,  soutenu  au  centre  de  la 
voûte  par  un  serpent  qui  combat  contre  un  lion.  Tout  cela  l'impres- 
sionne moins  encore  que  la  beauté  de  la  tsarine  et  le  charme  de  sa 
voix.  —  Cette  idole  pompeuse  n'est  pourtant  qu'une  femme,  et  une 
femme  malheureuse  ;  elle  s'adresse  au  patriarche  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  lui  demandant  la  puissante  intercession  de  ses  prières 
pour  que  le  ciel  daigne  envoyer  un  héritier  au  trône  des  Ivans.  A 
deux  reprises,  durant  cette  courte  audience,  l'épouse  du  moine 
Féodor  revient  avec  douleur  sur  sa  stérilité,  et,  pour  intéresser  un 
aussi  saint  personnage  à  sa  disgrâce,  elle  lui  fait,  remettre  par  une 
suivante  une  coupe  d'argent  remplie  de  perles  fines. 

IV. 

Ces  entretiens  furent  insignifians,  tout  de  pure  forme.  Le  fantôme 
royal  disparut,  et  Boris  entraîna  son  prisonnier  dans  un  cabinet  du 
palais  pour  causer  de  choses  plus  sérieuses.  La  véritable  négociation 
s'engageait.  Peut-être,  dans  ce  gênant  tête-à-tête,  Jérémie  se  prit-il 
à  regretter  les  heures  semblables  passées  depuis  vingt  ans  dans  les 
divans  de  la  Porte,  en  face  de  vizirs  qu'on  pouvait  du  moins  sa- 
tisfaire avec  quelques  ducats  :  peut-être  Godounof  lui  apparut-il 
plus  pressant  et  plus  redoutable  que  son  confrère  de  là-bas,  Moham- 
med Sokolli.  De  nouveau  le  vieux  Grec  entama  l'histoire  de  ses  lon- 
gues misères,  comment  il  avait  été  calomnié  auprès  du  sultan  par 
ses  ouailles ,  chassé  du  siège  patriarcal ,  exilé  à  Rhodes ,  rappelé 
après  quatre  années  ;  à  ce  point  de  son  récit,  en  dépeignant  la  dé- 
solation des  saintes  basiliques  souillées  par  les  imans  d'Allah,  l'état 
navrant  de  son  troupeau  et  les  cruautés  turques,  Jérémie  fondit  en 
larmes,  u  Quel  secours  au  monde,  ajouta-t-il  en  terminant,  pou- 
vons-nous attendre,  sinon  de  la  sainte  Russie  et  de  nos  frères  dans 
la  foi  orthodoxe  ?  C'est  ici  que  nous  sommes  venus  chercher  des 
aumônes  chrétiennes  pour  rebâtir  un  nouveau  temple  au  vrai  Dieu 
dans  l'antique  capitale  de  l'orthodoxie.  »  —  Ce  discours  du  prélat 
n'était  déjà  plus  neuf,  et  bien  d'autres  l'ont  tenu  après  comme  avant 
lui  :  tout  le  long  des  siècles ,  depuis  la  conquête  turque,  le  raïa 
chrétien,  les  yeux  tournés  vers  son  puissant  frère  du  nord,  lui  re- 
dit la  même  litanie  désolée  et  cherche  à  l'émouvoir  par  la  même 
péroraison  flatteuse.  —  Godounof  était  un  politique  réaliste  :  il  ne 
s'émut  pas  plus  qu'il  ne  convenait  et  répondit  au  patriarche  en  lui 
demandant  quels  renseignemens  il  avait  pu  recueillir  en  route  sur 
les  aflaires  de  Pologne.  Jérémie  avait  entonné  le  Super  flumina  : 
le  ministre  ramenait  l'entretien  au  terre  à  terre  d'un  rapport  di- 
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plomatique.  Le  Grec  comprit  qu'il  fallait  changer  de  note  :  alors, 
ajoute  discrètement  le  chroniqueur  russe,  se  poursuivit  une  con- 
versation secrète. 

Enfin  Boris,  suffisamment  édifié  sur  les  faits  et  gestes  du  roi  de 
Pologne ,  aborda  la  question  délicate  du  patriarcat,  et  son  interlo- 
cuteur d'applaudir  vivement  au.  pieux  projet  du  tsar  Féodor.  Cet 
enthousiasme  était  bien  natur.el  :  l'habile  ministre  avait  proposé  à 
brûle-pourpoint  à  Jérémie,  —  nous  verrons  tout  à  l'heure  avec 
quelle  sincérité,  —  d'être  le  prenaier  patriarche  de  l'église  russe. 
N'était-ce  pas  là  un  rêve  bien  fait  pour  tenter  le  pauvre  voyageur 
qui  mendiait  sur  les  chemins  de  quoi  rebâtir  la  petite  maison  que 
les  aghas  toléraient  encore  dans  l'ombre  du  Phanar?  Au  lieu  de 
cette  église,  qui  n'avait  plus  que  le  nom  d'œcuménique,  de  ce  siège 
précaire  où  il  officiait  sous  l'œil  des  janissaires,  on  lui  offrait  à  la 
droite  du  tsar  le  glorieux  trône  de  Moscou,  les  libres  cathédrales  du 
Kremlin ,  la  primauté  sur  la  Sainte-Sophie  de  Kiew,  légitime  héri- 
tière de  celle  de  Byzance.  Derrière  lui  les  vaines  ombres  du  passé, 
toutes  voilées  de  misère  et  d'esclavage;  devant  lui  l'avenir  et  l'es- 
poir de  l'orthodoxie  régénérée.  —  Ainsi  l'érection  du  nouveau 
patriarcat,  sujette  à  tant  de  difficultés  si  on  l'eût  présentée  à  l'O- 
riental comme  une  institution  rivale,  emportait  son  assentiment 
en  lui  ouvrant  des  horizons  inespérés  de  grandeur.  Ce  n'était  là 
que  la  première  habileté  de  Boris,  et  le  Grec  s'aperçut  bientôt 
que  sa  diplomatie  avait  été  prise  en  défaut.  A  peine  le  ministre  du 
tsar  eut -il  surpris  le  consentement  du  prélat  sur  la  question  de 
principe  qu'il  lui  déclara  comment,  dans  la  pensée  de  son  maître, 
le  siège  patriarcal  devait  être  établi  à  Vladimir.  Jérémie  se  récria 
en  démontrant  que  la  place  du  premier  pasteur  était  auprès  du 
souverain,  qu'on  abaisserait  singulièrement  sa  dignité  en  le  relé- 
guant dans  une  capitale  abandonnée,  loin  du  Kremlin  et  de  l'église 
primatiale  de  la  Vierge.  Mais  c'était  précisément  cette  église  et  ce 
fidèle  troupeau  de  Moscou  qu'on  ne  pouvait,  au  dire  de  Boris,  en- 
lever au  vénérable  évêque  Job,  qui  les  sanctifiait  depuis  si  long- 
temps ;  il  serait  difficile  à  un  étranger,  ignorant  la  langue  et  les 
usages  russes,  d'occuper  le  siège  de  Moscou  ;  il  ne  pourrait  surtout 
diriger  la  conscience  du  tsar  sans  le  secours  d'un  truchement,  au- 
quel on  ne  saurait  livrer  les  mystères  de  la  pensée  souveraine.  Au 
reste  le  ministre,  maître  désormais  du  consentement  qui  lui  était 
nécessaire,  le  prit  d'assez  haut  et  reconduisit  le  pauvre  prélat,  dé- 
sarmé par  son  adroite  tactique. 

Godounof  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  lui  offrir  le  nou- 
veau trône,  malgré  le  prestige  qu'une  aussi  illustre  recrue  semblait 
devoir  asssurer  à  l'institution.  Si  l'effet  eût  été  grand  à  l'extérieur 
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sur  la  chrétienté  orthodoxe,  il  eût  été  déplorable  à  l'intérieur,  dans 
la  Russie  du  xvi*  siècle,  jalouse  de  sa  nationalité  et  profondément 
hostile  à  tout  élément  étranger.  L'ambitieux  ministre  avait  besoin, 
pour  ses  vues  ultérieures,  de  maintenir  à  la  tête  du  clergé  le  vieux 
Job,  sa  créature;  c'était  au  méU'opolite  de  Moscou  qu'il  avait  tou- 
jours destiné  le  patriarcat,  et  ses.  f(  intes  ouvertures  au  sujet  de 
Vladimir  n'étaient  qu'un  stratagème;  il  savait  bien  que  son  inter- 
locuteur refuserait  une  situation  ainsi  amoindrie  et  un  éloignement 
de  la  cour  qui,  dans  les  idées  du  temps,  équivalait  à  un  exil.  —  A 
la  suite  de  cette  conversation,  le  tsar  réunit  les  boïars  et  leur  tint 
ce  discours  :  «  Le  Seigneur  a  daigné  amener  chez  nous  le  patriarclie 
de  Tsargrad,  et  nous  avons  pensé  qu'à  cette  occasion  il  sei  ait  bon 
d'élever  à  la  dignité  de  patriarche  celui  que  notre  Seigneur  Dieu 
désignera  :  si  Jérémie  de  Tsargrad  consent  à  rester  da"s  notre  em- 
pire, il  sera  notre  patriarche  sur  le  siè^e  primatial  de  Vladimir  et 
Moscou  aura  son  métropolite  comme  devant:  si  Jérémie  se  refuse 
à  demeurer  à  Vkdimir,  on  établira  à  Moscou  un  patriarche  pris  dans 
l'église  nationale.  » 

Godounof  revint  conférer  avec  1^  prisonnier  du  logis  de  Riizaii 
et  reparla  de  la  combinaison  de  Vladimir.  «  Qu'est-ce  qu'un  pa- 
triarche qui  vit  loin  du  tsar  ?  »  répondit  l'ob^^tiné  vieillard ,  per- 
suadé peut-être  qu'on  céderait  au  dernier  moment  plutôt  que  de 
renoncer  à  sa  glorieuse  personne.  Féodjr  as;^:emMa  de  nouveau  les 
boïars  et  leur  dit  :  «  Jérémie,  patriarche  œcuméniqie,  refuse  d'exer- 
cer cette  dignité  àVlaii:nir;  mais  si  nous  la  lai  accordons  dans 
notre  grand-duché  de  Mosco'i,  où  siège  maintenant  notre  père  et 
notre  intercesseur  le  métropohte  Job,  i!  consent  à  l'accepter.  Ce  ne 
serait  pas  là  une  chose  équitable.  Notre  vénérable  père  et  interces- 
seur le  métropolite  Job,  cet  homme  de  sainte  vie,  qui  occupe  ici 
le  trône  de  ses  prédécess'^urs  les  grands  thaumaturges,  ne  peut  être 
exilé  loia  de  la  très  sainte  mère  de  Dieu  et  des  reliques  miracu- 
leuses. »  De  nouveaux  assauts  furent  livrés  au  prélat  grec  tour  à 
tour  par  Boris  et  par  Stchelkalof,  le  diak  des  amibassades.  Ces 
deux  maîtres  diplomates  circonvinrent  le  pauvre  vieillard  de  telle 
sorte  qu'il  fmit  par  promettre  d'obéir  en  tout  aux  désirs  du  tsar 
et  demanda  pour  seule  grâce  qu'on  lui  permît  de  retourner  au 
plus  vite  dans  son  pays.  L'effroi  commençait  à  le  gagner  parmi  les 
sombres  compagnons  du  Terrible;  cet  esprit  timide,  voué  par  un 
jeu  du  sort  aux  luttes  de  toute  espèce,  regrettait  le  terrain  de  Stam- 
boul, non  moins  glissant,  mais  mieux  connu,  et  préférait,  à  tout 
prendre,  des  misères  déjà  accoutumées.  —  Après  les  déclarations  de 
Féodor,  il  ne  pouvait  subsister  aucun  doute  sur  le  résultat  de  l'élec- 
tion. Néanmoins,  pom*  se  conformer  aux  coutumes  de  Téglise,  le» 
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évêques  assemblés  désignèrent  trois  candidats  :  le  métropolite  Job, 
Alexandre,  archevêque  de  Novgorod,  et  Yarlaara  de  Rostof,  Bo- 
ris raya  les  deux  derniers,  et  Job,  agréé  par  le  tsar,  fut  proclamé 
patriarche  de  toutes  les  Russies  le  23  janvier  1589.  —  11  avait  fallu 
six  mo'S  pour  mener  à  bonne  fin  ces  délicates  négociations.  Jéré- 
mie,  toujours  en  instance  pour  obtenir  ses  lettres  de  sortie,  ne  re- 
couvra pas  encore  ta  liberté;  il  dut  boire  le  calice  jusqu'au  fond  et 
sacrer  son  rival  dans  l'église  primatiale,  avec  une  pompe  qui  lui  in- 
spira sans  doute  d'amers  retours  sur  ses  propres  débuts,  dans  la 
pauvre  basili(}ue  du  Phanar. 

Au  centre  du  Kremlin,  sur  le  parvis  dallé  qui  relie  tout  un  groupe 
de  monastères,  de  palais  et  d'églises,  à  côté  de  la  tour  d'Ivan,  la 
cathédrale  de  l' Assomption  dresse  ses  blanches  murailles  et  ses  cinq 
coupoles  étincelantes.  Dès  le  matin  du  jour  fixé,  la  foule  du  peuple 
et  des  marchands,  les  nobles,  les  moines  se  pressaient  autour  des 
gi'illes.  Le  cortège  sortit  du  palais,  conduit  par  Féodor,  Boris,  les 
deux  patriarches,  et  se  déploya  majestueusement  sur  l'Escaher 
Rouge;  les  lourdes  bannières  de  la  Vierge  et  des  saints,  rangées  sur 
le  passage  en  haie  serrée,  formaient  au-dessus  du  parvis  comme  une 
voûte  d'orfèvreries  et  d'images,  depuis  le  perron  jusqu'à  l'Assomp- 
tion. Les  centaines  de  carillons  de  la  «  ville  sonnante  »  ébranlaient 
l'air  à  plusieurs  verstes  de  distance;"  les  cloches  d'argent  de  la  tour 
mêlaient  leurs  notes  hautes  à  la  basse  profonde  des  bourdons  d'ai- 
rain. Ceux  qui  ont  entendu  cette  joie  sonore  des  clochers  de  Mos- 
cou aux  grandes  fêtes  savent  comme  l'orage  de  bronze  imprime  à 
l'atmosphère  un  long  tremblement,  sourde  prière  murinurée  par 
l'éthei'  jusque  dans  les  cieux.  La  procession  franchit  le  grand  por- 
tail, au-dessus  duquel  la  Panagia  colossale  veille,  interrogeant  de 
tes  grands  yeux  fixes  l'horizon  de  la  ville  sainte  déroulé  à  ses  pieds. 
L'intéiieur  de  la  cathédrale  est  un  vaisseau  porté  sur  quatre  co- 
lounes  élancées,  entièrement  revêtu  de  peintures  sur  un  fond  d'or; 
une  nuit  perpétuelle  y  règne;  aux  grandes  cérémonies  seulement, 
réveillé  par  les  lueurs  de  mille  cierges,  un  peuple  d'apôtres  et  de 
bienheureux  défile  sur  les  parois,  tourne  autour  des  colonnes;  les 
flammes  d'un  jugviment  dernier  viennent  lécher  la  voûte,  d'im- 
menses faces  de  Christs  regardent  à  pic  au-dessous  d'el'es,  du  fond 
des  hautes  coupoles,  le  troupeau  des  fidèles.  Entre  ceux-ci  et  l'autel 
se  dresse  l'iconostase,  mur  d'or  sculpté  de  figures  voilées  sous  des 
nimbes  de  filigrane.  Une  porte  et  un  rideau  s'ouvrent  de  temps 
en  temps  pour  laisser  entrevoir  l'autel  et  les  mystères.  —  On  avait 
élevé  au  milieu  de  l'église  une  estrade  surmontée  d'un  baldaquin 
•relié  à  la  porte  de  l'iconostase  par  un  vélum  de  pourpre.  Le  pa- 
triarche œcuménique  en  gravit  les  degrés,  la  tiare  en  tète,  vêtu  du 
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grand  costume  pontifical,  soutenu  sous  les  bras  par  ses  deux 
acolytes.  Les  évêques  se  rangèrent  à  l'entour,  Féodor  s'assit  sur  un 
trône.  L'office  commença;  les  chantres  entonnèrent ,  sur  ce  re- 
gistre mélancolique  et  puissant  cher  à  l'église  russe,  les  prièi-es 
pour  le  tsar  et  les  deux  pasteurs.  Au  moment  fixé  par  la  liturgie,  on 
apporta  deux  coussins  pareils  devant  la  porte  du  sanctuaire;  des 
hommes  d'armes,  en  heaume  et  en  cuirasse,  les  entourèrent,  la 
hallebarde  au  poing.  L'élu  de  Dieu,  le  métropolite  Job,  parut  entre 
les  flambeaux  et  les  nuages  d'encens;  un  archidiacre  le  conduisit 
au  patriarche  d'Orient.  Alors  on  vit  un  de  ces  vieillards,  imposant 
les  mains  sur  la  tête  de  l'autre,  invoquer  sur  elle  l'esprit  du  Sei- 
gneur et  commander  au  peuple  de  saluer  son  nouveau  maître  spi- 
rituel. Les  deux  frères  échangèrent  le  baiser  de  paix  et,  sur  les 
deux  coussins  jumeaux,  Jérémie  de  Byzance  et  Job  de  Moscou, 
désormais  égaux,  s'agenouillèrent  côte  à  côte  au  pied  de  l'autel, 
tandis  que  la  cérémonie  s'achevait  suivant  le  rite. 

L'émotion  fut  grande  chez  tous  les  assistans,  de  l'aveu  des  his- 
toriens de  cette  scène;  s'ils  en  eussent  compris  toute  la  portée, 
leur  émotion  eût  été  plus  profonde  encore.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'esprit  du  ciel  que  l'un  des  pontifes  venait  d'appeler  sur  l'autre, 
c'était,  par  surcroit,  l'esprit  de  ce  monde,  celui  qui  enflamme  et 
guide  les  peuples  dans  le  chemîn  de  leurs  destinées.  En  échangeant 
le  baiser  de  paix  avec  Job,  Jérémie  lui  avait  communiqué  son  souffle 
et  sa  vie  même,  le  souffle  et  la  vie  de  l'institution  qu'il  personni- 
fiait ;  le  Grec  passait  au  Moscovite  la  meilleure  part  de  l'héritage 
moral  que  Byzance  avait  gardé  jusque-là,  après  l'avoir  reçu  de  Rome  ; 
il  pouvait  désormais  s'en  retourner  au  Phanar  avec  sa  tiare  décou- 
ronnée. Certes  les  cloches  du  Terrible  devaient  sonner  leurs  plus 
joyeuses  volées  pour  annoncer  au  peuple  russe  que  le  chef  de  l'é- 
glise d'Orient  lui  déléguait  sa  mission.  —  Ceux  qui  participèrent  à 
ces  cérémonies  symboliques  virent-ils  tout  cela?  Non  sans  doute. 
Tout  au  plus  le  regard  perçant  de  Godounof ,  en  contemplant  le 
triomphe  de  sa  politique,  put-il  en  apercevoir  les  lointains  effets 
par  delà  l'avenir.  Rarement  les  contemporains  saisissent  toute  la 
portée  des  grands  faits  historiques  auxquels  il  leur  est  donné  d'as- 
sister; dans  la  foule,  quelques  esprits  plus  puissans  devinent  les 
développemens  que  l'histoire  réserve  à  leurs  actes;  encore  leur 
vue  est-elle  courte  et  trouble  comme  toute  vue  humaine.  Seule,  la 
volonté  secrète  qui  mène  ce  monde  voit  jusqu'au  bout  l'épanouis- 
sement logique  du  fait,  et  le  spectacle  de  ces  harmonies  futures 
doit  être  une  de  ses  suprêmes  félicités. 

Cette  mémorable  journée  finit  par  un  banquet  somptueux  au  pa- 
lais. En  s'asseyant  à  sa  petite  table  solitaire,  le  tsar  déposa  son 
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diadème  et  coiffa  un  bonnet  de  pourpre,  surmonté  d'un  rubis  de 
la  grosseur  d'un  œuf.  Jérémie  prit  place  à  la  première  table,  à  la 
droite  de  Féodor;  aux  autres  tables  se  pressaient  les  boïars  dans 
leurs  magnifiques  costumes,  et  parmi  eux  des  princes  géorgiens  qui 
apportaient  le  tribut,  sous  le  vêtement  martial  du  Caucase.  Le  repas 
commença,  un  de  ces  festins  de  la  vieille  Moscou  qui  duraient  parfois 
plus  de  six  heures  et  qu'on  servait  avec  dix-huit  cents  plats  de  ver- 
meil. Le  tsar  envoyait  de  sa  main  des  viandes  et  des  coupes  d'hy- 
dromel aux  seigneurs  qu'il  voulait  favoriser;  les  échansons  eurent 
l'attention  délicate  de  verser  à  nos  prélats  des  vins  de  Grèce ,  de 
Crète,  et  même  de  Monembasia,  le  diocèse  de  l'évêque  Dorothée. 
Son  frère  d'Élassone  ne  peut  contenir  son  admiration  devant  la 
splendide  orfèvrerie  qui  cauvre  les  tables  :  une  amphore  d'argent 
massif,  que  douze  hommes  portaient  à  peine  ;  des  hanaps  et  des 
calices  de  travail  persan  ou  italien,  représentant  des  ours,  des  au- 
truches, des  cigognes,  des  chasses  et  des  guerres;  des  plats  re- 
poussés d'Allemagne  et  des  cristaux  de  Venise,  le  luxe  et  les  arts 
réunis  de  l'Orient  et  de  la  renaissance  européenne  émerveillaient 
nos  voyageurs  dans  ce  palais  où  ils  s'attendaient  à  trouver  un  roi 
barbare.  On  peut  se  convaincre  que  l'enthousiasme  des  convives 
n'eut  rien  d'outré  en  parcourant  le  musée  des  armes  à  Moscou  et  le 
trésor  des  Ivans;  tous  les  voyageurs  contemporains  témoignent  de 
même  de  ce  luxe  fou  et  de  la  manie  des  gemmes ,  qui  avait  tra- 
vaillé Ivan  IV;  un  légat  de  l'empereur  Maximilien,  Cobenzl,  écrit 
en  1577  :  «  J'ai  vu  les  trésors  de  notre  saint-père  au  château  Saint- 
Ange  ,  ceux  du  roi  catholique  et  du  roi  de  France ,  ceux  de  sa 
majesté  en  Hongrie  comme  en  Bohême;  ils  ne  peuvent  être  com- 
parés à  ce  que  j'ai  vu  ici,  surtout  en  fait  de  couronnes  et  de  dia- 
mans.  » 

En  rentrant  chez  eux,  les  prélats  trouvèrent  les  marques  de  la 
munificence  souveraine.  Nous  ne  suivrons  pas  notre  guide  dans  la 
longue  énumération  des  vases  précieux,  des  fourrures  de  Sibérie, 
des  étoffes  d'Italie  et  de  Damas  dont  ils  furent  gratifiés.  Boris  ne 
s'était  pas  montré  ingrat  envers  le  patriarche  qui  venait  de  lui  céder 
le  gouvernement  des  âmes  russes  ;  il  avait  royalement  fait  les  choses. 
Le  grand  chambellan  offrit  à  chacun  des  Grecs  une  part  de  ces  ri- 
chesses avec  des  paroles  flatteuses  qui  en  augmentaient  le  prix.  Il 
trouva  même  des  phrases  fort  heureuses,  pour  un  soi-disant  bar- 
bare, à  propos  de  «  l'illustre  mont  Olympe,  patrie  de  la  sagesse  et 
de  l'éloquence;  »  ceci  s'adressait  «  au  plus  petit  de  tous  les  évo- 
ques, à  l'abject  pécheur  Arsène,  »  qui,  malgré  cette  profession 
d'humilité,  fut  agréablement  caressé  dans  son  amour-propre  et  ac- 
quis à  jamais  au  chambellan  et  à  son  maître. 

TOME  XXXII.  —  1879  3 


34  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


Y. 


Jérémie  avait  donné  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  reçu  tout 
ce  qu'il  pouvait  attendre.  On  le  retint  néanmoins  sous  divers  pré- 
textes jusqu'à  Pâques,  comme  pour  mieux  affirmer  par  sa  présence 
la  vitalité  de  sa  nouvelle  création.  Les  fêtes  passées,  les  prisonniers 
du  logis  de  Riazan  obtinrent  enfin  leur  congé.  Après  une  dernière 
audience,  «  le  tsar  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'or  du  palais  le  pa- 
triarche, qui  repartit  pour  la  nouvelle  Rome.  »  —  La  nouvelle 
Rome!  Il  la  laissait  à  Moscou.  Quand,  des  terrasses  du  Kreralin, 
on  vit  les  modestes  voyageurs  disparaître  sur  la  route,  on  put  se 
dire  avec  orgueil  que  ces  ombres  qui  s'évanouissaient  à  l'horizon 
avaient  légué  leur  âme  à  leurs  hôtes.  Les  Grecs  reprirent  tristement 
le  chemin  des  steppes,  fort  inquiets  de  l'accueil  qu'on  leur  réser- 
vait sur  le  Bosphore.  Ils  retraversèrent  la  Pologne  et  trouvèrent  en 
Moldavie  un  tchaonch  qui  les  attendait  pour  leur  intimer  l'ordre  du 
sultan  de  regagner  Gonstantinople  :  on  augurait  mal  de  cette 
longue  absence  à  la  Porte,  et  plus  mal  peut-être  encore  au  Phanar. 
En  reprenant  la  direction  de  l'église,  Jérémie  dut  assembler  le  con- 
cile pour  faire  ratifier  la  décision  dont  il  avait  assumé  la  responsa- 
bilité. Il  eut  d'abord  à  lutter  contre  l'opposition  violente  de  ses 
frères  les  patriarches  d'Asie  ;  même  ses  deux  compagnons,  Arsène 
et  Dorothée,  passèrent  à  l'ennemi  et  se  vantèrent  après  coup  d'a- 
voir refusé  leur  consentement  au  grand  acte  consommé  en  Russie. 
Ils  furent  assez  adroits  pour  accréditer  cette  opinion  dans  l'église 
orientale,  et  les  historiens  ecclésiastiques  leur  font  honneur  de  cette 
résistance  ;  pourtant  nous  avons  vu  aux  archives  d'état  de  Moscou, 
sur  la  charte  d'érection  du  patriarcat,  les  sceaux  d'Élassone  et  de 
Monembasia  pendre  auprès  de  celui  de  Byzance,  au-dessous  des  si- 
gnatures des  deux  prélats.  Après  s'être  répandus  en  récriminations, 
les  membres  du  concile  comprirent  cependant  qu'il  n'y  avait  pas  à 
revenir  sur  le  fait  accom.pli  et  l'enregistrèrent  de  mauvaise  grâce, 
sous  la  condition  que  les  successeurs  de  Job  demanderaient  l'inves- 
titure au  siège  œcuménique.  On  ne  tint  guère  compte  dans  la  pra- 
tique de  cette  condition,  qui  fut  abolie  moins  d'un  siècle  après  par 
Denis  II.  —  Rome  avait  lutté  plus  longtemps  avant  de  reconnaître 
le  canon  du  concile  de  Chalcédoine  qui  établissait  le  patriarcat  de 
Byzance;  ses  pontifes  avaient  protesté  durant  six  siècles,  avant 
comme  après  le  schisme,  depuis  Léon  le  Grand  jusqu'à  Innocent  III. 
—  De  quoi  aurait  servi  la  lutte  aux  prélats  du  Phanar  ?  Les  nécessi- 
tés historiques  consacraient  la  volonté  de  Boris;  l'œuvre  était  faite 
de  par  la  force  des  choses  et  des  temps. 
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En  la  faisant,  le  prêtre  errant  dont  nous,  venons  de  raconter  les 
traverses  avait  accompli  sa  propre  destinée.  A  partir  de  ce  moment, 
les  chroniques  le  perdent  de  vue,  et  il  meurt  obscurément.  Chaque 
homme  a  ainsi  sa  tâche,  petite  ou  grande,  dans  l'œuvre  générale  de 
son  temps;  il  naît  pour  elle,  elle  est  sa  raison  d'être  dans  l'harmo- 
nie du  monde  ;  cette  tâche  remplie,  il  devient  inutile  et  disparait. 
De  même,  dans  l'ordre  de  la  création  naturelle,  l'individu  qui  s'est 
acquitté  de  sa  fonction  est  éliminé,  depuis  l'insecte  qui  a  donné  sa 
chrysalide  jusqu'à  la  plante  qui  a  porté  son  fruit;  s'il  est  intéressant 
pour  le  philosophe  de  surprendre  le  jeu  de  l'atome  dans  le  secret 
labeur  de  la  nature,  il  ne  l'est  pas  moins  de  discerner  dans  l'his- 
toire le  rôle  de  son  plus  modeste  instrument.  Jérémie  fut  un  de  ces 
instrumens  inconsciens,  et  il  nous  a  plu  de  le  suivre  dans  les  voies 
détournées  par  lesquelles  le  destin  l'a  mené  au  point  où  cet  ouvrier 
devait  servir  ses  desseins.  Ce  point  est  atteint,  le  vieillard  ne 
compte  plus.  Yers  159/i,  on  descendit  sans  bruit  sa  dépouille  dans 
quelque  caveau  du  monastère  de  Chalki  peut-être,  ou  du  Pantocra- 
tor  :  son  biographe  ne  saurait  où  la  retrouver  aujourd'hui. 

Quatre  ans  après,  le  tsar  Féodor  quittait  de  même  ce  monde,  au- 
quel il  appartenait  si  peu.  Une  légende  enracinée  en  Russie  veut 
qu'à  ses  derniers  instans  il  ait  eu  une  vision  que  Pouchkine  a  re- 
tracée en  vers  magnifiques  dans  une  scène  fameuse  de  Boris  Go- 
dounof:  u  A  l'heure  de  sa  fin,  un  prodige  inouï  s'accomplit.  Au  lit  du 
mourant  apparut  un  être  lumineux  ,  visible  pour  le  seul  Féodor  ;  le 
tsar  commença  à  converser  avec  lui,  et  il  l'appelait  «  très  haut  pa- 
triarche... »  Tous,  alentour,  étaient  saisis  d'épouvante  et  pressen- 
taient une  apparition  céleste;  car  notre  seigneur  le  patriarche  ne 
se  trouvait  pas  alors  dans  le  lieu  auguste  d'où  partait  l'âme  royale.» 

Quel  était  ce  patriarche  imaginaire  avec  lequel  s'entretenait  l'a- 
gonisant? jN"'était-ce  pas  quelque  vivant  souvenir  ou  quelque  appel 
de  l'Oriental  qui  avait  devancé  le  Moscovite  dans  la  tombe?  Peut- 
être  le  faible  cerveau  du  pieux  monarque  avait-il  été  profondément 
frappé  par  l'arrivée  du  pontife  œcuménique,  par  la  scène  solennelle 
de  1589  dans  l'église  de  l'Assomption;  peut-être,  avec  cette  ampleur 
de  vues  que  donnent  au  plus  simple  les  lumières  de  la  mort,  le 
tsar  découvrait-il,  en  entrant  dans  la  postérité,  la  grandeur  de  l'acte 
accompli  sous  son  règne;  peut-être  la  vision  commencée  dans  le 
passé  et  qui  allait  s'achever  dans  l'éternité  montrait-elle  à  Féodor 
les  splendeurs  futures  s'envolant,  avec  l'aigle  impériale,  de  la  tiare 
de  Jérémie  de  Byzance  sur  celle  de  Job  de  Moscou. 

Eugène-Melchior  de  Yogùé. 


MADAME   ROBERNIER 
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En  deux  années,  M.  Robernier  avait  acquis  au  corps  législatif  une 
situation  prépondérante,  et  dans  le  pays  une  notoriété  flatteuse  au- 
tant que  méritée.  Il  siégeait  parmi  les  hommes  dont  on  désignait 
le  groupe  sous  le  nom  de  tiers-parti,  et  son  talent  d'orateur  l'avait 
bien  vite  mis  à  leur  tête.  Également  éloignés  d'une  approbation 
servile  des  actes  du  pouvoir  et  d'une  opposition  systématique  à  sa 
conduite,  ces^hommes  étaient  convaincus  que  les  institutions  libé- 
rales pouvaient  fleurir  à  l'ombre  du  régime  impérial,  et  au  lieu  de 
s'appliquer  à  détruire  ce  régime,  ils  s'efi'orçaient  d'en  améliorer  le 
fonctionnement.  Des  événemens  funestes  ont  démontré  depuis  com- 
bien était  illusoire  l'espérance  dont  ils  poursuivaient  la  réalisation  ; 
mais,  à  cette  heure,  elle  régnait  dans  bien  des  cœurs,  et  si  l'avoir 
partagée  est  une  faute,  il  faut  oser  reconnaître  que  la  majorité  des 
Français  est  coupable.  Instruit,  possédant  l'expérience  des  hommes 
et  des  choses,  ayant  étudié  par  profession  les  questions  extérieures, 
médité,  pendant  les  années  qu'il  avait  vécu  dans  la  solitude,  sur 
les  réformes  qui  s'imposent  à  la  société  moderne,  orateur  à  la  pa- 
role ardente,  M.  Robernier  était  devenu  l'une  des  lumières  de  son 
parti,  et  quand,  après  avoir  siégé  pendant  deux  années  au  corps  lé- 
gislatif, il  revint,  au  début  de  la  troisième,  y  reprendre  sa  place, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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ses  collègues  lui  témoignèrent  leur  confiance  et  leurs  sympathies 
en  le  portant  à  la  vice-présidence. 

Pauline  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  occuper  dans  la 
société  parisienne  un  rang  exceptionnel.  Parée  de  dons  séduisans, 
unie  à  un  vieux  mari,  elle  avait  semblé  d'abord  une  proie  facile  à 
tous  ceux  qui  font  métier  de  tendre  des  pièges  à  l'honneur  des 
femmes.  Son  entrée  dans  le  monde  avait  fait  sensation.  Plus  d'un 
cerveau  s'était  allumé  au  spectacle  de  son  élégance,  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  plus  d'un  cœur  avait  battu  pour  elle,  et  plus 
d'une  plume  couru,  fiévreuse,  sur  le  papier,  pour  lui  exprimer  la 
passion  la  plus  désordonnée. 

Mais,  pour  se  garder  contre  tant  de  périls,  elle  possédait  son  amour 
pour  André.  Cet  amour,  consacré  par  une  chute  irréparable,  la  pré- 
serva de  toute  chute  nouvelle.  Elle  demeura  insensible  à  tous  les 
hommages  parce  qu'elle  était  déjà  coupable,  et,  si  sa  vertu  reçut 
des  éloges,  c'est  qu'on  ignorait  la  cause  véritable  de  son  dédain 
pour  les  adulations  dont  elle  était  l'objet.  Après  un  séjour  de  deux 
ans  à  Paris,  parmi  les  scandales  d'une  société  pervertie,  elle  jouis- 
sait d'une  réputation  sans  tache.  On  enviait  M.  Robernier,  qui 
avait  su  conserver  la  possession  d'une  âme  exposée  aux  dangers 
les  plus  menaçans;  on  citait  comme' un  modèle  à  imiter  celle  qu'il 
s'était  donné  pour  compagne,  qui  traversait  la  vie  le  front  haut,  sans 
y  souiller  ses  ailes.  Lui-même  était  heureux;  il  se  croyait  aimé,  non 
d'une  tendresse  passionnée  dont,  plus  jeune,  il  eût  souhaité  les  dou- 
ceurs, mais  d'une  affection  sincère  et  constante  qui  lui  suffisait. 

Son  élection  à  la  vice-présidence  du  corps  législatif  donna  plus 
d'éclat  encore  aux  qualités  de  sa  femme.  11  eut  un  salon  dont  elle 
fit  les  honneurs  avec  un  tact  parfait.  Elle  sut  plaire  aux  hommes 
graves  qui  saluaient  déjà  dans  son  mari  un  futur  ministre,  et  prouva 
du  premier  coup  qu'à  quelque  haute  situation  qu'il  fût  appelé 
elle  était  digne  d'y  monter  avec  lui  et  de  s'y  tenir.  Ainsi,  respectée 
par  le  monde,  adorée  par  un  époux  asservi  à  ses  caprices,  dont  le 
rang  et  le  talent  flattaient  son  orgueil,  rien  ne  semblait  manquer  à 
son  bonheur.  Mais  ce  n'était  là  que  l'apparence.  Tout  autre  était  la 
réalité,  et  d'amères  déceptions  troublaient  son  repos. 

Son  mal  venait  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  confiance  dans  l'indes- 
tructibilité  de  la  chaîne  qui  la  liait  à  André.  Elle  le  voyait  hbrement 
tous  les  jours,  tantôt  chez  lui,  où  elle  restait  de  longues  heures  aie 
regarder  travailler,  tantôt  chez  elle,  où  il  venait  fréquemment,  obéis- 
sant à  ses  exigences  et  aux  pressantes  invitations  de  M.  Rober- 
nier; elle  n'éprouvait  aucune  crainte  pour  sa  réputation,  leur  liaison 
étant  environnée  de  mystère,  aucun  remords,  considérant  son  amant 
comme  son  légitime  compagnon  ici-bas.  Si  de  temps  en  temps  elle 
se  séparait  de  lui  pour  aller  embrasser  M.  de  Sérans,  dont  la  santé 
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s'était  altérée  à  la  suite  de  ses  chagrins,  et  Thérèse,  qui  demeurait 
auprès  de  son  père  pour  lui  prodiguer  des  soins,  si  André  refusait 
de  la  suivre,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  yivre,  même  une  semaine, 
sous  le  toit  de  l'homme  qu'il  trompait,  du  moins  ces  séparations 
étaient  de  courte  durée,  et  des  lettres  quotidiennes  en  atténuaient 
^n  tristesse,  en  comblaient  le  \'ide. 

Toute  autre  qu'elle  se  serait  donc  tenue  pour  satisfaite  de  ce  que 
chaque  jour  lui  donnait  :  mais  à  une'naiure  aussi  passionnée  la  féli- 
cité du  présent  ne  pouvait  suffire,  et  les  cramtes  qu'elle  avait  conçues 
pour  l'avenir  ruinaient  lentement  son  bonheur.  C'est  qu'elle  n'avait 
pu  se  méprendre  au  caractère  de  l'affection  qu'Andi'é  lui  consacrait; 
c'est  qu'elle  n'avait  pu  ignorer  les  remords,  les  impatiences,  les  ter- 
reurs, la  lassitude  de  cet  amant  faible  et  craintif,  plus  résigné  qn'a- 
moureux,  qui,  s'étant  laissé  séduire,  ne  cessait  pas  de  le  regretter 
et  de  s'en  repentir.  Toutes  les  âmes  ne  sont  pas  trempées  au  même 
degré  pour  le  crime.  Il  en  est  qui,  l'ayant  commis,  en  affrontent  bra- 
yement  les  conséquences  et  y  goûtent  l'éternelle  paix  dont  parle  le 
poète  ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  peuvent  en  porter  longtemps  le  far- 
deau sans  en  être  écrasées.  Andié  était  honnête  homme;  la  passion 
à  laquelle  il  obéissait  en  la  maudissant  n'exerçait  pas  sur  lui  assez 
d'empire  pour  étouffer  le  cri  de  sa  conscience,  en  révolte  depuis  le 
jour  où  il  avait  outragé  le  foyer  de  M.  Robernier.  Il  rêvait  de  rompre 
ces  liens  honteux,  et  si  sa  bouche  timide  et  prudente  n'exprimait  pas 
ce  désir,  qui  eût  exaspéré  Pauline,  ses  yeux  et  son  attitude  le  ma- 
nifestaient parfois  si  clairement  qu'elle  en  était  toute  brisée. 

C'est  surtout  dans  les  nombreux  rendez-vous  qu'ils  se  donnaient, 
rendez -vous  furtifs,  fié\Teux,  dominés  par  la  crainte  d'être  soup- 
çonnés ou  surpris,  que  les  préoccupations  d'André  éclataient. 
Prompte  à  les  saisir  et  à  s'en  alarmer,  Pauline  les  devinait  dans  un 
mot,  dans  un  geste.  Elle  voyait  bien  alors  que  le  sentiment  qui  te- 
nait André  rivé  à  sa  chaîne  n'était  pas  un  amour  égal  à  celui  dont 
elle  subissait  les  ardeurs;  elle  n'osait  cependant  lui  adresser  des 
reproches  de  peur  de  provoquer  une  explication  qui  ne  lui  aurait 
plus  permis  de  conserver  un  doute  et  une  espérance.  Elle  préférait 
son  incertitude  et  ses  joies  précaires  à  un  abandon  dont  elle  serait 
morte. 

—  M'aimez-vous  toujours?  demandait-elle  quelquefois  à  André, 
en  fixant  sur  lui  ses  yeiLx  pénétrans,  chargés  d'inquiétude. 

—  Oui,  je  vous  aime,  disait-il  avec  un  effort  :  pourquoi  en  douter? 

—  C'est  que  je  vous  vois  si  triste... 

—  Ou  n'impose  pas  aisément  silence  au  remords  ;  tromper  un 
homme  qui  m'a  accordé  sa  confiance,  le  tromper,  se  cacher,  men- 
tir, mentir  sans  cesse,  voilà  ce  qui  est  odieux. 

—  Qu'importe,  puisque  je  vous  chéris î  se  contentait-elle  de  ré- 
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pondre,  en  évitant  ainsi  un  débat  où  elle  n'avait  rien  à  gagner. 

Puis  elle  essayait  de  verser  à  André,  dans  des  caresses  plus 
douces  et  plus  tendres,  l'oubli  de  ce  qui  l'attristait;  mais  elle  était 
aussi  impuissante  à  ranimer  une  passion  mort-née  qu'à  chasser  le 
doute  de  son  propre  cœur.  La  peur  de  perdre  son  amant,  voilà  ce 
qui  marquait  d'un  trait  cruel  les  jours  qu'elle  passait  près  de  lai.  Il 
arriva  même  que  cette  peur,' en  se  trahissant,  eut  pour  conséquence 
de  faire  sentir  plus  durement  à  André  le  poids  de  l'alTection  contre 
laquelle  il  se  débattait.  En  une  circonstance  notamment,  il  comprit 
avec  une  évidence  si  saisissante  qu'entre  les  mains  de  cette  femme 
il  ne  s'appartenait  plus  et  compromettait  son  avenir,  qu'on  peut  faire 
dater  de  ce  moment  le  projet  qu'il  conçut  de  s'éloigner  d'elle,  aussi- 
tôt qu'il  trouverait  pour  s'enfuir  une  occasion  propice.  Il  préparait 
alors  un  groupe  monumental  représentant  la  mort  de  César.  C'était 
une  œuvre  magistrale,  sur  laquelle  il  fondait  de  grandes  espérances. 
Sur  le  point  de  la  terminer,  il  éprouva  le  besoin  de  revoir  Rome, 
de  parcourir  de  nouveau  les  lieux  où  s'était  dénoué  le  tragique 
épisode  qu'il  voulait  décrire,  et  d'admirer  encore  les  statues  et  les 
bustes  des  empereurs  romains  dont  il  s'inspirait,  Mais,  quand  il  en- 
tretint Pauline  de  son  projet,  elle  protesta:  elle  ne  voulait  pas  le 
laisser  partir,  craignant  qu'il  ne  revînt  pas.  Il  eut  beau  prier,  sup- 
plier, exiger,  parler  au  nom  de  son  art,  invoquer  les  nécessités  de 
sa  carrière,  M"**  Robernier  ne  se  laissa  pas  fléchir. 

—  Vous  n'irez  pas  seul  à  Rome,  répétait-elle  sans  cesse  dans  la 
discussion  qu'ils  eurent  ce  jour-là;  vous  attendrez  pour  faire  ce 
voyage  que  je  puisse  l'entreprendre  avec  vous. 

Il  dut  se  résigner;  mais,  comme  on  était  alors  en  pleine  session 
et  que  M.  Robernier  ne  pouvait  accompagner  sa  femme  en  Italie, 
le  voyage  fut  retardé  d'abord,  abandonné  ensuite,  et  André,  décou- 
ragé, renonça  à  son  groupe.  Ce  fut  le  germe  d'une  rancune  de  plus 
contre  Pauline. 

On  entrait  alors  dans  ce  brillant  hiver  de  1869  pendant  lequel  se 
préparèrent  les  réformes  libérales  qui  reçurent  une  première  ap- 
plication au  début  de  l'année  suivante.  On  s'amusa  beaucoup  dans 
le  monde  durant  cette  saison.  Le  régime  impérial  jetait  ses  derniers 
feux,  et  jamais  fêtes  plus  merveilleuses  n'avaient  préludé  à  de  plus 
sanglans  désastres.  M™*  Robernier  sortait  presque  tous  les  soirs 
pour  se  rendre  tantôt  au  bal,  tantôt  dans  les  soirées  officielles,  tantôt 
à  quelque  première  représentation.  Elle  était  maintenant  l'habituée 
de  ces  solennités  où  l'on  peut  saisir  sur  le  vif  la  vie  sociale  et  mon- 
daine d'une  grande  capitale.  En  quelque  endroit  qu'elle  allât,  André 
venait  la  rejoindre.  Il  arrivait  un  peu  plus  tard  qu'elle,  et,  quelque 
entourée  qu'elle  fût,  quand  elle  l'entendait  annoncer,  quand  elle 
le  voyait  apparaîtrCjelle  ne  pouvait  se  défendi'e  d'un  mouvement 
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de  satisfaction;  souvent  même  elle  se  levait,  pressée  de  se  mon- 
trer à  lui  plus  vite,  marchait  à  sa  rencontre  avec  lenteur,  afin  de 
ne  pas  fournir  d'alimens  à  la  médisance.  Alors  elle  prenait  son  bras, 
et  ils  circulaient  à  travers  les  valseurs,  perdus  dans  la  cohue 
dorée ,  s'entretenant  comme  deux  complices  des  incidens  du  jour 
et  préparant  leurs  entrevues  pour  le  lendemain. 

Un  soir  où,  comme  de  coutume,  il  devait  la  retrouver,  il  arriva 
à  l'heure  convenue  entre  eux  dans  la  maison  qu'elle  lui  avait  in- 
diquée et  où  se  donnait  un  bal  auquel  s'étaient  rendues  les  femmes 
les  plus  élégantes  de  la  société  parisienne.  En  entrant,  il  se  mit 
à  chercher  Pauline;  ses  recherches  furent  vaines.  Il  n'aperçut 
ni  M™^  Robernier  ni  son  mari.  Il  crut  à  un  simple  retard;  mais 
l'heure  s'avançait,  et  ils  ne  parurent  pas.  Vers  minuit,  convaincu 
qu'ils  ne  viendraient  plus,  bien  éloigné  de  se  préoccuper  d'une  ab- 
sence qu'il  attribuait  à  un  de  ces  empêchemens  dont  la  vie  est 
pleine,  il  s'abandonna  sans  contrainte  à  la  liberté  dont  il  était  or- 
dinairement privé.  Il  avait  remarqué  en  entrant  une  belle  personne, 
adorable  dans  sa  toilette  couleur  de  vieil  or.  Il  se  dirigea  de  son 
côté,  admirant  en  artiste  des  bras  et  des  épaules  dignes  du  ciseau 
d'un  statuaire.  Il  demanda  son  nom;  c'était  la  femme  d'un  des 
secrétaires  de  l'ambassade  russe.  Il  se  fit  présenter,  l'invita  à 
danser,  se  laissa  séduire  par  le  piquant  mélange  de  grâce  inno- 
cente et  d'esprit  hardi  qui  caractérisait  cette  brillante  créature,  et 
s'amusa  durant  toute  la  nuit  à  voltiger  autour  d'elle,  ainsi  qu'un 
papillon  autour  d'une  flamme.  Vers  le  matin,  au  moment  où  le 
cotillon  commença,  il  était  absolument  grisé  par  le  charme  de  la 
coquette  à  laquelle  il  avait  su  plaire  en  feignant  une  de  ces  passions 
foudroyantes  que  la  plupart  des  femmes  sont  toujours  fières  d'in- 
spirer. Débarrassé  de  la  jalouse  surveillance  de  Pauline,  il  se  sen- 
tait jeune,  gai,  léger  d'âme  et  de  corps,  et  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  il  goûtait  le  bonheur  de  vivre  dans  ce  fié- 
vreux entraînement  qui  lui  donnait  la  sensation  d'un  rêve  enchanté 
Son  ivresse  ne  se  dissipa  qu'au  petit  jour,  lorsqu'en  rentrant  chez 
lui  il  trouva  sur  un  guéridon,  dans  sa  chambre,  une  lettre  de  Pau- 
line arrivée  dans  la  soirée.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Ce  soir,  au  moment  de  partir  pour  le  bal  avec  mon  mari,  j'ai 
reçu  une  dépêche  de  Thérèse.  Elle  m'annonce  que  notre  père,  dont 
la  santé,  vous  le  savez,  m'a  causé  cette  année  de  mortelles  alarmes, 
vient  d'être  frappé  d'une  attaque  de  paralysie  qui  met  ses  jours  en 
danger.  Non-seulement  cette  triste  nouvelle  m'a  empêchée  de  vous 
aller  rejoindre,  mon  cher  aimé;  mais  encore  elle  m'oblige  à  partir 
demain  pour  le  Midi.  M.  Robernier  m'accompagne.  Nous  prendrons 
l'express  qui  part  de  Paris  à  onze  heures.  Une  lettre  de  mon  mari 
vous  fait  part  du  triste  événement  qui  m'éloigne  de  vous  et  vous 
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prie  d'être  à  la  gare  afin  de  vous  serrer  la  main  avant  que  nous 
montions  en  wagon.  C'est  moi  qui  lui  ai  suggéré  l'idée  de  vous 
écrire,  et  je  compte  que  vous  ne  manquerez  pas  à  ce  rendez-vous. 
—  Votre  toute  aimante  :  Pauline.  » 

Dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  cette  lettre  fut  pour  lui 
comme  le  prélude  de  la  délivrance.  Il  n'y  vit  qu'une  chose,  c'est 
que  pendant  une  semaine  ou  deux,  il  allait  se  trouver  à  Paris  seul 
et  libre.  Il  s'était  justement  engagé  à  se  présenter  le  même  jour 
chez  sa  belle  Piusse  ;  elle  lui  avait  dit  qu'elle  désirait  son  buste,  et 
il  se  promettait  de  faire  durer  les  séances  afin  de  se  trouver  plus 
longtemps  en  tête-à-tête  avec  elle.  Le  départ  de  Pauline  lui  rendait 
donc  sa  liberté  à  l'heure  où  elle  allait  lui  devenir  plus  nécessaire, 
et  il  se  promit  d'en  user.  Il  se  coucha,  dormit  d'un  bon  somme  et 
ne  se  leva  que  pour  se  rendre  à  la  gare,  où  il  trouva  M.  et  M'"*  Rober- 
nier  prêts  à  partir.  Après  avoir  échangé  avec  eux  quelques  mots 
sur  le  triste  événement  qui  les  appelait  à  Villeneuve,  et  tandis  que 
M.  Robernier  parlementait  avec  le  chef  de  gare  afin  de  se  faire 
réseiTer  un  compartiment,  il  se  laissa  entraîner  par  Pauline.  Elle 
avait  pris  son  bras  et  marchait  avec  lui  sur  le  quai  parmi  le  bruyant 
va-et-vient  des  voyageurs  qui  s'installaient,  et,  dans  la  confusion 
du  départ  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  lui  dit-elle;  mais,  à  vous  dire 
vrai,  j'attendais  quelque  chose  de  plus. 

—  Et  quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  J'espérais  que  vous  auriez  trouvé  un  prétexte  pour  partir  avec 
nous. 

— Vous  ne  me  l'aviez  pas  demandé.  N'ayez  d'ailleurs  aucun  regret. 
Si  vous  m'aviez  invité  à  vous  accompagner,  j'aurais  refusé.  Je  vous 
ai  déjà  dit,  Pauline,  que,  du  vivant  de  votre  mari,  je  ne  retournerai 
pas  à  Villeneuve.  Je  ne  veux  pas  me  trouver,  même  pendant  une 
seule  journée,  sous  le  même  toit  que  lui. 

—  Je  connais  vos  scrupules,  répondit  Pauline  d'un  ton  d'humeur, 
et  je  les  trouve  absurdes. 

—  Libre  à  vous  de  les  qualifier  ainsi,  reprit  André  avec  fermeté; 
mais  je  n'irai  pas  à  Villeneuve  avec  vous.  Je  craindrais  d'y  trouver 
le  châtiment  que  nous  avons  mérité  et  que  je  redoute... 

—  Et  voilà  l'homme  auquel  je  me  suis  donnée  !  murmura  Pau- 
line. Maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  aimé!  —  Elle  s'arrêta  pour 
étouffer  un  sanglot  qui  gonflait  sa  poitrine  et  allait  éclater,  puis 
elle  reprit  :  —  Si  vous  aviez  conçu  le  dessein  de  briser  les  liens  qui 
vous  unissent  à  moi,  vous  ne  parleriez  pas  autrement. 

—  Peut-être!  fit-il  simplement  sans  vouloir  compléter  sa  pensée. 
Il  n'est  pas  question  de  rupture,  ajouta-t-il;  il  n'est  question  que  de 
prudence. 
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Elle  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  En  ce  moment,  M.  Rober- 
nier  revenait  vers  eux  : 

—  Nous  avons  un  compartiment,  dit-il;  viens  vite,  Pauline. 
Elle  obéit  sans  quitter  le  bras  d'André,  sur  lequel  elle  s'appuyait 

languissante  et  triste.  Puis,  comme  son  mari  marchait  en  avant  et 
ne  pouvait  l'entendre,  elle  tourna  son|visage  du  côté  de  son  amant 
et  dit  d'une  voix  apaisée,  mais  résolue  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  vous,  André,  mais  comme  je  vois 
clairement  que  vous  me  fermez  votre  cœur,  j'ai  le  droit  de  craindre 
que  vous  ne  soyez  las  de  ma  tendresse  et  que  vous  ne  songiez  à  en 
secouer  le  joug.  Si  vous?nourrissez  un  tel  projet,  nous  sommes  per- 
dus, car  je  ne  survivrai  pas  à  votre  abandon.  Oui,  sachez-le,  si 
vous  me  quittez,  je  me  tuerai,  et  je  vous  connais  trop  bien  pour 
croire  que  vous  puissiez  porter  longtemps  la  responsabilité  de  ma 
mort. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  réponch'e  à  cette  menace,  car  ils  étaient 
arrivés  devant  le  wagon  dont  M.  Robernier  tenait  la  portière  ou- 
verte, afin  de  faire  monter  sa  femme. 

—  Je  souhaite,  reprit-il  alors,  que  vous  trouviez  votre  père  rétabli. 

—  Hélas  !  soupira  M.  Robernier,  je  redoute  un  malheur. 

Le  député  monta  derrière  sa  femme,  et  pendant  qu'ils  s'instal- 
laient, André  demeura  debout,  les  regardant,  regardant  Pauline, 
dont  un  frémissement  mal  contenu,  au  coin  des  lèvres,  trahissait 
l'émotion.  Enfin  un  employé  vint  fermer  la  portière  et  couper  court 
à  l'attente  anxieuse  d'André.  11  s'élança  sur  le  marchepied,  tendit 
la  main  à  M'"^  Robernier  et  à  son  mari  au  moment  où  le  train  se 
mettait  en  marche.  Pauline  se  tenait  à  la  portière,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  et  c'est  seulement  quand  les  wagons  furent  sortis  de  la  gare 
qu'il  cessa  de  la  voir.  Iljeutra  douloureusement  impressionné  par 
ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  et  comme  il  était  plus  disposé  à  pleu- 
rer qu'à  rire,  comme  une  amère  tristesse  rongeait  son  cœur,  il  re- 
nonça à  la  visite  qu'il  s'était  promis  de  faire  à  sa  danseuse  de  la 
nuit.  Enfermé  dans  son  atelier,  il  travailla  furieusement  jusqu'au 
soir,  cherchant  l'oubli  non  dans  la  fièvre  du  plaisir,  mais  dans  les 
consolations  de  l'art,  l'oubli  qui  vint  pour  quelques  heures  apaiser 
sa  peine  et  rafraîchir  son  cœur  dévoré  d'inquiétude  et  de  remords. 

Deux  jours  après,  il  reçut  une  lettre  de  Pauline.  Paraphrase  des 
dernières  paroles  qu'elle  avait  adressées  à  André  au  moment  de 
partir,  cette  lettre  ne  contenait  que  des  récriminations  et  des  re- 
proches. C'était  le  cri  d'une  femme  irritée  et  désespérée,  que  son 
désespoir  et  sa  colère  rendent  injuste.  Elle  reprenait  toute  l'histoire 
de  leur  liaison,  en  rejetait  la  responsabilité  sur  André,  qu'elle  ac- 
cusait non  seulement  de  n'avoir  pas  su  la  soustraire  au  mariage 
qui  faisait  son  malheur,  mais  encore  d'avoir  profité  de  sa  détresse 
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morale  pour  la  séduire.  Elle  ajoutait  qu'elle  voyait  clairement  qu'il 
ne  l'aimait  plus;  que  néanmoins  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  le 
perdi'e,  qu'ils  étaient  rivés  l'un  à  l'autre  pour  toujours  et  qu'il  de- 
vait se  réfîigner  à  ne  vivre  que  pour  elle,  le  menaçant  en  dernier 
lieu  d'un  éclat,  s'il  tentait  de  l'abandonner.  C'est  seulement  à  la  fin 
de  ces  apostrophes  véhémentes  qu'elle  parlait  brièvement  de  M.  de 
Sérans,  dont  l'état,  disait-elle,  ne  s'améliorait  pas. 

André  lut  avec  stupeur  ces  pages  imméritées  qui  outra- 
geaient la  vérité  en  retournant  les  rôles.  Loin  de  l'émouvoir,  elles 
firent  faire  un  pas  décisif  à  la  résolution  qui  se  formait  en  lui, 
peu  à  peu,  d'en  finir.  Il  ne  répondit  pas  et  attendit.  Le  surlen- 
demain, arriva  une  dépêche.  Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«Mon  père  est  mort;  je  suis  bien  malheureuse;  oubliez  mes 
reproches  et  venez.  »  Cet  appel  le  jeta  dans  la  plus  grande  per- 
plexité. Obéir,  c'était  fortifier  les  liens  qu'il  cherchait  à  briser  ; 
refuser,  c'était  détromper  Pauline,  en  lui  faisant  comprendre 
qu'elle  n'exerçait  plus  d'empire  sur  lui.  Pendant  plusieurs  heures 
il  se  débattit  dans  ce  redoutable  dilemme;  enfin,  las  d'une  exis- 
tence de  mensonge,  ne  se  sentant  plus  la  force  de  feindre  un  amour 
qu'il  n'éprouvait  pas,  résolu  à  sortir  à  tout  prix,  et  quoi  qu'il  dût 
arriver,  d'une  situation  fatalement  livrée  aux  orages,  il  s'arrêta  au 
parti  de  la  résistance,  et,  alléguant  un  empêchement  grave,  il  écrivit 
à  Pauline  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  se  rendre  auprès  d'elle.  Il  se 
garda  bien  de  lui  laisser  entrevoir  ses  desseins.  Il  se  serait  trouvé 
trop  cruel  de  les  lui  apprendre  et  de  lui  déchirer  le  cœur  au  mo- 
ment où  la  mort  de  son  père  venait  de  lui  porter  un  coup  doulou- 
reux. Il  s'appliqua  au  contraire  à  exprimer  les  sentimens  d'une  ar- 
dente amitié  et  d'une  affectueuse  compassion,  se  contentant  de 
protester  avec  douceur  contre  les  reproches  qu'elle  lui  avait 
adressés,  évitant  toute  allusion  à  l'avenir,  comme  au  passé.  Il  esti- 
mait qu'en  faisant  acte  d'indépendance,  qu'en  montrant  à  Pauline 
qu'il  savait  au  besoin  se  soustraire  à  son  influence,  il  la  préparait  à 
apprendre  la  vérité  et  que,  pour  une  première  fois,  cela  suffisait. 

Après  le  départ  de  cette  réponse,  quinze  jours  s'écoulèrent.  Les 
lettres  qui  parvinrent  à  André  pendant  ce  temps,  loin  de  témoigner  du 
dépit,  ainsi  qu'il  l'avait  redouté  ou  espéré,  respiraient  le  calme  et  la 
confiance,  comme  si  Pauline  se  fût  apaisée  tout  à  coup.  Il  put  donc 
croire  que  la  leçon  qu'il  avait  voulu  lui  donner  était  perdue,  n'ayant 
pas  été  comprise.  Enfin  M.  et  M'"^  Piobernier  revinrent  à  Paris.  André 
en  fut  averti  dès  le  lendemain  matin  par  un  billet  de  Pauline.  Elle  le 
priait  d'aller  la  voir  dans  la  journée,  à  une  heure  qu'elle  lui  indiquait. 
11  y  alla,  armé  de  résolution  et  de  courage,  convaincu  que  le  ton  tran- 
quille de  ses  dernières  lettres  n'était  qu'un  jeu,  et  qu'il  allait  en- 
tendre des  paroles  menaçantes  et  amères.  Quand  il  entra  dans  le 
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petit  salon  où  elle  avait  coutume  de  le  recevoir,  elle  était  seule.  Ses 
vêtemens  de  deuil,  la  tristesse  de  son  visage,  l'éclat  de  son  regard 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  tragique  qui  saisit 
André  et  augmenta  ses  appréhensions.  Mais  cette  expression  se  mo- 
difia aussitôt  qu'il  eut  ouvert  la  bouche,  et  Pauline,  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou,  se  suspendit  à  ses  lèvres,  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Méchant!  pourquoi  n'être  pas  venu  me  consoler? 

—  Je  vous  ai  dit  quelles  causes  m'en  ont  empêché,  répondit-il 
stupéfait  de  la  douceur  de  son  accent,  et  se  dégageant  sans  brus- 
querie de  la  forte  étreinte  par  laquelle  elle  avait  tenté  de  reprendre 
son  pouvoir. 

—  Je  les  ai  comprises,  et  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais  votre  pré- 
sence eût  apporté  un  soulagement  à  ma  douleur,  et  je  vous  ai 
regretté.  Enfin,  me  voilà,  et  de  longtemps  nous  n'avons  plus  à  re- 
douter une  séparation  nouvelle.  —  Il  garda  le  silence,  car  il  appar- 
tenait à  cette  race  d'hommes  qui,  lorsqu'il  faut  faire  violence  à  une 
femme  ou  lui  résister,  ont  plus  d'énergie  loin  d'elle  que  près  d'elle, 
et  il  hésitait  encore  à  ouvrir  son  cœur  à  Pauline.  Elle  reprit  :  — 
Je  peux  disposer  de  quelques  instans  ;  asseyez-vous  là  et  parlez- 
moi  de  vous.  A  quoi  avez-vous  passé  le  temps  de  mon  absence? 

—  J'ai  travaillé. 

—  Vous  n'avez  fait  la  cour  à  aucune  femme? 

—  A  aucune. 

—  Est-ce  bien  vrai  cela? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  menti. 

—  Alors,  vous  m'aimez  toujours? 

—  D'une  ardente  amitié,  prête  à  tous  les  dévoûmens,  oui. 

—  Il  s'agit  bien  d'amitié  vraiment.  —  Elle  prononça  ces  mots 
en  cachant  sous  un  ton  affectueusement  railleur  la  pénible  impres- 
sion que  venait  de  lui  causer  cette  réponse  si  peu  conforme  à  ce 
qu'elle  souhaitait.  Puis,  se  penchant  sur  André,  elle  ajouta  comme  si 
elle  eût  voulu  pousser  l'épreuve  jusqu'au  bout  :  —  Quand  pourrai- 
je  aller  chez  vous? 

A  ces  mots,  il  tressaillit.  Une  vision  rapide  lui  montra  sa  chaîne 
renouée.  Il  se  vit  entraîné  de  nouveau  dans  les  péripéties  orageuses 
de  l'adultère,  obligé  de  recommencer  à  mentir  à  M.  Robernier,  à 
Pauline,  et  l'horreur  qu'il  ressentait  lui  arracha  une  protestation. 

—  Jamais!  fit-il,  si  vous  avez  la  prétention  de  rentrer  chez  moi 
comme  ma  maîtresse. 

De  la  bouche  de  Pauline  tomba  un  cri  de  colère. 

—  Répétez  ce  que  vous  venez  de  dire  là,  murmura-t-elle  frémis- 
sante. 

—  J'ai  dit  que  ma  maison  vous  sera  désormais  fermée. 
'.    —  André  !  C'est  donc  vrai  !  vous  ne  m'aimez  plus. 
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—  Je  ne  vous  aime  plus  ! 

—  Il  l'avoue  !  Et  vous  croyez  que  je  vais  me  résigner  à  l'arrêt 
que  vous  me  signifiez  ! 

—  Il  le  faut,  Pauline. 

—  Ah!  prenez  garde. 

Elle  s'était  penchée  sur  lui  furieuse  et  menaçante,  sans  chercher 
à  taire  les  révoltes  de  sa  passion  blessée. 

—  Je  vous  supplie  de  vous  apaiser,  dit-il  avec  douceur,  de  vous 
apaiser  et  de  m'écouter. 

—  Oui,  oui,  je  vous  écoute,  car  je  suis  curieuse  de  savoir  quelles 
raisons  vous  me  donnerez  pour  justifier  le  langage  que  vous  venez 
de  me  tenir. 

D'un  brusque  mouvement,  elle  se  jeta  sur  une  chaise,  et  demeura 
là,  les  bras  croisés,  le  buste  droit,  la  têt2  haute,  l'œil  curieux  et 
interrogateur. 

—  Si  je  me  suis  résigné  à  vous  faire  entendre  ce  langage  qui 
vous  irrite,  reprit  André,  c'est  que  je  n'ai  plus  la  force  de  continuer 
des  relations  que  vous  m'avez  imposées,  vous  le  savez  bien,  quoique 
vous  m'ayez  écrit  le  contraire.  Quand  nous  nous  sommes  connus, 
vous  avez  conçu  un  espoir  que  je  n'ai  pu  partager,  l'ayant  long- 
temps ignoré,  et  si,  quand  il  m'a  été  révélé,  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
consentir  à  ce  que  vous  attendiez  de  moi,  c'est  bien  moins  parce  que 
j'étais  séduit  par  votre  charme'que  parce  que  votre  infortune  avait 
ému  et  affaibli  mon  cœur.  Pendant  deux  ans,  j'ai  cédé  au  torrent 
de  votre  passion;  pendant  deux  ans,  j'ai  été  entre  vos  mains  uh 
être  docile  et  sans  énergie  pour  vous  fuir.  J'ai  dévoré  ma  honte  et 
mes  larmes,  me  méprisant,  et  sans  parvenir  à  vous  aimer,  car 
vous  avez  été  impuissante  à  conquérir  mon  cœur.  Puis  est  venu 
le  supplice  épouvantable  qui  s'impose  à  toute  âme  loyale  quand 
elle  est  réduite  à  tromper  un  honnête  homme.  Toutes  les  fois  que 
votre  mari  me  tendait  la  main,  et  que,  sous  peine  de  nous  trahir, 
j'étais  contraint  de  lui  tendre  la  mienne,  j'avais  le  cœur  déchiré.  A 
l'heure  de  nos  rendez-vous,  durant  ces  entrevues  furtives,  déro- 
bées à  la  surveillance  qui  vous  environne,  les  remords  me  tortu- 
raient, et,  quand  ma  bouche  vous  tenait  le  langage  de  l'amour,  elle 
mentait.  C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  près  de  vous,  voulant  vous  fuir  et 
manquant  de  courage,  partagé  entre  la  volonté  de  vous  rendre  à 
vous-même  et  la  crainte  de  vous  causer  une  douleur,  et  si  vous 
n'avez  pas  compris  à  quels  tourmens  j'étais  livré,  c'est  que  votre 
amour  vous  rendait  aveugle,  aveugle  et  sourde.  Mais  les  forces 
humaines  ont  des  limites,  et  une  heure  est  venue  où  il  a  fallu  obéir 
à  la  voix  de  ma  conscience.  Vous  êtes  partie,  et,  croyant  alors  que 
la  mort  de  votre  père  disposerait  votre  âme  à  la  résignation,  j'ai 
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résolu  de  couper  court  à  l'existence  odieuse  dont  j'ai  plus  souffert 
que  je  ne  peux  l'exprimer.  Aujourd'hui,  tout  est  fmi,  et  je  fais  à 
votre  raison  un  suprême  appel.  Résignez-vous  à  ne  plus  voir  en 
moi  qu'un  ami,  si  vous  ne  voulez  pas  me  perdre  tout  à  fait. 

Au  début  de  ce  discours,  Pauline  était  pleine  de  colère  ;  mais,  pen- 
dant qu'André  parlait,  elle  se  laissa  attendrir,  et  quand  il  eut  fini, 
elle  pleurait  à  sanglots. 

—  Ingrat!  murmurait-elle,  voilà  donc  la  récompense  que  vous  ré- 
serviez à  ma  tendresse  !  Vous  ne  m'avez  pas  aimée  et  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  l'avouer,  et  vous  nae  condamnez  à  vous  perdre,  sans 
avoir  même  pris  soin  de  me  préparer  à  ce  déchirement.  J'avais  bien 
compris,  hélas  !  ce  qui  se  passait  en  vous  !  Je  voyais  que  votre 
amour  n'était  pas  à  la  hauteur  du  mien;  mais  j'espérais  que  vous 
vous  laisseriez  toucher  par  mes  soins  et  par  ma  constance,  que, 
lorsque  vos  remords  se  seraient  apaisés,  je  vous  aurais  tout  entier. 
C'est  pour  cela  que  vous  m'avez  vue  résignée  et  patiente  ;  je  vou- 
lais gagner  du  temps;  j'attendais  tout  de  l'avenir I  Et  voilà  que 
brusquement  vous  m'enlevez  ma  dernière  espérance  !  Est-ce  pos- 
sible I  Et  allez-vous  me  laisser  là,  sans  que  je  me  sois  accoutumée  à 
la  pensée  de  ne  plus  vous  voir! 

—  Nous  nous  reverrons  souvent,  si  vous  voulez  n'être  pour  moi 
qu'une  amie  ! 

—  Allons  donc!  fit  Pauline  brusquement;  une  amie!  Est-ce  pos- 
sible? C'est  au  début  qu'il  fallait  me  dire  cela;  oui,  c'est  alors  qu'il 
fallait  m' opposer  l'insensibilité  dont  vous  faites  preuve  aujourd'hui. 

—  M'en  avez-vous  laissé  le  temps?  demanda  André  bouleversé 
par  le  spectacle  du  désespoir  de  Pauline. 

Mais  elle  ne  l'entendit  pas  et  continua  : 

—  Mon,  je  ne  peux  croire  que  ce  que  je  viens  d'entendre  soit  l'ex- 
pression de  votre  pensée.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  jeter  tout  à 
coup  dans  l'abandon,  ni  profiter  pour  m'accabler  du  moment  où  la 
mort  de  mon  père  vient  cle  me  condamner  à  la  solitude  et  au  deuil. 
Il  est  impossible,  André,  que  je  ne  vous  inspire  pas  quelque  pitié  ! 
Voyons,  que  faut-il  faire  pour  vous  conservelr?  Sans  doute,  vous 
m'avez  trouvée  exigeante,  jalouse,  impérieuse;  je  vous  ai  peut-être 
lassé  par  l'excès  de  mon  amour;  je  vous  ai  fait  sentir  la  chaîne. 
Eh  bien,  je  changerai,  je  n'attenterai  plus  à  votre  liberté,  je  me  ré- 
signerai à  vous  voir  moins  souvent,  si  c'est  cela  que  vous  souhaitez. 
Si  vous  persistez  dans  la  pensée  de  faire  le  voyage  auquel  j'ai  eu  le 
tort  de  m'opposer,  je  ne  m'y  opposerai  plus  et  me  contenterai  de 
votre  promesse  de  revenir  bientôt  et  de  m'écrire  souvent.  En  un 
mot,  je  serai  résignée,  douce,  telle  que  vous  voulez  me  voir;  mais, 
par  grâce,  ne  m'enlevez  pas  l'espérance  de  vous  garder  toujours!.. 
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Elle  était  à  ses  pieds,  éplorée,  dans  le  désordre  du  plus  éloquent 
désespoir.  Il  fut  touché  en  la  voyant  ainsi,  et  il  n'eut  pas  le  courage 
de  se  montrer  inexorable.  Après  tout,  n'était-ce  pas  beaucoup  d'a- 
voir desserré  les  liens  qui  meurtrissaient  son  cœur  !  Il  pensa  qu'il 
pouvait  s'en  tenir  là,  que  le  temps,  en  lui  fournissant  l'occasion  de 
les  relcâcher  encore,  achèverait  peu  à  peu  l'œuvre  difficile  qu'il  ve- 
nait de  commencer,  que,  quelque  impatient  qu'il  fût  de  secouer  le 
joug,  il  valait  mieux,  maintenant  qu'il  était  allégé,  le  subir  encore 
que  pousser  Pauline  à  quelque  acte  de  folie. 

Il  lui  prit  les  mains,  la  releva  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Votre  conduhe  dictera  la  mienne  ;  il  dépend  de  vous  que  cette 
séparation  nécessaire  ne  s'accomplisse  que  peu  à  peu,  sans  secousse, 
quand  vous  serez  en  état  de  la  supporter. 

—  Alors,  pourquoi  m' avoir  fait  tant  de  mal?  soupira-t-elle. 

Elle  parut  résignée  ;  mais  au  fond  elle  était  irritée  autant  que 
meurtrie,  blessée  de  ne  plus  inspirer  que  de  la  pitié  à  son  amant 
et  comprenant  bien  que  sous  l'atténuation  et  la  réserve  des  der- 
nières paroles  qu'il  venait  de  prononcer  se  cachait  malgré  tout  l'ir- 
révocable dessein  de  se  séparer  d'elle.  Elle  parvint  toutefois  à  dé- 
guiser ses  impressions,  et,  après  l'avoir  torturée  en  lui  parlant  avec 
rigueur,  André  eut  la  naïveté  de  croire  qu'il  l'avait  calmée.  Par  son 
attitude,  elle  favorisa  cette  erreur.  Ce  fat  avec  un  triste  sourire 
qu'elle  dit  à  André  : 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  en  prétendant  que  vous  ne  m'avez 
jamais  aimée.  Gela,  je  ne  le  crois  pas.  Je  vous  estime  trop  pour  ad- 
mettre que  vous  ayez  joué  la  comédie  pendant  deux  ans;  vous  m'ai- 
miez tendrement  au  contraire,  et  je  suis  sûre  que  vous  m'aimeriez 
encore,  si  j'étais  libre.  Oui,  ayez  le  courage  de  l'avouer,  ce  qui  vous 
détache  de  moi,  c'est  mon  mari. 

—  Peut-être,  répondit-il. 

—  De  telle  sorte  que,  si  je  devenais  veuve,  vous  seriez  mien  pour 
toujours!  Ah!  pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  fait  la  compagne  de  cet 
homme?  Ne  devrait-il  pas  avoir  pitié  de  moi  et  m'en  déhvrer? 

Elle  poussa  ce  cri,  farouche  et  révoltée,  reprise  pour  un  mo- 
ment par  le  ressentiment  qui  l'animait  tout  à  l'heure,  et  André  se 
souvint  que  deux  ans  auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois 
elle  était  venue  dans  son  atelier,  elle  avait  tenu  un  propos  sem- 
blable. Il  était  donc  évident  que  depuis  cette  époque  elle  vivait 
dans  l'espérance  de  la  mort  de  M.  Robernier.  11  fut  épouvanté 
comme  si  elle  lui  eût  proposé  de  commettre  un  crime  pour  se  dé- 
barrasser de  sou  mari.  Mais  elle  se  domina  de  nouveau.  L'impression 
pénible  qu'il  venait  de  ressentir  s'eiïaça,  et  la  suite  de  leur  entre- 
tien ne  produisit  ni  les  mêmes  agitations,  ni  les  mêmes  chocs.  Ils 
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étaient  depuis  longtemps  ensemble,  et  André  venait  de  consentir  à 
grand'peine,  à  la  recevoir  chez  lui  le  lendemain,  quand  un  coup 
timide  et  discret  se  fit  entendre  à  la  porte  du  salon. 

—  Entrez,  dit  Pauline;  et  s'adressant  à  André,  elle  ajouta  :  — 
C'est  ma  sœur.  J'ai  oublié  de  vous  avertir  que,  désormais,  elle  vivra 
près  de  moi. 

En  quatre  ans,  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  Thérèse  à  lointains 
intervalles  ;  il  la  trouva  changée  et  embellie.  La  jeune  fille  tenait 
toutes  les  promesses  de  l'enfant.  Elle  était  aussi  belle  que  sa  sœur, 
mais  d'une  beauté  différente  ;  il  n'existait  même  entre  elles  aucune 
ressemblance,  aucun  air  de  famille,  ce  qui  n'était  pas  surprenant, 
puisqu'elles  n'avaient  pas  eu  la  même  mère.  Thérèse  de  Sérans  était 
brune,  elle  possédait  ce  type  arabe  qu'on  trouve  fréquemment  en 
Languedoc  et  en  Provence  et  qui  semble  y  perpétuer  le  souvenir  de 
la  domination  des  Maures  en  Espagne  et  des  relations  qu'ils  eurent 
alors  avec  les  populations  de  nos  provinces  méridionales.  Elle  avait 
cette  peau  dorée  et  pâle  qui  prend  aux  lumières  un  incomparable 
éclat,  d'abondans  cheveux,  soyeux  et  noirs,  qu'elle  portait  très  bas 
sur  le  front  et  qui  formaient  sur  la  nuque  une  masse  lourde;  un 
visage  allongé,  des  traits  déUcats  et  fermes  à  la  fois,  des  lèvres 
du  plus  beau  rose  et  des  dents  petites,  blanches,  régulièrement 
placées.  D'une  taille  élevée  et  mince,  elle  marchait  avec  élégance, 
déployant  dans  tous  les  raouvemens  de  son  corps  la  grâce  et  l'har- 
monie. Mais  ce  qui  parait  cette  beauté  parfaite  d'un  charme  sou- 
verain, c'était  le  regard,  un  regard  tour  à  tour  ardent  et  voilé,  que 
dardaient  des  yeux  placés  à  fleur  de  tête,  avec  de  longs  cils,  aussi 
noirs  que  les  cheveux.  André  ne  put  se  défendre  d'un  grand  trouble 
en  la  voyant,  en  songeant  que  c'était  là  cette  femme  que  M.  Rober- 
nier  lui  destinait,  et  qu'une  fatalité  attachée  à  sa  vie  l'avait  rendu 
indigne  d'elle. 

—  Je  vous  dérange,  dit  Thérèse  en  entrant,  et  en  surprenant  sa 
sœur  et  André  en  train  de  causer  à  demi-voix,  assis  sur  le  même 
canapé,  penchés  l'un  vers  l'autre. 

—  Nullement,  ma  chérie,  répondit  Pauline  ;  je  parlais  de  notre 
pauvre  père  avec  mon  cousin  André  Curtal,  que  tu  connais,  n'est-ce 
pas?  Tu  le  trouveras  souvent  ici;  c'est  pour  nous  un  ami  fidèle  et 
cher. 

André  s'était  levé.  Thérèse  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue,  et, 
comme  il  s'inclinait  sur  cette  main  qu'on  sentait  aussi  vigoureuse 
qu'elle  était  fine  : 

—  Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  monsieur,  dit 
M"^de  Sérans  en  souriant;  mais  je  vous  aurais  reconnu,  car  vous 
n'avez  pas  changé. 
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—  Ce  n'est  pas  comme  vous,  mademoiselle;  j'avais  laissé  une 
petite  fille... 

—  Et  vous  retrouvez  une  grande  personne. 

La  conversation  s'anima;  Thérèse  y  fit  preuve  de  tact  et  d'esprit. 
Elle  pleurait  son  père,  elle  regrettait  son  pays;  la  douleur  avait  jeté 
sur  elle  un  voile  de  mélancolie,  mais  il  était  aisé  de  comprendre 
qu'un  jour  le  bonheur  reconquis  déchirerait  le  voile  et  que  la  bril- 
lante intelligence  de  cette  créature  douée  des  dons  les  plus  exquis 
éclaterait  radieuse.  André  se  retira  charmé,  en  se  disant  qu'une  telle 
femme  serait  pour  un  artiste  une  compagne  meilleure  et  plus 
aimable  que  cette  Pauline  qu'il  ne  pouvait  aimer  que  dans  la  con- 
fusion de  l'honneur  outragé  et  du  devoir  trahi.  Malheureusement,  il 
lui  était  interdit  de  prétendre  à  cette  perle  rare,  car,  à  moins  de  sup- 
poser chez  M"'^  Robernier  un  repentir  et  une  abnégation  dont  il  la 
savait  incapable,  il  ne  pouvait  espérer  qu'elle  consentît  jamais  à 
laisser  s'accomplir  un  mariage  entre  Thérèse  et  lui. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  reçut  la  visite  de  M.  Robernier. 
Le  futur  ministre  venait,  entre  deux  séances  de  la  commission  du 
budget,  serrer  la  main  à  son  cousin.  Toujours  affairé,  toujours  préoc- 
cupé, il  ne  faisait  que  passer. 

—  J'espérais  te  voir  hier  à  la  maison,  dit-il;  mais  je  suis  rentré 
trop  tard,  tu  étais  déjà  parti. 

—  Je  n'ai  pas  osé  vous  attendre,  ne  sachant  à  quelle  heure  vous 
deviez  revenir. 

—  Tu  as  bien  fait,  car  je  ne  m'appartiens  plus.  Pendant  que 
j'étais  occupé  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  mon  pauvre  vieux 
de  Sérans  et  à  régler  divers  détails  de  sa  succession,  les  affaires  se 
sont  accumulées  ici  effroyablement.  Je  ne  sais  comment  en  sortir. 
Néanmoins,  j'ai  voulu  te  dire  bonjour  et  te  parler  de  ma  petite 
belle-sœur.  Tu  l'as  vue,  n'est-ce  pas?  Est-elle  assez  jolie,  et  ai-je 
exagéré  en  la  comparant  à  Pauline? 

—  M"''  de  Sérans  est  très  belle  en  effet,  dit  André,  voyant  bien 
où  son  cousin  voulait  en  venir. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  elle  est  à  toi,  si  tu  le  désires;  Sérans 
était  parvenu  à  rétablir  sa  fortune  ;  il  laisse  trois  cent  mille  francs 
qui  iront  entièrement  à  Thérèse,  car  Pauline  a  renoncé,  avec  mon 
consentement,  à  sa  part  de  succession  en  faveur  de  sa  sœur.  De  mon 
côté,  si  tu  épouses  celle-ci,  je  vous  offrirai  un  petit  hôtel  que  j'ai 
acheté  l'an  dernier,  sur  l'avenue  de  Yilliers,  sans  intention  bien  ar- 
rêtée, et  uniquement  parce  que  l'occasion  était  bonne  et  que  j'avais 
des  capitaux  à  placer 

—  Mon  cher  cousin,  vous  me  comblez;  mais  je  ne  songe  pas  à 
me  marier. 
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—  Eh  bien,  tu  y  songeras;  il  serait  insensé  de  laisser  échapper 
l'occasion  de  t' assurer  une  compagne  aussi  accomplie  que  ma  belle- 
sœur.  Dix-huit  ans,  la  beauté  que  tu  sais,  une  honnête  fortune, 
et  avec  cela  une  vraie  nature  d'artiste...  que  te  faut-il  donc,  si  ce 
parti  ne  te  convient  pas? 

—  Il  me  conviendrait  si  j'étais  las  du  célibat  ;  mais  je  ne  me  vois 
pas  bien  à  la  tête  d'un  ménage... 

—  Un  ménage,  mon  cher,  quand  les  deux  cœurs  qui  le  forment 
battent  à  l'unisson  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour 
réaliser  le  bonheur  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  goûter  ici-bas. 
Marie-toi  donc  et  accepte  celle  que  je  t'offre.  Tu  ne  trouveras  pas 
mieux,  et  je  ne  considérerai  ma  tâche  envers  ta  mère  et  envers  toi 
comme  pleinement  accomplie  que  lorsque  je  t'aurai  établi... 

Ce  langage  affectueux  et  paternel  déchirait  la  conscience  d'André. 
Une  fois  déplus,  il  se  trouva  méprisable  d'avoir  trompé  un  homme 
que  les  liens  de  la  famille  auraient  dû  lui  rendre  sacré  et  se  dit  qu'il 
était  indigne  de  tenir  le  bonheur  de  ses  mains.  Mais,  comme  il 
redoutait  d'affliger  son  cousin  et  peut-être  d'éveiller  des  soupçons 
en  prolongeant  sa  résistance,  il  feignit  de  céder. 

—  Je  vous  promets  de  songer  sérieusement  au  mariage,  lui  dit- 
il  ;  mais,  en  ce  qui  touche  M"°  de  Sérans,  il  serait  au  moins  indis- 
pensable que  je  parvinsse  à  lui  plaire. 

—  Oh  !  cela  te  sera  facile,  et  tu  n'as  qu'à  vouloir  pour  être  aimé. 
Il  suffit  que  l'enfant  te  voie  souvent,  et  pour  qu'elle  te  voie  autant 
que  cela  est  nécessaire,  voici  la  proposition  que  je  te  fais  après  en 
avoir  parlé  à  Pauline,  qui  l'approuve.  Je  te  commande  aujourd'hui 
le  buste  de  Thérèse,  et  c'est  surtout  pour  cela  que  je  suis  ici.  Elle 
viendra  donc  dans  ton  atelier  tous  les  jours,  elle  y  restera  long- 
temps, et  ma  foi,  si,  quand  le  buste  sera  fini,  elle  songe  à  épouser 
un  autre  homme  que  toi,  c'est  que  tu  n'es  qu'un  niais. 

—  Merci,  cousin,  répondit  André  en  souriant,  quoique  cet  entretien 
lui  causât  une  vive  émotion;  ainsi,  reprJt-il,  ma  cousine  est  d'avis 
que  je  dois  entreprendre  le  buste  de  sa  sœur? 

—  Assurément;  elle  prétend  même  que  tu  feras  un  chef-d'œuvre. 

—  Approuve-t-elle  aussi  vos  projets  de  mariage? 

—  Elle  estime  que  sa  sœur  est  encore  jeune  et  peut  attendre  ; 
mais,  sous  cette  réserve,  elle  partage  mon  opinion. 

—  Ma  foi,  si  vous  vous  liguez  tous  contre  moi,  il  faudra  bien 
me  résigner. 

—  Et  tu  seras  bien  à  plaindre,  n'est-ce  pas? 

Goguenard  comme  s'il  n'eût  pas  été  un  homme  d'état  grave  et 
chargé  de  soucis,  M.  Robernier  s'éloigna  sur  ces  mots,  couvaincu 
qu'avant  quelques  mois,  Thérèse  de  Sérans  serait  la  femme  heu- 
reuse et  aimée  du  statuaire  André  Gurtal. 
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Sous  sa  délicate  beauté,  Thérèse  portait,  comme  sa  sœur,  une 
âme  ardente  et  tendre,  et  cette  âme,  qui  ne  se  connaissait  pas 
tout  entière,  n'ayant  subi  que  des  contacts  passagers  avec  le 
monde,  était  aussi  timide,  aussi  craintive  que  celle  de  Pauline  était 
téméraire  et  emportée.  La  jeunesse  de  M""  de  Sérans  avait  été  de 
bonne  heure  voilée  de  deuil  par  la  perte  de  sa  mère  survenue  quand 
elle  entrait  dans  sa  neuvième  année;  puis  ce  fut  la  ruine  de  son 
•père,  et  enfin  la  longue  maladie  de  ce  dernier,  dénouée  brusque- 
ment par  la  mort.  La  solitude  à  laquelle  le  mariage  et  le  départ  de 
sa  sœur  l'avaient  condamnée  était  venue  ajouter  à  ces  causes  légi- 
times de  tristesse  une  tristesse  nouvelle,  et  le  temps  en  s'écoulant 
n'avait  fait  qu'aggraver  cet  état.  Faute  d'un  cœur  ami  à  qui  confier 
les  impressions  de  son  propre  cœur,  elle  s'était  repliée  sur  elle- 
même,  et  accoutumée  à  ne  prendre  conseil  que  de  soi  dans  les  cir- 
constances graves  de  son  existence,  à  n'envisager  les  hommes,  les 
choses,  les  actions  d'autrui,  les  siennes  qu'au  point  de  vue  de  sa 
conscience,  qu'elle  considérait  comme  le  meilleur  des  juges.  Il  en 
était  résulté  dans  sa  conduite  une  rectitude  égale  à  son  austérité, 
et  dans  ses  appréciations  une  sévérité  singulière  qui  formait  un 
piquant  contraste  avec  la  douce  et  touchante  expression  de  sa 
physionomie,  et  eût  bien  surpris  quiconque  eût  été  mis  à  même 
de  la  constater.  M"*  de  Sérans  gardant  ses  jugemens  pour  elle,  il 
fallait  au  moins  un  peu  d'attention  pour  comprendre  quelle  âme 
honnête,  dévouée  et  généreuse ,  quelle  belle  intelligence  se  ca- 
chaient sous  l'air  discret  et  froid  d'une  jeune  fille  dont  la  plupart 
des  hommes  n'auraient  admiré  que  la  beauté,  et  qui  cependant 
valait  mieux  encore  par  ses  vertus  que  par  son  charme  extérieur. 
Comme  la  plupart  des  personnes  habituées  à  vivre  seules,  elle  par- 
kit  peu;  en  revanche,  elle  observait  beaucoup,  mais  elle  réservait 
pour  elle  le  fruit  de  ses  observations,  et  si  dans  le  monde  on  l'eût 
vue  ainsi,  on  se  serait  demandé  si  elle  possédait  de  l'esprit,  ou  si 
ce  n'était  au  contraire,  sous  une  merveilleuse  enveloppe,  qu'une 
nature  insignifiante  et  vulgaire. 

C'est  la  question  qu'André  se  posa  d'abord,  quand,  prévenu  qu'il 
allait  faire  le  buste  de  M''*  de  Sérans,  il  essaya  d'étudier  son  modèle. 
Ces  traits  d'une  exquise  perfection,  qui  s'animaient  si  rarement; 
ces  yeux  profonds  qui  semblaient  se  voiler  à  plaisir  et  se  dérober  à 
toute  étude  l'intriguaient,  et  c'est  une  curiosité  d'artiste  qui  le  poussa 
à  les  vouloir  pénétrer.  Pauline  avait  vanté  souvent  devant  lui  l'in- 
telligence de  Thérèse;  elle  ne  pouvait  s'être  trompée  h  ce  point. 
Il  déploya  donc  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  provoquer 
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M"'  de  Sérans,  dont  l'apparente  froideur  commença  bientôt  à  se 
dissiper  au  contact  de  cet  homme  jeune,  spirituel,  brillant,  déjà 
célèbre,  qui  'n'affichait  devant  elle  que  des  opinions  et  des  senti- 
mens  propres  à  exciter  l'admiration  et  l'enthousiasme  d'une  jeune 
fille  aussi  pure  qu'elle.  Peu  à  peu,  elle  se  livra,  se  laissa  connaître, 
et  comme  elle  n'y  mettait  ni  coquetterie  ni  réticence,  il  sut  bien- 
tôt le  prix  de  cette  âme  charmante  qui  paraissait  ne  s'être  si  long- 
temps contenue  que  pour  se  montrer  dans  toute  sa  grâce.  C'est 
pendant  qu'il  travaillait  au  buste  de  Thérèse  qu'il  fit  cette  dé- 
couverte. 

Il  acquit  ainsi  une  fois  de  plus  la  certitude  que  l'homme  dont 
M"^  de  Sérans  accepterait  le  nom  et  partagerait  l'amour  jouirait 
d'un  bonheur  parfait.  Malheureusement  ce  bonheur  n'était  pas  pour 
lui!  11  se  le  disait  à  toute  heure;  entre  Thérèse  et  l'amant  de  Pau- 
line existait  un  abîme  qui  ne  pouvait  être  comblé.  Ce  fut  une  dou- 
leur nouvelle  qui  vint  s'ajouter  à  celles  qu'il  subissait  déjà.  Il  en 
souffrit  cruellement,  car  il  n'est  rien  de  pire  que  d'avoir  perdu  la 
liberté  de  disposer  de  son  cœur  et  de  l'offrir  à  la  seule  femme  dont 
on  voudrait  mériter  l'affection. 

Quand  M.  Robernier  avait  émis  l'idée  de  faire  faire  par  André  le 
buste  de  Thérèse,  Pauline,  loin  de  s'opposer  à  ce  projet,  l'avait  ac- 
cueilli avec  empressement.  Le  rapprochement  de  sa  sœur  et  de  son 
amant  ne  lui  inspirait  aucune  crainte.  Elle  était  bien  loin  de  redou- 
ter que  Thérèse  devînt  sa  rivale ,  et  quoique  M.  Robernier  lui  eût 
souvent  parlé  du  mariage  dont  il  caressait  avec  complaisance  le  pro- 
jet, elle  n'avait  jamais  cru  à  la  réalisation  de  ce  rêve.  Elle  connaissait 
Andïé;  elle  croyait  le  connaître  et  savait  qu'il  repousserait  avec  hor- 
reur la  pensée  de  donner  son  nom  à  la  sœur  de  sa  maîtresse.  De  ce 
côté  donc  elle  était  rassurée;  Thérèse  et  André  pouvaient  bien  se 
voir  tous  les  jours,  il  n'en  résulterait  rien  de  pénible  pour  elle.  Dans 
la  proposition  de  M.  Robernier,  acceptée  avec  déférence  par  André, 
elle  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  se  donnait  un  prétexte  pour 
aller  tous  les  jours  chez  lui.  L'état  où  elle  se  trouvait  la  disposa  à 
considérer  comme  une  bonne  fortune  ces  entrevues  quotidiennes 
désormais  assurées. 

Les  séances  commencèrent.  Accompagnée  presque  toujours  de 
Pauline ,  plus  rarement  d'une  femme  de  chambre  quand  Pauline 
était  empêchée,  Thérèse  se  rendait  chez  le  sculpteur  toutes  les 
après-midi  vers  une  heure  et  y  restait  jusqu'au  soir.  Tandis  qu'elle 
posait,  et  qu'il  travaillait  avec  l'ardeur  qu'apporte  à  son  œuvre  tout 
artiste  consciencieux,  Pauline  demeurait  assise  à  quelques  pas  de  lui, 
heureuse  de  se  trouver  librement  sous  ce  toit  où  elle  aurait  voulu 
passer  sa  vie.  On  parlait  peu,  car  le  travail  absorbait  André;  il  n'ou- 
vrait la  bouche  que  pour  provoquer  Thérèse  à  exprimer  son  opinion. 
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Ces  longs  silences  trompèrent  Pauline  ;  elle  ne  vit  pas  que  sa  sœur 
buvait  l'amour  dans  les  yeux  de  l'artiste,  elle  ne  vit  pas  que  lui- 
même  se  laissait  envelopper  peu  à  peu  par  ce  charme  d'innocence, 
réparateur  et  doux;  elle  le  supposait  uniquement  préoccupé  du  dé- 
sir de  secouer  sa  chaîne  et  s'attachant  uniquement  à  rendre  cette 
chaîne  légère,  elle  ne  se  doutait  pas  que  sous  ses  yeux  s'élevait, 
grandissait,  se  fortifiait  un  sentiment  redoutable,  menaçant  pour 
ses  espérances.  Sa  jalousie,  qui  n'eût  pas  toléré  la  présence  d'une 
étrangère  dans  l'atelier  d'André,  s'endormait.  La  beauté  de  Thérèse 
ne  lui  causait  aucun  effroi;  elle  se  laissait  prendre  aux  efforts  que 
faisait  son  amant  pour  maintenir  sa  confiance,  à  l'ombre  de  laquelle 
il  s'abandonnait  aux  impulsions  de  son  cœur  maintenant  acquis  à 
Thérèse. 

Tel  est  le  jeu  de  nos  passions.  Si  la  possibilité  d'épouser  W-^  de 
Sérans  se  fût  offerte  à  André,  il  l'aurait  écartée.  L'honneur  lui  dic- 
tait sa  conduite,  et  son  sacrifice  était  fait;  mais  justement  parce 
que  ses  résolutions  à  cet  égard  étaient  arrêtées,  il  goûtait  le  plus 
suave  attrait  aux  entretiens  de  Thérèse  et  à  la  contemplation  de  sa 
beauté.  Les  jours  où  Pauline  ne  pouvait  accompagner  sa  sœur  à  l'ate- 
lier devinrent  pour  André  des  jours  de  fête.  La  femme  de  chambre 
qui  remplaçait  M'"^  Robernier  s'asseyait  dans  un  coin,  loin  du 
groupe  formé  par  l'artiste  et  par  son  modèle.  Quelquefois  même 
elle  demandait  et  obtenait  la  permission  de  sortir  pendant  quel- 
ques instans.  Alors  André  entamait  avec  Thérèse  de  longs  entre- 
tiens. Il  se  plaisait  à  éveiller  dans  cette  jeune  âme  des  sentimens 
inconnus,  à  ouvrir  devant  cette  imagination  enthousiaste  des  hori- 
zons ignorés.  Il  questionnait  M"''  de  Sérans  sur  sa  vie  passée.  Elle 
répondait  simplement,  en  toute  confiance,  manifestant  une  curio- 
sité naïve  toutes  les  fois  que  quelque  idée  nouvelle  pour  elle 
tombait  de  la  bouche  d'André,  et  une  émotion  difficilement  con- 
tenue quand,  soulevant  le  voile  qui  leur  dérobait  l'avenir,  il  faisait 
de  discrètes  allusions  à  l'amour,  au  mariage,  à  la  famille,  à  la  félicité 
que  l'on  ressent  en  vivant  à  deux,  sans  s'occuper  des  autres.  Elle  se 
laissait  bercer  par  l'éloquence  un  peu  superficielle,  mais  toujours 
entraînante  d'André.  Ne  connaissant  rien  de  sa  vie,  elle  le  jugeait 
d'après  ses  paroles.  Elle  se  le  figurait  innocent  comme  elle,  maître 
de  son  cœur;  elle  se  disait  qu'il  serait  bon  de  vivre  près  de  lui 
toujours,  de  tenir  une  place  dans  sa  destinée,  d'être  associée  à  ses 
travaux,  et  insensiblement  l'amour  entrait  dans  ce  cœur  vierge  et 
pur. 

Bientôt  M"*  de  Sérans  ne  connut  pas  de  joie  meilleure  que 
celle  de  venir  à  l'atelier.  Elle  voyait  avec  tristesse  approcher  l'é- 
poque où,  le  buste  étant  terminé,  les  séances  prendraient  fin,  et  ch 
arrivait  à  souhaiter  qu'à  l'exemple  de  Pénélope,  André  défît  dans 


hh  REVUE  D£S  DEUX  MONDES, 

la  nuit  l'ouvrage  du  jour,  afin  de  prolonger  d'autant  leurs  longues 
entrevues.  Le  matin,  à  son  réveil,  sa  première  pensée  était  pour 
André.  Devant  sa  glace,  elle  songeait  encore  à  lui,  quand  elle 
s'appliquait  à  se  coiffer  ainsi  qu'elle  était  la  veille,  afin  qu'André 
n'eût  pas  à  se  plaindre  d'une  modification  dans  l'ajustement  qu'il 
avait  adopté.  Quand  l'heure  de  partir  approchait,  elle  devenait 
impatiente,  émue,  et  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mouvement  de 
plaisii*,  si  sa  sœur  lui  annonçait  qu'elle  était  empêchée  de  l'accom- 
pagner. On  sortait;  elle  allait  d'un  bon  pas,  pressée  d'arriver,  tra- 
versant les  rues  sans  remarquer  les  regards  subitement  attirés  par 
son  élégance  et  son  originalité.  Enfin  elle  poussait  la  porte  de  l'a- 
telier, elle  entrait.  Si  elle  était  avec  sa  sœur,  André  s'inclinait  un 
peu  froidement  et  l'invitait  à  prendre  la  pose  :  alors  il  parlait  peu  et 
semblait  plus  absorbé  par  son  œuvre;  sinon,  il  se  métamorphosait, 
se  montrait  empressé.  II  aidait  la  jeune  fille  à  se  débarrasser  de  son 
manteau,  l'obligeait  à  venir  s'asseoir  devant  le  poêle  embrasé,  à 
réchauffer  ses  pieds,  et,  accroupi  à  quelque  distance,  il  l'interro- 
geait, l'écoutait  en  la  regardant,  laissant  fuir  le  temps,  sans  songer 
à  se  mettre  au  travail.  Thérèse  avait  remarqué  qu'en  l'absence  de 
Pauline  André  était  un  autre  homme,  se  montrait  plus  alerte  d'es- 
prit, plus  enjoué.  Sans  rechercher  la  cause  de  cette  différence  d'at- 
titude et  d'accent,  elle  en  jouissait,  et  c'est  ainsi  qu'elle  fut  amenée 
à  voir  une  heureuse  chance  dans  tout  empêchement  qui  retenait 
Pauline  loin  d'elle  aux  heures  des  s-ances. 

Peu  à  peu,  l'amour  jeta  ses  racines  en  elle,  un  amour  chaste  et 
contenu,  telle  que  pouvait  le  concevoir  une  enfant  vertueuse  qui 
professait  au  plus  haut  degré  le  respect  d'elle-même  et  de  l'hon- 
neur, et  ne  jugeait  qu'à  travers  sa  conscience  tout  rêve  de  son  ima- 
gination, toute  aspiration  de  son  âme.  André  ne  comprit  pas  plus 
Thérèse  qu'il  n'avait  compris  Pauline;  mais,  tandis  qu'autrefois 
l'indifférence  seule  causait  son  aveuglement,  maintenant  c'était  le 
sentiment  de  son  indignité.  Pris  aussi  par  cette  passion,  il  en  étouf- 
fait l'expression.  Il  ne  voulait  pas  que  Thérèse  connût  jamais  la 
vérité,  et  il  se  serait  enfui  s'il  avait  découvert  que  cette  enfant 
l'aimait. 

Cependant  les  séances  duraient  depuis  cinq  semaines  :  merveilleux 
de  ressemblance  et  superbe  d'attitude,  le  buste  était  presque  achevé. 
Les  sentimens  de  Thérèse  et  d'André  ne  s'étaient  trahis  ni  par  un 
mot,  ni  par  un  geste,  bien  que  la  jeune  fille,  Hvrée  aux  plus  doux 
rêves,  se  plût  à  se  voir  dans  l'avenir  unie  à  André,  et  que  ce  der- 
nier, au  moment  où  allaient  être  interrompues  ces  entrevues  aux- 
quelles il  devait  les  meilleures  émotions  de  sa  vie,  sentît  ses  regrets 
s'accentuer  et  se  transformer  en  un  véritable  déchirement.  Ce  jour- 
là,  Pauline,  n'ayant  pu  accompagner  sa  sœur,  lui  avait  promis  de 
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l'aller  rejoindre,  et  Thérèse  était  arrivée  seule  avec  sa  femme  de 
chambre.  Celle-ci,  lorsqu'elle  vit  le  travail  commencé,  demanda 
la  permission  d'aller  passer  quelques  instans  chez  une  de  ses  pa- 
rentes, logée  dans  le  voisinage.  M"^  de  Sérans,  ce  jour-là  comme 
d'autres  jours,  consentit  à  la  laisser  sortir;  mais,  après  son  départ, 
la  conversation,  au  lieu  de  s'animer,  devint  languissante.  André,  qui 
cherchait  à  donner  au  masque  modelé  par  ses  mains  une  expression 
analogue  à  celle  du  modèle,  s'était  laissé  absorber  par  sa  tâche  au 
point  de  ne  plus  parler,  et  Thérèse,  pénétrée  d'admiration,  le  re- 
gardait, respectant  son  silence.  Tout  à  coup  il  s'arrêta ,  et  s'éloi- 
gnant  de  quelques  pas  pour  mieux  juger  son  œuvre  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  s'écria-t-il,  je  crois  que,  cette  fois,  j'ai 
trouvé. 

Il  avait  la  flamme  aux  yeux,  un  sourire  d'orgueil  sur  les  lèvres, 
transfiguré  par  la  satisfaction  que  lui  causait  la  difficulté  vaincue. 

—  Vous  êtes  content?  demanda  timidement  Thérèse. 

—  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  l'être?  Voyez  plutôt,  mademoiselle. 
Elle  quitta  la  chaise  haute  sur  laquelle  elle  était  assise,  vint 

se  mettre  à  côté  d'André,  demeura  muette  un  moment;  puis  elle 
dit  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi  ! 

—  L'expression  de  ce  mystérieux  regard  était  difficile  à  rendre, 
et  j'ai  craint  un  moment  de  n'en  pouvoir  venir  à  bout;  mais  enfin 
j'ai  réussi,  et  il  me  semble  que  c'est  le  trait  final. 

—  Alors  il  ne  sera  plus  nécessaire  que  je  revienne? 

—  Hélas!  non,  répondit  André  tristement;  ou  plutôt  une  ou  deux 
courtes  séances  suffiront  pour  les  retouches  insignifiantes  qui  res- 
tent à  faire,  et  qu'à  la  rigueur  je  pourrais  faire  sans  vous  ;  je  n'aurai 
donc  plus  aucun  prétexte  pour  abuser  de  votre  patience. 

—  Aucun  prétexte  !  fit-elle  étonnée. 

—  Vous  ne  comprenez  pas!  Mais  vous  comprendrez  quand  vous 
saurez  que  j'aurais  pu  terminer  ce  buste  dix  jours  plus  tôt,  et  que  je 
me  suis  appliqué,  pardonnez-le-moi,  à  perdre  du  temps  en  chemin 
au  risque  de  prolonger  votre  fatigue. 

—  Et  pourquoi  prolonger  ce  qui  pouvait  être  terminé  plus  vite? 

—  Pour  jouir  plus  longtemps  de  votre  présence,  reprit  André 
avec  douceur. 

Une  teinte  rose  colora  les  joues  de  Thérèse,  et  les  battemens  de 
son  cœur  devinrent  plus  pressés. 

—  Ma  présence  vous  est  donc  agréable?  demanda-t-elle  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle. 

—  l'ouvez-vous  en  douter?  Depuis  que  vous  venez  dans  cette 
maison,  vous  en  avez  été  la  joie  et  le  sourire.  Vous  ne  saurez  ja- 
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mais  tout  ce  que  vous  y  laissez  de  souvenirs  ineffaçables ,  et  celui 
que  je  garde  de  vous. 

11  s'arrêta,  craignant  d'en  trop  dire,  et,  une  fois  entraîné  par  le 
flot  d'éloquence  brûlante  qu'il  sentait  sur  ses  lèvres,  de  ne  pouvoir 
plus  se  contenir.  Mais  Thérèse  fut  frappée  par  la  tristesse  de  ces 
paroles. 

—  Vous  me  parlez  comme  si  vous  étiez  sur  le  point  de  me  faire 
vos  adieux,  et  comme  si  nous  ne  devions  plus  nous  revoir,  lui  dit- 
elle. 

—  Il  est  vrai  que  je  compte  partir  bientôt  pour  un  assez  long 
voyage;  mais  ce  n'est  pas  la  perspective  de  ce  départ  qui  cause 
l'émotion  que  vous  venez  de  surprendre,  c'est  la  reconnaissance 
dont  mon  cœur  est  plein  ;  grâce  à  vous,  j'ai  fait  une  belle  œuvre. 

Dans  cette  réponse,  ce  qu'elle  entendit  surtout,  c'est  qu'André 
songeait  à  quitter  Paris. 

—  Ah!  vous  vous  préparez  à  partir? 

—  J'ai  besoin  d'aller  passer  quelques  mois  à  Rome. 

—  Vous  irez  seul  ? 

—  Seul,  oui,  car  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  marié  et  de  pou- 
voir emmener  ma  femme  avec  moi,  fit-il  avec  amertume. 

—  Si  vous  l'aviez  déjà  choisie,  objecta  Thérèse,  toute  étonnée  de 
l'audace  de  son  langage  qu'elle  aurait  voulu  rendre  clair  et  précis 
pour  André ,  vous  pourriez  l'épouser  avant  de  partir,  et  par  consé- 
quent vous  ne  seriez  pas  seul. 

—  C'est  vrai;  mais  il  faudrait  pour  cela  que  je  fusse  libre,...  et 
je  ne  le  suis  plus. 

Cet  inutile  aveu,  qu'il  ne  fit  que  pour  se  mettre  en  garde  contre 
sa  faiblesse  et  s'épargner  la  honte  de  parler  d'amour  à  M"''  de  Sé- 
rans,  arracha  un  cri  d'étonnement  à  celle-ci. 

—  Vous  êtes  engagé  ! 

—  Toute  existence  a  son  secret,  mademoiselle,  fit-il ,  ne  me  de- 
mandez pas  le  mien. 

—  Ce  n'était  pas  de  la  curiosité,  murmura-t-elle  défaillante. 

—  Un  affectueux  intérêt,  je  le  sais;  mais  ne  m'interrogez  pas,  je 
ne  peux  répondre;  sachez  du  moins  que  vous  m'avez  inspiré  la 
plus  respectueuse  sympathie;  c'est  maintenant  que  je  regrette  d'a- 
voir aliéné  ma  liberté. 

En  prononçant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  Thérèse,  il  l'effleura 
de  ses  lèvres.  Un  flot  de  sang  monta  aux  yeux  de  M"'^  de  Sérans; 
elle  chancela,  aveuglée,  toute  meurtrie.  C'en  était  trop  pour  elle 
d'apprendre  qu'elle  était  aimée  au  moment  où  André  venait  de  lui 
faire  entendre  qu'il  ne  s'appartenait  plus.  Pour  lui,  il  fut  éclairé 
soudain  par  ce  trouble  qu'elle  ne  put  cacher;  la  vérité  lui  ap- 
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parut,  et,  dominé  brusquement  par  l'honnête  et  pure  tendresse  qui 
s'offrait  à  lui,  il  fut  sur  le  point  de  tomber  aux  pieds  de  Thérèse 
et  de  lui  crier  : 

—  J'ai  menti,  je  suis  libre. 

Il  en  fut  empêché;  la  porte  de  l'atelier  venait  de  s'ouvrir  et 
M"""  Robernier  d'entrer.  Debout  sur  le  seuil ,  elle  avait  saisi  d'un 
regard  rapide  cette  scène,  la  confusion  de  Thérèse  et  d'André,  et 
son  visage  exprimait  une  surprise  mêlée  de  colère  que  seul  il  pé- 
nétra. Il  ne  fit  rien  cependant  pour  apaiser  Pauline.  En  l'état  où  il 
était,  il  souhaitait  une  discussion,  des  récriminations,  des  repro- 
ches, tout  ce  qui  pourrait  provoquer  et  justifier  une  rupture.  Il 
était  irrité  autant  que  semblait  l'être  sa  maîtresse  ;  il  l'accusait  de 
son  infortune,  elle  ne  lui  inspirait  plus  que  de  l'horreur,  et  il  était 
presque  heureux  qu'elle  fût  entrée  en  ce  moment.  Pour  elle,  après 
avoir  paru  hésiter,  elle  s'avança  dans  l'atelier,  composant  sa  phy- 
sionomie et  feignant  de  n'avoir  rien  vu. 

—  Vous  étiez  seuls?  demanda-t-elle  sans  colère. 

—  Oui,  ta  femme  de  chambre  m'a  demandé  à  sortir;  elle  va  ren- 
trer. 

—  Cette  fille  est  folle,  pensa  Pauline. 

—  "Viens  voir  mon  buste,  continua  Thérèse  sans  se  douter  des 
sombres  préoccupations  de  sa  sœur;  le  voilà  fini;  tiens,  regarde. 

Pauline  resta  silencieuse  devant  l'œuvre  nouvelle  d'André,  par- 
tcigée  entre  l'admiration  et  la  colère.  Oui,  c'était  bien  là  Thérèse,  son 
regard  candide,  ses  cheveux  tombant  en  boucles  sur  son  front,  ses 
traits  faits  pour  le  marbre;  à  cette  glaise  pétrie  de  ses  mains,  l'ar- 
tiste avait  donné  la  vie;  sous  ce  masque  immobile,  on  devinait 
l'âme,  comme  si  sur  la  matière  animée  par  le  talent  d'un  homme 
fût  tombé  un  atome  de  cet  idéal  qui  caractérise  l'œuvre  de  Dieu. 
Pauline,  qui  voyait  tous  les  jours  le  portrait  de  sa  sœur  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  s'achevait,  croyait  maintenant  le  voir  pour  la  première 
fois.  Elle  était  éblouie  et  terrifiée. 

—  Mais  il  l'aime!  se  disait-elle;  seul  l'amour  a  pu  lui  inspirer 
une  œuvre  si  parfaite  et  si  pure  !  il  y  a  mis  tout  son  cœur,  et  cela 
éclate  dans  chaque  trait  de  ce  buste  admirable!  Le  mien,  qu'il  a  fait 
l'an  dernier,  n'approche  pas  de  celui-ci;  c'est  lœuvre  d'un  artiste, 
tandis  que  ce  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  c'est  l'œuvre  d'un  homme 
éperdument  épris.  Insensée,  qui  n'ai  rien  vu  et  qui  les  ai  rappro- 
chés ! . . 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  [demanda  Thérèse,  surprise  du 
long  silence  de  sa  sœur. 

—  Très  beau,  répondit  Pauline,  en  surmontant  les  pensées  tu- 
multueuses qui  se  pressaient  [dans  son  esprit;  on  ne  se  lasse  pas 
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d'admirer.  Je  vous  félicite,  mon  cousin;  j'avais  prédit  que  vous 
feriez  un  chef-d'œuvre;  vous  avez  justifié  ma  prédiction. 

André  n'en  était  plus  à  s'étonner  d'un  si  brusque  changement 
d'attitude  et  d'accent.  Il  avait  deviné  la  pensée  de  Pauline  et  il  lui 
fut  aisé  de  comprendi'e  qu'elle  ne  cherchait  à  cette  heure  qu'à  dis- 
simuler à  sa  sœur  ses  véritables  sentimens.  Gepsndant  Thérèse 
avait  mis  son  chapeau  et  son  manteau  et  attendait  le  bon  plaisir  de 
Pauline  ;  la  femme  de  chambre  était  rentrée  furtivement  et  attendait 
aussi. 

—  La  voiture  est  à  la  porte,  dit  tout  à  coup  M™^  Robernier  à  sa 
sœur,  prenez-la;  moi,  je  rentrerai  à  pied.  J'ai  une  visite  à  faire 
dans  ce  quartier. 

—  Ne  puis-je  te  tenir  compagnie?  demanda  Thérèse, 

—  Non,  ma  chérie,  répondit  Pauline  ;  tu  ne  peux  m'accompagner 
là  où  je  vais.  Partez,  ajouta-t-elle,  je  veux  demander  à  mon  cousin 
des  renseignemens  qui  seraient  sans  intérêt  pour  toi. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  tristement  Thérèse  à  André,  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Au  revoir,  mademoiselle  ;  je  compte  encore  sur  vous  demain. 

—  Vous  disiez  que  c'était  fini!  objecta  Pauline. 

—  Il  me  faut  au  moins  une  séance,  répondit  André  froidement. 
Il  ne  comprenait  que  trop  pourquoi  Pauline  éloignait  sa  sœur;  il 

s'attendait  à  une  scène  de  cris  et  de  larmes  et  il  s'apprêtait  à  la 
subir.  Laissant  M'"*"  Robernier  seule,  il  accompagna  Thérèse  jusqu'à 
la  voiture  ;  puis,  quand  il  eut  vu  la  voiture  s'éloigner,  il  revint 
dans  l'atelier,  les  mains  dans  les  poches,  chantonnant,  affectant  enfin 
un  calme  d'esprit  qu'il  était  loin  de  ressentir.  Il  entra,  ferma  la 
porte  derrière  lui,  et  s'approchant  de  Pauline,  qui  se  tenait  debout 
et  rêveuse  devant  le  buste  de  sa  sœur  : 

—  Les  choses  dont  vous  avez  à  m'entretenir  sont  donc  bien 
urgentes  ou  bien  graves,  que  vous  avez  renvoyé  M"''  Thérèse?  de- 
manda-t-il. 

Pauline  se  tourna  brusquement  vers  lui.  Elle  ne  cherchait  plus  à 
se  contenir,  à  dissimuler  son  ressentiment.  Il  éclatait  dans  ses 
yeux,  et  André  comprit  qu'il  touchait  à  une  crise  décisive. 

—  Urgentes  et  graves,  oui,  répondit  M"'*  Robernier.  J'avais  es- 
péré que  Thérèse  serait  sacrée  pour  vous,  que  vous  comprendriez 
que  le  mariage  auquel  a  songé  mon  mari  est  impossible,  et  que 
vous  m'épargneriez  l'injure  de  penser  à  ma  sœur. 

—  Où  prenez-vous  que  je  vous  aie  fait  cette  injure? 

—  L'étrange  attitude  où  vous  étiez  quand  je  suis  entrée,  la  scène 
que  j'ai  surprise... 

—  Rien  de  plus  simple  à  expliquer;  je  témoignais  à  M"'  de  Se- 
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rans  mes  remercîmens  et  ma  reconnaissance  pour  la  complaisance 
qu'elle  a  mise  à  me  faciliter  mon  œuvre. 

—  C'est  la  reconnaissance  qui  causait  yotre  émotion,  qui  vous 
courbait  passionnément  sur  la  main  de  cette  enfant?  sécria  Pauline 
avec  ironie. 

—  Je  n'ai  pas  exprimé  un  autre  sentiment. 

—  Pourquoi  donc  était-elle  toute  troublée? 

—  C'est  votre  esprit  soupçonneux  qiii  vous  l'a  montrée  ainsi; 
je  ne  me  suis  pas  aperçu  qu'elle  ressentît  d'autre  émotion  que  l'é- 
motion du  plaisir  que  lui  causait  la  vue  de  son  buste  achevé. 

—  Elle  doit  en  effet  être  heureuse  et  fière  de  vous  avoir  inspiré 
une  telle  œuvre,  murmura  Pauline  avec  amertume.  Dans  aucune 
de  celles  que  vous  avez  faites  jusqu'ici  vous  n'aviez  mis  tant 
d'âme.  On  voit  bien  que  vous  aimez  Thérèse.  —  Et  comme  André 
restait  silencieux  en  regardant  le  buste  avec  complaisance,  Pau- 
line ajouta  :  — Vous  ne  protestez  pas  !  c'est  donc  vrai  !  vous  l'aimez  ! 

—  Je  ne  dois  compte  à  personne  de  mes  impressions  intimes. 
Pauline  fit  un  pas  vers  lui  : 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria-t-elle  ;  vous  m'en  devez  compte,  à 
moi.  Jadis  vous  vous  êtes  engagé  à  ne  jamais  aimer  ma  sœur. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris  un  tel  engagement,  il  eût 
été  aussi  présomptueux  que  ridicule;  la  vérité  est  toute  autre  et 
se  borne  à  ceci  :  un  jour  que  je  m'entretenais  avec  vous  des  pro- 
jets de  votre  mari,  —  c'était  au  début  de  nos  relations,  — j'ai  dit 
que  je  n'épouserais  jamais  M"""  de  Sérans. 

Le  calme  d'André  exaspérait  Paulme. 

—  Enfin,  vous  l'aimez  !  fit-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  et  cet  amour,  qu'elle  ne  connaîtra 
pas,  est  à  la  fois  ma  joie  et  mon  tourment;  ma  joie,  puisqu'il 
m'a  permis  de  constater  que  vous  n'avez  pas  éteint  en  moi  toute 
noble  ardeur,  mon  tourment,  puisque  je  ne  peux,  à  cause  de  vous, 
en  parler  à  celle  qui  l'a  fait  naître.  Mon  secret  mourra  avec  moi, 
continua  André,  et  si,  provoqué  par  vous,  je  vous  l'ai  révélé,  c'est 
afin  de  vous  faire  comprendre  que  désormais  Thérèse  nous  sépare. 

—  Ah  !   c'en  est  trop  !  s'écria  Pauline,  ne  se  contenant   plus  ; 
voilà  que  vous  me  bravez!  Eh  bien,  qu'il  en  soit  de  cet  amour  qui 
m'offense  comme  de  ce  buste  qui  me  l'a  révélé,  puisse-t-il  périr  de 
même  ! 

Affolée,  la  rage  aux  yeux,  les  traits  convulsés,  elle  s'élança 
contre  le  piédestal  mobile  sur  lequel  l'artiste  avait  édifié  son 
œuvre  et  lui  imprima  un  choc  terrible.  Le  piédestal  ébranlé  os- 
cilla une  seconde,  le  buste  détaché  de  son  armature  fut  renversé 
et  s'abîma  avec  un  bruit  sourd  sur  le  plancher,  où  il  s'écrasa,  ne 
formant  plus  qu'un  amas  de  terre  et  de  bouc.  Un  cri  de  stupeur 
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et  de  colère  sortit  de  la  bouche  d'André.  Il  bondit,  se  jeta  sur  Pau- 
line, la  main  levée,  et,  la  prenant  par  le  bras,  il  l'envoya  bruta- 
lement à  l'autre  bout  de  l'atelier,  en  disant  ces  seuls  mots  : 

—  Misérable  femme  ! 

—  Tuez-moi  donc,  répondit  Pauline  ;  tuez-moi,  cela  vaudra  mieux 
après  tout  que  l'intolérable  existence  que  vous  me  faites. 

Mais  il  ne  la  voyait  plus;  il  était  revenu  vers  son  œuvre  détruite, 
et  il  la  regardait  d'un  œil  si  désespéré,  si  morne  que  Pauline  fut 
épouvantée.  Elle  s'avança  vers  lui  et,  s'agenouillant,  elle  soupira 
une  supplication. 

—  Pardon,  André! 

Il  leva  les  épaules,  et  reprit  d'une  voix  sévère  comme  une  sen- 
tence de  mort  : 

—  Oui,  je  vous  pardonne,  mais  vous  ne  m'êtes  plus  rien.  Il  en 
est  des  sentimens  d'affectueuse  estime  que  je  vous  conservais  en- 
core comme  de  ce  buste  :  vous  les  avez  brisés. 

Sans  attendre  qu'elle  répondit,  il  courut  vers  la  porte  et  sortit  en 
la  fermant  avec  fracas  derrière  lui,  laissant  Pauline  seule,  toujours 
agenouillée  au  milieu  de  l'atelier.  Elle  resta  longtemps  à  cette 
place,  écrasée,  hébétée,  le  regard  fixé  sur  les  débris  informes  du 
chef-d'œuvre  qu'elle  venait  d'anéantir,  espérant  toujours  qu'André 
allait  revenir.  Elle  pleurait  son  bonheur  perdu,  son  rêve  évanoui, 
ne  pouvant  croire  à  la  réalité  de  cette  heure  cruelle  qui  mettait  en 
pièces  tout  ce  qu'elle  avait  espéré  et  ne  laissait  subsister  autour 
d'elle  que  des  ruines.  Bientôt,  les  premières  ombres  du  soir  com- 
mençant à  descendre,  elle  se  décida  à  partir.  Elle  se  leva  pénible- 
ment, rajusta  les  plis  de  son  manteau,  les  rubans  de  son  chapeau 
et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte.  Mais,  comme  elle  passait  de- 
vant le  bureau  d'André,  une  feuille  blanche  étalée  sur  le  buvard 
attira  ses  yeux.  Ce  fut  une  inspiration  ;  elle  prit  une  plume,  et 
debout,  le  corps  plié  en  deux,  elle  écrivit  d'un  trait  quelques  lignes 
passionnées  et  suppliantes,  expression  éloquente  de  sa  douleur  et 
de  son  repentir.  Puis,  ayant  glissé  sa  lettre,  sa  dernière  espérance, 
sous  une  enveloppe,  elle  la  mit  en  évidence  en  se  disant  que  si 
cette  lamentation  désespérée  ne  lui  ramenait  pas  André,  tout  était 
bien  fini.  Elle  sortit,  arrêta  le  premier  fiacre  qu'elle  rencontra  et  se 
fit  conduire  chez  elle,  où  elle  arriva  vers  six  heures. 

Son  mari  l'attendait  avec  impatience.  Il  subissait  aussi  des  émo- 
tions violentes  qui,  quoique  d'une  autre  nature  que  celles  de  sa 
femme,  ne  laissaient  pas  de  l'agiter.  Il  était  ému  lui-même  à  ce 
point  qu'il  ne  remarqua  pas  le  bouleversement  des  traits  d"  Pauline. 
Dès  qu'il  la  sut  rentrée,  il  alla  la  rejoindre  dans  sa  chamore  où  elle 
s'était  réfugiée  avec  le  désir  d'y  demeurer  seule. 

—  J'avais  hâte  de  te  voir,  ma  chère,  lui  dit-il  en  se  jetant  dans 


MADAJVIE    ROBERNIER.  61 

un  fauteuil,  des  événemens  graves  s'accomplissent  en  ce  moment, 
et  j'ai  besoin  de  tes  conseils.  Les  ministres  ont  donné  leur  démis- 
sion; on  s'efforce  de  former  un  cabinet  avec  les  élémens  libéraux 
qui  se  trouvent  dans  les  deux  chambres  et  on  me  propose  d'en 
faire  partie.  Que  dois-je  faire? 

Que  son  mari  devînt  ministre  ou  non,  que  lui  importait!  En  d'au- 
tres temps,  elle  avait  envisagé  avec  complaisance  la  perspective  de 
cette  élévation.  Elle  se  voyait  trônant  au  ministère  des  affaires 
étrangères ,  partageant  avec  André  sa  toute-puissance.  Mainte- 
nant, il  s'agissait  bien  de  cela  ;  elle  aurait  sacrifié  tous  les  porte- 
feuilles du  monde  pour  acquérir  la  certitude  que  son  amant  allait 
lui  revenir  !  Elle  écoutait  son  mari  d'une  oreille  distraite,  tandis 
qu'il  énumérait  les  raisons  qui  lui  faisaient  un  devoir  d'accepter. 
A  vrai  dire,  il  les  exposait  avec  la  conviction  d'un  homme  qui  ne 
sollicite  un  avis  que  dans  l'espoir  que  cet  avis  sera  conforme  à  son 
désir.  Il  voulait  être  ministre  ;  une  telle  ambition  n'était  pas  dépla- 
cée. Mais,  dans  ce  qu'il  disait,  Pauline  ne  voyait  qu'une  chose, 
c'est  que,  si  cette  ambition  se  réalisait,  elle  serait  obligée  de  se  jeter 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  officielle  et  mondaine,  d'aller  aux  Tuile- 
ries, de  recevoir,  de  donner  des  dîners,  des  fêtes,  et  autant  ce  tableau 
lui  avait  naguère  paru  séduisant,  autant  maintenant  elle  le  trouvait 
odieux, 

—  N'acceptez  pas,  dit-elle  tout  à  coup,  en  interrompant  son 
mari. 

—  Tu  me  conseilles  de  ne  pas  accepter!  fit-il  désappointé.  Donne 
au  moins  tes  motifs. 

—  Les  voici,  répondit-elle  en  faisant  effort  pour  fixer  sur  ces 
questions  son  esprit  entraîné  ailleurs;  d'abord,  je  suis  en  deuil 
pour  longtemps  encore,  et  je  ne  pourrais  tenir  votre  salon.  Or  un 
ministre  qui  ne  reçoit  pas  se  prive  du  plus  efficace  de  ses  moyens 
d'action. 

—  Cela  est  vrai  ;  cependant,  si  tu  n'as  pas  d'autres  raisons... 

—  J'en  ai  une  autre  et  celle-là  est  plus  grave.  Est-ce  le  moment 
pour  un  homme  tel  que  vous  de  prendre  le  pouvoir?  Étes-vous  sûr 
de  la  sincérité  de  ceux  qui  sollicitent  votre  concours?  Serez-vous 
le  maître  d'agir  à  votre  guise?  N'entravera-t-on  pas  votre  liberté? 
Le  pays  réclame  aujourd'hui  une  politique  nouvelle?  Yeut-on  réel- 
lement la  lui  donner,  où  ne  cherche-t-on  pas  à  le  leurrer,  en  lui  en 
donnant  seulement  les  apparences  ?  Les  opinions  que  vous  profes- 
sez deviennent  chaque  jour  plus  populaires,  mais  elles  ont  des  en- 
nemis ardens  et  acharnés  parmi  les  hommes  les  plus  puissans. 
N'avez-vous  pas  lieu  de  craindre  que  ces  hommes  ne  se  liguent  pour 
compromettre  votre  tentative,  la  faire  échouer,  et  rejeter  ensuite 
la  responsabilité  d'un  échec  qu'ils  auront  préparé  sur  votre  inca- 
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pacité,  de  manière  à  obliger  le  souverain  à  recourir  à  eux  de  nou- 
veau? Ne  vous  chargez  pas  du  fardeau  de  cette  expérience;  laissez- 
la  faire  à  d'autres;  si  elle  réussit,  vous  êtes  assez  habile  pour  en 
profiter,  si  elle  ne  réussit  pas,  vous  n'aurez  pas' usé  inutilement 
votre  influence  et  votre  crédit. 

—  Comme  tu  raisonnes!  s'écria  M.  Robernier  stupéfait;  je  ne 
te  savais  pas  si  forte  en  politique... 

—  Vous  m'avez  consultée  cependant... 

—  Je  pensais,  je  te  l'avoue,  que  tu  accueillerais  avec  enthou- 
siasme les  ouvertures  qui  me  sont  faites. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense,  répondit-elle,  toute  surprise 
d'avoir  trouvé  et  exposé  tant  d'argumens  décisifs.  —  Et  comme 
elle  voyait  son  mari  tourner  autour  d'elle,  hésitant  et  perplexe, 
elle  ajouta  :  —  Du  reste,  il  se  peut  que  je  me  trompe.  Donnez-vous 
du  moins  le  temps  de  réfléchir. 

—  C'est  qu'on  me  presse... 

—  Alors,  suivez  votre  inspiration,  fit-elle  avec  impatience. 

—  Il  est  certain  que  lu  m'as  montré  la  situation  sous  un  jour 
nouveau.  Est-on  sincère  en  haut  lieu?  Tout  est  là... 

Il  se  promenait  dans  la  chambre  à  grands  pas.  Excitée,  nerveuse, 
toute  endolorie,  Pauline  ne  supportait  qu'avec  peine  sa  présence  et 
son  agitation. 

—  Si  vous  n'avez  plus  rien  à  médire,  reprit-elle  bientôt,  laissez- 
moi;  je  suis  très  souffrante  ce  soir,  et  ^sans  vous  en  douter,  vous 
me  faites  beaucoup  de  mal. 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  regarda  et  s'aperçut  alors  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-il  alarmé,  tu  es  toute  pâle,  —  il  lui  prit 
les  mains,  —  tu  as  la  fièvre.  Je  vais  envoyer  chercher  le  médecin. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  vivement  Pauline;  le  seul  remède 
qui  me  soit  nécessaire,  c'est  le  repos.  Dînez  avec  Thérèse  ;  j'es- 
saierai de  dormir  et  demain  je  serai  sur  pied.  Ne  vous  inquiétez 
pas,  sortez  ce  soir,  voyez  vos  collègues  et  prenez  une  décision.  J'ap- 
prouve par  avance  ce  que  vous^  ferez. 

Il  s'éloigna  à  regret,  ne  se  doutant  guère  des  causes  de  cette  in- 
disposition subite,  laissant  Pauline  seule,  et  lui  promettant  de  venir 
prendre  de  ses  nouvelles  quand  il  rentrerait.  Alors  elle  appela  sa 
femme  de  chambre,  et,  s'étant  apprêtée  pour  la  nuit,  elle  s'étendit, 
enveloppée  d'un  peignoir,  sur  une  chaise  longue,  au  coin  du 
feu.  Elle  resta  longtemps  ainsi,  laissant  ses  membres  lassés  se 
reposer  et  son  imagination  se  livrer  aux  tristes  pensées  qu'engen- 
drait son  malheur.  Vers  huit  heures,  Thérèse  entra  discrètement, 
et,  s'avançant  à  pas  légers,  jeta  sur  elle  un  regard  inquiet. 

—  Je  ne  dors  pas,  fit  Pauline  lan  uissamment. 
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—  D'après  ce  que  m'avait  dit  ton  mari,  j'espérais  que  tu  te  serais 
assoupie,  répondit  Tiiérèse.  Sans  cela,  je  serais  montée  plus  tôt.  Il 
vient  de  sortir,  et  j'ai  voulu  te  voir. 

—  Je  suis  bien  lasse  et  j'ai  la  fièvre  ;  je  ne  peux  dormir;  assieds- 
toi  là,  tu  me  tiendras  compagnie. 

Thérèse  obéit  et  prit  un  siège  en  face  de  sa  sœur.  Autour  d'elles 
régnait  un  profond  silence  :  les  bruits  du  dehors,  étoufïés  par  les 
tentures  et  les  tapis,  ne  leur  arrivaient  que  comme  un  murmure 
confus  et  lointain;  un  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée  et  sous 
la  blanche  lueur  de  la  lampe  accrochait  des  étincelles  aux  cuivres 
des  meubles  et  aux  bronzes  épars  dans  cette  chambre  luxueuse,  qui 
respirait  en  ce  moment  un  si  paisible  bonheur  que  personne,  en  y 
entrant,  n'aurait  pu  soupçonner  le  drame  dont  étaient  les  héroïnes 
les  deux  femmes  qui  s'y  trouvaient.  Elles  restèrent  d'abord  silen- 
cieuses l'une  et  l'autre;  puis  comme  Thérèse  interrogeait  sa  sœur, 
afin  de  savoir  à  quelle  cause  il  fallait  attribuer  son  malaise: 

—  Laissons  cela,  répondit  Pauline,  demain  je  serai  rétablie  ;  par- 
lons plutôt  de  toi.  Je  ne  t'ai  pas  vue  depuis  que  tu  m'as  quittée 
chez  André;  tu  es  contente  de  ton  buste,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  ne  l'être  pas?  C'est  si  beau  ! 

—  Oui,  l'artiste  a  été  heureusement  inspiré;  il  est  vrai  que  le 
modèle  ne  laissait  rien  à  désirer.  11  a  bien  compris  ce  qu'il  lui  doit, 
car,  lorsque  je  suis  entré  dans  l'atelier,  il  te  manifestait  sa  recon- 
naissance... 

—  Ah  !  tu  as  vu?  demanda  Thérèse,  confuse. 

—  Oui,  j'ai  vu,  mademoiselle,  qu'il  vous  baisait  la  main. 

—  J'étais  toute  troublée.  C'est  la  première  fois  qu'un  homme  s'in- 
clinait ainsi  devant  moi  ! 

—  En  as-tu  ressenti  quelque  orgueil,  au  moins? 

—  Non,  mais  plutôt  une  grande  tristesse. 

—  Pourquoi  cela,  mon  Dieu? 

—  Parce  qu'en  même  temps  qu'il  me  remerciait  avec  effusion, 
M.  André  m'a  annoncé  qu'il  allait  quitter  Paris  pour  longtemps. 

Pauline  tressaillit,  se  souleva,  attachant  sur  sa  sœur  des  regards 
curieux  et  pleins  de  questions. 

—  Pour  longtemps,  dit-elle.  Et  pourquoi  ce  départ  t'attriste-t-il  ? 
Thérèse  baissa  la  tête  sans  répoudre;  Pauhne  était  toute  pâle  : 

—  Dis-moi,  petite  sœur,  reprit-elle,  comment  dois-je  interpréter  ton 
silence  ?  Vas-tu  avoir  des  secrets  pour  moi  ? 

—  Oh!  non;  n'es-tu  pas  ma  meilleure  amie? 

—  Parle  alors  !  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  murmura  Thérèse;  je  l'aime  de  toute  mon  âme.  Cela  m'est 
venu  peu  à  peu.  J'étais  heureuse  que  M.  André  me  reçût  chez  lui, 
heureuse  de  le  voir,  heureuse  de  l'entendre  ;  mais  je  ne  savais  pas 
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que  ce  fût  là  l'amour.  Aujourd'hui  seulement  j'ai  compris.  C'est 
quand  il  m'a  annoncé  son  départ... 

—  Etlui,  t'aime-t-il? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Non;  mais  à  la  façon  dont  il  m'a  parlé,  dont  il  m'a  fait  savoir 
qu'il  ne  s'appartenait  plus  !.. 

—  Ah  !  il  t'a  confié  la  cause  qui  l'empêche  de  se  marier  ! 

—  11  m'a  dit  seulement  qu'il  n'était  pas  libre. 

—  En  effet,  il  n'est  pas  libre,  dit  gravement  Pauline. 

—  Une  femme,  n'est-ce  pas?.. 

—  Oui,  une  femme  à  laquelle  il  a  donné  sa  foi. 

—  Que  ne  l'épouse-t-il? 

—  Il  existe  entre  eux  un  empêchement  momentané,  reprit  Pau- 
line, dont  la  voix  tremblait. 

—  Peut-être  regrette-t-il  de  s'être  engagé  envers  elle  ;  s'il  m'aime, 
il  ne  l'aime  pas  ! 

Pauline  se  leva  brusquement  et,  se  penchant  sur  sa  sœur  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  Thérèse;  non,  André  ne  t'aime  pas,  il  ne  peut 
pas  t' aimer. 

—  De  quel  ton  tu  me  parles,  Pauline  !  objecta  la  jeune  fille  sur- 
prise. 

—  Si  tu  me  vois  émue,  dit  M"^  Robernier,  c'est  que  je  ne  peux 
songer  sans  effroi  au  péril  que  tu  as  couru  en  t' arrêtant  à  la  pensée 
de  devenir  la  femme  d'André.  Oublie-le,  ma  Thérèse,  il  le  faut. 

—  C'est  aisé  à  dire,  soupira  M"''  de  Sérans. 

—  On  peut  ce  qu'on  veut,  et  à  dix-huit  ans,  les  peines  d'amour  ne 
sont  pas  incurables. 

—  En  es-tu  sûre,  Pauline  ?  Au  nom  de  quelle  expérience  parles- 
tu?  Tu  n'as  pas  connu  l'amour,  toi!  Je  me  souviens  des  larmes 
que  tu  as  versées  le  jour  de  ton  mariage;  je  n'étais  qu'une  en- 
fant alors,  et  tu  me  cachais  la  vérité;  mais,  je  l'ai  devinée  de- 
puis, tu  te  sacrifiais  en  épousant  M.  Robernier;  tu  ne  l'aimais 
pas! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  doutes  de  mon  expérience  !  s'écria 
Pauline,  bouleversée.  Libre  à  toi  d'en  douter;  mais  tu  oublieras  An- 
dré; tu  es  jeune,  tu  es  belle,  d'autres  hommes  viendront  qui  t'of- 
friront leurs  hommages  !..  Tu  choisiras  l'un  d'eux. 

—  Jamais  !  Si  je  ne  peux  être  la  femme  de  M.  André,  je  ne  me 
marierai  pas. 

—  Ne  dis  pas  cela  !  répliqua  Pauline,  frémissante  ;  ne  vois-tu  pas  que 
la  seule  pensée  des  chagrins  que  tu  te  préparerais  par  ce  ridicule  en- 
têtement me  rend  folle.  Écoute  mes  paroles,  reprit  M™*  Robernier; 
ton  innocence  t'interdit  de  les  comprendre,  mais  grave-les  dans  ton 
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cœur,  car  je  te  jure  qu'elles  sont  l'expression  de  la  vérité.  André 
Curtal  est  le  seul  homme  que  tu  ne  puisses  épouser  ! 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion,  Thé- 
rèse, éperdue,  chancela.  Son  intelligence,  éclairée  par  ce  qu'elle 
avait  entendu,  venait  de  concevoir  un  horrible  soupçon;  mais  elle 
l'écarta,  aimant  trop  Pauline  pour  douter  de  sa  vertu.  Pauline  éprise 
d'André  !  c'eût  été  trop  affreux. 

—  Je  te  crois,  répondit-elle;  alors,  comme  tu  l'as  dit,  je  serai 
malheureuse  toute  ma  vie,  car  l'amour  que  Dieu  m'a  mis  dans  l'âme 
n'en  sortira  plus. 

Pauline  tomba  sur  sa  chaise,  écrasée  par  ce  coup;  en  face  d'elle, 
Thérèse  pleurait,  et  ses  sanglots  secouaient  son  corps  brûlé  par  la 
fièvre. 

On  dormit  peu  cette  nuit -là  à  l'hôtel  Robernier.  Cependant  le 
déjeuner  réunit  le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  Pauline,  sa  sœur 
et  son  mari.  L'angoisse  des  deux  jeunes  femmes  était  écrite  sur 
leurs  traits;  mais  seules,  elles  pouvaient  en  deviner  les  causes.  En 
se  mettant  à  table,  M.  Robernier  annonça  à  sa  femme  qu'il  avait 
suivi  son  conseil  et  décidément  refusé  d'entrer  dans  le  ministère, 
puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  reçu  une  mauvaise  nouvelle  :  André  m'écrit  qu'il  quitte 
Paris  pour  plusieurs  mois.  Il  a  reçu,  paraît-il,  une  invitation  si 
pressante  de  se  mettre  en  route  pour  Rome  qu'il  a  dû  prendre  ce 
matin  le  train  et  s'éloigner  sans  nous  faire  ses  adieux. 

Thérèse  avait  trop  souffert  durant  la  soirée  de  la  veille  pour  que 
cette  nouvelle,  quelque  imprévue  qu'elle  fût,  pût  rien  ajouter  aux 
déchiremens  de  son  cœur.  Navrée,  elle  leva  les  yeux  sur  sa  sœur, 
et  ce  qu'elle  vit  l'épouvanta.  Pauline  était  blême,  et  ses  lèvres 
tremblaient  convulsivement.  M"*^  de  Sérans  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre, ses  soupçons  étaient  confirmés.  C'en  était  trop  pour  cette 
âme  sensible;  la  douleur  nouvelle  qui  venait  la  frapper  fut  plus 
forte  que  son  courage.  La  pauvre  enfant  sentit  un  voile  descendre 
sur  son  visage,  faire  l'ombre  autour  d'elle.  Sa  tête  s'inclina,  et, 
glissant  de  sa  chaise,  elle  roula  sur  le  tapis,  sans  connaissance. 
M.  et  M""*  Robernier  s'élancèrent,  éperdus,  pour  la  secourir. 

—  Parbleu  !  elle  aime  André,  dit  M.  Robernier,  et  le  maladroit 
qui  n'a  rien  vu  et  qui  part  pour  six  mois  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  répondit  Pauline,  cà  qui  la  ré- 
flexion de  son  mari  rendit  son  sang-froid;  André  n'est  pour  rien 
dans  cet  évanouissement.  Hier,  durant  la  soirée,  tandis  qu'elle 
était  seule  avec  moi,  ma  pauvre  Thérèse  a  eu  une  crise  toute  sem- 
blable. Malheureusement  depuis  la  mort  de  notre  père,  la  chère 
enfant  a  les  nerfs  malades. 
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YI. 


A  la  suite  des  incidens  dont  on  vient  de  lire  le  récit,  Thérèse  de 
Sérans  dépérit  visiblement.  En  quelques  semaines,  sa  physionomie 
se  transforma.  Elle  ne  souffrait  pas  d'un  mal  aigu,  mais  elle  se 
consumait  lentement  comme  une  fleur  atteinte  aux  sources  de  la 
vie.  Son  visage  s'allongea,  ses  yeux,  cernés  d'une  ligne  de  bistre, 
se  creusèrent  et  s'agrandirent.  Du  reste,  ces  changemens  extérieurs 
n'en  amenèrent  aucun  dans  son  caractère.  Elle  resta  l'enfant 
douce  et  rêveuse  qu'elle  avait  toujours  été,  affectueuse  pour  sa 
sœur  et  pour  son  beau-frère,  témoins  attristés  de  ce  dépérissement. 
Vers  le  milieu  de  l'hiver,  M"^  Robernier,  qui  suivait  avec  anxiété  les 
progrès  du  mal  mystérieux  dont  elle  ne  voulait  pas  s'avouer  les 
causes,  fit  part  de  ses  craintes  à  son  mari.  Ils  eurent  un  long  en- 
tretien avec  Thérèse,  et  la  pressèrent  de  questions  sans  pouvoir 
obtenir  un  renseignement  propre  h  les  éclairer.  Elle  ne  savait  pas 
ce  qu'on  voulait  lui  dire.  Sans  doute,  elle  sentait  ses  forces 
s'épuiser,  elle  ne  pouvait  méconnaître  que  sa  santé  était  altérée; 
mais  ces  faits  purement  physiques  ne  pouvaient  s'expliquer  par 
aucune  cause  morale.  Sa  vie  était  heureuse,  et  elle-même  impuis- 
sante cà  discerner  l'origine  de  cette  maladie  qui  causait  à  ceux  qui 
l'aimaient  les  plus  cruels  tourmens. 

—  Ecoute,  ma  chérie,  lui  dit  sa  sœur,  un  soir  qu'elles  étaient 
seules,  si  tu  as  quelque  souhait  à  former,  ouvre-moi  ton  cœui'  en 
toute  confiance,  quel  que  soit  ce  souhait,  il  sera  exaucé. 

—  Je  ne  veux  rien,  je  ne  souhaite  rien,  répondit  Thérèse;  je  vis 
heureuse  près  de  vous,  et  je  suis  satisfaite  de  mon  sort. 

Et  ce  jour-là,  ni  les  jours  suivans,  on  ne  put  lui  arracher  aucune 
pai'ole  plus  explicite.  Elle  mentait  pourtant,  elle  mentait  à  dessein, 
elle  connaissait  la  cause  de  son  mal,  mais  elle  était  résolue  à  n'en 
pas  parler.  Elle  mourait  de  ses  espérances  brisées,  de  son  amour 
méconnu.  La  passion  a  de  ces  coups  imprévus  et  terribles,  et  toutes 
les  âmes  ne  sont  pas  également  trempées  pour  y  résister.  Thérèse 
portait  en  elle  un  désespoir  incurable,  et,  quelque  effort  qu'elle 
fît,  elle  ne  pouvait  le  vaincre.  Plus  elle  se  disait  qu'elle  ne  se- 
rait jamais  la  femme  d'André  et  plus  sa  souffrance  augmentait. 
Elle  voulait  se  résigner  à  ne  plus  le  voir,  et  son  désir  d'associer 
lem's  deux  existences  prenait  chaque  jour  une  énergie  nouvelle. 
Les  souvenirs  de  son  passé  si  récent  assiégeaient  son  imagina- 
tion. Elle  se  voyait  dans  l'atelier,  buvant  l'amour  à  longs  traits, 
caressant  des  projets  d'avenir;  sa  mémoire  lui  répétait  les  pa- 
roles d'André,  ces  paroles  auxquelles  elle  s'était  laissée  tromper, 
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et  la  vision  de  ces  heures  qui  ne  devaient  plus  revenir  remplissait 
ses  yeux,  donnait  à  ses  regrets  une  âpreté  déchirante.  Elle  compa- 
rait sa  vie  fiappée  à  son  aurore  à  ce  buste  brisé  dont  par  pitié 
pour  Pauline,  André,  dans  l'une  des  rares  lettres  qu'il  écrivait  de 
Rome  à  M.  Robernier,  avait  attribué  la  destruction  à  un  accident, 
en  lui  promettant  de  le  recommencer  dès  son  retour. 

Ce  qui  ajoutait  au  chagrin  de  Thérèse,  c'est  qu'elle  était  con- 
trainte d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  sa  sœur.  N'était-ce  pas  la 
faute  de  Pauline  qui  détruisait  sa  vie?  André  l'aimait;  elle  en  avait 
la  conviction  depuis  le  jour  où  dans  l'atelier  il  s'était  incliné  de- 
vant elle,  en  lui  baisant  la  main,  et  c'est  Pauline  qui  les  séparait! 
Tout  son  mal  venait  de  sa  sœur.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas  cepen- 
dant; loin  de  lui  en  vouloir,  elle  la  plaignait  autant  qu'elle  se  plai- 
gnait elle-même.  Elle  se  laissait  périr  lentement,  parce  que  sans 
André  la  vie  lui  semblait  odieuse  et  intolérable.  Elle  l'avait  aimé 
en  le  voyant  ;  elle  mourait  parce  qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse  par 
lui  et  avec  lui.  C'était  une  agonie  lente  qu'aucun  remède  n'arrêterait 
et  dont  Pauline  était  témoin,  impuissante  à  en  retarder  la  marche 
capricieuse,  hésitante,  mais  sûre.  C'est  alors  que  M'""  Robernier  expia 
sa  faute.  Ayant  perdu  l'homme  en  qui  elle  avait  mis  toutes  ses  es- 
pérances ,  elle  subissait  par  surcroit  la  douleur  de  voir  sa  sœur 
s'éteindre  sous  yeux  et  de  ne  pouvoir  rien  pour  la  sauver.  Elle 
chérissait  cette  enfant;  ce  sentiment  datait  d'autrefois,  le  temps 
l'avait  fortifié,  et  pour  arracher  Thérèse  à  la  mort,  elle  était  prête  à 
se  sacrifier.  Mais  que  pouvait-elle?  La  laisser  épouser  André!  Cela 
lui  paraissait  abominable.  Un  tel  mariage  eût  été  une  injure  pour 
Thérèse,  et  pour  elle-même  une  source  inépuisable  d'amers  regrets. 
D'ailleurs,  par  quel  moyen  décider  André  à  se  marier,  à  donner 
son  cœur  et  son  nom  à  ia  sœur  de  sa  maîtresse?  A  supposer  qu'un 
tel  projet  n'eût  pas  soulevé  sa  conscience,  comment  s'y  prendre 
pour  le  réaliser  ?  Ah  !  comme  à  cette  heure  elle  maudissait  cette 
passion  funeste  qui  l'avait  entraînée  hors  du  devoir!  Comme  elle 
aurait  voulu  racheter  au  prix  môme  de  sa  vie  ses  erreurs  et  ses 
faiblesses  passées  !  Pour  son  malheur,  elle  n'avait  pu  imposer  si- 
lence à  son  lâche  cœur:  elle  aimait  toujours  André;  mais  elle  com- 
prenait maintenant  le  caractère  criminel  de  son  amour  et  ne  son- 
geait plus  à  reconquérir  son  amant,  quoique  inconsolable  de 
l'avoir  perdu. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  l'état  de  Thérèse  devint  plus  inquiétant. 
Les  médecins  conseillèrent  un  climat  plus  doux  que  celui  de  Paris, 
et,  ne  voulant  pas  exposer  la  jeune  malade  aux  vents  impétueux  des 
bords  du  Rhône,  ils  l'envoyèrent  à  Pau.  M'""  Robernier  et  sa  sœur 
partirent  ensemble.  Obligé  de  rester  à  Paris,  M.  Robernier  devait 
les  rejoindre  au  premier  appel.  Un  séjour  de  quelques  semaines  dans 
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les  Pyrénées  produisit  d'abord  une  amélioration  sensible;  ce  ne  fut 
cependant  qu'un  espoir  sans  lendemain,  et  au  commencement  du 
printemps,  Thérèse  ayant  manifesté  le  désir  de  revoir  son  pays 
natal,  il  fallut  accéder  à  ce  désir,  de  peur  qu'un  retard  ne  la  mît 
dans  l'impuissance  de  supporter  les  fatigues  du  voyage.  Elle  arriva 
à  Villeneuve  au  commencement  d'avril,  six  mois  environ  après  en 
être  partie.  Que  de  changemensdans  ces  six  mois!  Ils  stupéfièrent 
tous  ceux  au  milieu  desquels  M"^  de  Sérans  avait  grandi  et  qui, 
l'ayant  vue  s'éloigner  belle  et  pleine  de  forces,  ne  la  reconnaissaient 
plus  dans  cette  jeune  fille  étiolée,  languissante,  au  regard  fiévreux, 
aux  yeux  démesurément  agrandis,  dont  la  peau,  couverte  d'une 
pâleur  maladive,  seniblait  collée  aux  os.  Elle  excitait  autrefois 
l'admiration,  elle  n'inspirait  plus  maintenant  que  la  pitié,  et  quel- 
ques âmes  compatissantes ,  convaincues  qu'elle  ne  vivrait  pas,  la 
plaignirent  et  la  pleurèrent  comme  si  elle  fût  déjà  morte. 

Les  deux  sœurs  s'étaient  installées  au  château,  et  Pauline,  déses- 
pérément attachée  à  disputer  cette  chère  existence  au  terrible  mal 
qui  la  menaçait,  se  prodiguait  en  soins  empressés  et  tendres.  Pen- 
dant les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Villeneuve,  Thérèse  prit 
plaisir  à  faire  des  promenades  en  voiture.  On  était  alors  en  avril; 
c'est  le  plus  beau  mois  de  l'année  dans  le  Midi.  Tout  revit,  tout 
renaît,  l'air  est  tiède,  le  soleil  n'a  pas  encore  les  ardeurs  qui  plus 
tard  flétriront  les  fleurs  et  dessécheront  les  feuilles  sur  l'arbre  ;  le  vent 
ne  soulève  pas  encore  la  fine  poussière  des  chemins,  qui,  l'été  venu, 
couvre  le  paysage  d'un  voile  de  poudre  blanchâtre.  On  allait  sur  les 
rives  du  Rhône.  Le  fleuve  roulait  sans  colère  ses  eaux  transparentes  ;  le 
long  des  berges,  dans  les  saulaies  d'un  vert  pâle,  auxquelles  la  brise 
arrachait  des  gémissemens,  les  oiseaux  chantaient;  plus  loin,  ran- 
gées en  bordure  autour  des  prairies,  les  longues  files  des  cyprès 
étendaient  leur  rideau  sombre,  déchiqueté  vers  la  cime  et  troué  de 
toutes  parts  par  les  feux  dorés  du  soleil.  Les  oiseaux  laissaient 
tomber  dans  l'espace,  du  haut  des  [mûriers,  l'étourdissante  et 
longue  rumeur  de  leurs  cris.  A  la  surface  des  terres,  les  semailles 
de  l'hiver  portaient  leurs  premiers  fruits,  et  les  blés,  les  luzernes, 
les  garances,  commençaient  à  couvrir  le  sol  d'un  tapis  clair,  varié 
dans  ses  nuances,  étoile  de  mille  flein-s,  qui  s'étendait  au  loin  jus- 
qu'au pied  des  collines,  au  delà  desquelles  les  montagnes  de 
l'Ardèche  profilent  sur  l'horizon  leurs  sommets  hauts  et  nus. 

Ces  lieux  familiers  à  Thérèse  représentaient  le  pays  natal  ;  elle 
ne  se  lassait  pas  de  les  parcourir  et  de  les  revoir,  et  quelques  jours 
s'écoulèrent  ainsi;  puis  tout  à.coup,  sans  motif,  elle  s'en  fatigua, 
refusa  de  sortir  et  ne  goûta  quelque  satisfaction  qu'à  se  trouver 
seule  dans  sa  chambre.  Elle  restait  là  de  longues  heures,  le  regard 
fixé  sur  l'horizon,  comme  si  dans  le  vide  immense  elle  eût  embrassé 
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la  vision  des  choses  qu'elle  regrettait  jusqu'à  en  mourir.  Pau- 
line était  désespérée.  Elle  appela  les  professeurs  les  plus  célèbres 
de  la  faculté  de  Montpellier.  Leur  science  fut  impuissante,  et  un 
jour  que  l'un  d'eux  quittait  le  château,  après  avoir  émis  la  même 
opinion  que  ses  collègues,  à  savoir  que  M"^  de  Sérans  était  phti- 
sique, Thérèse  dit  à  sa  sœur  : 

—  Il  se  trompe  comme  les  autres,  et  c'est  bien  inutile,  ma  ché- 
rie, de  vouloir  me  guérir.  La  source  de  mon  mal  n'est  pas  dans 
mon  corps;  elle  est  dans  mon  cœur. 

Alors  Pauline  ne  douta  plus  de  la  réalité  contre  laquelle  elle  se 
débattait  depuis  trois  mois.  Thérèse  succombait  à  son  amour  pour 
André.  Dès  lors  M'""  Robernier  considéra  que  son  devoir  était  tout 
tracé.  Il  fallait  ensevelir  le  passé  en  un  profond  oubli,  ne  plus  se 
souvenir  qu'elle  avait  aimé  André,  qu'elle  l'aimait  encore,  se  sacri- 
fier. Dût  le  spectacle  du  bonheur  de  sa  sœur  la  tuer  elle-même, 
elle  devait  rappeler  Ihomme  qui  avait  été  son  amant  et  en  faire  le 
mari  de  la  chère  créature  dont,  sans  le  vouloir,  elle  causait  le  mal- 
heur. 

—  Serais-tu  heureuse  de  revoir  André  ?demanda-t-elle  à  Thérèse. 
Celle-ci  se  souleva  brusquement  dans  le  fauteuil  où  elle  était  as- 
sise; ses  yeux  s'éclairèrent  d'un  sourire  : 

—  André,  murmura- t-elle. 

—  Je  peux  lui  écrire. 

—  Et  il  reviendra  à  ton  appel? 

—  11  reviendra,  j'en  suis  sûre. 

—  Oui,  ton  influence  sur  lui  est  toute-puissante,  je  le  sais,  ré- 
pondit Thérèse,  dont  le  sourire  s'envola;  mais  à  quoi  bon? 

—  A  quoi  bon,  cruelle  enfant!  mais  tu  l'aimes!  s'écria  Pauline, 
les  larmes  aux  yeux.  Avoue-le  donc,  et  ne  me  désespère  pas,  en  re- 
fusant énergiquement  de  te  laisser  guérir. 

Thérèse  secoua  la  tête,  posa  gravement  sur  le  bras  de  sa  sœur 
une  main  amaigrie,  et  dit  avec  douceur  : 

—  Je  suis  bien  attristée  en  songeant  à  tout  le  mal  que  je  te 
cause,  ma  chérie;  mais  je  te  jure  que  je  n'aime  pas  André  et  qu'il 
ne  serait  pas  plus  habile  qu'un  autre  à  me  sauver.  Je  sens  bien  que 
je  suis  condamnée. 

—  Condamnée,  toi!  murmura  Pauline,  condamnée!  Mais  c'est 
horrible  déparier  ainsi.  Crois-tu  donc  que  je  pourrais  te  survivre? 

—  Alors  prions  Dieu  afin  qu'il  éloigne  la  mort  de  moi,  soupira 
Thérèse  en  embrassant  sa  sœur. 

—  Elle  ment!  se  disait  M™' Robernier,  elle  ment;  elle  aime  An- 
dré, elle  se  sait  aimée,  et  elle  refuse  de  le  voir!  C'est  à  devenir 
folle! 

Depuis  qu'elle  assistait  au  spectacle  des  souffrances  de  Thérèse, 
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îes  plus  cuisans  remords  la  tourmentaient,  et  avec  une  persistance 
Sîaladive  et  poignante,  elle  était  tentée  de  voir  dans  cette  enfant 
Bse  victime  de  ses  propres  fautes.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  écra- 
sée par  la  douleur,  elle  s'était  résignée  au  renoncement  qui  s'impo- 
sait à  elle,  à  ne  déployer  d'énergie  que  pour  réparer  le  mal  qu'elle 
avait  fait.  N'aimant  pas  son  mari,  n'ayant  pas  connu  les  joies  d'une 
heureuse  maternité,  abandonnée  par'son  amant,  elle  se  réfugiait 
de  plus  en  plus  dans  sa  tendresse  pour  Thérèse.  <^ette  tendresse 
était  maintenant  tout  pour  elle;  ce  n'est  plus  que  par  Là  qu'elle 
pouvait  reconquérir  quelques  débris  de  son  bonheur  brisé.  Llle 
Toulaitque  sa  sœur  vécût,  elle  la  marierait  à  André;  dans  celui-ci 
eîle  ne  verrait  plus  qu'im  frère,  un  ami,  et  si  de  ce  mariage,  qui 
serait  son  œuvre,  naissaient  des  enfans,  elle  les  adorerait,  les  adop- 
terait, se  dévouerait  pour  eux  1  Tels  étaient  les  projets  qui,  parmi  des 
luttes  et  des  contradictions,  s'étaient  formés  dans  sa  pensée.  Et 
aiaintenant  qu'elle  voulait  les  réaliser,  c'est  Thérèse  qui  y  faisait 
obstacle!  Comme  elle  venait  de  le  dire,  c'était  à  devenir  folle.  Elle 
ne  se  laissa  pas  rebuter  cependant  par  l'accueil  qu'avait  reçu  sa 
proposition. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  son  infortune,  pensa- 
t-elle;  je  la  rendrai  heureuse  contre  son  gré. 

Elle  écrivit  le  même  jour  à  André.  Depuis  plusieurs  semaines, 
îî  habitait  Rome  ;  il  y  cherchait  l'oubli,  mais  l'oubli  ne  venait  pas, 
et  l'image  de  Thérèse,  quoi  qu'il  fît  pour  l'éloigner,  assiégeait  sa 
pensée,  y  ramenant  sans  cesse,  en  traits  saisissans,  le  tableau  de 
l'existence  bénie  qui  aurait  pu  être  sienne,  s'il  ne  s'était  rendu  in- 
digne de  posséder  ce  rare  trésor.  Il  était  malheureux  et  nourrissait 
la  conviction  qu'il  le  serait  toujours.  Pour  ajouter  à  ses  regrets,  les 
lettres  de  M.  Robernier  lui  avaient  fait  part  des  tristes  changemens 
sarvenus  dans  la  santé  de  M"''  de  Sérans,  et,  bien  qu'il  cherchât  à 
se  convaincre  qu'il  n'entrait  pour  rien  dans  les  causes  qui  'es  avaient 
provoqués,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  soupçon  lourd  à  sa  cou- 
science.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  reçut  un  matin  une  lettre 
de  Pauline,  elle  était  brève  ;  en  voici  les  termes  :  «  Thérèse  vous 
aime,  vous  pleure,  et  meurt  du  désespoir  de  vous  avoir  perdu. 
Oubliez  ce  qui  nous  sépare  pour  ne  songer  qu'à  ce  qui  doit  nous 
rapprocher  :  la  nécessité  de  sauver  cette  douce  créature,  et  de  tout 
iiaire  pour  n'avoir  pas  à  nous  reprocher  sa  mort.  La  Pauline  que 
TOUS  avez  connue  n'existe  plus;  c'est  une  sœur  que  vous  trouverez 
à  sa  place,  accourez,  il  le  faut,  et  surtout,  n'hésitez  pas  ;  plus  tard, 
ee  serait  trop  tard.  » 

II  n'hésita  pas  et  se  mit  en  route. 

Un  soir,  vers  six  heures,  il  arriva  au  château.  Ayant  annoncé  son 
arrivée,  il  était  attendu.  Pauline  le  reçut  fraternellement,  avec  au- 
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tant  de  calme'et  de  simplicité  que  s'ils  s'étaient  séparés  la  veille- 
Elle  avait  en  raison  de  dire  qu'il  ne  trouverait  pins  la  Pauline 
d'autrefois.  Accablée  sous  le  poids  de  la  fatigue  physique  et  d'une 
torture  morale  contre  laquelle  l'énergie  de  sa  volonté  seule  U 
■soutenait,  elle  semblait  ne  plus  rien  conserver  de  sa  jeunesse  écla- 
tante. Elle  était  toujours  bolle,  mais  d'une  beauté  fiévreuse,  altérée 
par  des  chagrins  amers,  marquée  comme  d'un  trait  fatal  de  cette 
empreinte  qui  révèle  les  ravages  de  la  passion,  les  nuits  sans  som- 
meil, les  larmes,  et,  sous  une  résignation  apparente,  une  sourde 
révolte  prête  à  éclater. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre,  lui*dit-elle;  Thérèse  se 
meurt;  si  elle  peut  encore  être  sauvés,  ce  n'est  que  par  vous. 

André  chancela  sous  le  coup  de  ces  terribles  nouvelles. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-il  ;  je  suis  prêt. 

—  Venez,  vous  allez  la  voir;  gardez-vous  surtout  de  laisser  pa- 
raître l'émotion  qui  vous  saisira  quand  vous  constaterez  ce  que  peui 
une  douleur  inconsola!)le  sur  une  âme  ardente. 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  chambre  de  M'^**  de  Sérans  où  elle 
entra  la  première,  tandis  qu'il  restait  sur  le  seuil,  caché  derrière  la 
portière.  Thérèse  était  dans  son  fau'enil  qu'elle  ne  quittait  plus 
que  i)Our  se  coucher.  Sur  des  oreillers  reposait  sa  tête,  autour  de 
laquelle  les  cheveux  épars  formaient  une  sombre  couronne;  le  feu 
de  ses  yeux  éclairait  son  visage  décoloré,  et  sur  ses  genoux  étaient 
ouvertes  ses  mains  amaigries.  André,  qui  de  la  place  où  il  se  trou- 
vait la  voyait,  fut  épouvanté.  Il  dut  faire  appel  à  toute  sa  volonlé 
pour  dissimuler  son  émotion. 

—  Tu  vas  éprouver  une  heureuse  sur[)rise,  ma  Thérèse  adorée, 
dit  Pauline  à  sa  sœur,  doucement,  en  souriant. 

Et  comme  Thérèse  l'interrogeait  du  regard,  elle  ajouta  : 

—  André  est  arrivé. 

—  Il  est  ici?  demanda  vivement  Thérèse. 

—  Tiens,  le  voilà,  répondit  M'"'=  Robernier,  en  appelant  André 
d'un  geste. 

A  son  aspect,  M"*-"  de  Sérans  ressentit  une  commotion  violente  et 
se  leva  comme  pour  s'élancer  vers  lui  ;  mais,  après  cet  effort,  elle 
se  laissa  retomber  sur  son  siège,  si  faible  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
de  retirer  ses  mains,  sur  lesquelles  André  agenouillé  avait  posé  ses 
lèvres. 

—  C'est  comme  dans  l'atelier,  murmura-t-elle  en  souriant  tris- 
tement; alors,  j'étais  belle  et  bien  portante! 

Elle  le  regarda  avec  complaisance,  puis  elle  dit  : 

—  Vous!  vous  !  n'avez-vous  donc  plus  rien  à  faire  à  Rome,  oc 
n'êtes-vous  ici  que  parce  qu'on  vous  a  appelé? 
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—  Je  suis  ici  parce  que  mon  cœur  m'y  a  conduit. 

Pauline  écoutait  frémissante.   Rien  en  elle  ne  trahit  le  déchire- 
ment que  lui  causa  cette  réponse. 

—  Je  l'ai  voulu,  se  disait-elle,  et  il  le  fallait. 

—  Nous  resterez-vous  longtemps?  demanda  de  nouveau  Thérèse. 

—  Je  ne  vous  quitterai  plus. 

—  Oh!  vous  dites  cela  pour  me  faire  plaisir!  Je  suis  malade  et 
vous  espérez  me  donner  un  peu  de  joie  en  promettant  d'être  là 
toujours;  mais  c'est  impossible,  votre  place  n'est  pas  ici,  votre  car- 
rière a  des  exigences,  elle  vous  appelle  ailleurs. 

—  Voulez-vous  me  suivre  là  où  elle  m'appellera?  dit  André  à 
demi-voix. 

Thérèse  s'était  penchée  sur  lui,  anxieuse,  éperdue. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il  d'un  accent  plus  doux  encore. 

M"*"  de  Sérans  se  redressa,  la  physionomie  transformée,  exprimant 
l'effroi,  le  doute,  la  colère. 

—  Non!  vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria-t-elle  en  le  repoussant, 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez;  vous  ne  pouvez  m'aimer.  D'ail- 
leurs je  ne  vous  aime  pas:  grâce  à  Dieu,  j'ai  secoué  le  charme  que 
vous  aviez  laissé  tomber  sur  moi,  vous  ne  m'êtes  rien,  et  je  ne 
veux  pas  vous  voir  ;  votre  présence  me  fait  trop  de  mal,  sortez  et  ne 
revenez  plus,  sortez,  sortez  donc. 

André  s'était  relevé  stupéfait;  Pauline,  désespérée,  se  jeta  sur  lui, 
le  prit  par  les  mains,  l'entraîna  jusqu'au  dehors  sans  dire  un  mot, 
et,  ayant  fermé  la  porte,  revint  en  courant  vers  sa  sœur  qui  sanglo- 
tait. 

—  Apaise-toi,  supplia-t-elle  en  l'entourant  de  ses  bras;  ne  me 
fais  pas  repentir  d'avoir  cru  que  la  présence  d'André  mettrait  un 
terme  à  ta  peine.  — Et  comme  les  larmes  de  Thérèse  redoublaient: 
—  Tu  me  fais  bien  du  mal  en  me  fermant  ton  cœur,  ajouta-t-elle, 
en  résistant  à  mes  soins,  à  ma  tendresse. 

—  Mais,  puisque  je  ne  l'aime  pas,  pourquoi  l'avoir  appelé?  Ne 
peut-on  me  laisser  mourir  en  paix? 

—  Mourir!  gémit  Pauline. 

—  La  mort,  c'est  la  délivrance,  ajouta  M"^  de  Sérans.  Vois-tu,  ma 
chérie,  je  conserve  et  j'emporterai  dans  le  ciel  pour  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi  une  reconnaissance  que  je  suis  impuissante  à  t'ex- 
primer.  Elle  sera  plus  grande  encore  si  désormais  tu  ne  me  parles 
plus  d'André.  Je  ne  veux  pas  le  revoir,  ni  lui,  ni  personne. 

—  L'épouser,  ce  serait  le  bonheur,  la  vie. 

M"«  de  Sérans  laissa  tomber  sur  sa  sœur  un  regard  où  se  révélait 
une  impatience  difficilement  contenue,  et  d'un  ton  presque  solen- 
nel, elle  dit  : 

—  Écoute-moi,  Pauline,  et  puisque  tu  te  plains  de  ce  que  tu  ap- 
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pelles  ma  résistance,  permets  que  je  te  l'explique  d'un  mot.  Ce  mot, 
je  ne  l'ai  jamais  prononcé  et  je  ne  le  répéterai  plus.  Je  ne  puis 
épouser  André,  parce  que,  pardonne,  ma  sœur  chéii^^,  parce  que 
je  sais  ce  qu'il  a  été  pour  toi. 

M""  Robernier  bondit,  en  portant  la  main  à  son  cœur,  et  hors 
d'état  de  protester. 

—  Qui  t'a  dit?  fit-elle. 

—  IN'accuse  personne,  Pauline  :  seule,  j'ai  tout  deviné;  dans  l'a- 
telier déjà,  le  jour  où  tu  nous  y  surpris,  j'avais  conçu  des  soup- 
çons, ils  furent  confirmés  le  lendemain,  quand,  M.  Robernier  nous 
ayant  annoncé  le  départ  d'André,  je  vis  ton  trouble... 

—  Oh!  mon  Dieu!  gémit  Pauline,  que  vous  me  châtiez  cruelle- 
ment dans  cette  enfant!  Jusqu'où  pousserez-vous  votre  rigueur? 
Mais,  si  je  disparaissais,  supplia-t-elle  en  levant  vers  Thérèse  son 
front  humilié,  si  je  te  promettais  de  ne  jamais  revoir  André... 

—  Oh!  tais-toi!  tais-toi!  dit  Thérèse  en  posant  une  main  sur  la 
bouche  de  sa  sœur. 

A  la  suite  de  cette  scène,  dont  M™^  Robernier  dans  son  ardeur  à 
se  sacrifier  n'avait  calculé  ni  prévu  les  conséquences,  l'état  de  Thé- 
rèse empira  en  moins  de  trois  jours  de  manière  à  lui  ravir  tout  espoir 
de  la  sauver.  La  consomption  achevait  implacablement  son  œuvre, 
et  M"^  de  Sérans,  affaiblie,  épuisée,  descendit  vers  la  mort  qu'elle 
attendait  comme  une  amie.  Quand  il  devint  impossible  de  douter  de 
la  catastrophe  qui  allait  s'accomplir,  Pauline  eut  un  accès  de  déses- 
poir et  de  révolte.  C'en  était  trop  à  la  [fin;  elle  n'avait  pas  mé- 
rité cette  expiation  épouvantable,  et,  prête  à  s'offrir  en  holocauste 
pour  racheter  le  passé  coupable  qui  l'écrasait,  elle  avait  droit  d'at- 
tendre du  ciel  un  peu  de  clémence,  et,  en  échange  de  son  repentir, 
la  vie  de  sa  sœur.  Puisque  cette  grâce  suprême  lui  était  refusée, 
c'est  qu'elle  était  maudite,  et  dès  lors  la  terre  lui  devenait  odieuse; 
si  Thérèse  mourait,  elle  voulait  mourir  aussi.  Elle  prit  cette  réso- 
lution dans  l'exaspération  de  sa  douleur.  Pendant  les  heures  qui  pré- 
cédèrent le  trépas  de  M"*  de  Sérans,  on  la  vit  aller  et  venir  dans  sa 
maison,  échevelée,  la  face  convulsée,  criant  et  pleurant,  adjurant 
le  ciel  et  le  menaçant,  déjà  folle  en  un  mot. 

Banni  de  la  chambre  où  M"*  de  Sérans  agonisait,  André  assistait 
à  ce  déchaînement  d'un  chagrin  qui  ne  voulait  pas  être  apaisé  et  en 
restait  le  témoin  silencieux,  abîmé  lui  aussi  dans  ses  remords  et 
ses  regrets.  Pauline  passait  près  de  lui  sans  lui  adresser  la  parole 
et  lorsqu'à  deux  reprises,  il  voulut  faire  un  appel  à  la  raison  de  l'in- 
fortunée, elle  ne  lui  répondit  pas.  On  eut  dit  que  dans  son  cœur 
désabusé  l'amour  avait  fait  place  à  la  haine.  Quant  à  lui,  assez  heu- 
reux pour  ne  pouvoir  la  haïr,  il  n'éprouvait  rien  qu'une  pitié  dans 
laquelle  il  comprenait  Pauline,  Thérèse  et  lui-même.  Sa  vie  était 
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détruite.  Désormais  il  porterait  comme  un  cilice  le  poids  de  ses 
jours  à  venir  qu'aucun  rayon  n'éclairerait  plus,  heureux  encore  si 
dans  cet  eflondrement  de  tout  son  être,  il  conservait  la  faculté  de 
demander  à  son  art  les  consolations  dont  il  aurait  besoin. 

Une  apiès-midi,  cinq  jours  après  son  arrivée,  comme  il  rentrait 
au  château,  après  avoir  adressé  un  télégramme  à  ?J.  Ilobernier 
pour  l'avertir  de  l'imminence  d'un  dénoùment  fatal,  il  vit  les  do- 
mestiques courir  effrayés  vers  la  chambre  de  Thérèse.  Tout  son  corps 
fut  agité  d'un  frisson. 

—  Elle  est  morte!  pensa-t-il. 

Il  arriva  jusqu'à  cette  chambre  et  entra.  La  mort  l'avait  précédé. 
M"*  de  Sérans  venait  d'expirer,  tout  à  coup,  dans  les  bras  de  sa 
sœur.  Elle  avait  souri,  murmuré  une  prière,  et,  après  une  courte 
agonie,  son  âme  s'était  envolée.  Pauline  gémissait,  à  demi  couchée, 
sur  le  corps  de  Thérèse  qu'elle  tenait  embrassé.  Andi'é  s'approcha 
et,  lui  prenant  la  main,  il  dit  avec  douceur  : 

—  Venez,  Pauline,  venez  ! 

Au  son  de  cette  voix,  elle  se  calma  soudainement,  et,  se  laissant 
glisser  jusqu'à  terre,  elle  s'agenouilk  au  pied  du  lit.  André  demeura 
debout  près  d'elle,  contemplant  la  morte  sur  le  front  de  laquelle 
flottait  un  dernier  rayon  qui  la  parait  d'une  beauté  surnaturelle. 
Tout  à  coup.  M""'  Robernier  se  releva.  Elle  ne  pleurait  plus,  et  sa 
physionomie  portait  l'empreinte  d'un  désespoir  farouche  et  contenu, 
qui  ne  voulait  pas  éclater.  11  fit  un  pas  vers  elle,  convaincu  qu'elle 
voulait  lui  parler.  Elle  parla  en  effet,  et  de  sa  bouche  tombèrent  ces 
asots  : 

—  Oui,  regardez-la;  c'est  nous  qui  l'avons  tuée! 

André  quitta  la  chambre  sans  trouver  une  réponse  à  opposer 
à  la  constatation  de  cette  implacable  vérité.  Quant  à  Pauline,  elle 
Toulut  rendre  à  la  dépouille  mortelle  de  sa  sœur  les  derniers  de- 
Toirs.  Elle  l'habilla  elle-même,  la  vêtit  d'une  robe  blanche  et 
rétendit,  les  cheveux  épars  et  les  mains  croisées,  sm'  le  lit  jonché 
de  lilas  et  de  roses  que,  par  ses  ordres,  on  était  allé  cueillir  dans 
le  parc,  puis  elle  demeura  là  jusqu'à  farrivée  de  deux  rehgieuses 
qui  devaient  veiller  près  du  corps.  Alors  elle  sortit  furtivement, 
descendit  l'escalier  et  franchit  le  seuil  de  la  maison.  Un  domes- 
tique la  suivit  des  yeux  à  travers  le  parc  et  jusque  sur  les  bords 
du  Rhône.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  se  rendait  chez  le  curé  de  Vil- 
leneuve, et  il  l'avait  cru. 

Pour  raconter  le  funeste  dénoùment  de  ce  récit,  nous  en  sommes 
réduit  aux  conjectures  et  aux  suppositions,  car,  si  le  suicide  de 
M=*'  Robernier  eut  un  témoin,  ce  témoin  ne  put  dire  ce  qu'elle  avait 
lait  avant  de  se  donner  la  mort.  iNous  l'avons  laissée  aux  bords  du 
Rhône.  La  nuit  était  venue;  au  milieu  des  grandes  nuées  blanches 
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aux  formes  bizarres,  éparses  dans  le  ciel,  le  globe  argenté  de  U 
lune  montait  avec  majesté,  tantôt  brillant,  tantôt  voilé,  et  sillonnait 
la  surface  des  eaux  de  longues  alternances  de  lumière  et  d'ombre. 
Les  bruits  du  jour  s'étaient  endormis;  le  bruyant  murmure  du 
fleuve  en  marche  vers  la  mer  couvrait  les  rumeurs  confuses  du 
soir.  Sur  l'autre  rive,  Avignon  dessinait  ses  murs  crénelés,  ses  clo- 
chers, la  masse  confuse  de  ses  maisons  au-dessus  desquelles  flottait 
une  vapeur  toute  rouge  des  mille  lueurs  de  la  ville.  Un  voile  de 
tristesse  enveloppait  le  paysage,  et  Pauline  dut  rester  longtemps  à 
cette  place,  emportée  par  ses  pensées  vers  les  régions  lointaines  où. 
son  esprit  déjà  cherchait  à  rejoindre  Thérèse. 

Enfant  et  plus  tard  jeune  fille,  elle  était  venue  souvent  en  cel; 
endroit,  et  il  semble  que  c'est  vers  le  passé,  si  plein  de  souvenirs 
doux  à  évoquer,  qu'en  cette  heure  de  détresse  son  imagination  au- 
rait dû  la  ramener;  mais  il  n'est  pas  présumable  qu'elle  interrogeât 
le  passé;  non,  elle  interrogeait  l'abime,  elle  lui  demandait  sans 
doute  ses  secrets,  avide  de  savoir  si  la  mort  qu'on  trouve  sous  les 
eaux  profondes  est  une  mort  rapide,  sans  agonie,  ou  s'il  faut,  en 
passant  par  ce  chemin,  soufTrir  longtemps  avant  d'entrer  dans  l'é- 
ternité, car  elle  voulait  mourir.  Elle  avait  dit  à  Thérèse  qu'elle  ne 
lui  survivrait  pas,  et  ce  n'était  pas  une  promesse  banale;  elle 
allait  la  tenir,  ayant  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  n'éprouver, 
prête  à  se  détruire ,  qu'une  appréhension  purement  physique. 
Que  se  passa-t-il  alors  dans  cette  âme  déchirée?  Songea-t-elle  à 
Dieu  ou  seulement  à  Thérèse?  Caressait-elle  une  immortelle  espé- 
rance ou  ne  cherchait-elle  que  le  néant?  Rien  d'elle  ne  lui  a  sur- 
vécu pour  nous  révéler  les  préoccupations  de  ses  derniers  instans. 
Vers  neuf  heures,  au  moment  où  au  château  ses  gens  commençalenî 
à  s'inquiéter  de  son  absence,  un  fermier  de  Villeneuve,  qui  longeait 
le  Rhône  en  revenant  d'Avignon,  aperçut  une  femme  debout  sur  le 
pont  où  lui-même  allait  s'engager.  11  la  vit  franchir  d'un  brusque 
mouvement  le  parapet  et  se  précipiter  dans  le  fleuve,  dont  le  lit  en 
cet  endroit  est  aussi  profond  qu'est  rapide  le  courant.  Le  Rhône  ne 
rend  pas  les  proies  qu'il  engloutit.  Il  emporta  sur  son  onde  bleue  le 
corps  de  Pauline  vers  la  mer.  Un  bracelet  ramassé  à  la  place  d'oii 
elle  s'était  jetée  et  le  témoignage  du  fermier  furent  les  seuls  indices 
qui  permirent  de  constater  à  quel  moyen  elle  avait  recouru  pour 
expier  sa  faute  et  oublier  ses  maux.  André  a  vécu.  C'est  aussi  une 
expiation. 

ERjiEST  Daudet, 
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I.  Zemïevladênié  i  zemledêUé  v  Bossii  i  drougikh  evropeiskikh  gosoudarsvakh  (La 
propriété  et  l'agriculture  en  Russie  et  dans  les  autres  états  européens,  par  le  prince 
A.  Vasiltchikof).  —  II.  Bousskii  diletfantism  i  obchtchinoé  zemïevladênié  (Le  dilet- 
tantisme russe  et  la  propriété  commune,  par  MM.  V.  Guerrier  et  B.  Tchitchérine). 


Nous  vivons  aune  époque  de  confusion  intellectuelle  et  d'anarchie 
morale.  Jamais  peut-être,  sauf  aux  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, il  n'a  circulé  dans  un  âge  sceptique,  à  côté  d'idées  troubles 
et  de  rêves  désordonnés,  autant  de  prétentions  dogmatiques,  autant 
de  croyances  contraires  et  de  systèmes  ennemis  dont  chacun  reven- 
dique impérieusement  pour  soi  la  foi  des  hommes  et  la  domination 
du  monde.  Sous  ce  rapport,  les  peuples  de  l'Europe  ont  peu  de  chose 
à  s'envier  les  uns  aux  autres.  A  travers  toutes  les  diversités  reli- 
gieuses, politiques,  sociales,  les  mêmes  conflits  d'opinions  et  de 
tendances  nous  assaillent  des  bords  du  Tage  aux  bords  du  Volga, 
en  sorte  que  dans  cette  confusion  même  l'Europe  moderne  témoigne 
de  l'unité  de  sa  civilisation.  En  chaque  pays  cependant  les  idées  et 
les  systèmes  prennent  une  forme  et  une  couleur  différentes,  selon 
les  mœurs  et  le  tempérament  national.  La  Russie  offre  à  cet  égard 
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plusieurs  caractères  particuliers  ;  l'un  c'est  que  les  vues  les  plus 
hardies,  les  thèses  les  plus  téméraires  ou  les  plus  excentriques  y 
rencontrent  moins  de  faveur  dans  le  peuple  et  les  classes  ignorantes 
que  dans  les  classes  plus  cultivées.  La  société  russe  ressemble  par 
là  à  notre  société  française  du  xviii"  siècle.  A  Saint-Pétersbourg 
et  à  Moscou,  comme  dans  le  Paris  d'avant  la  révolution,  le  beau 
monde  aime  fort  à  jouer  avec  les  idées,  et  la  bonne  compagnie  se 
plaît  parfois  encore  à  jongler  avec  les  plus  inflammables  ou  les  plus 
explosibles,  comme  si  dans  le  nord  il  n'y  avait  aucun  danger  de  les 
voir  éclater  ou  comme  si  sur  la  terre  russe  il  n'y  avait  aucune  nia- 
tière  combustible.  Les  derniers  attentats,  les  troubles  intérieurs  et 
la  propagande  révolutionnaire  ne  semblent  pas  avoir  entièrement 
guéri  la  société  russe  de  son  goût  pour  ce  jeu  périlleux,  k.  beaucoup 
l'agitation  stérile  des  artisans  de  révolution  paraît  trop  superficielle 
et  trop  artificielle  pour  qu'on  daigne  s'en  inquiéter;  d'autres 
cherchent  au  mal  des  remèdes  qui  ne  nous  paraîtraient  pas  toujours 
sans  danger.  Aussi  rencontre-t-on  encore  parfois  dans  les  hautes 
classes  une  sorte  de  dilettantisme  radical,  de  dilettantisme  socialiste 
surtout,  dont  le  point  de  départ  est  d'ordinaire  un  optimisme  na- 
tional et  une  foi  persistante  à  l'innocuité  des  idées  révolutionnaires 
en  Russie. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  un  récent  ouvrage  d'un 
des  liommes  les  plus  en  vue  et  des  esprits  les  plus  cultivés  de  la 
haute  aristocratie  russe,  le  prince  A.  Vasiltchikof.  Le  succès  du 
livre  mérite  d'attirer  l'attention  sur  les  idées  de  l'auteur.  Le  noble 
écrivain,  déjà  connu  par  un  grand  ouvrage  sur  le  self-government 
{mmo  oiipravlénié)  a  entrepris  de  comparer  les  conditions  sociales 
des  principaux  états  de  l'Europe,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre, 
de  la  France,  à  celles  de  sa  patrie,  et  à  l'aide  de  chiffres  et  de  dé- 
ductions de  toute  sorte,  il  se  flatte  d'avoir  démontré  scientifique- 
ment, mathématiquement,  que  toutes  nos  riches  sociétés  occiden- 
tales, fondées  sur  la  propriété  individuelle  et  la  liberté  du  travail, 
sont  par  leur  principe  condamnées  à  une  ruine  fatale.  Ces  vues, 
fort  bien  accueillies  du  public  russe,  sont  pour  nous  beaucoup 
moins  nouvelles  que  ne  semblent  le  croire  les  compatriotes  de  l'au- 
teur; en  dépit  de  leur  brillant  coloris  et  de  tout  leur  appareil  scien- 
tifique, ce  que  ces  pages  ont  pour  nous  déplus  curieux,  c'est  d'être 
sorties  d'une  plume  aristocratique.  L'ouvrage  du  prince  Vasiltchikof 
nous  offre  cependant  un  double  intérêt;  il  nous  permet  de  voir  ce 
que  pense  de  notre  état  social  la  plus  jeune  des  nations  euro- 
péennes, et  en  même  temps,  il  jette  un  jour  singulier  sur  l'état 
mental  d'une  partie  des  hautes  classes  en  Russie. 
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Le  but  de  l'ouvrage  da  prince  Vasillchikof  est  l'étude  des  rap- 
ports économiques  et  sociaux  qui  découlent  de  la  propriété  fon- 
cière ,  rapports  qu'il  dé.>igne  sous  le  nom  de  question  agraire. 
Cette  question,  dit  le  prince,  peut  être  examinée  sous  deux  as- 
pects difïerens  :  1°  au  point  de  vue  de  l'état  de  la  terre  et  de  la 
culture,  2°  au  point  de  vue  de  la  situation  du  peuple  habitant  le 
sol  et  le  cultivant  de  ses  mains.  Or  ces  deux  côtés  de  la  question, 
on  les  sépare  trop  souvent  en  Europe.  La  science  de  l'Occident  a 
donné  beaucoup  plus  d'attention  à  la  terre,  à  l'agriculture,  aux 
droits  de  la  propriété  qu'à  l'homme  et  à  la  force  ouvrière  qui  met 
la  terre  en  valeur.  La  propriété  et  l'agi-iculture  ont  été  étudiées 
moins  en  vue  des  avantages  et  des  besoins  de  la  population  des 
campagnes,  de  sa  subsistance  et  de  son  entretien,  qu'en  vue  de  l'é- 
conomie rurale  et  de  l'agriculture  envisagées  objectivement,  dans 
la  supposition  qu'avec  l'amélioration  des  procédés  d'exploitation  et 
avec  l'accroissement  de  la  production  s'amélioreraient  proportion- 
nellement l'état  du  peuple  et  le  bien-être  de  toutes  les  classes. 
C'est  d'après  ce  principe  que  toute  l'Europe  occidentale  a  été  con- 
duite à  affermir  les  droits  de  la  propriété,  et  à  la  débarrasser  de 
toutes  les  entraves  du  moyen  âge,  tandis  que  les  intérêts  des  ha- 
bitans  des  campagnes  n'étaient  pris  en  considération  qu'autant 
qu'ils  ne  faisaient  pas  obstacle  à  l'amélioration  matérielle  du  sol 
et  au  développement  de  la  richesse  générale.  De  là  cette  double 
conséquence  :  les  terres  se  sont  amendées,  la  culture  s'est  perfec- 
tionnée, la  production  a  décuplé,  la  place  des  cabanes  enfumées  et 
des  maigres  pâturages  a  été  prise  par  de  confortables  maisons  de 
fermiers  et  des  champs  fertiles  ;  la  richesse  nationale,  en  un  mot, 
^  crû  dans  des  proportions  inespérées  et  ne  cesse  de  croître  encore  ; 
mais,  pour  arriver  à  ce  haut  degré  de  culture,  il  a  fallu  sacrifier  une 
partie  du  peuple,  sacrifier  les  habitans  originaires  de  ces  riches 
campagnes.  Le  paysan  a  été  dépouillé  de  sa  terre  à  la  plus  grande 
gloire  de  la  production. 

On  voit  quel  est  le  point  de  départ  de  cette  théorie,  d'après  la- 
quelle il  y  aurait  opposition  entre  l'intérêt  de  l'agriculteur  et  l'in- 
térêt de  l'agriculture,  entre  la  richesse  du  sol  et  le  bien-être  de 
l'homme.  L'auteur  cite  à  l'appui  de  sa  thèse,  plus  ou  moins  renou- 
velée des  socialistes  de  l'Occident,  Rome  dans  l'antiquité  et  l'Angle- 
terre de  nos  jours.  D'après  ses  calculs,  plus  de  la  moitié  de  la  po- 
pulation rurale  de  l'Europe  a  ainsi  été  graduellement  spoliée  de 
ses  terres  et  chassée  de  ses  demeures  vers  l'enceinte  des  villes, 
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vers  les  fabriques  et  les  usines.  Voilà  où  conduisent  les  leçons  de 
la  science  économique,  de  cette  science  pour  laquelle  la  liberté  de 
la  propriété  et  la  liberté  personnelle  du  travailleur  sont  le  dernier 
mot  du  progrès,  et  qui,  pour  développer  la  richesse  générale,  ne 
demande  aux  sociétés  modernes  que  de  garantir  à  tous  et  à  chacun 
cette  pleine  liberté  de  la  propriété  et  du  travail. 

L'Europe  occidentale  a  suivi  les  enseignemens  de  l'économie  po- 
litique, et  depuis  lors  l'Europe  a  vu  sa  richesse  nationale  s'élever 
toujours  et  grossir  sans  fin;  mais  à  quel  prix  ont  été  achetés  tous 
ces  succès!  La  classe  des  paysans  propriétaires  a  entièrement  dis- 
paru de  certains  états  ;  dans  les  autres,  elle  a  diminué  de  moitié  et 
plus  encore,  pour  faire  place  à  un  peuple  de  prolétaires.  L'agricul- 
ture a  tiré  un  admirable  parti  de  cette  expropriation  du  peuple; 
en  passant  des  mains  des  pauvres ,  privés  de  capital,  aux  mains  des 
riches  et  des  capitalistes,  la  terre  s'est  prodigieusement  améliorée, 
tandis  que  l'industrie  et  le  commerce  s'épanouissaient  dans  les 
villes,  grâce  à  l'aflluence  des  travailleurs  expulsés  des  campagnes. 
Tout  a  réussi,  tout  a  prospéré  en  apparence,  et  les  savans  de  l'Eu- 
rope paraissaient  fondés  à  prédire  le  retour  prochain  de  l'âge  d'or, 
lorsque  du  fond  des  masses  déshéritées  et  longtemps  oubliées  par 
la  libérale  Europe  se  sont  élevés  de  sourds  murmures,  puis  des  voix 
de  plus  en  plus  distinctes  et  impérieuses,  des  plaintes  de  plus  en 
plus  sonores  et  retentissantes. 

Dépouillé  de  ses  terres  depuis  des  générations,  vivant  d'un  tra- 
vail salarié,  d'un  travail  mercenaire,  ce  peuple  de  prolétaires  avait 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  ses  titres  de  propriété.  Au  lieu  de  ré- 
clamer le  bien  de  ses  ancêtres ,  il  s'est  plaint  du  bas  prix  du  tra- 
vail, il  a  demandé  la  diminution  du  nombre  des  heures  de  la  jour- 
née, il  a  soulevé  en  un  mot  toutes  les  questions  compliquées  qui 
sont  d'habitude  réunies  son  le  nom  de  question  ouvrière.  Dans  toutes 
ces  revendications  des  masses  se  cache  par  malheur  un  profond  et 
inévitable  malentendu,  car  il  est  évident  que  toutes  les  discussions 
sur  le  prix  du  travail  n'ont  pas  d'issue ,  qu'elles  ne  sauraient  aboutir 
à  une  entente  et  que  toutes  les  transactions  conclues  h  cet  égard  ne 
sont  que  des  trêves  entre  deux  ennemis.  Pourquoi  cela?  C'est  que 
la  question  a  été  mal  posée  ;  désormais  le  débat  doit  être  porté  sur 
un  autre  terrain,  lîn  regardant  au  fond  de  toutes  les  contradictions 
et  de  tous  les  désordres  de  l'Europe  contemporaine,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  que  sous  le  masque  de  la  question 
ouvrière  s'en  cache  une  autre  essentielle,  la  que-tion  agraire.  Ce 
que  demandent  ostensiblement  les  masses  qui  s'efforcent  d'amélio- 
rer leurs  conditions  d'existence  n'est  point  ce  qu'elles  ont  réelle- 
ment en  vue.  Ce  qu'elles  entendent  réclamer,  ce  n'est  point  l'orga- 
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nisation  du  travail  à  gages,  du  salariat  sur  d'autres  bases,  c'est 
autant  que  possible  la  réduction,  la  suppression  de  ce  mode  de  tra- 
vail; ce  qu'elles  poursuivent  parfois  inconsciemment,  c'est  la  pro- 
priété, c'est  un  domicile  fixe  et  une  exploitation  libre.  Toutes  les 
libertés  et  les  droits  politiques  que  le  xix^  siècle  lui  a  si  généreu- 
sement prodigués,  le  peuple] de  l'Occident  est  prêt  à  les  échanger 
contre  un  morceau  de  terre. 

Ainsi,  pour  le  prince  économiste,  la  question  ouvrière  se  résout 
en  une  question  agraire.  Tous  les  désordres,  toutes  les  souffrances 
des  peuples  de  l'Occident  ont  leur  principe  dans  ce  fait  que  la  ma- 
jorité des  habitans  est  dénuée  de  terres.  Élevé  dans  un  empire 
encore  tout  agricole  et  presque  tout  rural,  le  noble  auteur  semble 
n'avoir  regardé  l'Occident  qu'à  travers  ses  idées  et  ses  habitudes 
de  gentilhomme  russe,  pour  lequel  il  n'y  a  d'autre  richesse  que  la 
terre,  d'autre  travailleur  que  le  paysan.  De  notre  état  social  et  de 
notre  civilisation  si  complexes,  il  n'aperçoit  qu'une  face,  et,  quand 
il  veut  traiter  des  questions  sociales,  il  n'en  considère  qu'un  côté,  et 
e  côté  de  beaucoup  le  plus  simple  et  le  moins  obscur.  A  des  pays 
industriels  et  commerçans,  à  population  dense  et  à  grandes  agglomé- 
rations urbaines,  le  philosophe  moscovite  semble  vouloir  appliquer 
des  théories  faites  surtout  pour  un  état  agricole  et  pour  un  pays  à 
population  rare.  Aux  maux  de  nos  sociétés  industrielles,  il  présente 
doctrinalement  un  spécifique  emprunté  aux  campagnes  de  son  pays 
natal,  et  qui,  dans  les  états  même  comme  l'Angleterre,  où  il  sem- 
blerait le  plus  utile,  ne  saurait  être  qu'un  palliatif  ou  un  remède 
partiel,  local,  nullement  une  panacée  infaillible,  capable  de  guérir 
tous  les  maux  de  la  vieille  Europe.  Pour  assurer  en  Occident  le  suc- 
cès de  lois  agraires  du  genre  de  celles  que  semble  prôner  l'auteur, 
pour  y  reconnaître  à  tout  habitant  le  droit  de  propriété,  le  droit  à 
la  terre,  la  première  condition  serait  de  raser  nos  usines,  de  dé- 
truire nos  villes  et  de  chasser  de  nos  états  occidentaux  la  moitié 
ou  les  deux  tiers  de  la  population. 

Quand  il  examine  quels  sont  les  faits  à  l'appui  de  sa  thèse,  le 
prince  Vasiltchikof  en  découvre  un  qui  à  ses  yeux  renverse  toutes 
les  affirmations  de  nos  économistes  touchant  les  progrès  du  bien- 
être  chez  les  classes  populaires.  Ce  phénomène  caractéristique,  ce 
symptôme  morbide  qui  aux  yeux  de  notre  auteur  est  un  signe  in- 
déniable du  malaise  des  peuples  de  l'Occident,  c'est  l'émigration. 
Pour  lui ,  la  cause  première  ed  l'émigration  chez  les  peuples  mo- 
dernes, c'est  la  mauvaise  répartition  de  la  propriété  foncière,  c'est 
la  disproportion  entre  le  nombre  des  habitans  et  le  nombre  des  pro- 
priétaires. Ce  que  l'Allemand,  l'Anglais,  l'Irlandais,  l'Italien,  vont 
chercher  en  Amérique  ou  en  Australie,  c'est  la  terre,  c'est  la  pro- 
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priété.  Il  y  a  dans  ce  point  de  vue  une  part  de  vérité  et  une  part 
d'exagération;  mais,  si  l'économiste  russe  considère  l'émigration 
comme  un  indice  certain  de  souffrance  et  de  perturbation  sociale, 
comment  n'a-t-il  pas  réfléchi  que,  pour  rendre  son  système  agraire 
applicable  à  l'Occident,  il  faudrait  y  transformer  l'émigration  en 
une  sorte  d'exode  jusqu'à  ce  que  la  population  de  l'Europe  fût 
assez  réduite  pour  que  chacun  pût  y  être  aisément  propriétaire  et 
y  vivre  sur  sa  propriété? 

A  l'appui  de  sa  théorie  sur  l'expropriation  du  peuple  grâce  à 
nos  lois  et  à  notre  fausse  science  économique,  le  prince  Vasilt- 
chikof  examine  l'état  de  la  propriété  et  la  situation  du  peuple  des 
campagnes  dans  trois  des  principaux  pays  de  l'Occident,  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Allemagne.  L'Angleterre,  dit-il,  est  reconnue  de 
tous  comme  la  patrie  de  la  grande  propriété  aristocratique,  la 
France  est  regardée  d'ordinaire  comme  un  pays  de  petite  propriété 
démocratique.  Quant  à  l'Allemagne,  elle  se  distingue  à  ce  point  de 
vue,  comme  au  point  de  vue  social,  par  l'organisation  corporative, 
les  terres,  tout  comme  les  habitans,  y  étant  dans  beaucoup  de  pro- 
vinces divisées  par  classes.  Il  y  a  des  terres  nobles  {lUttergut), 
aussi  bien  que  des  terres  de  paysans  [Bauenilcmd).  Ces  domaines 
grands  ou  petits  se  distinguent  de  la  propriété  française  en  ce  qu'en 
Allemagne,  dans  la  plus  grande  partie  des  contrées  foncièrement 
allemandes  du  moins,  les  biens  des  paysans,  comme  les  domaines 
nobiliaires,  ne  sont  pas  sujets  aux  partages  et  constituent  une 
sorte  de  majorât,  selon  le  système  préconisé  chez  nous  par  M.  Le 
Play  et  son  école.  Il  semblerait  que  de  principes  aussi  diflerens 
devraient  découler  des  conséquences  économiques  et  des  rapports 
sociaux  fort  divers,  mais  pour  notre  auteur  cette  diversité  est  plus 
apparente  que  réelle.  Toutes  ces  différences  locales  qui  servent  de 
thème  aux  discussions  sur  les  mérites  comparatifs  de  la  grande  et 
de  la  petite  propriété,  de  la  grande  et  de  la  petite  culture,  sont  loin 
d'être  aussi  profondes  qu'on  le  suppose  d'ordinaire,  et  n'ont  qu'une 
très  faible  influence  sur  la  vie  sociale  et  le  bien-être  du  peuple. 

Pour  expliquer  cette  étrange  anomalie,  il  faut  qu'entre  ces  types 
de  propriété  au  premier  abord  si  dissemblables  il  y  ait  une  secrète 
affinité,  il  faut  que  tous  ces  peuples  de  l'Occident,  extérieurement 
sains  et  robustes,  aient  un  secret  vice  de  complexion.  Ce  défaut 
organique,  le  diagnostic  du  médecin  russe  l'a  découvert,  c'est  en- 
core et  toujours  l'irrégulière  distribution  de  la  propriété  territo- 
riale entre  les  diverses  classes  d' habitans.  Dans  toute  la  vieille 
Europe,  la  moitié  au  moins  de  la  nation  a  été  expropriée  par  l'autre. 
Et  d'où  vient  ce  mal  commun  à  tout  l'Occident?  Il  vient  en  partie 
de  l'ordre  primitif  établi  par  la  conquête  qui  dans  toute  l'Europe 
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occidentale  a  été  le  point  de  départ  de  la  propriété  (1),  il  vient 
ensuite  des  usurpations  successives  de  la  force  ou  du  capital,  usur- 
pations consacrées  par  les  principes  juridiques  et  les  théories  scien- 
tifiques en  vigueur. 

Cette  thèse,  il  en  fallait  démontrer  la  vérité  par  l'examen  des 
faits.  En  Angleterre,  la  patrie  de  Ycntail  et  des  substitutions,  la 
patrie  des  grands  domaines  et  des  riches  farmers,  l'auteur  a  beau 
jeu,  et  dans  maintes  de  ses  observations  et  de  ses  critiques  il 
se  rencontre  avec  les  écrivains  de  l'Occident  et  les  écrivains  mêmes 
de  la  Grande-Bretagne.  Le  prince  Yasiltchikof  ne  diffère  guère 
de  ces  deiniers  que  sur  un  point,  mais  ce  point  est  capital.  Aux 
yeux  de  l'observateur  russe,  1' /Angleterre,  avec  sa  propriété  con- 
centrée en  quelques  mains  aristocratiques,  semble  le  type  le  plus 
complet  de  la  propriété  européenne,  de  la  libre  propriété  indivi- 
duelle et  héréditaire  en  honneur  en  Occident.  De  tous  les  pays  de 
l'Europe  c'est  celui  où  les  résultats  de  notre  mode  de  tenure  du  sol 
sont  le  mieux  accusés,  celui  où  ils  sont  arrivés  à  leur  dernier 
terme,  à  l'entière  expropriation  du  paysan.  Dans  cette  théorie,  l'ex- 
ception se  change  en  règle,  le  régime  de  la  grande  propriété  an- 
glaise devient  le  modèle  dont  les  états  du  continent  sont  condamnés 
à  se  rapprocher  de  plus  en  plus.  On  voit  immédiatement  l'exagéra- 
tion et  le  paradoxe  (2). 

Qui  ne  sait  que  ce  n'est  pas  la  liljerté  de  la  propriété,  que  ce  ne 
sont  pas  les  principes  de  l'économie  politique  ni  même  les  bills 
(ïindosiire,  mais  bien  les  lois  et  les  usages  particuliers  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  droit  d'aînesse,  les  majorats  et  plus  encore  les  mœurs 
aristocratiques  qui  de  génération  en  génération  ont  diminué  le 
nombre  des  frceholders,  supprimé  les  anciens  yeomen,  renversé 
les  bornes  des  champs  et  concentré  la  plus  grande  partie  du  sol  de 
la  Grande-Bretagne  dans  les  mains  de  dix  mille  landlords,  dont 
l'héritage,  pouvant  toujours  grossir  sans  presque  jamais  se  partager, 
croît  d'une  manière  constante  et  démesurée  à  la  façon  des  biens  de 
mainmorte?  Des  deux  mouvemens  naturels  de  concentration  et  de 
division  de  la  propriété,  de  composition  et  de  décomposition  des 

(i)  MM.  Guerrier  et  Tchitchérine,  Bousskii  dilettantism,  ont  fort  bien  montré  ce  que 
contenait  d'erreur  cette  tliéorie  dcmodce,  encore  fort  répandue  en  Russie. 

(2)  Si  restreint  qu'il  soit,  le  nomlire  des  propriétaires  fonciers  dans  les  Iles  britan- 
niques est  en  réalité  plus  grand  qu'on  ne  le  supposait  naguère.  D'après  les  relurns  of- 
ficiels publiés  en  1876,  il  y  aurait  dans  les  trois  royaumes,  en  dehors  du  district  de  la 
métropole,  1,1 7H, 000  personnes  ayant  part  à  la  propriété  foncière.  Sur  ce  nombre,  il  est 
vrai,  plus  de  {<5-2,000  possédaient  moins  de  1  acre  f40  ares  46  centiares^  et  n'avaient 
chacune  en  moyenne  que  8  ares  et  demi,  soit  le  terrain  d'une  mai'son  et  d'un  iardiii. 
Les  landoicners,  les  propriétaires  ruraux,  ne  dépassaient  pris  le  chiffre  de  3*2 1.000,  et 
parmi  eux  10,000  environ  détenaient  à  eux  seuls  les  deu"  iic:-3  de  la  surface  totale. 
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domaines  agricoles,  le  premier,  favorisé  artificiellement  par  les  lois 
et  par  les  mœurs,  a  une  prédominance  disproportionnée,  en  sorte 
qu'entre  les  deux  procédés  d'agglomération  et  de  division  du  sol 
qui  devraient  se  balancer  en  alternant,  il  y  a  manque  complet  d'é- 
quilibre. Avec  de  tels  usages,  alors  que  tout  favorisait  ainsi  la  for- 
mation et  l'arrondissement  des  grands  domaines,  il  est  évident  que 
la  propriété  personnelle  et  héréditaire  devait  fatalement  aboutir  à 
im  véritable  privilège;  il  est  certain  que  la  suppression  des  terres 
communales  et  les  bills  à'inclosure  devaient  tourner  au  profit  ex- 
clusif des  grands  domaines  et  de  la  grande  propriété.  Cette  obser- 
vation li'est  point  une  découverte  nouvelle,  elle  a  maintes  fois  été 
faite  par  les  Anglais  mêmes  (l).  Avec  le  mode  de  succession  en  usage 
dans  les  lies  britanniques,  le  seul  moyen  de  retenir  aux  mains  du 
peuple,  aux  mains  du  laboureur,  une  partie  du  sol,  c'eût  été  de  con- 
server les  terres  communales.  Il  n'en  est  pas  moins  acquis  qu'en 
Angleterre  l'agglomération  de  la  propriété  tient  aux  lois  et  aux 
mœurs  des  insulaires  plus  qu'à  l'appropriation  personnelle  du  sol, 
et  que  l'entière  liberté  de  la  terre  et  de  la  propriété,  grâce  à  la 
suppression  des  substitutions  et  du  droit  d'aînesse,  accroîtrait  au 
lieu  de  le  diminuer  le  nombre  des  propriétaires.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  n'y  a  qu'à  regarder  l'Amérique  du  Nord  et  les  colonies 
anglaises,  oi!i  avec  des  lois  et  des  mœurs  différentes,  un  régime  de 
propriété  analogue  produit  des  effets  fort  divers. 

Il  est  vrai  que,  pour  obvier  à  l'accaparement  des  terres  par  quel- 
ques milliers  de  familles,  il  ne  suffirait  probablement  pas  dans  la 
Grande-Bretagne  d'abolir  légalement  les  substitutions  et  le  droit 
d'aînesse.  Selon  une  remarque  fort  juste  du  prince  Vasiltchikof, 
les  mœurs  sont  aussi  aristocratiques  que  la  loi.  La  suppression  du 
droit  de  primogéniture  aurait  peu  d'elïets  pratiques  tant  que  sub- 
sisterait l'entière  liberté  testamentaire.  Les  reproches  ainsi  faits  au 
nom  des  masses  populaires  à  notre  mode  d'appropriation  du  sol 
se  retourneraient  avec  plus  de  justice  contre  les  lois  de  succes- 
sion de  la  Grande-Bretagne,  contre  le  droit  de  tester, que  pour  cette 
raison  sans  doute  beaucoup  d'états  ont  jugé  prudent  de  limiter.  Le 
partage  de  la  succession  paternelle  pourrait  ainsi  être  considéré 
comme  le  correctif  de  l'appropriation  individuelle  et  héréditaire  du 
sol,  comme  le  plus  sûr  moyen  de  mettre  obstacle  à  l'accaparement 
des  terres  par  quelques  familles  et  d'empêcher  la  propriété  foncière 
de  se  transformer  en  monopole.  Si  des  lois  dans  ce  sens  doivent 
être  regardées  comme  une  restriction  au  droit  de  propriété,  cette 
restriction  peut  ne  pas  toujours  sembler  inutile,  et  en  fait  elle  existe 

(I)  Voyez  par  exemple  :  Systems  of  Land  tenure  in  varions  countries  (publication 
du  Cobden-Club\  the  Land  Laïcs  of  England. 
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dans  la  plupart  des  états  du  continent,  malgré  les  attaques  d'une 
école  qui  au  moyen  de  la  pleine  liberté  testamentaire  tend  à  réta- 
blir indirectement  le  droit  d'aînesse. 

En  Allemagne,  la  situation  de  la  propriété  est  moins  nette,  moins 
tranchée  qu'en  Angleterre  ;  la  répartition  du  sol  varie  singulière- 
ment, selon  les  états  et  les  provinces.  L'émancipation  des  serfs  y  est 
encore  fort  récente,  et  la  Prusse  par  exemple,  suivant  le  système 
adopté  depuis  en  Russie,  n'a  émancipé  le  paysan  qu'en  lui  concédant 
une  portion  de  la  terre  qu'il  cultivait  pour  son  ancien  seigneur.  Les 
bienfaits  de  cette  grande  réforme,  commencée  au  lendemain  d'Iéna 
par  Stein,  sont  trop  visibles  pour  être  complètement  niés  et  ne  sont 
pas  assez  anciens  pour  avoir  encore  disparu.  L'esprit  de  système  a 
parfois  une  singulière^manière  de  voir  les  choses;  pour  le  prince  Va- 
siltchikof,  cette  émancipation  des  serfs  ainsi  dotés  de  terre  se  trans- 
forme en  une  expropriation  des  paysans  dépouillés  au  profit  de  leurs 
anciens  seigneurs  de  la  meilleure  part  des  champs  par  eux  culti- 
vés (1).  Des  reproches  identiques  ont  été  adressés  par  certains 
Russes  à  l'émancipation  des  serfs  en  Russie  qui  s'est  faite  dans  des 
conditions  fort  analogues.  Dans  une  pareille  liquidation  entre  le  sei- 
gneur et  le  serf,qui  tous  deux  ont  des  prétentions  et  des  droits  sur  le 
sol,  il  est  difficile  de  faire  assez  exactement  la  part  de  chacun  pour 
qu'il  n'y  ait  de  plainte  d'aucun  côté.  En  Prusse  comme  en  Russie,  les 
deux  parties  ont  pu  souvent  en  même  temps  se  croire  toutes  deux 
lésées;  mais  le  fait  de  la  dotation  territoriale  des  paysans  n'en  sub- 
siste pas  moins.  Dans  beaucoup  de  contrées  de  l'Allemagne,  le 
buuer  possède  encore  aujourd'hui  la  moitié,  parfois  beaucoup  plus 
de  la  moitié  du  sol,  et  cette  nombreuse  classe  de  paysans  aisés  et 
satisfaits  est  une  des  principales  forces  sociales  de  nos  voisins  (2). 

Ce  qui  caractérise  la  situation  agraire  de  l'Allemagne,  c'est  le  par- 
tage du  sol  entre  deux  classes,  entre  deux  ordres  de  propriétaires, 
l'ancien  seigneur  et  l'ancien  serf;  à  ce  point  vue,  l'Allemagne  n'est 
point  sans  quelque  analogie  avec  la  Russie.  En  Allemagne,  cette  ré- 
partition du  soi  a  été  maintenue  par  les  lois  ou  les  mœurs  qui,  dans 
certaines  parties  de  la  Prusse  et  de  plusieurs  autres  états  allemands, 
ont  employé  à  la  conservation  des  terres  du  paysan  les  moyens  lé- 

(1)  MM.  Guerrier  et  Tchitchérine  ont  fort  liien  rétabli  à  cet  égard  la  vérité  histo- 
rique dans  leur  Rousskii  dikttantism,  p.  131-1  tO.  Voj-ez  aussi  Sugenheim  :  Gescliichte 
cîer  Aufhebung  der  Leibeigenschaft,  et  dans  les  Systems  of  Land  tenure  in  varions 
coi/ntries,  thc  agrarian  législation  of  Prussia. 

("2)  D'après  les  chiffres  donnés  par  le  prince  Vasiltchikof  môme  (t.  J,  p.  26i)  dans  la 
Prusse,  le  pays  classique  de  la  Rittersciiaft,  sur  100  millions  de  morgen  de  terres 
utiles  comprises  dans  le  royaume  avant  1866,  les  Rittergutsbesitzer  n'en  possédaient 
pas  28  millions,  et  les  communes  de  villageois,  les  Landgemeindeu,  en  possédaient 
53  millions.  Le  reue  appartenait  à  l'état,  aux  villes,  à  des  propriétaires  non  nobles,  etc. 
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gaux  et  les  restrictions  au  droit  de  propriété  ailleurs  mis  exclusive- 
ment au  service  de  la  noblesse.  Le  paysan  et  le  noble  ont  l'un  et 
l'autre  leurs  domaines  propres  qu'ils  ne  peuvent  morceler;  le  sol 
se  trouve  divisé  en  deux  catégories  de  terres,  les  terres  nobles  ou 
seigneuriales  et  les  terres  de  paysans,  le  Frohnhof  et  le  Baiiernhof. 
Dans  les  deux  classes,  le  mode  de  transmission  est  le  même,  avec 
cette  différence  qu'en  certains  villages  de  l'Allemagne,  comme  dans 
quelques  parties  de  la  Suisse,  le  bien  du  père  passe  au  dernier  né 
et  non  à  l'aîné  des  enfans;  le  majorât  devient  alors  minorai  (1). 
Droit  d'ultimogéniture  ou  droit  de  primogéniture  ont  du  reste  les 
mêmes  effets.  Dans  les  contrées  où  existent  l'un  et  l'autre,  le  paysan 
a  échappé  sans  peine  à  l'expropriation  de  ses  terres,  car  il  combat 
à  armes  égales  avec  la  Ritterschaft,  la  petite  propriété  se  trouvant 
non  moins  protégée  que  la  grande  et  étant  couverte  du  même  rem- 
part légal.  Aussi  bien  dans  un  pays  où  prévaudrait  chez  les  hautes 
classes  le  droit  d'aînesse,  il  n'y  aurait  d'autre  moyen  sûr  de  main- 
tenir aux  mains  du  cultivateur  une  partie  du  sol  que  de  lier  sa  pro- 
priété des  mêmes  entraves  (2). 

Il  semble  qu'un  tel  mode  de  protection  légale  dût  trouver  grâce 
aux  yeux  de  l'adversaire  de  la  libre  propriété  et  du  défenseur  des 
droits  des  paysans.  Il  n'en  est  rien.  Le  prince  Vasiltchikof  reproche 
à  ce  système  de  petits  majorats  ce  qui  à  d'autres  yeux  en  fait  le 
principal  avantage  :  il  l'accuse  de  nouer  entre  le  noble  et  le  paysan, 
entre  le  Rittergut  et  le  Bauernhof,  des  liens  trop  étroits  et  une  re- 
grettable solidarité.  Ainsi  unies  par  les  mêmes  privilèges,  les  deux 
^classes  de  propriétaires  sont  toutes  deux  intéressées  à  la  destruc- 
tion et  à  l'envahissement  des  terres  communales  au  profit  de  leurs 
domaines  héréditaires.  Un  autre  reproche  fait  avec  plus  de  raison 
peut-être  aux  majorats  de  paysans,  c'est  qu'en  transmettant  la  pro- 
priété à  un  seul  héritier,  de  tels  usages  en  excluent  naturellement 
la  majeure  partie  des  habitans.  Les  paysans  sont  ainsi  subdivisés 
en  deux  classes  radicalement  différentes  par  les  intérêts  comme  par 
la  situation  économique.  Grande  ou  petite,  la  propriété  devient  une 
sorte  de  monopole.  Si  une  partie  des  hommes  qui  cultivent  le 
sol  de  leurs  mains  en  gardent  la  propriété,  le  plus  grand  nombre 
des  travailleurs  ruraux  en  est  absolument  dépouillé  et,  grâce  au 

(1)  Un  usage  analogue  se  rencontre,  croyons-nous,  dans  certaines  communes  du  sud 
de  rirlande.  Dans  le  comte  de  Kent,  la  seule  région  de  rAnglelerrc  où  prévaut  encore 
la  coutume  du  partage  égal,  le  plus  jeune  fils  avait  un  privilège  pour  la  maison  pater- 
nelle. En  d'autres  pays  se  retrouvent  encore  des  traces  de  ce  droit  des  derniers  nés 
qui  est  peut-être  plus  naturel  que  le  droit  de  primogéniture,  car  les  aînés  sont  les 
premiers  en  état  de  se  suffire  et  de  travailler  à  leur  compte. 

(2)  C'est  du  reste  à  peu  près  ce  que  proposent  M.  Le  Play  et  son  école  dans  leurs 
plans  de  réforme  sociale. 


86  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mode  de  transmission  des  terres,  n'a  presque  aucune  chance  d'y 
jamais  parvenir. 

En  dépit  des  restrictions  qui  dans  plusieurs  contrées  s'opposent 
à  la  division  des  terres  et  tendent  à  conserver  à  chaque  exploi- 
tation, à  chaque  petit  domaine  une  certaine  étendue,  une  cer- 
taine unité,  le  morcellement  du  sol  est  déjà  très  grand  et  peut-être 
même  extrême  dans  beaucoup  de  régions  du  nord  et  du  sud  de 
l'Allemagne.  En  dehors  même  des  provinces  rhénanes  qui  vivent 
sous  le  régime  du  code  Napoléon,  dans  plusieurs  parties  de  la 
Prasse  proprement  dite,  dans  la  Bavière,  dans  le  Wurtemberg  sm- 
tout,  le  parcellement  du  sol  a  été  poussé  fort  loin.  En  Bavière,  sur 
Zi, 600, 000  habitans,  on  comptait  déjà  il  y  a  une  A'ingtaine  d'an- 
nées près  d'un  million  de  propriétaires  et  dans  le  Wurtemberg 
449,000  propriétaires  sur  1,600,000  habitans  (J). 

L'Allemagne  montre  ainsi,  tout  comme  l'Angleterre,  que,  si  une 
grande  partie  de  la  population  des  campagnes  est  exclue  de  la 
propriété  territoriale,  la  faute  n'en  est  point  au  mode  de  pro- 
priété, mais  bien  plutôt  au  mode  de  succession,  aux  privilèges  de 
classe,  aux  mœurs  aristocratiques. 

II. 

En  France,  la  propriété  offre  un  tout  autre  spectacle  qu'au  delà  du 
Rhin  ou  de  la  Manche.  Là,  plus  de  raajorats  du  noble  ou  du  pay- 
san, plus  de  précautions  de  l'état  ou  de  la  famille  pour  conserver 
une  part  du  sol  à  telle  classe  ou  à  telle  autre.  De  tous  les  grands 
états  de  l'Europe,  la  France  est  celui  où  la  terre  a  été  le  plus  com- 
plètement affranchie  de  tous  les  liens  de  la  féodalité,  le  plus  com- 
plètement dégagée  de  toutes  les  entraves  légales,  celui  où  la  mobi- 
lisation du  sol  a  été  le  plus  facilitée  par  la  loi  et  le  plus  largement 
praiiquée  par  les  mœurs.  Si  cette  liberté  de  la  terre  et  cette  mobi- 
lisation de  la  propriété  mènent  naturellement  à  l'expropriation  des 
cultivateurs,  en  aucun  pays  cette  expropriation  ne  devrait  être  plus 
avancée,  en  aucun  le  prolétariat  rural  ne  devrait  être  plus  nombreux. 
Le  capital,  aux  envahissemens  duquel  ni  la  loi  ni  les  mœurs  ne 
mettent  aucun  obstacle,  devrait  déjà  s  "être  emparé  de  la  totalité  du 
sol  aux  dépens  des  mains  qui  le  mettent  en  œuvre. 

Or  chacun  sait  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi,  et  que  de  tous  les  états 
de  l'Europe  la  France  est  au  contraire  celui  qui  compte  le  plus 
grand  nombre  de  petits  propriétaires.  Il  y  aurait  dans  ce  fait  seul 
de  quoi  renverser  tout  le  système  d'un  théoricien  moins  convaincu 

(1)  Ces  chiffres,  dont  nous  ne  prenons  pas  la  responsabiliré,  sont  ceux  admis  par  le 
prince  Vasihchikof  lui-môme  ou  par  les  auteurs  cités  par  lui. 
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que  le  prince  Vasiltchikof,  mais  l'esprit  de  système  ne  se  laisse 
pas  rebuter  par  les  dénégations  des  faits.  Pourquoi  la  France 
semble-t-elle  ainsi  échapper  aux  conséquences  fatales  de  ses  lois 
économiques?  A  cette  prétendue  anomalie  il  serait  facile  de  trouver 
une  explication  spécieuse  dans  la  grande  révolution,  la  confiscation 
des  terres  d'église  et  des  biens  d'émigrés,  la  vente  et  le  partage  des 
biens  nationaux;  mais  l'écrivain  russe  est  assez  au  courant  des  der- 
nières études  historiques  pour  savoir  que  chez  nous  l'extrême  mor- 
cellement du  sol  est  fort  antérieur  à  la  révolution.  A  ses  yeux 
comme  à  ceux  de  certains  de  nos  écrivains,  la  révolution  a  même 
moins  profité  au  paysan  qu'à  la  classe  moyenne.  D'où  peut  donc  pro- 
venir cet  extrême  fractionnement  de  lapropi  iété?  Il  vient  précisément 
de  ce  que  la  classe  moyenne  et  le  capital  ont  presque  seuls  béné- 
ficié de  la  vente  des  biens  nationaux,  qu'ils  n'ont  cessé  d'augmenter 
l'étendue  de  leurs  acquisitions  aux  dépens  de  la  noblesse,  de  l'église 
et  des  biens  communaux,  en  sorte  que  le  paysan,  réduit  aux  petits 
lots  dd  terre  qu'il  possédait  avant  la  révolution,  n'a  eu  d'autres 
ressources  avec  l'accroissement  de  la  population  que  de  diviser 
et  subdiviser  ses  terres  en  découpant  son  héritage  en  minces  la- 
nières. Grâce  au  régime  de  succession ,  le  nombre  des  propriétaires 
augmentait  démesurément  sans  qu'augmentât  la  part  du  sol  en 
possession  des  cultivateurs,  de  façon  que  les  terres  des  paysans 
finissaient  par  se  réduire  en  poussière  et  que  les  anciens  proprié- 
taires cultivateurs  se  transformaient  petit  à  petit  en  prolétaires, 
en  ouvrieis  à  gages  ne  détenant  plus  que  des  parcelles  insignifiantes 
des  champs  possédés  par  leurs  ancêtres. 

Peu  importent  du  reste  les  causes  du  morcellement  du  sol,  ce 
qui  serait  intéressant,  ce  serait,  par  l'examen  de  la  répartition  des 
terres  dans  notre  pays,  de  découvrir  que,  cotitrairement  à  l'opinion 
reçue,  la  propriété  y  est  beaucoup  moins  divisée,  beaucoup  moins 
démocratique  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire.  Cette  découverte, 
l'auteur  russe  l'a  faite  d'après  nos  propres  documens  et  nos  pro- 
pres écrivains.  Eu  France  sa  thèse  n'est  pas  aussi  neuve  qu'elle  en  a 
l'air,  mais  à  l'étranger  cette  partie  de  son  livre  a  dû  sembler  une 
des  plus  curieuses.  Beaucoup  de  lecteurs  y  ont  pu  voir  une  véri- 
table révélation. 

Quand  on  parle  de  la  division  de  la  propriété  en  France,  on  se 
fonde  d'ordinaire  sur  le  grand  nombre  de  propriétaires  et  de  cotes 
foncières  sans  le  plus  souvent  s'informer  de  l'étendue  de  la  plupart 
des  propriétés.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  en  France  douze  ou  treize 
millions  de  cotes  foncières  (plus  de  quatorze  millions  même  en  1870) 
et  sept  ou  huit  millions  de  détenteurs  du  sol;  mais,  quand  on  parle 
d'un  pareil  nombre  de  propriétaires,  n'est-on  pas  dupe  des  mots  et 


88  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

des  apparences?  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  que  la  plupart  de 
ces  prétendus  propriétaires  fonciers  ne  vivent  point  de  la  culture 
de  leurs  terres  et  n'en  sauraient  vivre,  que  le  plus  grand  nombre 
ne  possède  que  des  parcelles  trop  petites  et  trop  dispersées  pour 
se  prêter  à  une  exploitation  régulière.  L'on  compte,  dit-on,  cinq 
ou  six  millions  de  propriétaires  ruraux;  mais  sur  ce  nombre,  la  plus 
grande  moitié,  plus  de  trois  millions  et  demi,  sont  exempts  de 
l'impôt  foncier  à  cause  de  l'exiguïté  de  leurs  domaines  dont  beau- 
coup même  n'ont  pas  assez  de  valeur  pour  que  la  vente  en  puisse 
payer  les  frais  de  liquidation  après  décès.  En  fait  un  grand  nombre 
de  ces  propriétaires  sont  sinon  des  indigens,  au  moins  de  vrais 
prolétaires,  et  en  France  comme  en  Angleterre  ou  en  Allemagne,  la 
plus  grande  partie  de  la  population  ne  doit  sa  subsistance  qu'à  un 
travail  mercenaire.  De  la  propriété  elle  n'a  guère  que  le  titre,  et 
cette  propriété  presque  nominale  ne  l'empêche  pas  d'être  obligée 
de  vivre  du  travail  à  gages  tout  comme  l'ouvrier  agricole  de  la 
Grande-Bretagne. 

Cette  vérité,  le  prince  Vasiltchikof  prétend  la  démontrer  au  moyen 
de  statistiques  et  de  chiffres  plus  ou  moins  bien  établis  et  emprun- 
tés à  des  écrivains  ou  à  des  documens  qui  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  entre  eux  (1).  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  calculs 
souvent  arbitraires  sur  l'étendue  du  sol  que  peut  cultiver  une  fa- 
mille, étendue  qui  constitue  ce  que  notre  auteur  appelle  la  pro- 
priété norynale  du  paysan,  comme  si  la  variété  des  terres  et  la 
diversité  des  cultures  permettaient  de  fixer,  même  approximative- 
ment, la  part  du  sol  qui  peut  être  mise  en  œuvre  par  un  chef  de 
famille  sans  le  secours  d'aucun  bras  mercenaire  (2).  Aux  yeux  ni- 
veleurs  du  prince  russe,  tout  ce  qui  est  au-dessus  ou  au-dessous  de 
ce  lot  soi-disant  normal  d'une  exploitation  de  famille  est  défec- 
tueux. Or,  en  mesurant  notre  propriété  foncière  à  cette  sorte  de  lit 
de  Procuste,  on  la  trouve  doublement  vicieuse. 

Ainsi  par  exemple  il  y  aurait  en  France,  —  nous  n'élèverons  au- 
cune contestation  à  propos  des  chiffres,  quelque  discutables  qu'ils 
puissent  nous  sembler,  —  il  y  aurait  en  France  près  de  h  millions 
de  propriétaires  (3,600,000)  possédant  en  moyenne  3  hectares  de 

(1)  L'auteur  cite  particulièrement  M.  Léonce  de  Lavergne  dans  son  Économie  rurale 
de  la  France,  et  M.  A.  Legoyt  dans  son  livre  sur  la  France  et  l'étranger  (1863),  et 
entre  ces  deux  écrivains,  dont  les  calculs  sont  presque  également  anciens,  le  prince 
Vasiltchikof  s'appuie  de  préférence  sur  M.  Legoyt  parce  que  les  chiffres  donnés  par 
ce  dernier  se  prêtent  le  plus  aisément  à  ses  vues 

(2)  Pour  la  France,  l'auteur  fixe  cette  espèce  d'étalon  de  la  propriété  entre  dix  et 
quinze  hectares  par  famille,  selon  les  réglons,  soit  en  moyenne  trois  hectares  par  tête 
d'habitant  en  donnant,  comme  lui,  à  la  famille  française  une  moyenne  de  3,83  âmes, 
en  gros  quatre  personnes. 
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terre,  c'est-à-dire  un  lot  d'ordinaire  insuffisant  à  l'emploi  des  bras 
et  à  l'entretien  de  la  famille.  A  côté  de  ces  propriétaires  incom- 
plets, si  j'ose  ainsi  parler,  il  y  aurait  la  grande  propriété  détenant 
encore  de  15  à  18  millions  d'hectares  partagés  entre  50,000  fa- 
milles. Entre  ces  deux  extrêmes  se  placerait  enfin  un  demi-million 
de  propriétaires  moyens,  possédant  chacun  de  30  à  62  hectares  et 
en  détenant  ensemble  plus  de  20  millions,  soit  près  de  la  moitié 
du  sol  cultivable  et  plus  que  tous  les  petits  propriétaires  réunis. 
Pour  le  prince  Vasiltchikof,  c'est  cette  classe,  dont  la  prépondérance 
s'accroît  sans  cesse,  qui  donne  à  la  propriété  française  son  caractère 
propre.  La  France  n'est  point,  comme  on  le  dit  vulgairement,  la 
patrie  de  la  petite  propriété,  c'est  la  patrie  de  la  propriété  moyenne, 
de  la  propriété  bourgeoise,  comme  s'exprime  avec  un  double  dé- 
dain le  noble  démocrate  russe.  C'est  à  cette  classe  moyenne  seule 
qu'a  réellement  profité  la  révolution  et  tout  l'ordre  politique  et  so- 
cial qui  en  est  issu. 

En  France  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  le  laissez-faire  etlelaissez- 
passer  de  nos  économistes  a  produit  ses  fruits;  il  a  permis  au  capital 
de  s'emparer  du  sol  aux  dépens  des  mains  qui  le  cultivaient.  Entre 
les  deux  états,  la  grande  différence,  c'est  que  dans  l'un  l'expropria- 
tion du  paysan  est  achevée  et  qu'elle  s'est  faite  au  profit  dune  oli- 
garchie de  quelque  dix  mille  familles,  et  que  dans  l'autre  l'œuvre 
de  spoliation  menée  par  le  capital  est  simplement  en  voie  d'ac- 
complissement et  se  fait  au  profit  d'un  demi-million  de  bourgeois. 
Pour  les  masses  populaires,  les  résultats  n'en  sont  pas  moins  fort 
analogues;  en  dépit  du  grand  nombre  de  cotes  foncières,  le  gros 
des  paysans  français  est  un  peuple  de  prolétaires  condamnés  à  l'ex- 
ploitation du  capital. 

Dans  ces  appréciations,  il  y  a  un  singulier  mélange  d'erreur  et 
de  vérité,  de  remarques  justes  et  de  déductions  outrées,  hors  de 
toute  proportion  avec  les  faits.  Il  est  très  vrai  que,  lorsque  nous 
parlons  de  huit  ou  neuf  millions,  voire  même  de  cinq  ou  six  mil- 
lions de  propriétaires  en  France,  nous  nous  payons  souvent  de 
mots  (1).  Un  grand  nombre  de  ces  propriétaires  n'ont  d'autre  bien 
qu'un  insignifiant  lopin  de  terre  dont  ils  sont  obligés  d'abandonner 

(1)  Le  nombre  des  eNploitations  agricoles  est  en  effet  fort  inférieure  au  nombre  des 
propriétaires  fonciers.  Dans  la  Stathliqw  de  la  France  (1875;,  t.  II,  cbap.  xii,  M.  Mau- 
rice Block  comptait  3,225,800  exploitations  agricoles  qui  se  divisaient  selon  retondue 
de  la  façon  suivante  : 

De    0  à    5  hectares      1,815,000  De  20  à  30  hectares         176,000 

De    5  à  10      —  020,000  De  30  à  40      —  05,000 

De  10  à  20      —  304,000  Au-dessus  de  40  h.  151,000 

Le  recensement  de  1870  qui   inscrit  pour  l'agriculture  3,905,000  patrons  et  chefs 

d'emplois  semble,  il  est  vrai,  relever  notablement  le  chiffre  des  exploitations  agricoles. 
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la  culture  à  autrui,  beaucoup  même  ne  possèdent  qu'une  maison- 
nette avec  un  petit  jardin.  Mais,  quand  la  propriété  de  plusieurs 
millions  de  Français  se  réduirait  à  une  maison  avec  un  jardin, 
cela  seul  serait  un  avantage  immense  pour  le  peuple  et  le  pays. 
Dans  les  états  à  population  dense,  et  en  grande  partie  industrielle 
et  urbaine  comme  nos  états  de  l'Occident,  l'on  pourrait  peut-être 
dire  qu'une  habitation  avec  un  petit  jardin  constitue  la  propriété 
normale,  s'il  est  permis  d'accepter  un  terme  aussi  vague  et  arbi- 
traire, la  seule  propriété  que  l'on  puisse  espérer  voir  aux  mains 
du  plus  grand  nombre.  Ce  n'est  pourtant  point  aujourd'hui  la  seule 
du  paysan  français. 

Il  faut  d'abord  penser  qu'en  France,  avec  la  culture  de  la  vigne 
par  exemple  ou  avec  la  culture  maraîchère,  une  famille  peut  sou- 
vent trouver  sa  subsistance  sur  un  lot  de  tyrre  qui  serait  manifes- 
tement insuffisant  dans  les  vastes  plaines  du  nord.  Aussi,  quand  on 
estime  le  nombre  des  propriétaires  indépendans  à  une  sorte  d  oli- 
garchie bourgeoise  de  cinq  cent  mille  familles,  on  joue  manifeste- 
ment avec  les  chiffres  ou  l'on  ignore  toutes  l:;s  conditions  de  la  ^de 
rurale  chez  nous.  Pour  approcher  de  la  vérité, qu'en  pareille  matière 
l'on  ne  saurait  se  flatter  d'atteindre,  il  faudrait,  croyons-nous,  au 
moins  quadrupler  ou  quintupler  ce  chiffre  (1).  Deux  millions  de 
propriétaires  ruraux  indépendans  vivant  sur  leur  propre  sol ,  un 
million  de  fermiers  ou  de  métayers  et  deux  millions  de  serviteurs 
à  gages,  pour  la  plupart,  comme  les  fermiers  ou  métayers,  pro- 
priétaires eux-mêm,es  ;  telle  semble  encore  en  gros,  ainsi  que  1  es- 
timait naguère  M.  de  Lavergne,  la  répartition  de  notre  population 
rurale. 

(1)  D"après  les  documons  officiels  {Siatistiqiie  de  la  France  :  Résultats  généraux  du 
dénombrement  de  1862},  il  y  avait  3,799,000  propriétaires  fonciers  dont  3,740,000  cul- 
tivateurs. Sur  ce  nombre,  l,7ni,000,  soit  près  de  la  moiti'j,  ne  cultivaient  que  leurs 
propres  terres,  850,000  affermaient  en  outre  des  terres  d'autrui,  et  l,li4,000  seulement, 
soit  beaucoup  moins  du  tiers,  travaillaient  aussi  comme  ouvriers  à  gages.  D'après  les 
documens  les  plus  récens  [Statistique  de  la  France  :  Résultats  généraux  du  dénam- 
brement  de  1876.  Paris,  1878),  la  population  agricole  totale  s'élevait  à  18,908,000  indi- 
vidus se  rcpartissant  ainsi  : 

1°  Propriétaires  cultivant  eux-mêmes  leurs  terres,      10,620,000  soit  50  p.  cent. 

2"  Fermiers,  colons  et  métayers,  5,708,000  soit  30      — 

3"  Professions  agricoles  diverses  (vignerons,  bû- 
cherons, maraîchers,  etc.)  2,639,000  soit  13  — 
Pour  la  population  agricole  active,  le  môme  recensement  de  1876  inscrit 
3,905,000  palrons  ou  chefs  d'emploi?,  136,000  emjjloycs,  907,000  ouvriers  et 
1,026,000  journaliers  des  deux  sexes,  ce  qui  d'après  la  statistique  officielle  donne 
près  de  50  pour  cent  de  patrons  contre  2  et  demi  pour  cent  d'employés  et  seulement, 
39  pour  cent  de  salariés,  ouvriers  ou  journaliers.  Il  est  vrai  que  cette  proportion  ne 
nous  paraît  pas  exacte  parce  qu'on  l'a  établie  en  dehors  des  domestiques  des  doux 
sexes  (1,325,000)  compris  d?.ns  la  population  agricole  inactive. 
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Certes,  si  par  propriété  démocratique  on  entend  un  régime  de 
tenure  tel  que  cliaque  famille  ou  chaque  habitant  ait  une  part 
sensiblement  égale  du  sol,  la  propriété  en  France  n'est  point  démo- 
cratique, et  elle  ne  saurait  l'être  avec  la  liberté  des  transactions, 
avec  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  terre.  Une  pareille  propriété 
niveleuse  n'est  possible  que  sous  le  régime  de  la  communauté, 
c'est-à-dire  avec  l'abrogation  même  de  la  propriété  telle  que  la  con- 
naît l'Occident  au  profit  d'une  simple  jouissance  temporaire  et  de 
partages  périodiques  du  sol. 

Veut-on  prouver  que  l'inégalité  est  le  fruit  naturel  de  la  liberté, 
il  n'est  pas  besoin  d'entasser  les  chiffres  et  les  argumens.  La  liberté 
ne  saurait  aller  sans  la  responsabilité,  la  responsabilité  sans  l'inéga- 
lité. De  ce  qu'avec  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  terre  il  est  aussi 
impossible  d'établir  ou  de  maintenir  une  égale  répartition  du  sol 
qu'un  partage  égal  des  capitaux,  s'ensuit-il  que  la  liberté  ait 
pour  résultat  d'organiser  artificiellement  l'inégalité  aux  dépens  des 
masses  et  au  profit  du  petit  nombre,  aristocratie  ou  bourgeoisie? 
Nullement;  loin  d'être  démontrée  par  la  situation  agraire  de  la 
France,  cette  vieille  thèse  des  socialistes  de  toutes  les  écoles  est 
manifestement  contredite  par  les  faits  et  l'exemple  même  de  la 
France.  Est-ce  que  depuis  la  révolution  le  paysan  cultivateur  a  été 
exproprié  parle  capital?  S'il  ne  possède  pas  tout  le  sol,  comme  on  se 
l'imagine  parfois  à  tort,  c'est  que  la  liberté  n'a  pas  encore  tourné  à 
son  profit  exclusif.  Le  régime  de  la  liberté  de  la  terre  n'a  détruit  ni 
la  grande,  ni  la  moyenne,  ni  la  petite  propriété,  il  les  a  laissées  sub- 
sister côte  à  côte  selon  les  régions,  la  nature  du  sol,  la  nature  des 
cultures,  et  à  ce  point  de  vue  la  France  ne  mérite  pas  plus  les  repro- 
ches ou  les  dédains  des  partisans  de  la  petite  propriété  que  les  re- 
proches et  la  pitié  des  apologistes  de  la  grande  propriété  et  de  la 
grande  culture.  En  somme,  il  est  sorti  de  notre  régime  de  propriété 
et  de  nos  lois  de  succession  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre  théori- 
quement. Dans  la  distribution  des  biens  fonciers,  la  liberté  a  intro- 
duit la  plus  grande  variété,  faisant  naturellement  passer  la  terre  aux 
mains  qui  en  tirent  le  meilleur  parti.  Au-dessus  de  raillions  de  pe- 
tits propriétaires,  il  s'en  rencontre  quelques  milliers  de  grands,  et 
entre  les  deux  extrêmes  se  placent  des  centaines  de  mille  de  pro- 
priétaires moyens,  avec  des  gradations  insensibles  des  uns  aux 
autres,  de  façon  qu'entre  eux  il  est  impossible  de  marquer  une 
limite  quelque  peu  précise. 

La  liberté,  disons-nous,  a  laissé  subsister  simultanément  en 
France  difïérens  types  de  propriété,  comme  différens  modes  de  te- 
nure du  sol;  mais,  si  l'on  demande  qui  chez  nous  pi-ofite  le  plus 
aujourd'hui  de  cette  émancipation  des  terres  et  de  cet  affranchisse- 
ment des  transactions,  assurément  ce  n'est  pas  la  grande  propriété. 
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Sur  ce  point,  l'esprit  de  système,  s'appuyant  sur  des  documens  an- 
ciens ou  incomplets,  a  fait  tomber  le  prince  Vasiltchikof  dans  une 
erreur  des  plus  graves.  L'auteur  de  la  Propriété  et  VagricuUiire 
nous  représente  le  capital  comme  étant,  depuis  1825  et  1830,  en 
train  de  recomposer  partout  les  grands  domaines,  ou  mieux  les 
fermes  bourgeoises  aux  dépens  des  petits  cultivateurs.  Depuis  un 
demi-siècle,  la  part  du  paysan  dans  le  sol  aurait  sans  cesse  décru. 
La  bourgeoisie  ou  la  propriété  moyenne,  qui  presque  seule  «  avait 
gagné  à  la  grande  loterie  de  la  révolution,  »  qui  presque  seule  avait 
profité  de  la  vente  des  biens  d'église  et  des  biens  communaux,  la 
bourgeoisie  et  le  capital  poursuivraient  leur  œuvre  d'usurpation  et 
d'accaparement.  On  prétend  prouver  ce  mouvement  de  concentra- 
tion de  la  propriété  au  moyen  de  chiffres  empruntés  aux  cotes  fon- 
cières, aux  droits  de  succession,  aux  mutations  de  la  terre.  D'après 
les  calculs  du  prince  russe,  le  chiffre  des  mutations  par  exemple  est 
chez  nous  si  élevé  qu'en  une  douzaine  d'années  elles  semblent  em- 
brasser le  total  des  terres  du  pays.  De  là  se  tire  une  curieuse  re- 
marque qui,  pour  être  empreinte  d'une  forte  exagération,  n'est 
peut-être  pas  cependant  aussi  paradoxale  qu'elle  en  a  l'air.  Il  se 
trouverait  qu'en  France,  sous  le  régime  de  la  propriété  personnelle 
et  héréditaire,  la  terre  change  presque  aussi  souvent  de  mains 
qu'en  Russie  sous  le  régime  de  la  propriété  collective  et  des  partages 
périodiques. 

De  ces  nombreuses  mutations  ou  des  variations  des  cotes  fon- 
cières, peut-on  conclure  à  l'arrondissement  continu  des  domaines 
ruraux?  Certes,  il  peut  s'être  produit  ou  se  produire  encore  çà  et 
là  un  mouvement  d'agglomération  de  la  propriété  au  bénéfice  de 
la  culture,  parfois  entravée  par  l'exagération  du  morcellement  du 
sol.  Qu'on  s'en  réjouisse  au  point  de  vue  de  la  production  ou  qu'on 
le  déplore  au  point  de  vue  social,  cette  recomposition  des  domaines 
agricoles  est  loin  d'être  un  fait  général  et  sans  contre-partie.  Sous 
le  régime  du  laissez-faire,  la  répartition  de  la  propriété  se  modifie 
sans  cesse  dans  les  deux  sens  opposés  simultanément,  ici  se  concen- 
trant, là  se  subdivisant,  selon  les  contrées  ou  les  cultures,  selon  les 
familles  ou  les  individus.  S'il  y  a  eu  depuis  1870  une  légère  dimi- 
nution dans  le  nombre  des  cotes  foncières,  arrivées  au  chiffre 
énorme  de  14  millions,  ce  n'est  qu'aux  dépens  de  ces  minces  par- 
celles de  terre  trop  petites  pour  être  aisément  exploitées.  Tout  nous 
fait  croire  au  contraire  que  le  nombre  des  propriétaires  cultivateurs 
va  sans  cesse  en  augmentant  et  croîtra  encore  pendant  longtemps 
aux  dépens  de  la  moyenne  et  surtout  de  la  grande  propriété  (1). 

(1)  En  Belgique,  où  le  régime  de  la  propriété  est  le  môme  qu'en  France,  l'augmen- 
tation croissante  du  nombre  des  propriétaires  a  été  mise  en  lumière  par  la  statistique 
officielle.  L'on  comptait  dans  le  royaume,  en  18i(5,  5,500,000  parcelles  et  758,000  pro- 
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Un  fait  qui  ne  peut  s'expliquer  autrement,  c'est  que  depuis 
longtemps,  en  France,  les  petites  propriétés  foncières  ont  une 
valeur  vénale  relativement  supérieure  à  la  valeur  des  grandes, 
en  sorte  que  la  façon  la  plus  lucrative  de  vendre  les  grands  domai- 
nes, c'est  de  les  couper  et  fractionner  en  parcelles  que  se  dis- 
putent les  paysans.  Plusieurs  faits  nouveaux  témoignent  visible- 
ment dans  le  même  sens.  11  n'est  pas  besoin  d'être  bien  au  courant 
des  conditions  actuelles  de  l'agriculture  française,  pour  savoir  com- 
bien, depuis  un  certain  nombre  d'années,  elles  semblent  devenir  de 
moins  en  moins  favorables  à  la  grande  propriété.  C'est  sur  celle-ci 
que  retombent  surtout  le  renchérissement  de  la  main-d'œuvre  et  les 
frais  de  culture  qui  s'élèvent  sans  cesse  alors  que,  grâce  à  la  con- 
currence des  pays  neufs  des  deux  mondes,  le  prix  des  principales 
denrées  agricoles,  des  céréales  au  moins,  reste  stationnaire  (l). 
Le  loyer  des  terres  devient  pour  cette  raison  de  plus  en  plus  diffi- 
cile; les  baux,  qui  jadis  suivaient  une  progression  régulièrement 
ascendante,  ont  pour  la  plupart  cessé  de  monter  ou  commencent 
à  baisser  déjà  ;  en  beaucoup  de  régions,  le  fermage  semble  entrer 
dans  une  période  de  décadence.  Plus  nous  allons  et  plus  augmente 
le  nombre  des  terres  qui  paraissent  ne  pouvoir  être  cultivées  avec 
profit  que  par  celui  qui  les  possède  et  qui,  pour  les  mettre  en  va- 
leur, n'emploie  que  ses  bras  et  ceux  de  sa  famille. 

Grâce  aux  relations  internationales  et  à  l'élargissement  des 
moyens  de  production,  les  faits  les  plus  récens  ont  pour  longtemps 
démenti  la  fameuse  et  sinistre  théorie  de  Riccardo,  de  Mill  et  des 
économistes  anglais  sur  la  renie  de  la  terre.  Inventée  pour  un 
marché  restreint  où  la  production  des  denrées  alimentaires  ne 
pourrait  augmenter  aussi  vite  que  les  besoins  d'une  population 
toujours  croissante ,  cette  théorie ,  reprise  par  les  socialistes ,  se 
trouve  radicalement  fausse  pour  un  marché  ouvert  et  international. 
Tant  qu'il  restera  dans  l'un  ou  l'autre  hémisphère  de  vastes  sur- 
faces de  terres  fertiles  et  désertes  ou  faiblement  peuplées,  tant  qu'il 
y  aura  des  pays  comme  les  deux  Amériques,  l'Australie  ou  la  Russie, 
produisant  bien  au  delà  de  leurs  besoins  de  consommation,  la  rente 
de  la  terre  ne  pourra  reprendre  sa  marche  ascendante  du  commen- 
cement du  siècle.  Pour  la  lui  rendre,  il  faudrait  relever  artificiel- 
lement autour  de  nos  frontières  toutes  les  vieilles  barrières  fiscales; 
un  protectionnisme  agiùcole  allant  presque  jusqu'au  prohibition- 

piiétaires;    en    1865,     6,207,000    parcelles    et    1,069,000    propriétaires;    en    187G, 
0,447,000  parcelles  et  1,131,000  propriétaires. 

(Ij  D'après  les  calculs  de  M.  de  Foville  (Économiste  français,  année  1876),  le  salaire 
d'une  journée  d'homme  dans  les  campagnes,  qui  en  moyenne  n'était  vers  1840 que  de 
1  fr.  30  cent,  et  vers  1852  de  1  fr.  42  cent.,  était  déjà  en  1875  de  2  francs. 
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nisme  pourrait  seul  assurer  chez  nous  à  la  propriété  foncière  le 
monopole  que  lui  reprochent  les  socialistes  (1). 

Dans  certains  pays  de  l'Occident,  en  France  au  moins,  les  place- 
mens  en  biens-fonds  ont,  depuis  plusieurs  années,  été  une  opéra- 
tion d'ordinaire  peu  avantageuse.  Aussi,  loin  de  tendre  à  l'accapa- 
rement da  sol,  le  capital  montre  de  moins  en  moins  de  goût  pour 
les  immeubles  ruraux,  de  plus  en  plus  de  goût  pour  les  valeurs 
mobilières.  Une  preuve  incontestable  de  cette  nouvelle  disposition 
du  capital  en  France,  c'est  que  depuis  quelques  années,  depuis 
vingt  ans,  dix  ans  surtout,  la  différence  du  taux  de  capitalisation 
entre  les  terres  et  les  bonnes  valeurs  mobilières  a  été  s'effaçant 
de  plus  en  plus  au  détriment  des  premières.  La  valeur  vénale  des 
biens-fonds,  et  surtout  des  grands  domaines,  reste  stationnaire, 
souvent  même  elle  est  en  baisse  fort  sensible,  alors  que  les  rentes, 
les  actions  et  les  obligations  de  premier  choix  ne  cessent  de  monter 
à  des  prix  de  plus  en  plus  élevés.  Un  tel  phénomène  de  déprécia^ 
tion,  d'avilissement  relatif  ou  absolu  delà  propriété  foncière,  ne 
montre-t-il  pas  combien  chimérique  est  chez  nous  toute  crainte 
d'usurpation  et  d'accaparement  du  sol  par  les  classes  les  plus  ri- 
ches? S'il  devait  y  avoir  expropriation  lente  de  l'un  par  l'autre, 
l'expropriation  semblerait  devoir  plutôt  profiter  à  l'ouvrier  rural, 
au  cultivateur,  qu'au  capitaliste  et  à  la  bourgeoisie. 

La  liberté  de  la  terre  et  la  liberté  des  transactions,  attaquées  par 
les  socialistes  comme  tournant  exclusivement  au  profit  du  capital, 
tournent  ainsi  de  plus  en  plus  au  profit  du  travail,  dans  les  cam- 
pagnes plus  encore  peut-être  que  dans  les  villes.  Pour  apprécier 
du  reste  les  effets  de  notre  régime  économique,  il  faut  se  garder 
de  considérer  uniquement  la  terre  et  la  propriété  foncière.  En 
France  et  dans  toute  l'Europe  occidentale,  la  terre  n'est  plus,  comme 
en  Orient  ou  en  Russie,  la  seule  proprirHé  du  peuple,  la  seule  ri- 
chesse accessible  au  grand  nombre.  La  fortune  mobilière  a  pris  chez 
nous  une  importance  de  plus  en  plus  considérable,  et  pas  plus 
que  les  biens-fonds,  les  biens  mobiliers  ne  sont  en  France  concen- 
trés entre  les  mains  d'une  aristocratie  ou  d'une  bourgeoisie.  Le 
grand-livre  de  la  dette  publique  en  fait  foi;  si  nous  avons  des  mil- 
lions de  propriétaires,  nous  comptons  autant  de  millions  de  ren- 
tiers, c'est-à-dire  des  millions  de  petits  capitalistes.  Pour  avoir  une 
juste  idée  de  la  situation  du  paysan  français,  il  faut  se  souvenir 

(1)  A  cet  égard,  les  vues  et  les  calculs  du  prince  Vasiltchikof  se  trouvent  en  contra- 
diction avec  les  faits  les  plus  recens.  Selon  lui,  le  prix  des  immeubles  progresse  dans 
l'Europe  occidentale  beaucoup  plus  rapidement  que  le  taux  des  saLires;  or,  si  cela  a 
pu  être  vrai  durant  la  première  moitié  du  siWe,  en  France,  cela  est  depuis  longtemps 
faux.  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité. 
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que  fort  souvent  il  est  propriétaire  et  rentier  à  la  fois,  en  sorte  que 
les  détracteurs  de  noire  régime  social  sont  mal  fondés  à  estimer 
tout  son  revenu  au  mince  produit  d'une  étroite  parcelle  de  terre. 

Dans  le  domaine  de  la  richesse  mobilière,  le  régime  de  la  liberté 
a  eu  les  mêmes  effets  que  dans  celui  de  la  propriété  territoriale. 
La  fortune  publique,  sous  ses  deux  formes,  s'est  trouvée  répartie 
entre  un  nombre  de  mains  de  plus  en  plus  considérable;  la  richesse 
territoriale  ou  mobilière  s'est  de  plus  en /plus  démocratisée;  mais 
des  deux,  c'est  celle  oubliée  par  le  prince  Vasiltchikof,  c'est  la 
propriété  extra-territoriale  dont  la  diffusion  doit  être  la  plus  ra- 
pide et  la  plus  générale.  A  ce  point  de  vue  en  effet ,  la  richesse 
mobilière  a  sur  la  propriété  foncière  un  double  avantage  :  le  pre- 
mier, c'est  qu'elle  est  élastique,  qu'elle  peut  s'agrandir  et  s'étendre 
indélluinient,  et  qu'un  plus  grand  nombre  de  familles  y  peut  avoir 
part  sans  que  pour  cela  la  part  de  chacun  en  soit  rapetissée;  —  le 
second,  c'est  que  par  cela  même  le  morcellement  de  la  propriété 
mobilière  n'a  aucun  des  inconvéniens  du  morcellement  du  sol;  l'ex- 
trême fractionnemient  n'en  saurait  diminuer  la  productivité.  Aussi 
dans  des  pays  à  population  dense,  chez  des  états  trop  peuplés  pour 
qu'aucune  loi  agraire,  aucun  partage  du  sol  y  puisse  donner  à  chaque 
habitant  assez  de  terre  pour  qu'il  vive  dessus,  la  richesse  mobilière 
est  naturellement  la  seule  accessible  à  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion, la  seule  ouverte  à  toutes  les  ambitions. 

A  tous  les  faits  prouvant  chez  nous  la  diffusion  de  la  propriété, 
on  oppose  une  objection  tirée  de  notre  histoire.  Si  la  France  compte 
tant  de  millions  de  propriétaires  et  tant  de  millions  de  rentiers,  si 
la  richesse  sous  ses  deux  aspects  y  est  déjà  aux  mains  du  plus 
grand  nombre,  comment  expliquer  que  depuis  près  d'un  siècle  la 
France  ait  été  troublée  par  tant  de  révolutions?  Gomment  se  fait-il 
que  des  insurrections  de  Paris  et  de  Lyon ,  sous  la  monarchie  de 
juillet,  jusqu'aux  journées  de  juin  I8Z18  et  à  la  commune  de  1871, 
la  France  ait  été  seule  en  Europe  à  passer  périodiquement  par  de 
vraies  guerres  sociales,  pour  ne  pas  dire  des  guerres  serviles?  Dans 
le  système  du  prince  Vasiltchikof,  rien  de  plus  facile  à  comprendre  ; 
l'écrivain  russe  a  même  à  ce  sujet  une  théorie  aussi  ingénieuse 
que  logique. 

A  l'en  croire,  toutes  les  commotions,  tous  les  bouleversemens 
périodiques  de  la  France  sont  la  conséquence  indirecte  de  notre 
situation  agraire.  La  plus  grande  partie  de  notre  population  rurale 
se  trouvant  reléguée  à  l'extrême  limite  de  la  propriété,  sur  les  con- 
fins du  prolétariat,  les  jeunes  gens  les  plus  entreprenans  de  chaque 
village  quittent  chaque  année  le  maigre  champ  de  leurs  pères, 
vendent  leur  part  d'un  insignifiant  héritage,  et,  renonçant  à  cette 
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propriété  dérisoire,  quittent  la  campagne  et  avec  elle  l'agriculture. 
Ainsi  grossit  incessamment,  de  génération  en  génération,  la  popu- 
lation urbaine  aux  dépens  du  peuple  des  campagnes,  et  avec  la  po- 
pulation des  villes  grossit  le  prolétariat  urbain.  En  d'autres  pays, 
dans  la  Grande-Bretagne,  en  Allemagne,  le  manque  de  terre  a 
poussé  les  paysans  des  villages  dans  les  villes ,  et  des  villes  dans 
les  pays  d'outre -mer.  Contre  les  dangers  du  prolétariat,  ces  na- 
tions ont  ainsi  un  double  dérivatif  :  le  travail  industriel  des  villes 
et  l'émigration  à  l'étranger.  En  France ,  ce  dernier  remède ,  d'or- 
dinaire le  plus  efficace,  fait  presque  complètement  défaut.  Tout  le 
mouvement  d'émigration  se  passe  à  l'intérieur,  des  campagnes  et 
des  régions  éloignées  dans  les  villes,  dans  les  grands  centres  sur- 
tout. Ainsi  s'explique  comment  c'est  le  pays  de  l'Occident  qui  compte 
relativement  le  moins  de  prolétaires,  où  le  prolétariat  s'est  jusqu'ici 
montré  le  plus  turbulent,  le  plus  dangereux,  où  il  a  causé  le  plus  de 
bouleversemens  et  de  révolutions.  L'anomalie  n'est  qu'apparente  ; 
c'est  qu'avec  les  mêmes  gaz  explosibles,  les  mêmes  vapeurs  incom- 
pressibles, la  France,  en  n'usant  point  de  l'émigration,  s'est  privée 
de  la  soupape  de  sûreté  qui  jusqu'ici  a  fait  la  sécurité  de  ses  voisins. 
Je  laisserai  au  lecteur  le  soin  de  séparer  dans  ces  spécieuses 
théories  la  vérité  de  l'erreur;  il  y  aurait  trop  à  dire  sur  un  pareil 
sujet.  Je  me  contenterai  d'une  seule  remarque.  Les  révolutions 
modernes  ont,  quoi  qu'on  en  dise,  des  causes  multiples;  l'inégale 
répartition  des  biens  de  ce  monde  et  les  prétentions  du  prolétariat 
n'en  sont  pas  encore  l'unique  raison.  Comment  expliquer,  dans 
l'hypothèse  contraire,  que  le  pays  de  l'Europe  qui,  par  sa  situation 
agraire,  qui  par  tout  son  état  social,  paraît  le  plus  exposé  aux  ré- 
volutions, en  ait  jusqu'ici  été  presque  le  seul  exempt?  Quelque 
avantage  que  l'on  puisse  attribuer  à  l'émigration,  cette  soupape  de 
sûreté  n'eût  pas  suffi  au  salut  de  l'aristocratique  et  marchande  An- 
gleterre. Certes,  l'existence  de  classes  ouvrières  presque  entière- 
ment privées  de  propriété,  dénuées  au  moins  de  tout  patrimoine 
et  concentrées  en  masses  compactes  dans  les  villes,  est  pour  notre 
état  politique  et  pour  toute  notre  civilisation  une  difficulté  qui  gros- 
sit avec  l'agrandissement  même  de  nos  centres  industriels,  avec  le 
renversement  de  l'ancien  équilibre  entre  la  population  urbaine  et 
la  population  rurale.  Le  nier  serait  puéril  ;  mais,  s'il  y  a  là  un  réel 
danger,  il  ne  le  faut  point  grandir  démesurément  :  la  France ,  en 
tout  cas,  est  loin  d'être  le  pays  le  plus  sérieusement  menacé.  Pour 
que  dans  un  état  il  y  ait  de  fréquentes  révolutions,  il  n'est  nulle- 
ment besoin  d'imaginer  que  la  majorité  des  habitans  se  croie  inté- 
ressée à  transformer  l'état  social.  Chez  un  peuple  comme  le  nôtre, 
dépourvu  de  toute  tradition  politique,  et  depuis  près  d'un  siècle 
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vainement  à  la  recherche  d'un  gouvernement  stable,  une  minorité 
peut  très  bien,  à  la  faveur  de  telle  ou  telle  circonstance,  faire  des 
révolutions  politiques;  ce  qu'elle  ne  saurait  faire,  c'est  une  révolu- 
tion sociale.  Toutes  les  tentatives  dans  ce  sens,  quelque  propice  que 
parût  le  moment,  en  1871  comme  en  18Zi8,  ont  absolument  et  ra- 
pidement échoué.  Et  cela,  pourquoi?  Parce  que  la  grande  majorité 
des  habitans,  dans  les  campagnes  surtout,  au  lieu  de  se  croire  inté- 
ressés au  renversement  de  l'ordre  social  actuel,  se  sentent  inté- 
ressés à  sa  conservation. 

La  diffusion  de  la  propriété  peut  seule  expliquer  toute  notre  his- 
toire contemporaine,  expliquer  la  stabilité  de  notre  régime  social 
en  face  de  la  fragilité  de  tous  nos  gouvernemens  et  au  milieu  de 
toutes  nos  commotions  politiques,  expliquer  le  prompt  rétablisse- 
ment de  l'ordre  matériel  après  chaque  révolution  dans  un  pays  mo- 
ralement si  troublé.  C'est  cette  diffusion  de  la  propriété  foncière  ou 
mobilière  qui  fait  en  France  la  force  avec  la  raison  d'être  du  suf- 
frage universel,  c'est  elle  qui  en  modère  les  écarts  et  en  tempère 
les  entraînemens,  elle,  en  un  mot,  qui  jusqu'ici  a  servi  de  frein 
à  la  souveraineté  populaire.  Un  état  où  la  propriété  eût  été  le 
privilège  d'une  faible  minorité,  aristocratique  ou  bourgeoise,  n'eût 
pu  se  gouverner  trente  ans  avec  le  suffrage  universel.  Si  aujour- 
d'hui la  république  a  des  chances  de  s'implanter  définitivement 
dans  notre  sol,  cela  tient  toujours  à  la  même  raison.  La  propriété 
sous  ses  deux  formes  et  avec  elle  la  richesse  ou  le  bien-être 
semblent  déjà  assez  démocratisés  pour  que  la  France  ose  se  donner 
des  institutions  démocratiques,  car  partout  le  gouvernement  et 
l'ordre  politique  tendent  fatalement  à  se  modeler  sur  les  lois  civiles 
et  l'ordre  social. 

IIL 

Après  avoir  étudié  la  répartition  du  sol  et  les  conditions  de  la  pro- 
priété, le  prince  Vasiltchikof,  dans  son  second  volume,  tourne  son 
attention  vers  l'homme,  vers  le  travailleur.  Cet  examen  lui  fournit 
les  élémens  d'une  thèse  déjà  présentée  en  Occident,  sous  des  formes 
bien  diverses.  Jusque-là  le  prince  moscovite  avait  cherché  à  pro- 
céder par  induction  et  passé  des  faits  habilement  groupés  à  des  gé- 
néralisations plus  ou  moins  légitimes;  ici  il  change  subitement  de 
méthode,  procède  hardiment  Y>diY  a  priori  et  pose  comme  aphorisme 
un  principe  d'où  il  déduit  toute  une  théorie  sociale,  sauf  à  en  dé- 
montrer après  coup  la  vérité  à  l'aide  d'exemples  plus  ou  moins  bien 
choisis. 

Le  travail  de  l'homme,  dit  notre  auteur,  peut  être  appliqué  à  deux 
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sortes  de  propriétés,  à  son  bien  propre  ou  au  bien  d'un  étranger, 
ou  d'une  façon  plus  générale,  l'homme  peut  travailler  pour  soi  ou 
pour  autrui.  Le  premier  cas  est  le  seul  où  le  travail  soit  dans  des 
conditions  normales,  par  opposition  au  travail  salarié,  qui  ne  peut 
jamais  être  regardé  comme  pleinement  libre.  Les  mots  si  souvent 
alliés  chez  nos  savans  de  libre  travail  salarié  renferment  en  eux- 
mêmes  une  contradiction,  un  contre-sens.  L'ouvrier,  le  merce- 
naire, qui  travaille  pour  autrui,  est  dans  la  dépendance  du  maître. 
Que  cette  dépendance  dure  la  vie  entière  ou  qu'elle  dure  seule- 
ment des  années,  des  mois,  des  journées,  tant  qu'il  est  aux  gages 
d'un  de  ses  semblables  l'homme  a  perdu  sa  liberté.  Entre  le  serf, 
entre  l'esclave  dont  toutes  les  forces  appartiennent  à  un  maître,  et 
l'ouvrier  qui  a  temporairement  loué  les  siennes  à  un  patron,  la 
grande  différence  est  dans  la  durée  de  la  dépendance  et  du  service. 
On  a  beau  l'avoir  légalement  affranchi  du  servage,  l'émancipation 
de  l'ouvrier  salarié  est  plus  apparente  que  réelle.  Sa  liberté  est 
toute  nominale,  car  ses  besoins  ne  lui  permettent  d'en  user  que 
pour  l'aliéner  au  profit  d'autrui.  Il  n'y  a  de  vraiment  libre  que 
l'homme  qui  travaille  pour  soi,  et  c'est  pour  échapper  à  ce  servage 
moderne  du  salariat  que  chaque  année  les  omTiers  quittent  par  cen- 
taines de  mille  les  plages  de  l'Europe.  Ce  qu'ils  vont  chercher  au- 
delà  des  mers,  c'est  moins  le  bien-être  que  la  liberté  et  la  propriété, 
qui  seule  peut  leur  donner  la  vraie  liberté. 

Le  travail  du  maître,  le  travail  pour  soi  est  le  seul  vraiment  libre 
et  aussi  le  seul  pleinement  productif,  car  l'homme  qui  travaille 
pour  lui-même  est  le  seul  qui  jouisse  entièrement  des  fruits  de  son 
travail,  le  seul  intéressé  à  tirer  de  ses  forces  tout  le  parti  possible, 
parce  que  personne  n'en  partage  le  produit  avec  lui.  Il  en  est  au- 
trement de  l'ouvrier  salarié,  du  serviteur  à  gages,  du  journalier  qui 
est  obligé  de  partager  avec  un  maître  le  produit  de  ses  efforts.  Entre 
les  deux  modes  de  travail,  la  différence  de  productivité  sera  presque 
aussi  grande  qu'entre  le  travail  libre  et  le  travail  servile  si  souvent 
et  si  justement  opposés  l'un  à  l'autre  par  les  économistes. 

Cette  double  thèse  sur  la  servitude  et  l'improductivité  relative 
du  travail  salarié  n'est  qu'un  emprunt  à  des  doctrines  fort  en  vogue 
en  Occident.  L'écrivain  russe  n'est  guère  ici  que  l'écho  de  nos  so- 
cialistes ou  des  écoles  nouvelles  qui,  avec  les  kathedersocialisten, 
inchnentplus  ou  moins  à  un  socialisme  mitigé  (1).  Ces  théories  ont 
été  si  souvent  reproduites  en  France  ou  en  Allemagne,  elles  y  ont  été 

(1)  M.  Emile  de  Laveleye,  par  exemple,  a  dit  dans  une  belle  étude  sur  la  propriété 
belge,  écrite  pour  le  Cobden-Club  :  La  propriété  est  le  complément  essentiel  de  la  li- 
berté. Sans  propriété  l'homme  n'est  pas  libre,  quelques  droits  que  lui  confère  la  con- 
stitution politique.  Homme  libre  politiquement,  il  n'est  socialement  qu'un  serf 
(a  bondsman],  —  Systems  of  Land  lenure  in  various  countries,  page  237. 
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si  souvent  discutées,  qu'il  noiis  semble  oiseux  de  montrer  ce  qu'ici 
encore  il  y  a  de  vrai  dans  le  point  de  départ  et  de  faux  dans  les 
déductions.  Nous  préférons  faire  connaître  les  conclusions  qu'en  tire 
le  réformateur  moscovite  ;  aussi  bien  est-ce  un  moyen  de  le  laisser 
se  réfuter  lui-même. 

«  Le  travail  étant  ainsi  classé  en  deux  catégories  opposées,  le  tra- 
vail du  maître  ou  travail  normal,  seul  vraiment  libre  et  pleinement 
productif,  et  le  travail  à  gages  ou  salariat,  il  est  évident  que  la  pros- 
périté relative  des  dilTérens  états  doit  dépendre  de  la  prédominance 
de  l'un  ou  l'autre  mode  de  travail.  L'agriculture  en  particulier  sera 
d'autant  plus  productive  qu'il  y  aura  dans  un  pays  un  plus  grand 
nombre  de  propriétaires  cultivateurs.  »  Au  milieu  de  ses  déductions 
les  plus  téméraires,  l'écrivain  russe  garde  en  effet  trop  de  bon  sens 
pour  croire  que  dans  une  civilisation  aussi  complexe  que  la  nôtre 
le  travail  à  gages  puisse  jamais  être  entièrement  supprimé.  Ce  qu'il 
réclame  dans  l'intérêt  individuel  comme  dans  l'intérêt  public,  c'est 
la  prédominance  d'un  mode  de  travail  sur  l'autre,  déclarant  impos- 
sible de  reconnaître  comme  bien  ordonnées  des  sociétés  où  «  la  plus 
grande  partie  des  habitans  est  durant  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née »  obligée  d'aliéner  sa  liberté  en  louant  ses  bras  à  autrui. 

Or  nous  savons  déjà  que,  d'après  les  calculs  de  l'auteur,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  France  même,  le  travail  vraiment  libre  et 
productif  est  l'exception  et  non  la  règle.  Au  point  de  vue  de  la 
liberté  humaine  comme  au  point  de  vue  de  la  production  du  sol,  la 
constitution  de  la  propriété  est  donc,  dans  tous  ces  llorissans  états, 
radicalement  défectueuse.  L'Occident,  si  fier  de  ses  richesses  et  de 
ses  progrès,  si  plein  de  foi  dans  sa  propre  supériorité,  l'Occident 
est  ainsi  convaincu  d'impuissance  et  de  vice  organique.  Il  n'y  a  en 
Europe,  et  peut-être  au  monde,  qu'un  grand  état  où  la  propriété  soit 
constituée  d'une  manière  normale  et  où  le  travail  soit  d'ordinaire 
entièrement  libre  et  pleinement  productif;  ce  pays,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  nommer,  c'est  la  Russie,  la  vieille  Moscovie  sur- 
tout, où  dans  la  commune  des  paysans  s'est  conservée  intacte  jus- 
qu'à nos  jours  la  propriété  collective,  et  où,  grâce  au  mir  et  aux 
partages  périodiques,  chaque  paysan  ayant  sa  part  du  sol,  chacun 
travaille  pour  soi  et  jouit  seul  du  fruit  de  son  labeur. 

Le  parallèle  entre  la  Russie  et  l'Occident  tourne  ainsi,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  à  la  glorification  de  la  Russie,  qui  se  trouve 
déductivement  proclamée  comme  le  pays  du  monde  où  l'homme 
est  le  plus  libre  et  le  travail  le  plus  fécond.  C'est  à  cette  conclusion, 
aussi  singulière  que  patriotique,  qu'aboutit  l'auteur  russe,  oubliant 
qu'au  début  de  son  ouvrage  il  avait  reconnu  l'impulsion  donnée  à 
l'agriculture  européenne  par  le  régime  de  la  propriété  privée  et  de 
la  liberté  de  la  terre.  Dans  son  premier  volume,  le  prince  Vasiltchi- 
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kof  reprochait  à  l'Europe  occidentale  d'avoir  partout  sacrifié  le  tra- 
vailleur à  l'intérêt  de  la  production  et  le  cultivateur  aux  progrès  de 
l'agriculture,  pour  enrichir  une  oligarchie  aristocratique  ou  bour- 
geoise. Dans  le  second  volume,  au  contraire,  il  prétend  démontrer 
que  le  mode  de  propriété  et  le  mode  de  travail  en  usage  dans  l'Eu- 
rope occidentale  ne  peuvent  qu'entraver  la  productivité  du  sol  et  du 
travail  de  l'homme.  Il  semblerait  qu'en  se  heurtant  à  une  conclusion 
aussi  en  désaccord  avec  les  faits,  aussi  en  divergence  avec  ses 
propres  affirmations,  l'écrivain  russe  ait  voulu  lui-même  prouver 
par  l'absurde  l'inanité  de  la  thèse  dont  il  s'est  fait  l'avocat.  S'il  s'est 
ainsi  laissé  prendre  au  piège  de  la  contradiction,  la  faute  n'en  est  ni 
à  son  intelligence,  ni  à  ses  connaissances,  elle  est  tout  entière  à 
l'esprit  de  système,  aux  spéculations  sociales,  qui,  à  travers  toutes 
leurs  divagations,  sont  condamnées  à  se  retourner  contre  elles- 
mêmes.  La  contradiction  est  le  terme  naturel  de  toutes  les  théories 
de  ce  genre,  et  à  cet  égard  le  savant  patricien  russe  n'est  ni  plus 
heureux,  ni  moins  habile  que  ses  émules  plébéiens  ou  bourgeois  de 
France  et  d'Allemagne. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  la  thèse  de  l'auteur  sur  la  pro- 
ductivité du  travail  du  maître,  du  travail  de  chacun  pour  soi,  peut 
aisément  se  retourner  contre  le  mode  même  de  propriété  qu'il 
préconise.  Avec  la  propriété  collective  en  effet  telle  qu'elle  existe 
chez  les  paysans  de  la  grande  Russie,  telle  qu'on  l'offre  souvent  à 
notre  admiration,  il  n'y  a  réellement  pas  de  cultivateurs -proprié- 
taires, il  n'y  a  que  des  usufruitiers  temporaires.  Or  c'est  là  préci- 
sément un  des  côtés  faibles  de  la  commune  russe  et  de  la  propriété 
collective,  l'un  de  ceux  par  lesquels  l'une  et  l'autre  ont  le  plus 
souvent  été  attaquées  en  Russie  comme  au  dehors.  On  reproche 
précisément  à  la  commune  russe  ce  que  l'écrivain  russe  reproche 
à  la  propriété  européenne  et  au  travail  salarié  :  on  l'accuse  de  ne 
pouvoir  donner  le  maximum  de  travail  et  le  maximum  de  produc- 
tion. Comment,  disent  les  adversaires  du  mir  moscovite,  le  moujik 
qui  ne  détient  un  champ  que  pour  quelques  années,  qui  sait  qu'au 
prochain  partage  des  terres  communales  il  devra  lui  échoir  un  lot 
différent,  comment  ce  détenteur  temporaire  qui  se  sent  à  demi 
étranger  sur  le  sol  qu'il  laboure,  aurait-il  pour  un  champ  qu'il 
n'ose  appeler  sien  et  qu'il  doit  bientôt  laisser  à  un  autre  le  même 
amour  et  les  mêmes  soins  qu'un  paysan  français  ou  allemand  pour 
un  champ  qu'il  sait  être  tout  entier  à  lui,  et  qu'il  est  sûr  de  trans- 
mettre à  ses  enfans?  Dans  lequel  des  deux  cas  le  travail  du  labou- 
reur devra-t-il  être  appelé  pleinement  productif?  et  s'il  est  vrai  que 
l'intérêt  personnel,  l'intérêt  de  l'homme  travaillant  à  son  compte, 
pour  soi  et  pour  sa  famille,  est  le  plus  énergique  des  stimulans, 
lequel  de  ces  deux  cultivateurs  français  ou  russe  est  le  plus  sûr 
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de  jouir  de  tous  les  fruits  de  son  labeur,  le  plus  sûr  de  profiter 
seul  de  toute  la  plus-value  que  ses  sueurs  peuvent  donner  au  sol? 

C'est  ainsi  que  la  thèse  sur  l'improductivité  relative  du  travail 
salarié  et  la  supériorité  du  travail  du  maître,  thèse  mise  en  avant 
pour  attaquer  la  propriété  privée  dans  l'Occident,  fournit  contre  la 
propriété  collective  une  arme  des  plus  redoutables.  Avec  cette 
théorie  même  du  travail  normal,  du  travail  pleinement  productif, 
il  serait  facile  de  renverser  toute  l'argumentation  du  prince  russe 
et  des  socialistes  dont  il  s'est  fait  l'allié.  Avec  des  déductions  ana- 
logues aux  leurs  et  tout  aussi  rigoureuses,  nous  pourrions  leur  dé- 
montrer que  la  propriété  individuelle  et  héréditaire  est  la  seule 
pleinement  productive,  puisque  c'est  la  seule  qui  garantisse  à 
l'homme  tout  le  produit  de  son  travail.  Et  si  nous  soumettions  cette 
théorie  à  l'épreuve  des  faits,  nous  aurions  l'avantage  de  la  voir  plei- 
nement confirmée  par  l'exemple  des  peuples  les  plus  riches  et  des 
pays  les  plus  féconds  des  deux  mondes. 

A  cette  argumentation  on  pourrait  répondre  que,  dans  les  états 
de  l'Occident  où  règne  la  propriété  individuelle,  tout  le  sol  est  loin 
d'être  cultivé  par  des  propriétaires.  Cela  est  certain,  mais  avec  la 
propriété  collective  la  terre  ne  serait  nulle  part  cultivée  par  ceux 
qui  la  possèdent.  L'on  peut  objecter  encore  qu'en  reculant  les  épo- 
ques du  partage  le  paysan  du  mir  russe  s'assurerait  une  assez 
longue  jouissance  pour  être  intéressé  à  consacrer  à  son  champ  tem- 
poraire toute  son  activité  et  toutes  ses  forces.  Cela  est  possible, 
et  pour  notre  part  nous  sommes  loin  d'y  contredire.  Nous  avouerons 
même  volontiers  que  cette  infériorité  relative  de  productivité  n'est 
pas  à  nos  yeux  une  raison  suffisante  pour  condamner  définitivement 
la  propriété  collective  et  le  mir  russe,  si  on  leur  trouve  d'ailleurs 
des  avantages  économiques,  sociaux  ou  politiques.  L'usufruitier 
temporaire  d'une  partie  du  champ  communal  est  à  cet  égard  dans 
une  situation  analogue  à  celle  des  fermiers  ;  et  nous  savons  qu'avec 
de  longs  baux  l'agriculture  peut  fort  bien  prospérer  sous  le  régime 
des  fermages.  L'Angleterre  en  est  la  preuve  vivante,  mais  le  régime 
du  fermage  est  précisément  celui  qui  inspire  le  plus  de  répulsion 
à  notre  réformateur  russe,  celui  qu'il  attaque  le  plus  au  point  de 
vue  de  l'homme  comme  au  point  de  vue  de  la  terre,  sans  voir  que 
le  mir  moscovite,  tant  prôné  par  lui,  fait  en  réalité  du  paysan  une 
sorte  de  fermier  de  la  commune.  Au  fermage  le  prince  Vasiltchikof 
reproche  d'être  un  mode  d'exploitation  irrationnel  qui  appauvrit 
fatalement  le  sol,  et,  avec  son  dédain  et  sa  défiance  de  la  liberté  in- 
dividuelle, doublés  du  penchant  russe  pour  l'intervention  gouverne- 
mentale, il  conjure  l'état  d'interdire  ou  de  restreindre  par  des  lois 
cette  pernicieuse  coutume  de  l'Occident  afin  d'en  préserver  l'agri- 
culture nationale. 
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La  thèse,  chez  nous  devenue  banale,  sur  la  non-liberté  du  travail 
salarié  nous  offre  chez  le  noble  auteur  russe  une  autre  des  contradic- 
tions les  plus  fréquentes  des  écoles  socialistes.  Cet  adversaire  de  la 
liberté  économique,  cet  homme  qui  tout  à  l'heure  condamnait  le  lais- 
sez-faire  et  le  laissez-passer  comme  le  principe  de  tous  les  maux  des 
classes  populaires,  qui  au  nom  de  l'intérêt  des  masses  réprouvait 
hautement  la  liberté  dans  toutes  ses  manifestations  et  ses  consé- 
quences, dans  le  di'oit  de  propriété,  dans  la  division  du  sol,  dans 
les  transactions  et  les  contrats,  dans  la  concurrence,  cet  homme 
qui  dans  nos  libertés  civiles  ou  politiques  ne  voyait  qu'un  leurre 
pour  le  peuple,  se  révolte  contre  le  travail  salarié  au  nom  de  cette 
liberté  dont  il  semblait  faire  si  bon  marché.  Ici  encore  la  contra- 
diction n'est  pas  le  fait  de  l'écrivain,  mais  le  fait  des  doctrines  dont 
il  s'est  fait  l'apôtre. 

Le  nom  de  hberté  est  naturellement  doux  aux  oreilles  de  l'homme, 
les  réformateurs  sociaux  ne  la  sauraient  condamner  dans  ses  formes 
actuelles  et  vivantes,  sans  en  laisser  entrevoir  de  loin  le  fantôme 
aux  yeux  du  peuple.  La  proscrivant  dans  toutes  ses  manifestations 
concrètes,  ils  la  relèguent  dans  le  domaine  abstrait,  dans  la  sphère 
insaisissable  de  l'idéal;  la  dédaignant  dans  ce  qu'elle  a  de  pos- 
sible et  de  pratique,  ils  en  poursuivent  une  réalisation  chimérique 
en  ce  monde  de  lutte  et  dans  cette  vie  de  labeur.  En  quoi,  selon 
les  socialistes  et  les  adversaires  du  salariat,  consiste  cette  pleine  li- 
berté du  travail  qui  n'est  pas  dans  le  choix  du  genre  d'ouvrage, 
dans  le  choix  de  la  profession  ou  du  métier  le  plus  agréable  ou  le 
plus  avantageux?  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  qu'elle  con- 
siste au  fond  dans  la  liberté  de  la  paresse  ou  du  repos,  dans  le  di'oit 
de  ne  rien  faire  et  de  repousser  les  conditions  naturelles  du  tra- 
vail telles  qu'elles  s'offrent  à  l'homme  et  à  l'ouvrier.  Assurément, 
en  un  certain  sens,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  de  vraiment  libre,  de 
vraiment  indépendant,  que  l'être  placé  au-dessus  de  tous  les  be- 
soins et  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie;  mais  cette  liberté  idéale, 
cette  liberté  métaphysique  est  en  contradiction  avec  toutes  les  con- 
ditions de  l'existence  réelle.  La  richesse,  l'opulence  même,  sont 
impuissantes  à  l'assurer  entièrement  à  quelques  individus:  com- 
ment la  société  pourrait-elle  la  procurer  à  tous  ?  Pour  cela  il  fau- 
drait supprimer  tous  les  besoins  de  l'homme,  supprimer  le  corps 
et  la  vie  elle-même,  et  alors,  ayant  détruit  dans  son  principe  la  né- 
cessité du  travail,  on  n'aurait  que  des  hommes  pleinement  libres. 
Toute  l'argumentation  contre  le  servage  du  travail  salarié  n'est 
au  fond  qu'une  insurrection  contre  les  nécessités  de  la  vie,  qu'une 
révolte  contre  l'ordre  naturel  et  l'esclavage  du  travail,  dont  l'homme 
peut  adoucir  le  poids,  mais  dont  il  ne  saurait  jamais  s'affranchir. 

Si,  laissant  de  côté  le  fond  de  cette  théorie,  nous  essayons  d'en 
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faire  l'application  à  la  propriété  commune  et  spécialement  au  mir 
russe,  nous  trouvons  un  exemple  singulier  de  ce  que  peut  être  dans 
la  pratique  cette  liberté  théorique  offerte  au  travail  émancipé  par 
la  plupart  des  réformateurs  sociaux.  Lequel  est  le  plus  libre  de 
notre  paysan,  maître  de  quitter  son  village  quand  bon  lui  plaît, 
maître  de  porter  ses  bras  et  ses  services  où  bon  lui  semble,  ou  bien 
du  moujik  russe,  plus  ou  moins  enchaîné  au  lot  de  terre  qu'il  tient 
de  sa  commune,  et  ne  le  pouvant  quitter  qu'après  avoir  racheté  sa 
liberté  et  avoir  obtenu  l'autorisation  de  l'assemblée  communale? 
Je  sais  que  cette  dépendance  réciproque  des  membres  de  la  com- 
mune est  une  suite  de  la  solidarité  des  impôts  directs.  Je  crois 
même,  pour  ma  part,  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  supprimer 
cette  solidarité  devant  le  fisc,  tout  en  conservant  à  la  commune  la 
propriété  des  terres  (1),  et  pour  ce  motif  je  ne  me  permets  pas 
de  condamner  le  mir  russe  et  la  propriété  collective,  mais  je  n'en 
saurais  oublier  l'essence  et  les  conditions  naturelles.  Si  réduite  et 
réglementée  qu'elle  puisse  être,  si  lâches  qu'en  soient  les  liens, 
toute  communauté  est  une  chaîne  pour  ceux  qu'elle  associe,  elle 
les  tient  forcément  dans  une  dépendance  mutuelle,  et  si  la  pro- 
priété collective  a  des  avantages  sur  la  propriété  personnelle,  ce 
n'est  certes  point  celui  de  mieux  garantir  la  liberté  individuelle. 

IV. 

Le  nouvel  apologiste  de  la  propriété  collective  fait  de  la  com- 
mune russe  une  longue  et  minutieuse  étude  qui',  malgré  la  partia- 
lité de  l'auteur  et  malgré  des  erreurs  historiques  scrupuleusement 
signalées  par  ses  savans  compatriotes  (2),  reste  pour  nous  la  por- 
tion la  plus  instructive  de  son  grand  ouvrage.  En  célébrant  le  mir 
du  moujik  comme  l'arche  sainte  de  la  Russie  et  de  la  civilisation 
slave,  le  prince  Vasiltchikof  a  le  soin  de  déclarer  que,  loin  d'avoir 
aucune  parenté  réelle  avec  le  communisme  prêché  en  Occident,  la 
vieille  institution  moscovite  est  en  opposition  avec  lui.  Le  mir 
russe  n'admet  ni  la  jouissance  commune  des  terres  ni  le  partage 
des  fruits  du  sol  ;  s'il  attribue  à  chaque  famille,  ou  mieux  à  chaque 
tiaglo^  à  chaque  couple  de  travailleurs,  un  lot  de  terre  communale, 
c'est  pour  lui  en  abandonner  tous  les  fruits  et  laisser  à  chacun  le 
produit  de  son  travail.  Ainsi  sous  ce  régime  agraire  se  trouve  res- 
pecté le  principe  de  la  responsabilité  individuelle,  et  dans  cette  or- 
ganisation, qui  nous  semble  de  loin  toute  socialiste,  le  premier  res- 
sort de  l'activité  reste  l'intérêt  personnel.  C'est  une  observation  que 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  novembre  1876. 

(2)  MM.  Guerrier  et  Tchitchôrinc,  Rousskii  dilettantism,  chapitre  ix. 
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nous  avions  déjà  faite  nous-même.  Si  le  mir  russe  a  vécu  tant  de 
siècles,  c'est  que,  malgré  les  apparences,  ce  n'est  point  un  système 
rigoureusement  communiste,  c'est  un  régime  d'appropriation  du 
sol  par  groupe  de  familles,  c'est  une  propriété  corporative  où,  le 
fonds  demeurant  à  la  communauté,  la  jouissance  des  parcelles 
reste  à  l'individu. 

Nous  ne  voulons  pas  examiner  aujourd'hui  quelles  sont  les  con- 
ditions d'existence  et  les  conditions  de  durée,  les  avantages  et  les 
inconvéniens  de  la  commune  russe.  Cette  étude,  nous  l'avons  faite  ici 
même  avec  autant  de  soin  que  d'impartialité  (1).  Si  précieux  qu'en 
soient  les  renseignemens,  l'ouvrage  du  prince  Yasiltchikof  ajoute 
peu  de  chose  à  ce  que  nous  savions  et  ne  modifie  en  rien  nos  con- 
clusions (2).  Un  esprit  non  prévenu  ne  saurait,  pensons-nous,  se 
prononcer  encore  sur  le  destin  de  cette  institution  tant  vantée  des 
uns,  tant  attaquée  des  autres.  Pour  notre  part,  n'ayant  aucun  esprit 
de  système,  nous  ne  serons  pas  aussi  sévère  pour  la  propriété  col- 
lective que  le  prince  russe  l'est  pour  la  libre  propriété  privée.  A  notre 
avis,  le  plus  prudent  est  encore  de  laisser  au  mir  le  temps  de  montrer 
s'il  se  peut  adapter  aux  conditions  nouvelles  de  notre  civilisation  et 
aux  besoins  de  l'agriculture.  La  Russie,  grâce  à  ses  usages  et  à  l'éten- 
due de  son  territoire ,  est  le  seul  pays  de  l'Europe ,  le  seul  pays  du 
monde,  qui  puisse  faire  concurremment  l'épreuve  des  deux  modes 
de  propriété,  de  la  propriété  privée,  de  la  propriété  commune.  C'est 
là  une  expérience  qui  doit  être  menée  avec  d'autant  plus  de  pré- 
caution, je  dirai  même  avec  d'autant  plus  de  patience,  qu'une  fois 
abandonnée  elle  ne  saurait  être  reprise  sans  bouleversemens. 

Quand  en  Russie  la  propriété  collective,  suivant  le  type  du  inii\ 
sortirait  victorieuse  de  l'épreuve  présente,  pourrait-elle  se  trans- 
planter sur  le  sol  de  notre  vieille  Europe,  dont  elle  a  presque  par- 
tout été  extirpée  depuis  des  siècles?  A  cet  égard,  le  prince  Yasilt- 
chikof ne  se  fait  aucune  illusion,  il  ne  croit  pas  que  son  institution 
favorite  puisse  jamais  s'acclimater  en  Occident ,  et,  n'apercevant 
point  pour  les  nations  modernes  d'autres  moyens  de  salut,  il  dé- 
plore que  nous  soyons  inféodés  par  notre  passé  à  un  mode  de 
propriété  radicalement  vicieux,  qui  tôt  ou  tard  doit  entraîner  la 
chute  de  nos  états  les  plus  florissans. 

A  ses  yeux  en  effet,  la  propriété  collective  est  le  seul  moyen 
d'échapper  à  l'antagonisme  des  classes,  qui,  en  dépit  de  l'aveugle- 
ment de  nos  historiens,  a  été  la  principale  cause  de  la  chute  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1876. 

(2)  Nous  croyons  savoir  que  l'ccrivain  russe  prépare  en  ce  moment,  sur  l'économie 
rurale  en  Russie,  un  ouvrage  nouveau  oii,  n'étant  plus  gêné  par  l'esprit  de  système» 
il  sera  plus  à  l'aise  pour  nous  faire  part  do  ses  connaissances  spéciales  et  de  ses  ob- 
servations personnelles. 
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tant  de  puissans  états  anciens  et  modernes.  Si  les  peuples  de  l'Oc- 
cident avaient  tiré  quelque  enseignement  de  la  civilisation  clas- 
sique, ils  en  auraient  appris  que  partout  la  concentration  des  biens- 
fonds  entre  les  mains  des  hautes  classes,  la  grande  propriété  et 
l'oligarchie  financière  ont  été  les  signes  précurseurs  et  les  agens  les 
plus  actifs  de  la  dissolution  des  sociétés.  C'est  ce  qui  dans  l'anti- 
quité a  perdu  Sparte  et  a  perdu  Rome ,  ce  qui  au  temps  de  leur 
plus  grande  splendeur  a  fait  la  débilité  et  la  précoce  caducité  de 
l'Italie  de  la  renaissance  et  de  l'Espagne  de  la  maison  d'Autriche. 
Grâce  à  ce  vice  incurable,  la  civilisation  classique  telle  que  l'ont 
comprise  les  peuples  de  l'antiquité,  telle  que  l'ont  empruntée  d'eux 
les  nations  germano-latines,  la  civilisation  classique  qu'on  prétend 
ériger  en  modèle  universel,  loin  de  faire  le  bonheur  des  peuples, 
s'est  partout  et  toujours  fondée  au  détriment  des  basses  classes,  au 
profit  du  petit  nombre.  La  Russie,  grâce  à  son  isolement  géogra- 
phique et  historique,  est  demeurée  jusqu'ici  à  l'abri  de  cette  con- 
tagion occidentale.  Loin  de  chercher  à  imiter  l'Europe,  elle  doit 
travailler  à  fonder  |Chez  elle  une  civilisation  nouvelle,  originale, 
exempte  des  vices  de  la  civilisation  classique,  une  civilisation  éga- 
lement profitable  à  toutes  les  classes  du  peuple.  Mais  en  dehors  de 
la  libre  propriété  et  en  dehors  du  salariat,  qui  jusqu'à  présent  lui 
ont  servi  de  moyen  et  de  véhicule,  la  civilisation  est-elle  possible  ? 
Le  prince  Vasiltchikof  n'en  désespère  point.  Il  croit  que  la  Russie 
en  possède  le  secret  dans  son  passé,  qu'elle  n'a  qu'à  demeurer 
fidèle  à  son  histoire  et  à  sa  commune  rurale  pour  donner  nais- 
sance à  une  société  aussi  brillante ,  aussi  prospère  et  autrement 
harmonieuse  et  solide  que  celles  d'Occident,  à  une  société  dégagée 
des  luttes  de  classes  et  délivrée  de  tous  les  principes  morbides  qui 
menacent  les  nations  de  l'Europe  d'une  précoce  décomposition. 

Que  vaut  cette  prétention  de  fonder  à  l'aide  d'un  autre  régime 
agraire  une  nouvelle  société,  une  nouvelle  civilisation,  exempte  des 
plaies  de  nos  sociétés  occidentales  ?  Au  fond,  toute  cette  argumen- 
tation aboutit  à  cette  question  :  peut-il  y  avoir  une  haute  civilisa- 
tion, une  haute  culture  sans  grande  industrie,  sans  grand  com- 
merce, sans  grandes  villes?  Peut-il  y  avoir  dans  l'avenir,  en  Russie 
ou  ailleurs,  une  société  prospère  et  indéfiniment  progressive,  où, 
comme  dans  la  Russie  contemporaine,  l'élément  urbain  reste  à  per- 
pétuité relativement  peu  considérable  et  toujours  subordonné?  Si, 
à  l'aide  de  la  propriété  collective  et  du  mir,  il  est  possible  d'édi- 
fier une  société  nouvelle  à  base  plus  large  et  plus  solide  que  les 
nôtres,  ce  ne  peut  être  en  effet  qu'une  société  exclusivement  agri- 
cole et  essentiellement  rurale. 

Ainsi  que  nous  le  remarquions  ici  même  avant  l'apparition  de 
l'ouvrage  du  prince  Vasiltchikof,  veut-on  voir  dans  la  propriété 
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collective  du  mir  russe  une  solution  du  problème  social,  ce  ne  peut 
être  que  dans  un  pays  primitif  encore  tout  rural  et  agricole,  comme 
l'a  été  longtemps  la  Russie.  Chez  les  peuples  modernes,  avec  la  di- 
vision du  travail  entre  l'agriculture  et  l'industrie,  entre  les  campa- 
gnes et  les  villes,  il  n'en  saurait  êti'e  de  même.  Quel  lot  de  terre 
donner  aux  millions  d'habitans  de  nos  capitales?  Où  prendre  une  do- 
tation foncière  pour  les  familles  entassées  dans  nos  grandes  villes, 
qui ,  grâce  à  l'industrie  et  au  commerce ,  grâce  au  développement 
même  de  l'aisance,  iront  toujours  en  attirant  dans  leurs  murs  une 
plus  notable  partie  de  la  population?  Ce  dont  souffre  surtout  l'Europe 
occidentale,  ce  dont  soufl're  presque  uniquement  la  France,  c'est 
un  prolétariat  manufacturier,  un  paupérisme  urbain,  et  ce  que 
certains  russes  nous  offrent  pour  remède,  comme  une  sorte  de  pa- 
nacée sociale,  n'est  qu'une  recette  villageoise,  tout  au  plus  bonne 
pour  les  campagnes. 

Et  pour  la  vie  rurale,  pour  les  campagnes  mêmes,  est-ce  bien  là 
un  remède  certain,  un  spécifique  infaillible?  Laissons  de  côté  l'in- 
térêt de  la  production  qui  a  bien  son  importance,  comment  ne  pas 
voir  que,  pour  posséder  toute  son  efficacité,  le  régime  de  propriété 
en  usage  dans  les  campagnes  russes  a  besoin  de  larges  espaces? 
Pour  reconnaître  à  chaque  habitant,  à  chaque  couple  adulte,  une 
sorte  de  droit  à  la  terre,  il  faut  avant  tout  avoir  des  terres  et  des 
terres  libres.  Les  communes  russes,  celles  au  moins  qui  sont  assez 
bien  dotées  territorialement,  ont  à  cet  effet  des  réserves  qu'elles 
gardent  pour  les  nouveaux  partageans.  C'est  là  en  eff'et  le  seul 
moyen  de  satisfaire  tous  les  ayans  droit  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
apparition  sur  la  scène  du  travail,  mais  un  tel  système  exige  des 
vides  dans  la  population  ou  des  vacances  dans  les  terres  cultivées. 
Au  banquet  de  la  propriété  foncière  il  est  facile  à  un  pays  neuf  de 
convier  tous  les  nouveaux  venus;  mais  tôt  ou  tard  il  devient  malaisé 
de  faire  place  aux  arrivans  sans  gêner  les  premiers  assis  au  festin. 
Le  nombre  des  convives  augmentant  toujours  sans  que  la  table 
commune  s'élargisse,  ne  finiront-ils  point  par  se  trouver  tous  à 
l'étroit  et  par  n'avoir  chacun  qu'une  maigre  et  insuffisante  por- 
tion? 

En  restreignant  les  terres  disponibles  et  en  rétrécissant  le  lot 
de  chaque  famille,  tout  accroissement  de  la  population  tend  à  di- 
minuer la  facilité  des  partages  et  le  bien-être  des  copartageaus. 
C'est  là  pour  l'avenir  ce  qui  menace  peut-être  le  plus  la  propriété 
collective  du  moujik.  Une  chose  avérée  en  effet  et  facile  à  com- 
prendre, c'est  que  le  régime  du  inir  sollicite  à  l'accroissement  de 
la  population  aussi  bien  qu'au  mariage,  chaque  famille  ayant  droit 
à  une  part  du  sol  d'autant  plus  grande  qu'elle  compte  plus  de  bras 
et  de  travailleurs.  Au  lieu  de  diminuer,  en  le  divisant,  le  champ 
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paternel,  une  nombreuse  progéniture  l'agrandit.  Sur  ce  point  la 
propriété  collective  est  en  opposition  avec  la  propriété  personnelle 
héréditaire.  Dans  l'une  et  l'autre,  le  même  mobile,  l'intérêt  indivi- 
duel, produit  des  effets  contraires.  La  propriété  personnelle,  sous  le 
régime  du  partage  égal  du  moins,  tend  à  limiter  dans  chaque  famille 
le  nombre  des  enfans  qui  doivent  partager  le  domaine  paternel.  A 
notre  sens,  ce  serait  peut-être  là  le  plus  sérieux  reproche  qu'on  lui 
puisse  faire.  Au-dessous  de  la  question  de  la  propriété,  nous  dé- 
couvrons ainsi  le  problème  de  la  population  (1). 

A  cet  égard,  les  deux  modes  de  propriété  ont  des  effets  inattendus 
et  presque  également  outrés  en  sens  inverse.  11  n'y  a  pas  encore 
un  siècle  qu'Arthur  Yung  écrivait  qu'avec  notre  régime  de  propriété 
la  France  deviendrait  bientôt  une  garenne  de  lapins.  Les  faits  ont 
montré  combien  ces  craintes  de  multiplication  excessive  étaient 
vaines,  ils  ont  également  démenti  une  autre  prophétie  du  même 
genre.  En  limitant  l'accroissement  de  la  population,  notre  régime 
agraire  tend  à  mettre  des  bornes  au  morcellement  même  du  sol 
qu'on  l'accusait  de  devoir  porter  à  l'infini.  Entre  l'étendue  et  la  pro- 
duction de  la  terre  d'un  côté  et  le  nombre  des  habitans  ou  leurs 
besoins  de  l'autre,  notre  mode  de  propriété  et  notre  mode  de  suc- 
cession semblent  établir  une  sorte  d'équilibre.  Il  en  est  tout  autre- 
ment de  la  propriété  collective;  en  stimulant  la  reproduction  de  la 
population,  elle  restreint  sans  cesse  la  part  du  sol  attribuable  à 
chacun,  elle  coupe  et  morcelle  de  plus  en  plus  les  terres,  en  sorte 
qu'à  la  longue  elle  tend  à  se  rendre  elle-même  impossible  ou  illu- 
soire. 

Si  faible  qu'y  soit  la  densité  de  la  population,  dans  les  gouverne- 
mens  mêmes  les  plus  peuplés,  les  effets  de  cette  loi  naturelle  se 
font  déjà  sentir  dans  beaucoup  de  contrées  de  la  Russie.  Dans  nombre 
de  communes,  les  paysans  se  trouvent  déjà  à  l'étroit,  les  lots  accor- 
dés au  moujik  lors  de  l'émancipation  sont  déjà  notablement  réduits, 
et  à  chaque  partage  ils  deviennent  plus  exigus;  le  mal  s'aggrave  avec 
les  années  et  la  population.  Leparcellement  du  domaine  communal 
aboutit  dans  certaines  régions  à  un  fractionnement  sans  fin,  à  un 
véritable  émiettement  du  sol,  et  comme,  grâce  à  l'instabilité  de  la 
jouissance,  la  propriété  collective  est  peu  favorable  à  la  culture 
intensive,  l'extrême  morcellement  a  plus  d'inconvénient  avec  elle 
qu'avec  la  tenure  personnelle  héréditaire.  Déjà  de  nombreux  pay- 

(1)  On  sait  qu'on  a  vu  là,  non  sans  raison,  une  des  causes  qui  rendent  la  popula- 
tion de  la  Franco  presque  stationnaire.  Le  même  phénomène  peut  se  signaler  en  d'au- 
tres pays  dans  des  circonstances  analogues.  En  Belgique,  par  exemple,  M.  E,  de  Lavc- 
leyc  a  remarqué  que  les  deux  provinces  du  royaume  où  la  propriété  est  la  plus 
divisée,  les  Flandres,  sont  celles  où  l'accroissement  de  la  population  est  le  moins  ra- 
pide. La  Suisse  donnerait   lieu  à  des  observations  du  même  genre. 
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sans  attendent  en  vain  durant  des  années  qu'on  leur  puisse  attri- 
buer un  lot  insuffisant  à  l'entretien  de  leur  famille.  S'il  en  est  ainsi 
moins  de  trente  ans  après  l'émancipation,  après  la  dotation  ter- 
ritoriale des  paysans,  que  sera-ce  dans  un  ou  deux  siècles  (1)? 

Le  prince  Vasiltchikof  reconnaît  le  mal,  mais  il  a  un  remède 
tout  prêt,  l'émigration,  la  colonisation  intérieure  de  l'empire.  Ici 
encore  nous  rencontrons  une  des  nombreuses  et  fatales  contradic- 
tions des  théoriciens  sociaux.  L'écrivain  qui  nous  a  représenté  l'é- 
migration comme  le  symptôme  indéniable  des  souffrances  engen- 
drées chez  les  peuples  de  l'Occident  par  la  mauvaise  distribution 
de  la  propriété,  nous  montre  maintenant  dans  cette  même  émigra- 
tion l'auxiliaire  béni,  le  complément  naturel  de  la  propriété  collec- 
tive. Ce  qui  en  Occident,  sous  notre  régime  de  propriété,  lui  parais- 
sait une  condamnation  de  notre  état  social,  lui  apparaît  en  Russie, 
sous  un  autre  mode  de  tenure  du  sol,  comme  une  ressource  nor- 
male et  un  bienfait  pour  le  peuple.  Ce  qui  était  plaie  hideuse  en 
Occident  devient  remède  précieux  en  Russie,  et  cependant  sous  l'un 
et  l'autre  mode  de  propriété,  émigration  et  colonisation  ont  tou- 
jours au  fond  mêmes  causes  et  même  but.  Entre  le  paysan  allemand 
qui  quitte  les  bords  de  la  Baltique  faute  de  terres  Ubres  dans  sa 
gemeinde,  et  le  paysan  russe  qui  abandonne  sa  commune  natale 
faute  de  lot  de  terre  suffisant,  l'analogie  est  grande.  La  différence 
est  que  les  émigrans  d'Occident  sont  obligés  de  traverser  les  mers, 
tandis  que  les  Russes  peuvent  au  dedans  même  de  leur  immense 
empire,  dans  les  steppes  de  l'Europe  ou  les  déserts  de  l'Asie,  émi- 
grer  sans  changer  de  maître  ou  de  patrie.  Ce  peut  être  là  un  avan- 
tage pour  l'état  russe,  pour  l'individu;  pour  le  peuple,  cela  ne 
change  presque  rien  aux  causes  et  aux  conséquences  économiques 
de  l'émigration  (2). 

Dans  un  empire  comme  la  Russie,  où  il  y  a  des  centaines,  des 
millions  d'hectares  inoccupés,  où  il  y  a  de  vastes  solitudes  entiè- 
rement inhabitées,  l'on  ne  saurait,  s'écrie  le  prince  Vasiltchikof, 
s'inquiéter  du  manque  de  terres.  Dans  un  tel  état,  il  est  aisé  de  ré- 
parer toutes  les  injustices  de  la  nature  ou  de  la  société,  aisé  de 

(1)  Avec  le  temps,  on  pourrait  voir  en  Russie  ce  qui  se  voit  déjà  à  Java  avec  un  ré- 
gime de  terre  analogue.  Voj'cz  l'ouvrage  de  31.  E.  de  Laveleye  sur  la  Propriété  et  ses 
formes  primitives. 

(2)  La  chose  est  si  manifeste  que  le  prince  Vasiltchikof  propose  d'appliquer  à  la  co- 
lonisation russe  les  règles  adoptées  en  pareille  matière  par  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains. Oubliant  tous  ses  principes,  il  engage  le  gouvernement  impérial  à  vendre  les 
terres  libres  du  Caucase  ou  de  l'Oural  à  des  particuliers,  au  risque  de  livrer  toutes  ces 
colonies  russes  à  l'exploitation  du  capital  et  à  l'oligarchie  foncière  en  même  temps 
qu'à  la  propriété  privée  héréditaire.  Pour  sauver  dans  le  présent  la  Russie  eurojiéennc 
du  prolétariat  et  des  maux  inséparables  de  notre  mode  de  tenure  du  sol,  il  sacrifie  la 
Russie  d'Asie  et  l'avenir  de  l'empire. 
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résoudre  le  problème,  insoluble  pour  les  vieux  états  de  l'Occident, 
d'une  équitable  répartition  du  sol  et  de  la  richesse.  En  Russie,  il  y 
a  assez  de  place  et  assez  de  richesses  naturelles  pour  égaliser  au- 
tant que  possible  les  inégalités  sociales,  pour  supprimer  le  prolé- 
tariat sans  attenter  aux  droits  de  la  propriété  individuelle,  des 
communes  rurales  ou  du  trésor. 

La  Russie  ressemble  en  effet  à  l'une  de  ses  riches  communes  bien 
dotées  de  terres,  qui  possèdent  pour  les  nouvelles  générations  de 
vastes  réserves  territoriales.  Si  grandes  qu'elles  soient,  ces  réserves 
s'épuiseront  pourtant  un  jour,  et  peut-être  beaucoup  plus  tôt  que 
ne  le  supposent  les  patriotes  qui  s'en  laissent  imposer  par  l'im- 
mensité des  surfaces  comprises  dans  l'empire.  (Quelque  éloigné 
que  semble  le  jour  où  la  plus  grande  partie  des  terres  seront  occu- 
pées, ce  jour  viendra  en  Russie  avec  la  propriété  collective,  comme 
en  Amérique  avec  la  propriété  individuelle,  et  ce  jour-là  les  deux 
modes  de  tenm^e  du  sol  resteront  en  présence  avec  leurs  avantages 
et  leurs  inconvéniens  intrinsèques,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  puisse 
appeler  à  son  secours  l'émigration.  Alors,  si  sa  vie  se  prolonge  jus- 
que-là, sonnera  l'heure  critique  pour  la  propriété  collective  mise 
de  plus  en  plus  à  l'étroit  par  les  progrès  des  générations.  Compter 
sur  une  colonisation  indéfinie  pour  faire  vivre  un  mode  de  pro- 
priété, ce  n'est  au  fond  que  reculer  la  difficulté.  Quel  que  soit  le 
mode  de  tenure  du  sol,  les  hommes  ne  sauraient  tous  être  large- 
ment pourvus  de  terres  que  là  où  il  y  a  beaucoup  de  terres  et  peu 
d'habitans. 

Tout  en  faisant  en  Occident  le  procès  de  la  propriété  individuelle, 
le  noble  réformateur  est  prêt  à  la  tolérer  dans  sa  patrie,  sinon  pour 
le  iJîouuk,  du  moins  pour  le  propriétaire  foncier,  le  pomcchtcliik, 
l'ancien  seigneur  de  serfs.  Ici  la  contradiction  est  peut-être  plus  ap- 
parente que  réelle.  A  la  noblesse  ou  au  capital,  le  prince  Vasiltchi- 
kof  permet  le  mode  de  propriété  aristocratique  ou  bourgeois,  après 
que,  grâce  au  mir^  le  patrimoine  du  peuple  a  été  mis  à  l'abri  de 
toutes  les  usurpations.  L'écrivain  russe  se  flatte  qu'en  conservant 
le  domaine  communal  du  paysan  à  côté  du  domaine  héréditaire  du 
noble  ou  du  marchand,  la  Russie  échappera  aux  luttes  de  classes 
qui  troublent  l'Occident.  C'est  là  pour  beaucoup  de  Russes  une 
sorte  d'axiome  incontesté,  mais  sur  ce  point  encore  nous  craignons 
qu'ils  ne  se  fassent  illusion.  S'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  luttes  de 
classes  en  Russie,  d'antagonisme  entre  le  propriétaire  et  l'ouvrier, 
entre  le  travail  et  le  capital,  cela  tient  moins  à  l'existence  du  mir 
qu'à  l'état  social,  religieux,  intellectuel,  du  peuple  russe.  Le  jour  où 
les  semences  révolutionnaires  que  tant  de  jeunes  mains  travaillent 
à  répandre  sur  le  sol  russe  viendront  à  lever,  ce  jour-là  le  mode 
de  propriété  tant  vanté  des  slavophiles  serait  un  bien  faible  pal- 
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ladium  pour  ]a  société  russe.  Le  mir^  tel  qu'il  existe  aujourd'hui 
en  Russie,  avec  toute  une  classe  de  propriétaires  fonciers  en  dehors 
de  lui,  a  en  effet  un  grave  inconvénient  social,  l'inconvénient  de 
séparer  la  population  rurale,  comme  la  propriété,  en  deux  catégo- 
ries ou  deux  classes  nettement  tranchées.  Tandis  qu'en  France  il  y 
a,  du  plus  grand  au  plus  petit  détenteur  du  sol,  une  chaîne  conti- 
nue et  graduée  de  propriétaires  de  tout  rang  et  de  toute  fortune, 
en  Russie  le  gi'and  propriétaire,  le  pomêchtchik,  qui  demeure  en 
dehors  du  mir,  est  entièrement  séparé  des  communes  de  paysans, 
et  par  là  même  il  est  en  quelque  sorte  désigné  à  leur  jalousie  et 
peut-être  un  jour  à  leurs  convoitises.  L'un  des  défauts  de  la  com- 
mune russe,  qu'on  nous  représente  comme  le  plus  sur  obstacle  à  la 
division  de  la  société  en  classes  hostiles,  c'est  précisément  de  la 
partager  ostensiblement  en  deux  classes  ayant  des  intérêts  diffé- 
rens,  si  ce  n'est  opposés. 

Ce  serait  là  un  véritable  danger  pour  l'avenir,  si,  grâce  aux  achats 
de  terre  faits  par  les  paysans,  il  ne  se  formait  peu  à  peu  entre  le 
jjomêchtchik,  le  propriétaire  foncier  et  le  moujik  des  communes, 
une  classe  intermédiaire  de  petits  propriétaires  tenant  à  la  fois  à 
l'un  et  à  l'autre.  Ces  paysans,  qui  sont  en  même  temps  membres 
du  mir  et,  en  dehors  du  mir.,  propriétaires  individuels  comme  l'an- 
cien seigneur  et  le  marchand  des  villes,  ces  paysans,  qui  dans  leur 
personne  réunissent  les  deux  modes  de  propriété,  pourront  servir 
de  lien  entre  les  deux  classes  séparées  par  la  tenure  du  sol.  Sans  ce 
groupe  intermédiaire  qui  devient  d'année  en  année  plus  nom- 
breux, la  Russie  ne  saurait,  croyons-nous,  échapper  longtemps  à 
l'antagonisme  des  deux  modes  de  propriété  et  aux  luttes  de  classes 
que  les  révolutionnaires  s'efforcent  d'exciter  chez  elle. 

En  Russie,  nous  dit-on,  il  y  a  place  pour  tous  les  droits  et  les 
intérêts;  mais  lorsque  le  paysan  se  trouvera  à  l'étroit  dans  le  do- 
maine communal,  êtes-vous  sûr  de  l'empêcher  de  jeter  un  œil  de 
convoitise  sur  les  domaines  privés  voisins?  Si  des  salons  de  Moscou 
ou  de  Pétersbourg,  les  spécieuses  théories  du  prince  Yasiltchikof 
sur  l'appropriation  du  sol  et  sur  le  servage  du  salariat  descendaient 
dans  le  peuple  des  campagnes,  le  paysan  n'aurait  pas  de  peine  à 
démontrer  à  ses  mondains  instituteurs  qu'en  Russie,  tout  comme 
en  Occident,  la  propriété  personnelle  héréditaire  est  un  mal  et 
une  iniquité  et  que  le  sol  national  doit  tout  entier  appartenir  à 
ceux  qui  le  cultivent  de  leurs  bras.  De  telles  idées  sont  encore  d'or- 
dinaire étrangères  au  moujik-,  elles  se  sont  cependant  déjà  ren- 
contrées sous  une  forme  plus  ou  moins  vague  chez  quelques-unee 
des  sectes  populaires  et  elles  sont  fort  répandues  parmi  les  hommes 
qui  s'attribuent  vis-à-vis  du  peuple  une  sorte  d'apostolat  révolu- 
tionnaire ;  c'est  par  là  qu'ils  espèrent  avoir  prise  sur  lui,  et  c'est 
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pour  cela  qu'ils  se  présentent  à  lui  avec  la  devise  de  terre  et  liberté 
{zemlia  i  volia).  Et  de  fait,  si  le  socialisme,  si  la  révolution  a 
jamais  (juelque  chance  de  se  faire  accueillir  du  moujik,  ce  sera 
sous  le  couvert  de  la  commune;  au  lieu  de  fermer  à  jamais  aux 
révolutionnaires  la  porte  de  \izha  du  villageois,  le  mir  pourrait 
un  jour  la  leur  ouvrir.  Ce  sera  au  nom  du  mir^  qu'on  nous  repré- 
sente comme  la  sauvegarde  de  la  société,  que  le  paysan  sera  invité 
à  s'arrondir  et  à  faire  rentrer  toutes  les  terres  dans  le  domaine 
communal.  La  commune  russe  telle  qu'elle  existe  dans  l'ancienne 
Moscovie  est  en  effet  un  facile  moyen  de  s'emparer  du  sol  au  profit 
des  masses,  c'est  le  seul  procédé  pratique  encore  connu  pour  ap- 
pliquer à  la  terre  les  théories  du  partage  égal  sans  voir  l'inégalité 
renaître  du  partage  même.  Ailleurs  le  plus  grand  obstacle  à  toute 
tentative  communiste  de  ce  genre  est  dans  les  mœurs;  or,  grâce  au 
mir,  les  mœurs  du  peuple  russe  n'y  font  point  obstacle  ;  aussi 
oserons-nous  dire  que  s'il  doit  y  avoir  quelque  part  une  révolution 
agraire,  elle  ne  saurait  trouver  un  champ  mieux  préparé  que  la 
Russie. 

Pour  nous,  cette  vérité  est  si  évidente  que  nous  n'y  insisterons 
pas  davantage;  nous  souhaitons  seulement  que  les  faits  ne  la  ren- 
dent jamais  trop  manifeste.  Les  Russes  se  plaisent  à  nous  repré- 
senter le  7nir  et  la  propriété  collective  comme  un  remède  souverain, 
un  spécifique  infaillible  contre  le  socialisme  et  le  communisme  ;  cela 
peut  être  vrai;  mais,  si  le  mîr  a  cette  vertu,  c'est  conformément 
à  la  méthode  qui,  pour  préserver  d'une  maladie,  l'inoculait.  On 
pourrait  dire  qu'avec  la  commune  russe,  le  communisme,  ou  mieux 
le  socialisme  agraire,  a  été  inoculé  à  la  Russie,  et  que,  grâce  au 
mir,  il  circule  inconsciemment  dans  ses  veines  et  dans  son  sang. 
Le  virus,  à  cette  dose,  restera-t-il  toujours  inoffensif?  Sera-ce  un 
préservatif  contre  la  contagion  du  dehors,  ou,  au  contraire,  déter- 
minera-t-il  un  jour  dans  l'organisme  social  des  désordres  inatten- 
dus et  des  troubles  graves?  L'avenir  nous  l'apprendra.  En  attendant, 
c'est  là  pour  les  sociétés  un  mode  de  traitement  dont  les  gens  pru- 
dens  n'oseraient  leur  conseiller  l'essai,  de  peur  de  leur  faire  prendre 
le  mal  dont  elles  voudraient  se  défendre. 

V. 

Pourquoi  une  telle  institution  est -elle  représentée  par  des 
hommes  instruits  et  éclairés  comme  l'ancre  de  salut  des  sociétés 
humaines?  Est-ce  toujours  uniquement  pour  son  mérite  intrin- 
sèque? Non,  assurément;  dans  tous  leurs  panégyriques  de  la  pro- 
priété collective,  les  écrivains  russes  ont  une  autre  raison  qui,  à  leur 
insu,  est  souvent  la  principale  :  c'est  qu'il  s'agit  là  d'une  instiLu- 
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tion  nationale,  russe,  slave,  ou  du  moins  considérée  comme  telle  (1). 
Ainsi  s'explique  le  pieux  enthousiasme,  l'espèce  de  religieuse  fer- 
veur qu'inspire  la  tenure  collective  du  sol  à  tant  des  écrivains  les 
plus  distingués  de  la  Russie,  aux  Samarine,  aux  Kavéline,  aux  Ya- 
siltchikof;  chez  ce  dernier,  selon  l'ingénieuse  image  d'un  compa- 
triote, sous  la  blouse  ouvrière  du  socialiste  on  aperçoit  le  caftan 
de  velours  du  boïar  moscovite.  C'est  le  besoin  d'exalter  le  mir  du 
mounk  qui  entraîne  involontairement  et  presque  inconsciemment 
tant  de  Russes,  de  penchans  d'ailleurs  fort  divers,  à  des  conclusions 
ou  à  des  spéculations  à  demi  socialistes.  Dans  ce  mélange  des  lieux 
communs  du  socialisme  occidental  et  des  traditions  slavophiles,  les 
premiers  ne  sont  souvent  pour  les  secondes  qu'un  ornement  d'un 
goût  douteux,  une  parure  voyante  destinée  à  leur  attirer  l'attention 
et  l'admiration  du  vulgaire.  En  associant  leurs  institutions  commu- 
nales à  des  idées  sophistiques  et  paradoxales,  certains  Russes  ou- 
blient trop  qu'aux  yeux  des  esprits  sobres,  ils  compromettent  le  mir 
au  lieu  de  le  recommander. 

Ce  bizarre  accouplement,  assez  fréquent  en  Russie,  de  l'esprit 
slavophile  'et  des  rêveries  socialistes,  n'est  pas  aussi  contre  na- 
ture qu'il  le  semble  au  premier  abord.  La  dangereuse  séduction 
qu'exercent  parfois  sur  l'austère  slavophilisme  russe  les  grossiers 
appâts  du  socialisme  moderne  a  été  admirablement  expliquée 
par  MM.  Tchitchérine  et  Guerrier  (2).  Entre  ces  deux  directions 
au  fond  si  opposées,  entre  le  novateur  socialiste  essentiellement 
cosmopolite  et  sans  patrie ,  qui  rêve  la  destruction  des  fron- 
tières nationales  aussi  bien  que  le  renversement  des  bornes  pri- 
vées, et  le  slavophile  conservateur  et  orthodoxe,  épris  des  tra- 
ditions nationales,  qui  se  montre  partout  jaloux  de  la  gloire  de  son 
pays  et  défiant  du  dehors,  il  y  a  un  lien  caché  :  c'est  le  dédain  de 
la  civilisation  moderne,  c'est  une  commune  aversion  pour  la  société 
européenne,  que  l'un  attaque  au  nom  d'un  avenir  d'utopies  irréa- 
lisables, l'autre  au  nom  d'un  passé  presque  aussi  chimérique.  Là 
est  le  terrain  sur  lequel  se  rencontrent  socialiste  et  slavophile, 
quand  tous  deux  frappent  de  leurs  anathèmes  la  science  bourgeoise 
de  l'Occident.  Ainsi  s'explique  comment,  dans  leur  joie  de  rencon- 
trer chez  cet  Occident  si  redouté  un  ennemi  intérieur,  des  conser- 
vateurs russes  font  parfois  au  socialisme  de  si  singulières  avances 
et  parfois  même  semblent  prendre  à  tâche  de  lui  préparer  les  voies, 

(1)  Le  prince  Va&iltchikof  s'efforce  longuement  de  prouver  que  le  mode  de  propriété 
en  usage  dans  le  mir  russe  est  propre  aux  Slaves  et  en  môme  temps  qu'il  a  été  gé- 
néral chez  tous  les  peuples  de  cette  race  qui  ont  échappé  à  l'influence  germanique. 
MM.  Guerrier  et  Tchitchérine  (p.  165-170)  ont  montré  de  nouveau  combien  ces  deux 
opinions  semblent  peu  fondées  scientifiquement. 

(2)  Rouskii  dilettcmtism  i  obchkhinoé  zemhvladénié. 
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tout  en  déclarant  doctrinalement  que  la  Russie  n'a  rien  à  redouter 
de  l'ennemi  domestique  de  l'Occident.  Il  semble  cependant  que  les 
désordres  des  dernières  années  aient  dû  démontrer  aux  plus  opti- 
mistes que  les  traditions  slaves  et  la  propriété  collective  ne  sont 
point  un  préservatif  assuré  contre  la  contagion  révolutionnaire. 

Tous  les  peuples  éprouvent  à  certains  momens  de  leur  histoire 
le  besoin  de  croire  en  eux-mêmes,  en  leur  force,  en  leur  mission, 
le  besoin  de  s'affirmer,  de  se  glorifier  vis-à-vis  de  l'étranger.  La 
Russie  est  depuis  la  dernière  guerre  dans  un  de  ces  momens  de 
fièvre  et  d'exaltation  patriotique,  où  tout  ce  qui  paraît  national  est 
par  cela  seul  passionnément  applaudi.  Aussi  le  slavophilisme,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'apothéose  de  la  nationalité  russe,  le  slavo- 
philisme qui,  avant  1877,  était  endormi  ou  languissant,  est-il  rede- 
venu tout  à  coup  plus  vivant  et  plus  fort  que  jamais.  Il  avait  pour 
sa  part  contribué  à  entraîner  la  nation  et  le  gouvernement  dans  la 
campagne  d'Orient,  et  cette  campagne,  en  partie  provoquée  par  lui, 
lui  a  momentanément  rendu  une  vigueur  qu'il  n'aurait  pu  puiser 
dans  la  paix.  La  guerre  au  profit  des  Slaves  du  Balkan  a  naturel- 
lement tourné  au  profit  des  prophètes  et  des  croyans  du  slavophi- 
lisme moscovite.  Les  grands  événemens  du  dehors  ont  eu  leur  con- 
tre-coup à  l'intérieur,  les  batailles  livrées  pour  les  Bulgares  ont  au 
nord  du  Pruth  remis  en  honneur  tout  ce  qui  de  nom  ou  d'apparence 
est  slave,  comme  en  Allemagne  la  lutte  contre  Napoléon  avait  remis 
à  la  mode  tout  ce  qui  semblait  germanique.  La  dernière  guerre 
d'Orient  a  eu  pour  la  Russie  de  nombreuses  et  multiples  consé- 
quences; l'une  des  moins  prévues  peut-être,  c'est  qu'elle  a,  tempo- 
rairement au  moins,  consolidé  le  mir  du  moujik.  Ainsi  s'explique 
en  partie  le  grand  succès  de  l'ouvrage  du  prince  Vasiltchikof  ;  sans 
être  précisément  slavophile,  le  brillant  écrivain  caressait  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  sensible  l'amour-propre  de  ses  compatriotes. 

Le  slavophilisme  était  né,  sous  le  règne  de  Nicolas,  d'une  vio- 
lente et  légitime  révolte  contre  le  long  servage  intellectuel  du 
xviir  siècle.  En  rendant  à  la  Russie  le  respect  et  le  goût  de  son 
histoire  et  de  ses  antiquités  nationales,  en  ramenant  l'attention  et 
l'affection  des  hautes  classes  sur  le  moujik  et  le  peuple  des  cam- 
pagnes, en  servant  de  contre-poids  aux  copistes  systématiques  de 
l'Occident,  ou  aux  novateurs  de  la  bureaucratie  pétersbourgeoise, 
les  slavophiles  ont  rendu  à  leur  patrie  un  incontestable  service. 
Grâce  à  eux  la  Russie  a  recouvré  sa  conscience  nationale  qui  me- 
naçait de  s'oblitérer  sous  un  vain  et  stérile  cosmopolitisme.  A  son 
heure,  le  slavophilisme  a  pu  être  pour  la  vie  russe  une  utile  et 
salutaire  réaction  du  dedans  contre  le  dehors,  mais,  comme  tout 
mouvement  de  ce  genre,  il  risque  par  son  triomphe  de  devenir  un 
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inconvénient  et  un  danger.  Pour  les  peuples  plus  encore  que  pour 
l'individu,  le  sentiment  de  la  personnalité  et  l'estime  de  soi- 
même  sont  une  grande  force,  mais  à  la  condition  que  le  sentiment 
national  surexcité  ne  dégénère  pas  en  une  sorte  de  chauvinisme  in- 
tellectuel ou  de  protectionnisme  moral,  à  la  condition  que  l'orgueil 
patriotique  ne  devienne  pas,  comme  en  Chine,  au  lieu  d'un  stimu- 
lant à  l'activité,  un  soporifique  qui  alanguit  l'esprit  public  et  en- 
gourdit la  société.  Quand  il  va  jusqu'à  l'insouciance  ou  au  dédain 
de  l'étranger,  le  sentiment  national  devient  pour  les  peuples, 
quelque  grands  qu'ils  soient,  le  plus  mauvais  des  conseillers; 
mais,  dans  aucun  pays,  cette  admiration  exclusive  de  soi-même, 
cette  propre  apothéose  ne  saurait  être  plus  pernicieuse  qu'en 
Russie.  Dans  ses  aberrations  les  plus  outrées,  le  slavophile  le  moins 
mesuré  n'est  pas  plus  ridicule  que  le  patriote  allemand  qui,  dans 
le  vaste  monde  moderne,  n'aperçoit  que  la  culture  allemande,  la 
science  germanique,  l'influence  teutonique;  mais,  des  deux,  le 
slavophile  est  certainement  le  plus  mal  inspiré  pour  son  pays,  car 
en  prêchant  le  mépris  de  l'Occident  et  des  peuples  d'où  sont  sortis 
l'art,  la  science  et  toute  la  civilisation  moderne,  il  risque  d'ap- 
prendre à  la  Russie  le  dédain  de  la  science,  de  la  liberté,  de  la 
civilisation  et  du  progrès  même. 

Les  excès  du  slavophilisme  prêtent  à  une  observation  d'un  autre 
genre  par  laquelle  nous  terminerons.  Quand,  sous  prétexte  de 
mettre  en  lumière  l'originaUté  méconnue  de  leur  patrie,  les  Russes 
ne  se  contentent  point  d'accentuer  les  traits  réels  de  leur  indivi- 
dualité nationale,  quand  ils  prétendent  mettre  l'histoire  et  la  culture 
russes,  le  génie  et  la  société  slaves  en  complète  opposition,  en 
antagonisme  radical  avec  la  civilisation  européenne,  ils  en  viennent 
sans  y  prendre  garde  à  la  même  thèse,  aux  mêmes  conclusions 
que  leurs  adversaires  et  leurs  contempteurs  du  dehors.  Le  slavo- 
phile de  Moscou  donne  alors  la  main  aux  russophobes  de  Londres 
ou  de  Pesth  qui  représentent  le  Moscovite  comme  foncièrement 
étranger  à  la  civiUsation  européenne  et  aussi  incapable  de  se 
l'approprier  que  l'Ottoman  de  Stamboul.  A  force  d'exagération 
dans  la  louange  ou  dans  le  dénigrement,  les  deux  extrêmes  opposés 
en  viennent  ainsi  à  se  toucher.  Un  tel  rapprochement  n'a  pas, 
croyons-nous,  de  quoi  flatter  le  patriotisme  bien  entendu  des 
Russes,  car  la  civilisation  occidentale  a  traversé  assez  de  crises, 
elle  a  pris  assez  de  force  jusqu'au  milieu  de  ses  révolutions  pour 
n'avoir  guère  à  redouter  les  dédains  de  ceux  qui  prétendent  lui 
demeurer  étrangers,  que  de  pareilles  prétentions  viennent  de  Stam- 
boul, de  Pékin  ou  d'ailleurs. 

Anatole  Lerot-Beaulieu. 
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SOUVENIRS  ET  RECITS  DE  LA  FRONTIERE  ARGENTINE. 


Ces  études  sur  la  conquête  du  désert  s'ouvraient  par  le  récit  du 
soulèvement  des  Indiens  de  Catriel,  exécuté  avec  une  perfidie  ma- 
gistrale; le  destin  nous  permet  de  les  clore  par  le  tableau  de  leur 
châtiment.  Il  ne  montre  pas  toujours  pour  venger  cette  pauvre  mo- 
rale une  complaisance  aussi  décidée.  La  pointe  hardie  poussée  jus- 
qu'à Treyco,  et  qui  fit  tomber  au  pouvoir  des  troupes  la  plus  grande 
partie  de  la  tribu  rebelle,  présente  d'ailleurs  plus  d'un  côté  atta- 
chant :  elle  va  nous  offrir  l'occasion  d'entrer  à  l'improviste  dans 
une  résidence  indienne,  de  prendre  sur  le  fait  les  mœurs  et  le  genre 
de  vie  des  sauvages.  Nous  ne  les  avons  aperçus  jusqu'à  présent 
qu'à  cheval  et  courant  la  plaine  ;  nous  allons  les  visiter  dans  leur 
logis.  Nous  verrons  en  même  temps  à  l'œuvre  dès  les  débuts  le 
nouveau  système  de  guerre  enfin  mis  en  pratique  dans  la  pampa 
du  sud,  la  guerre  offensive,  dont  tous  les  travaux  antérieurs,  — 
translation  de  la  ligne,  fossé,  fortins,  cultures  (1),  —  n'avaient  été 
que  la  patiente  préparation.  Tout  le  monde  à  la  frontière  attendait 
avec  une  fiévreuse  impatience  le  moment  où  la  lutte  entrerait  dans 

(1)  Voir  la  Bévue  du  15  décembre  1877. 
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cette  phase  décisive.  Les  opérations  actives  sont  toujours  attrayantes 
pour  le  soldat  ;  elles  le  sont  bien  plus  encore  quand  elles  se  pré- 
sentent comme  le  couronnement  et  la  récompense  d'une  longue 
période  de  labeurs.  Le  docteur  don  Adolfo  Alsina  était  plus  que 
personne  pressé  d'agir.  Atteint  d'une  maladie  grave,  il  sentait  ses 
forces,  soutenues  et  surmenées  par  son  énergique  volonté,  menacer 
de  le  trahir.  Il  avait  hâte  de  voir  ses  plans,  mal  compris  encore  de 
la  plupart  de  ses  concitoyens ,  porter  avec  éclat  leurs  premiers 
fruits.  Aussi  le  dernier  coup  de  pioche  était  à  peine  donné  au  re- 
tranchement qui  couvrait  la  frontière,  qu'il  se  mit  en  route  pour 
Carhué.  Le  conseil  de  guerre  qui  s'y  tint  le  jour  même  de  son 
arrivée  ne  fut  pas  long.  Toutes  les  éventualités  que  pourraient 
présenter  ces  coups  de  main  avaient  été  prévues,  analysées,  discutées 
tant  de  fois  !  C'était  un  sujet  épuisé.  La  seule  chose  nouvelle, 
c'était  que  Gatriel  serait  l'objet  de  la  première  expérience  et  qu'on 
partirait  sous  trois  jours.  Il  n'y  avait  pas  là  matière  à  objections. 
Tout  fut  réglé  en  quatre  mots. 

La  frontière  de  Puan,  qui  dans  cette  circonstance  avait  la  bonne 
fortune  de  posséder  Catriel  dans  son  rayon  d'action,  enverrait  deux 
cents  hommes  de  cavalerie  et  quelques  troupes  auxihaires.  Celle  de 
Carhué  fut  autorisée  à  contribuer  à  l'expédition  avec  cent  hommes. 
C'était  une  faveur  qu'on  lui  accordait,  une  attention  destinée  à  lui 
faire  prendre  patience  jusqu'au  moment  où  elle  se  mettrait  en  route 
à  son  tour  pour  balayer  la  jjainjni  en  face  d'elle.  Elle  devait  aussi 
fournir  un  corps  d'Indiens  irréguliers.  C'étaient  les  Indiens  de  Ma- 
nuel Grande,  dont  nous  avons  raconté  ailleurs  la  défection.  Ils  ve- 
naient de  rentrer  en  grâce  après  avoir  échappé  non  sans  peine  à  la 
surveillance  de  leurs  alliés  du  désert,  qui,  à  les  en  croire,  les 
avaient  entraînés  à  leur  suite  non  comme  des  prisonniers,  et  les  re- 
tenaient depuis  lors  de  force.  Sentant  bien  que  Ion  n'acceptait  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  cette  explication  de  leurs  allées  et  ve- 
nues, ils  n'avaient  pas  manqué  de  faire  parade  de  leur  fidélité  de 
fraîche  date,  et  de  solliciter  la  permission  de  se  venger  de  leurs 
persécuteurs.  Il  n'y  avait  sans  doute  que  le  vieux  Manuel  Grande, 
leur  cacique,  dont  la  révolte  n'eût  pas  été  volontaire.  Seul  aussi, 
il  était  de  bonne  foi  dans  ses  offres,  qui  furent  acceptées.  En  tout 
cas,  lui  et  les  siens  se  conduisirent  fort  bien  pendant  toute  la  cam- 
pagne. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  je  reprenais  avec  le  com- 
mandant Garcia  la  route  que  nous  avions  suivie  la  veille  pour  venir 
de  Puan.  Nous  emportions  l'un  et  l'autre  de  cette  courte  visite  à 
Carhué  une  satisfaction  de  fâcheux  augure  pour  Catriel.  Le  com- 
mandant don  Teodoro  Garcia  avait  été  appelé  depuis  peu  de  jours  à 
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remplacer  à  la  frontière  côté  sud  le  commandant  Maldonado,  mal- 
heureusement tombé  malade  au  bon  moment.  Il  n'aurait  pu  ima- 
giner, si  on  lui  avait  laissé  le  choix,  une  manière  plus  satisfaisante 
de  prendre  possession  de  son  nouveau  poste.  Pour  moi,  qui,  le  fossé 
fini,  étais  sur  le  point  de  rentrer  dans  la  vie  civile  et  civilisée,  je 
trouvais  cet  épilogue  de  ma  longue  campagne  plein  de  saveur. 
Vraiment  j'aurais  cru  n'avoir  rien  vu  de  la  frontière  et  ne  pas  sa- 
voir le  premier  mot  de  ce  qui  la  concerne,  si  je  n'avais  pas  pris  part 
à  cette  expédition,  aussi  nouvelle  en  son  genre  que  toutes  les  nou- 
veautés que  nous  avions  vaillamment  exécutées  depuis  dix-huit 
mois. 

I. 

La  nuit  du  9  novembre  1877,  qui  avait  été  fixée  pour  notre  dé- 
part, était  à  souhait  pour  se  mettre  en  campagne.  Elle  était  noire 
comme  de  l'encre.  Si  cette  circonstance  rendit  laborieux  le  passage 
d'un  petit  ruisseau  bourbeux  contre  lequel  s'appuie  le  campement 
de  Puan,  elle  favorisait  néanmoins  nos  projets.  Quand  on  a  affaire 
à  l'ennemi  le  plus  défiant,  le  plus  insaisissable  et  le  plus  perspicace 
du  monde,  on  ne  doit  négliger  aucune  précaution  pour  lui  dérober 
ses  mouvemens.  Rien  ne  prouvait  que  quelque  espion  ne  rôdait 
point  aux  alentours.  Naturellement  nous  nous  gardâmes  bien  de 
suivre  tout  d'abord  la  ligne  droite  idéale  à  l'extrémité  de  laquelle, 
au  dire  de  notre  guide,  se  trouvait  Treycô,  résidence  actuelle  de 
Catriel.  Ce  n'eût  pas  été  le  moyen  de  surprendre  les  Indiens  que  de 
les  aborder  du  côté  où  ils  devaient  nous  attendre.  Il  fallait  les  tour- 
ner ;  il  fallait  de  plus  passer  à  proximité  des  lacs  d'eau  douce,  fort 
rares  dans  la  région  où  nous  allions  entrer.  Quelques-uns  de  ces 
lacs,  abrités  entre  des  collines  de  sable,  étaient  entourés  de  bois; 
c'étaient  là  d'excellentes  cachettes,  on  les  avait  choisies  pour  les 
grandes  haltes.  Quant  aux  terrains  découverts  où  l'œil  d'un  Indien 
en  chasse  aurait  pu  à  plusieurs  lieues  surprendre  la  marche  et  cal- 
culer la  force  de  notre  colonne,  on  s'était  arrangé  de  manière  à  les 
traverser  de  nuit.  Pour  plus  de  précautions,  à  l'inverse  des  sau- 
vages, qui  font  leurs  incursions  quand  la  lune  est  dans  son  plein, 
on  avait  lancé  l'expédition  au  moment  où  elle  ne  se  montre  pas 
dans  le  ciel.  Les  phases  de  la  lune  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
guerre  de  frontière  ;  le  guide  en  joue  un  non  moins  important.  C'est 
un  type  à  part  que  le  vaqueano ,  nous  pouvons  bien  lui  donner  ici 
le  nom  générique  sous  lequel  il  est  connu,  et  qui  signifie  aussi  : 
a  l'habile;  »  ce  n'est  pas  un  titre  usurpé. 

Nous  avions  eu  quelque  mal  à  nous  procurer  le  nôtre.  La  zone 
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qpii  s'étend  de  la  nouvelle  ligne  au  Rio-Colorado,  et  dans  laquelle 
on  a  refoulé  les  tribus,  est  beaucoup  plus  aride  que  les  plaines 
récemment  englobées  dans  le  territoire  de  la  république.  A  part 
quelques  oasis,  comme  les  abords  de  Salinas-Grandes,  où  habite 
Namuncurà,  ce  sont  des  champs  inhospitaliers.  Ils  n'avaient  pas  été 
sillonnés  en  tous  sens  par  les  tribus  comme  les  grasses  prairies  au- 
jourd'hui perdues  pour  elles.  Les  Indiens  «  apprivoisés  »  que  nous 
avions  sous  la  main  n'avaient  pas  eu  l'occasion  de  les  parcourir. 
Pichi-Huinca,  qui  était  de  la  fête,  n'y  avait  jamais  pénétré.  Ce  loyal 
cacique,  qui  continuait  à  nourrir  contre  Catriel  une  rancune  féroce, 
était  bien  assez  désolé  de  ne  pouvoir  être  l'instrument  de  sa  ruine 
définitive.  Heureusement  il  y  avait  dans  le  11°  régiment  de  cava- 
lerie, en  garnison  à  Puan,  un  soldat  qui,  emmené  tout  jeune  chez 
les  sauvages,  avait  vécu  de  longues  années  parmi  eux,  et  avait  fini 
par  devenir  à  peu  près  Indien.  Il  avait  été  repris  dans  leurs  rangs 
au  moment  d'une  invasion  qu'il  avait  accompagnée  bien  malgré  lui, 
assurait-il,  mais  probablement  sans  avoir  à  se  faire  trop  violence  et 
en  acceptant  avec  une  philosophique  résignation  la  perspective  de 
conquérir  beaucoup  de  chevaux  dans  les  estoncias  de  ses  compatrio- 
tes. L'officier  auquel  on  le  conduisit  devait  être  d'une  humeur  char- 
mante lorsqu'il  l'interrogea,  car  il  feignit  de  trouver  satisfaisantes 
ses  explications  embarrassées,  et  ne  le  fusilla  point.  Il  fut  simplement 
versé  dans  un  corps  de  ligne.  11  y  avait  huit  ans  qu'il  y  était,  et 
on  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  lui.  Après  avoir  été  longtemps  un 
soldat  suspect,  surveillé  comme  une  bête  fauve  à  l'attache,  il  était 
devenu  un  vieux  soldat,  un  chien  fidèle,  et  ne  se  distinguait  de 
ses  camarades  que  par  un  flair  plus  subtil,  un  instinct  plus  sûr  de 
la  2?ampa  dans  les  circonstances  difficiles.  Bien  qu'il  fût  complète- 
ment illettré,  on  l'avait  fait  sergent.  Dans  l'armée  argentine,  et  sur- 
tout dans  cette  guerre  spéciale,  ceux  que  l'expérience  et  de  roma- 
nesques aventures  ont  mis  à  même  de  déchiffi*er  le  désert  sont  tout 
aussi  précieux  que  ceux  à  qui  la  férule  des  maîtres  d'école  a  rendu 
familiers  les  caractères  de  l'alphabet.  Dans  diverses  occasions  où  il 
avait  dû  servir  de  vaqueano  à  la  division  côte  sud  ou  à  la  division 
sud,  car  on  se  le  prêtait  d'une  division  à  l'autre,  il  s'était  tiré  avec 
honneur  de  sa  déUcate  mission.  Il  se  rappelait  que  jadis,  plus  jeune 
d'une  dizaine  d'années,  il  avait  poussé  dans  une  chasse  jusqu'à 
Treycô.  Il  croyait  pouvoir  en  retrouver  le  chemin.  Les  renseigne- 
mens  qu'il  donnait  sur  la  situation  de  ce  point,  dont  le  nom  appa- 
raissait pour  la  première  fois  dans  le  dictionnaire  géographique  de 
la  frontière,  s'accordaient  avec  ceux  d'Indiens  de  Bahia-Blanca, 
qui  l'avaient  aussi  visité,  et  avec  les  données  plus  modernes  d'un 
transfuge  de  la  tribu  de  Namuncurà,  arrivé  depuis  peu  à  Garhué, 
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et  qui  s'était  rendu  à  Treycô  en  promenade  depuis  que  Catriel  l'ha- 
bitait. Il  est  vrai  que  rien  ne  prouvait  que  ce  prétendu  transfuge 
fût  de  son  plein  gré  parmi  nous,  et  qu'on  pût  avoir  en  lui  la  moindre 
confiance.  Il  ne  s'était  donné  cette  qualité  qu'après  être  tombé  au 
pouvoir  d'une  patrouille  en  avant  de  la  ligne  de  frontière.  Nous 
l'emmenions  à  tout  hasard,  mais  étroitement  gardé. 

On  vient  de  toucher  là  du  doigt  une  des  difficultés  les  plus  sé- 
rieuses de  la  guerre  offensive,  celle  sur  laquelle  l'ennemi  avait  le 
plus  compté  pour  paralyser  l'agression,  l'absence  de  guides  sûrs. 
Notre  sergent,  en  mettant  tout  au  mieux,  en  le  supposant  aussi 
décidément  hostile  aux  Indiens  qu'il  avait  été  décidément  leur 
ami,  n'avait  pour  se  diriger  que  des  observations  déjà  lointaines. 
Or  Treycô  était  au  moins  à  quarante  lieues  de  Puan,  et  il  fallait 
qu'il  en  déterminât  la  direction  au  jugé.  L'itinéraire  adopté  pour 
s'y  rendre,  s'il  allongeait  le  chemin,  nous  forçait  à  aller  reconnaître 
des  points  déterminés  et  permettait  de  redresser  assez  vite  les 
erreurs  commises;  mais  il  obligeait  aussi,  problème  compliqué,  à 
changer  sans  cesse  de  ligne  au  milieu  de  savanes  indéfinies,  à  tra- 
vers une  monotone  succession  d'horizons  plats  et  uniformes.  Certes 
l'Indien  et  le  gaucho  ont  une  boussole  dans  la  tête.  C'est  un 
instinct  spécial  tout  à  fait  analogue  à  celui  qui  trace  au  pigeon 
voyageur  sa  route  à  travers  les  airs  ;  c'est  une  faveur  réservée  à  la 
vie  sauvage.  La  civilisation  oblitère  cette  faculté.  La  pratique  quo- 
tidienne avait  depuis  longtemps  émoussé  chez  nous  les  sentimens 
de  surprise  et  d'admiration  que  provoque  d'abord  ce  don  curieux, 
dont  nous  profitions  sans  commentaires.  Pourtant  nous  avions  beau 
savoir  par  expérience  de  quoi  notre  vaqueano  était  capable,  il  était 
permis  de  concevoir  quelques  doutes  sur  la  précision  de  ses  sou- 
venirs, quand  il  s'agissait  d'une  route  aussi  longue,  où  la  moindre 
déviation  devait  nous  rejeter  fort  loin  de  notre  but,  et  quand  ces 
souvenirs  remontaient  à  plus  de  dix  ans. 

Le  premier  jour,  tout  alla  bien.  Nous  en  passâmes  les  heures  les 
plus  chaudes  blottis  dans  un  bas-fond  discret  et  marécageux  où  les 
chevaux,  notre  préoccupation  principale,  purent  apaiser  leur  soif 
et  leur  faim.  Nous  étions  bien  montés;  nous  avions  près  de  trois 
bêtes  par  homme,  et  elles  étaient  en  bon  état,  bien  que  l'avance- 
ment des  cultures  ne  permit  point  encore  de  rationner  les  animaux 
de  fourrages  secs.  Un  ensemble  de  circonstances  heureuses  avait 
aidé  au  succès  des  dispositions  adoptées  par  les  chefs  de  frontière 
pour  donner  aux  chevaux  cette  bonne  mine  et  cette  vigueur  réjouis- 
santes. La  saison  était  éminemment  favorable.  Nous  étions  dans  la 
seconde  moitié  du  printemps.  C'est  une  période  de  joie  et  d'abon- 
dance pour  les  animaux  des  prairies  sud-américaines.  Les  herbes, 
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encore  tendres  à  la  dent,  sont  saines  et  nourrissantes.  Plus  tôt,  trop 
aqueuses,  elles  sont  un  aliment  peu  vigoureux  et  purgatif;  plus 
tard,  elles  deviennent  coriaces  et  aigres  en  pourrissant  sur  place. 
Les  taons,  ce  fléau  du  bétail,  qui  dans  le  désert  s'abattent  sur  lui 
par  nuées  et  l'épuisent,  ne  feront  leur  apparition  qu'à  l'entrée  de 
l'été.  Les  lacs,  pleins  jusqu'aux  bords,  invitent  à  se  baigner,  et  ces 
bains  fréquens  valent  l'étrille  pour  rendre  le  cheval  dispos.  Si  l'ani- 
mal à  cette  époque  peut  rester  au  pcàturage  pendant  la  nuit,  dont 
la  fraîcheur  modérée  lui  ouvre  l'appétit,  on  le  voit  engraisser  à  vue 
d'œil.  Depuis  le  fossé,  qui  mettait  en  avant  des  chevaux  en  liberté 
une  barrière  difficile  et  périlleuse  à  franchir,  on  pouvait  presque 
partout  leur  laisser  passer  la  nuit  dehors. 

C'était  là  un  avantage  indirect  du  fossé  et  le  plus  secondaire 
assurément  de  ses  mérites.  Ce  fossé,  que  les  partisans  quand  même 
des  erremens  anciens  avaient  fait  de  si  ingénieux  efforts  pour  rendre 
plaisant,  on  voyait  maintenant  ce  qu'il  valait.  C'était  lui  qui  nous 
permettait  d'aller  allègrement  en  finir  avec  Catriel  en  attendant  que 
vînt  le  tour  des  autres  caciques  ses  confrères.  C'était  lui  qui  nous 
les  livrait.  Sans  lui,  c'eût  été  une  imprudence  de  détacher  deux 
cents  hommes  d'une  frontière  qui  n'en  avait  pas  tout  à  fait  cinq 
cents  pour  garnir  un  front  de  vingt  lieues.  C'eût  été  une  imprudence 
bien  plus  grande  de  la  priver  pendant  plusieurs  jours  de  ses  meil- 
leurs chevaux,  et  de  réduire,  en  cas  d'invasion,  les  garnisons  des 
fortins  au  rôle  maussade  de  spectateurs  tandis  que  les  sauvages 
franchiraient  au  galop  une  ligne  ouverte.  Un  mécompte  de  ce  genre 
advint  il  y  a  peu  d'années  à  un  général,  qui  voulut  cavalièrement 
se  lancer  à  l'attaque  avant  d'avoir  bien  assuré  sa  ligne  de  défense. 
Pendant  qu'il  marchait  sur  les  toldos,  les  Indiens,  ignorant  ses 
projets,  se  dirigeaient  de  leur  côté  vers  les  établissemens  de  l'inté- 
rieur, qu'ils  eurent  tout  loisir  de  saccager  à  fond,  n'étant  inquiétés 
par  personne.  Les  horribles  dégâts  qu'ils  commirent  ne  trouvèrent 
qu'une  compensation  dérisoire  dans  la  prise  de  quelques  femmes  et 
la  mort  de  quelques  valétudinaires  qui  n'avaient  pu  suivre  l'inva- 
sion. Encore  dans  ces  occasions  les  prises  n'étaient-elles  pas  très 
nombreuses.  Une  famille  indienne  avait,  en  ce  temps-là,  nuit  et 
jour,  à  l'attache,  de  bons  chevaux  tout  prêts  en  cas  de  surprise.  Une 
tribu  attaquée  se  dispersait  comme  une  bande  d'oiseaux  effarouchés. 
Il  n'en  va  plus  de  même  depuis  que  la  ligne  avancée  a  été  garnie 
d'un  retranchement.  Cette  abondance  de  chevaux,  seul  luxe  des 
Indiens,  mais  luxe  utile  et  des  plus  fâcheux  pour  nous,  a  disparu. 
Ceux  que  nous  leur  prenions  dans  les  derniers  temps  étaient  ruinés, 
et,  la  détresse  aidant,  les  sauvages  commençaient  à  manger  les 
derniers  qui  leur  restaient  :  c'était  renoncer  à  l'espoir  de  s'en  pro- 
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curer  d'autres.  Cela  faisait  la  partie  belle.  Il  aurait  fallu  qu'ils 
eussent  vent  de  notre  marche  plusieurs  jours  d'avance  pour  nous 
échapper. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  se  remit  en  route.  On  comp- 
tait que  Guatraché,  où  l'on  devait  passer  la  nuit  et  une  partie  de  la 
journée  du  lendemain,  était  à  une  cinquantaine  de  kilomètres,  et 
l'on  espérait,  au  petit  trot  sec  qui  était  notre  allure,  y  arriver  sur 
les  neuf  heures  du  soir.  Guatraché  est  une  vallée  profonde  couverte 
d'une  grande  forêt  de  caroubiers  et  traversée  par  un  ruisseau  d'eau 
saumâtre.  Catriel  y  avait  séjourné  peu  de  temps  auparavant.  On 
avait  expédié  de  Puan  une  colonne  légère  pour  l'en  déloger.  Il 
était  encore  mieux  monté  que  les  troupes  à  ce  moment-là.  Il  avait 
pu  détaler  sans  perdre  beaucoup  de  monde.  C'était  un  point  que 
la  division  connaissait,  et  lorsque  notre  guide,  après  un  crochet  à 
l'ouest  pour  venir  reconnaître  un  lac  qui  lui  servait  de  point  de 
repère  et  qui  s'appelait  Yallu-Yaucal,  mit  carrément  la  tète  de  son 
cheval  au  sud-ouest,  un  murmure  de  satisfaction  circula  dans  les 
rangs.  Chacun  était  fixé  désormais.  On  savait  où  on  allait,  et  on 
souperait  probablement  de  bonne  heure.  A  minuit,  nous  marchions 
encore.  Les  éclaireurs  détachés  dans  diverses  directions  ne  trou- 
vaient pas  la  forêt  et  avaient  quelque  peine  à  nous  retrouver  nous- 
mêmes.  Les  ténèbres  étaient  opaques,  et  bien  évidemment  le 
vaqueano  avait  dévié.  A  droite  ou  à  gauche?  Il  n'en  savait  rien. 
Il  avait  conscience,  sans  pouvoir  expliquer  pourquoi,  que  Guatraché 
était  tout  près;  mais  il  lui  était  impossible  de  s'y  diriger  dans  l'obs- 
curité. On  mit  pied  à  terre,  et  chacun  dormit  à  côté  de  son  cheval, 
la  bride  nouée  ^.u  poignet.  Heureusement  dans  cette  saison  les 
nuits  sont  courtes.  Un  peu  avant  trois  heures,  le  guide  partit  seul 
pour  explorer  les  environs.  Il  revint  presque  aussitôt;  Guatraché 
était  retrouvé. 

Dans  la. pampa,  où  l'on  n'est  pas  gâté  en  fait  de  paysages,  tout  ce 
qui  sort  de  l'implacable  uniformité  de  la  savane  plate  et  verte  paraît 
aisément  délicieux.  Nous  cheminâmes  près  de  trois  lieues  sous 
bois,  trouvant  charmant  ce  coin  du  monde.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  arbre  bien  engageant  que  le  caroubier,  avec  son  tronc  noueux, 
ses  branches  disloquées,  son  feuillage  grêle,  ses  longues  épines  et 
son  air  bourru ,  mais  après  tout  c'est  un  arbre.  C'est  même  un  arbre 
que  l'on  prend  en  affection  quand  on  a  fait  avec  lui  plus  ample  con- 
naissance. Son  bois  fort  dur  et  absolument  incorruptible  est  un  com- 
bustible remarquable  et  qui  sur  la  grille  d'une  machine  à  vapeur 
vaut  presque  la  houille.  Les  longues  gousses  qui  pendent  de  ses  bran- 
ches renferment,  outre  les  grains  comestibles,  une  espèce  de  miel 
d'un  goût  exquis  sécrété  par  la  plante  même.  Pilées  et  soumises  à 
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la  fermentation,  elles  fournissent  une  eau-de-vie  aigrelette;  moulées 
en  gâteaux,  elles  forment  non-seulement  une  friandise,  mais  ce 
que  les  médecins  appellent  un  aliment  complet.  Dans  certaines  pro- 
vinces de  la  République  Argentine,  elles  sont  l'unique  nourriture 
des  gens  de  la  campagne  pendant  des  mois  entiers.  L'abondance  en 
est  si  grande  que  les  habitans  dédaignent  toute  autre  récolte  et 
tout  autre  travail.  Ils  n'ont  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver  leur 
subsistance  comme  dans  l'âge  d'or.  Gela  fait  plus  d'honneur  au 
caroubier  qu'à  ces  populations  indolentes.  Les  Indiens  du  sud 
recherchent  volontiers  pour  s'y  établir  les  quelques  groupes  qui  en 
ont  survécu,  débris  vénérables  d'une  flore  arborescente  beaucoup 
plus  répandue,  et  qu'ils  ne  tarderaient  pas,  si  on  les  laissait 
tranquilles,  à  faire  disparaître.  Guatraché  portait  les  stigmates  de 
leur  brutale  insouciance.  Autour  des  anciens  toldos,  il  n'y  avait 
plus  que  des  squelettes  d'arbres  noircis  par  la  flamme.  Je  les  soup- 
çonne de  mettre  exprès  le  feu  aux  grandes  herbes  pour  faire  sécher 
le  plus  de  pieds  possible.  La  provision  de  bois  nécessaire  à  leur 
cuisine  ne  coûte  ainsi  aucune  peine;  elle  ne  coûte  qu'une  forêt. 

Au  point  où  nous  fîmes  halte  j'eus  un  échantillon  tout  à  fait 
significatif  de  leur  paresse.  Je  m'étais  installé  dans  une  clairière 
qui  présentait  des  traces  évidentes  de  leur  séjour  récent.  11  y  avait 
eu  là  une  habitation,  et  j'en  avais  conclu  naïvement  qu'il  devait  y 
avoir  un  puits  tout  auprès.  L'eau  était  aune  très  faible  profondeur; 
il  suffisait  d'un  couteau  pour  creuser  le  sol  jusqu'à  la  rencontrer. 
Eh  bien  !  le  seul  puits  que  l'on  découvrit  était  à  un  kilomètre  de  dis- 
tance. L'explication  est  simple  :  dans  la  très  partiale  répartition  des 
besognes  de  ménage,  c'est  l'Indien  qui  aurait  dû  creuser  le  puits, 
tandis  que  c'était  sa  femme  qui  allait  puiser  l'eau;  peu  lui  impor- 
tait qu'elle  s'exténuât  à  l'apporter  de  si  loin.  On  a  souvent  parlé  de 
l'attachement  profond  des  Indiens  pour  leur  famille.  Quand  on 
retient  leurs  femmes  en  otage,  on  est  sûr  de  leur  docilité,  et  l'on  a 
vu  des  Indiens  dont  les  femmes  étaient  prisonnières  venir  se  livrer 
pour  ne  pas  en  être  séparés.  Je  ne  voudrais  pas  calomnier  des 
vaincus;  mais  ce  détail  du  puits  me  donna  fort  à  réfléchir,  et  l'on 
se  demande  après  cela  s'il  n'y  a  pas  au  fond  de  ces  beaux  sentimens 
plus  d'égoïsme  que  de  tendresse.  Il  est  possible  que  l'isolement  ne 
leur  fasse  tant  de  peur  que  parce  qu'il  les  obhge  à  se  servir  eux- 
mêmes,  et  que  ce  qu'ils  regrettent  si  vivement  dans  leurs  épouses 
ce  soit  moins  des  compagnes  aimées  que  des  bêtes  de  somme  com- 
modes. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  une  soixantaine  de  kilomètres  de  Treycô. 
Les  chevaux  ne  faibUssaient  pas,  bien  que  les  vaillantes  bêtes 
n'eussent  été  qu'imparfaitement  abreuvées  dans  les  eaux  bour- 
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beuses  et  amères  qui  croupissaient  au  fond  de  la  gorge.  Jusqu'à 
présent  il  était  clair  que  les  Indiens  ne  savaient  rien  de  notre  marche. 
Les  vedettes  placées  sur  les  collines  environnantes  déclaraient  que 
«  le  campo  était  tranquille.  »  Gela  voulait  dire,  non-seulement  que 
l'on  n'apercevait  pas,  aussi  loin  que  portait  le  regard,  la  moindre 
forme  suspecte;  mais  encore  que,  d'après  l'allure  des  animaux 
sauvages  en  vue,  on  était  certain  qu'au  delà  de  cette  limite  il  n'y 
avait  pas  de  cavaliers.  Le-s  guanacos  et  les  venados,  pour  qui  sait 
interpréter  leurs  mouvemens,  révèlent  en  effet  de  loin  la  venue  de 
l'objet  constant  de  leur  terreur,  l'homme  à  cheval.  Avant  même 
d'avoir  pu  le  distinguer,  ils  sont  prévenus  de  son  approche  par  les 
marques  d'inquiétude  de  leurs  compagnons  plus  rapprochés  du 
danger.  Ils  les  répètent,  et  elles  se  transmettent  de  groupe  en  groupe 
à  de  grandes  distances.  C'est  le  télégraphe  de  ces  timides  rumi- 
nans.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  surprendre  la  clé  de  leurs  signaux 
pour  en  déduire  l'importance  de  la  troupe  qui  arrive,  l'allure  à 
laquelle  elle  marche  et  la  direction  qu'elle  suit.  Les  gauchos  pos- 
sèdent cette  langue-là  sur  le  bout  du  doigt. 

Ce  qui  était  plus  rassurant  encore,  on  apercevait  à  une  dizaine 
de  lieues  de  légères  fumées  dans  diverses  directions.  Il  n'y  en  avait 
pas  du  côté  de  Treycô.  C'était  un  renseignement  parfaitement  clair. 
Les  Indiens  chassaient.  Ils  étaient  allés  à  la  boleada^  ces  feux  indi- 
quaient les  points  où  «  se  fermait  le  cercle,  »  les  points  vers  les- 
quels chaque  bande  de  chasseurs  devait  rabattre  son  gibier.  D'aussi 
paisibles  occupations  chez  nos  ennemis  nous  ravirent.  En  cela,  nous 
ne  faisions  pas  assez  honneur  à  leur  prudence.  Ils  étaient  sur  leurs 
gardes,  et  cette  chasse,  improvisée  par  Gatriel  la  veille,  n'était  pas 
un  mauvais  moyen  de  surveiller  une  vaste  étendue  de  terrain,  tout 
en  avisant  au  plus  pressé,  à  nourrir  la  tribu,  qui  était  aux  abois. 
Heureusement  on  n'avait  envoyé  personne  sur  le  chemin  par  où 
nous  venions.  Comment  y  aurait-on  songé?  Nous  arrivions  du  côté 
de  Salinas-Grandes,  le  centre  des  possessions  indiennes.  Les  sau- 
vages s'attendaient  si  peu  à  cette  manœuvre  que  l'un  d'eux,  le  len- 
demain, au  moment  où  nous  galopions  vers  lui,  disait  à  sa  femme 
éperdue  :  —  Quel  danger  peut  nous  venir  de  ce  côté  ?  Ce  sont  des 
chasseurs  de  iNamuncurâ  qui  auront  passé  la  nuit  ici  près  et  ont 
voulu  nous  rendre  visite.  —  Ce  fut  la  femme  qui  nous  raconta  ce 
propos.  Celui  qui  l'avait  tenu  ne  contera  plus  rien  à  personne. 

Nous  avions  eu  jusque-là  du  bonheur;  mais  dans  les  guerres  de 
surprises  il  n'y  a  que  les  derniers  momens  qui  comptent.  Le  plus 
ardu  restait  à  faire.  Les  toldos  ne  sont  pas  agglomérés  comme  les 
chaumières  de  nos  villages,  tant  s'en  faut.  Le  laisser-aller  des  gens 
qui  les  habitent,  leur  mépris  de  toutes  précautions  d'hygiène,  la 


124  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

nature  de  leurs  alimens  et  les  matériaux  dont  sont  faites  leurs  de- 
meures, tout  contribue  à  former  autour  de  chaque  toldo  des  amas 
de  matières  en  putréfaction.  S'ils  les  serraient  les  uns  contre  les 
autres,  une  bonne  peste  serait  le  résultat  immédiat  de  cette  impru- 
dence; ils  les  disséminent  donc  et  les  changent  à  chaque  instant  de 
place.  Cela  ne  les  préserve  pas  des  fréquentes  visites  de  la  petite 
vérole  et  de  divers  tj^hus.  Ils  les  disséminent  d'autant  mieux  que 
la  dispersion  des  tentes  rend  l'engraissement  des  chevaux  plus  ra- 
pide, les  larcins  domestiques  plus  rares  et,  en  cas  de  malheur, 
l'évasion  plus  facile.  Nous^savions  d'avance  que  la  tribu  de  Catriel, 
bien  qu'étrangement  réduite  depuis  sa  défection,  devait  occuper 
une  surface  de  plusieurs  lieues  carrées.  Quant  à  la  situation  des 
habitations  principales,  de  celle  du  cacique  surtout,  nous  l'igno- 
rions absolument.  Nous  pouvions  dès  les  premiers  pas  trébucher 
sur  une  habitation  sans  importance.  11  suffisait  qu'un  Indien,  voire 
une  Indienne,  parvînt  à  sauter  à  cheval  pour  donner  l'alarme,  et 
toutes  nos  peines  étaient  perdues. 

On  fit  subir  un  interrogatoire  minutieux  au  transfuge  qui  avait 
visité  Treycô  depuis  peu.  Ses  renseignemens,  que  nous  étions  bien 
forcés  de  trouver  plausibles,  n'étaient  pas  très  favorables.  Il  y  avait 
autour  de  la  iolderia  des  groupes  de  tentes  détachées  qui  lui  fai- 
saient comme  une  ceinture  de  grand'gardes.  Nous  en  avions  trois 
en  face  de  nous,  assez  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  qu'il  fût 
malaisé  de  se  glisser  entre  eux  en  trompant  la  surveillance  de  leurs 
chiens,  assez  éloignés  pour  qu'il  ne  fût  pas  possible  de  les  tourner 
sans  perdre  beaucoup  de  temps  et  sans  tout  compromettre.  Le  parti 
le  plus  sage  était  de  surprendre  en  passant  le  groupe  du  centre  et 
de  le  cerner  de  manière  à  ne  laisser  échapper  personne.  11  était 
plus  isolé  et  plus  compact  que  les  deux  autres ,  parce  que  les 
familles  qui  le  composaient  s'étaient  massées  autour  de  trois  petits 
lacs  d'eau  légèrement  salpêtrée,  mais  potable  à  la  rigueur  pour  les 
animaux.  L'important  était  de  savoir  si  le  vaqueano  pourrait,  de 
nuit,  nous  mener  en  droite  ligne  à  ces  trois  lacs,  point  peu  notable 
et  qui  n'avait  pas  dû  laisser  dans  sa  mémoire  des  traces  bien  pro- 
fondes. Il  affirma  que  oui,  et  nous  nous  mîmes  en  marche. 

Les  dernières  heures  du  jour  furent  employées  à  traverser  les 
bas-fonds  vaseux  autour  desquels  s'étendait  la  forêt  de  Guatraché. 
On  fit  halte  au  coucher  du  soleil  sur  le  revers  de  la  dernière  col- 
line pour  ne  pas  s'engager  de  jour  sur  le  vaste  plateau  qui  s'éten- 
dait au  delà.  Dès  que  la  nuit  fut  tombée,  on  entama  la  dernière 
étape.  Nous  avancions  rapidement  dans  un  profond  silence;  il  était 
défendu  de  causer  et  de  fumer.  Notre  colonne  glissait  sur  la  praù:ie 
comme  l'ombre  d'un  nuage.  On  entendait  à  peine  le  roulement 
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sourd  et  cadencé  des  pas  des  chevaux  amortis  par  l'herbe.  La  nuit 
était  aussi  claire  que  peut  l'être  une  nuit  sans  lune.  L'atmosphère, 
brumeuse  les  jours  précédons,  était  d'une  limpidité  parfaite.  En 
regardant  le  firmament  scintillant  d'étoiles  et  baigné  de  nuances 
laiteuses,  on  songeait  involontairement  à  ces  vers,  qui  expriment 
par  une  image  charmante  la  transparence  et  le  recueillement  d'une 
nuit  d'été  : 

Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel, 

Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 

Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

En  regardant  la  terre,  on  comprenait  vite  que 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

pour  employer  encore  la  juste  expression  d'un  poète,  était  plus 
«  obscure  »  que  les  contempleurs  d'astres  ne  seraient  tentés  de  le 
penser.  Ces  deux  peintures  de  la  nuit,  si  difîérentes,  sont  égale- 
ment exactes  selon  qu'on  lève  ou  qu'on  baisse  les  yeux.  Malgré  les 
tons  nacrés  du  ciel,  qui  semblait  déverser  des  nappes  de  lumière, 
j'avais  de  la  peine  à  discerner  la  silhouette  de  notre  guide,  qui 
marchait  à  quelques  pas  en  avant  de  nous. 

La  Croix  du  sud  était  presque  en  face  de  moi,  brillant  d'un  si 
doux  éclat  qu'elle  invitait  à  la  contempler.  Je  remarquai  en  la  regar- 
dant et  fis  remarquer  au  commandant  Garcia  que  notre  vaqueano 
inclinait  insensiblement  sur  la  droite.  On  se  mit  à  l'observer,  il 
ne  tarda  point  à  appuyer  de  nouveau  sur  la  gauche.  La  direction 
générale  restait  la  même  sans  doute  malgré  ces  oscillations.  Elles 
semblaient  indiquer  toutefois  que  la  route  à  suivi'e  n'était  pas  tracée 
dans  sa  tête  avec  la  netteté  ordinaire.  Il  n'est  pas  aisé  de  se  jeter 
à  la  traverse  d'opérations  de  mémoire,  qui  sont  pour  vous  lettre 
close,  et  d'intervenir  dans  un  travail  mental  dont  on  n'a  pas  la 
clé.  On  lui  demanda  pourtant  s'il  était  sûr  de  son  chemin,  s'il  n'é- 
prouvait pas  d'hésitation.  Il  n'en  éprouvait  aucune.  Le  transfuge, 
qu'on  envoya  interroger  en  même  temps,  ne  savait  pas  de  nuit 
suivre  une  direction.  Il  paraît  que  c'est  le  comble  de  l'art.  Il  croyait 
pourtant  que  nous  faisions  fausse  route. 

Vers  dix  heures  du  soir,  nous  devions  nous  trouver  à  environ  une 
lieue  des  trois  lacs,  si  nous  n'étions  pas  égarés.  On  fit  halte,  et  on 
envoya  en  avant  les  troupes  chargées  du  coup  de  main  sur  les  pre- 
miers toldos.  Nous  les  suivions  à  un  quart  de  lieue  de  distance. 
Quand  nous  les  rejoignîmes,  elles  n'avaient  rien  trouvé.  Cela  deve- 
nait inquiétant.  On  détacha  des  éclaireurs.  Us  ne  rencontrèrent 
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trace  ni  d'Indiens,  ni  de  lacs.  Le  guide  ne  savait  plus  où  il  était. 
Lorsqu'on  est  une  fois  perdu  dans  la  prairie,  il  n'y  a  pas  d'instinct 
qui  tienne,  il  est  impossible  de  se  reconnaître.  En  désespoir  de 
cause,  il  fallait  en  revenir  au  transfuge.  On  lui  enleva  ses  liens.  Us 
servirent  incontinent  à  garrotter  le  sergent.  Tout  n'est  pas  rose 
dans  le  métier  de  vaqueano.  Celui-ci  se  trouvait  avoir  sur  les  bras 
une  affaire  capitale  dont  le  dénoûment,  chose  plus  triste,  dépen- 
dait moins  de  la  discussion  impartiale  de  ses  torts  que  du  ré- 
sultat définitif  de  l'entreprise;  mais  le  résultat  fut  heureux.  C'est 
lui  qui  nous  reconduisit  à  Puan.  Pour  le  moment,  on  installa  le 
transfuge  à  la  tête  de  la  colonne.  Le  commandant  D.  Lorenzo 
Winter,  qui  l'avait  amené  de  Carhué  comme  ressource  suprême, 
et  qui  connaît  à  fond  cette  guerre  et  les  Indiens,  professe  cette 
théorie,  qu'un  sauvage  n'a  jamais  les  idées  aussi  lucides  que  lors- 
qu'il est  en  péril  de  mort.  Il  l'avait  donc  au  préalable  réconforté  par 
le  dialogue  suivant  :  «  Peux-tu  nous  conduùre  chez  Calriel?  — De 
jour,  oui,  bien  que  je  ne  sache  pas  où  nous  sommes;  de  nuit,  non. 
—  Tu  désires  donc  être  fusillé?  —  Pas  de  réponse.  —  Je  te  de- 
mande si  tu  désires  être  fusillé?  »  Pichi-Huinca,  qui  sentait  d'in- 
terprète, ajouta  quelques  paroles  où  sans  doute  il  le  prévenait  cha- 
ritablement que  le  commandant  allait  le  faire  comme  il  le  disait. 
«  Je  crois,  reprit  l'Indien  avec  effort,  qu'il  doit  y  avoir,  non  loin 
d'ici,  un  buisson  auprès  d'un  ancien  toldo.  Si  l'on  m'y  conduisait, 
peut-être  pourrais-je  de  là  prendre  ma  ligne.  » 

Pichi-Huinca,  qui  avait  battu  les  environs  à  la  recherche  des  trois 
lacs,  avait  remarqué  à  une  demi-lieue  de  nous  plusieurs  pieds  de 
ciguë,  signe  évident  d'une  habitation  abandonnée,  et  quelque  chose 
qui  dans  l'obscurité  lui  avait  paru  être  un  buisson.  Il  nous  y  con- 
duisit. L'Indien  examina  le  parage  avec  soin.  «  Ce  n'est  pas  cela, 
dit-il.  Je  ne  connais  pas  ces  pieds  de  ciguë;  il  y  a  longtemps  qu'on 
a  dévié.  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit?  —  Je  l'ai  dit.  D'ailleurs  je 
ne  sais  pas  me  diriger  dans  l'obscurité.  Au  jour,  je  crois  que  je  vous 
conduirai.  —  C'est  pour  gagner  du  temps.  Au  jour,  il  sera  trop  tard 
pour  surprendre  Catriel.  Tu  vas  nous  conduire  tout  de  suite,  si  tu 
veux  voir  le  jour  se  lever.  —  Je  vous  conduirai  comme  je  pourrai.  » 
Il  marcha,  nous  le  suivhnes.  Le  temps  avait  marché  plus  vite  que 
nous  au  miUeu  de  ces  incidens  :  il  était  une  heure  du  matin.  Le 
commandant  Garcia,  silencieux  et  préoccupé,  se  pencha  par  un 
mouvement  brusque  et  resta  un  moment  appuyé  sur  le  garrot  du 
cheval,  tâchant  de  percer  les  ténèbres  à  ses  pieds,  «  Mais  nous  sui- 
vons un  chemin!  »  dit-il  enfin.  L"n  officier  mit  pied  à  terre  et  tâta 
l'herbe.  C'était  en  effet  un  sentier  à  demi  effacé.  L'Indien  fut  ap- 
pelé. «  Tu  connais  ce  chemin?  —  Non.  —  Pourquoi  le  suis-tu?  — 
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Je  ne  croyais  pas  suivre  un  chemin.  —  Alors  c'est  ton  cheval  qui 
l'a  pris,  et  tu  le  laissais  faire?  —  Je  n'ai  pas  changé  de  direction 
depuis  les  ciguës.  —  Tu  joues  gros  jeu,  drôle!  —  Faites  ce  que 
vous  voulez,  je  fais  ce  que  je  peux.  —  Halte!  pied  à  terre!  dit  le 
commandant,  et -il  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas.  Je  n'aurais 
pas  en  ce  moment  donné  un  fétu  de  la  vie  de  l'Indien.  Lui  s'assit 
à  terre  et  s'endormit.  C'était  un  tout  jeune  homme  de  dix-huit  ou 
dix-neuf  ans.  On  a  beau  dire,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  de  ces 
gens-là.  Au  petit  jour,  il  fallut  le  secouer  pour  le  réveiller.  11  se 
dressa  sur  ses  pieds  et  s'orienta  posément.  «  Maintenant,  peux-tu 
nous  conduire?  —  Oui.  » 

Ce  oui  laconique  était  de  bon  augure.  Il  monta  à  cheval  et  partit 
sans  hésitation,  au  trot,  entre  deux  soldats  qui  lui  servaient  de 
gardes-du-corps.  Nous  n'avions  pas  marché  une  demi-heure,  qu'il 
devint  évident  que  nous  étions  sur  les  Indiens.  La  prairie  que  nous 
traversions  avait  été  parcourue  il  y  avait  peu  de  temps  par  des  che- 
vaux en  liberté.  On  envoya  Pichi-Huinca  à  la  découverte.  Il  laissa 
à  un  de  ses  hommes  son  cheval  de  marche  tout  sellé,  sauta  à  cru 
sur  sa  bête  de  confiance,  et  disparut  en  un  clin  d'œil  derrière  un 
pli  de  terrain.  Un  seul  Indien  l'accompagnait.  Nous  ne  tardâmes  pas 
à  les  voir  tous  les  deux  surgir  au  loin  et  galoper  de  droite  et  de 
gauche.  Sa  troupe,  qui  marchait  à  la  même  hauteur  que  nous,  mais 
un  peu  à  la  débandade,  car  il  ne  faut  pas  exiger  des  Indiens  une 
bien  rigoureuse  tenue  dans  les  rangs,  suivait  tous  ses  mouvemens 
avec  une  anxieuse  attention.  Tout  à  coup  un  des  siens  cria  :  «  11  a 
fait  tournoyer  son  poncho!  »  et  tous  partirent  ventre  à  terre,  leurs 
longues  lances  en  arrêt.  Les  Indiens  de  Manuel  Grande  les  suivirent. 
Le  vieux  cacique,  qu'on  aurait  cru  tout  cassé  à  le  voir  à  pied,  se 
dressa  sur  ses  étriers  en  brandissant  sa  lance,  envoya  au  ciel  une 
sorte  d'invocation  ou  d'imprécation,  on  ne  sait  trop,  et  se  retour- 
nant vers  les  siens:  Amu!  amiil  cria-t-il.  —  Amul  amu!  ré- 
péta le  chœur,  et  ils  se  lancèrent.  Au  même  instant,  sur  notre 
gauche,  résonnait  le  bruit  clair  que  produisent  cent  sabres  de  cava- 
lerie dégainés  à  la  fois.  C'était  le  détachement  du  11^  qui  se  met- 
tait en  branle. 

IL 

Nous  n'avions  affaire  encore  qu'à  une  faible  partie  de  la  tribu. 
Le  gros  des  habitations  était  à  deux  lieues  de  là.  Tout  ce  que  con- 
tenait cette  espèce  de  faubourg,  —  hommes,  femmes,  enfans  et 
bêtes,  —  fut  à  nous  en  un  tour  de  main.  On  les  avait  surpris  au 
lit;  le  soleil  se  levait.  Le  premier  prisonnier  qu'on  leur  fit  fut  jeté 
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en  croupe  d'un  soldat  et  envoyé  en  toute  hâte  au  commandant  Gar- 
cia. On  n'avait  pas  d'interprète  sous  la  main;  on  n'en  eut  pas  be- 
soin. Dans  l'action,  le  commandant  était  merveilleusement  laconique. 
«  Catriel?  »  L'Indien  étendit  la  main  et  désigna  le  sud.  Quelques 
ordres  rapides,  des  aides  de  camp  galopant  de  tous  côtés,  et  nous 
voilà  filant  en  droite  ligne  vers  le  sud,  à  travers  ravins  et  brous- 
sailles, comme  dans  une  course  au  clocher.  Derrière  nous,  les 
troupes  qui  n'avaient  pas  encore  donné  changeaient  de  chevaux. 
Cela  ne  leur  prit  pas  deux  minutes.  Les  pelotons  d'attaque,  sabre 
au  vent,  allant  un  train  d'enfer,  nous  atteignaient  l'un  après  l'autre, 
prenaient  les  ordres  en  courant,  et,  s' éparpillant,  couvraient  la 
plaine  de  tourbillons  de  poussière.  On  avait  modifié  depuis  peu 
l'équipement  de  la  cavalerie  pour  l'approprier  à  la  guerre  indienne. 
On  lui  avait  donné  une  cuirasse  de  cuir  bouilli,  et,  selon  les  esca- 
drons, des  lances  ou  des  revolvers.  Les  soldats  étrennaient  ce  jour- 
là  leurs  armes  neuves.  On  trouvait  encore  le  temps,  tout  en  jouant 
de  l'éperon,  d'admirer  sous  ce  harnachement  leur  mine  de  lans- 
quenets. Nous  nous  hâtions.  La  tête  delà  colonne  était  déjà  au  beau 
milieu  de  la  tolderia. 

On  distinguait  à  l'horizon  sept  ou  huit  bouquets  d'arbres  au 
milieu  desquels  quelques  points  noirs  exécutaient  des  mouvemens 
affolés;  de  temps  à  autre  retentissait  un  coup  de  feu;  les  comptes 
se  réglaient  en  général  au  sabre  et  à  la  lance.  Par  momens,  nous 
passions  sur  des  couches  de  sable  où  les  chevaux  entraient  jus- 
qu'au boulet.  C'est  à  peine  alors  si  l'on  apercevait  ses  voisins.  Nous 
pénétrâmes  bientôt  dans  une  forêt  de  caroubiers  assez  vaste,  mais 
plus  maltraitée  encore  que  celle  de  Guatraché.  Comme  nous  tra- 
versions une  clairière,  je  vois  encore  confusément  se  détacher  du 
nuage  soulevé  par  nous  un  coin  de  la  scène  qui  s'y  déroulait,  — 
deux  ou  trois  sauvages  essayant  de  jouer  des  boules  et  serrés  de 
près  par  les  soldats,  un  prisonnier  que  l'on  garrottait,  à  terre  un 
cadavre  dépouillé  de  ses  vêtemens;  plus  loin,  quelques  sentinelles 
veillaient  d'un  air  goguenard  sur  un  troupeau  de  femmes  en  larmes; 
dans  le  fond,  au  sommet  d'une  éminence,  un  officier  lancé  à  toute 
bride  se  retournait  à  demi  pour  exciter  ses  hommes,  dont  les 
silhouettes  se  découpaient  une  seconde  sur  le  ciel  et  disparaissaient 
au  revers  de  la  dune  comme  s'ils  s'étaient  enfoncés  sous  terre.  C'est 
à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  aperçu  du  combat,  si  l'affaire  peut  s'ap- 
peler un  combat.  Peu  d'Indiens  songèrent  à  se  défendre.  Ils  étaient 
ahuris.  Leurs  derniers  bons  chevaux  avaient  été  prêtés  aux  chas- 
seurs. Quelques-uns  gagnaient  à  pied  le  bois.  Il  fallut  faire  une 
battue  pour  les  avoir.  Les  femmes  se  laissaient  prendre  en  sanglo- 
tant bruyamment,  mais  au  fond  n'étaient  pas  fâchées  de  l'aventure; 
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les  plus  franches  l'ont  avoué  depuis.  Tout  ce  monde-là  mourait 
de  faim. 

Nous  fîmes  halte  quelque  temps  en  un  point  élevé  et  central 
d'où  l'on  dominait  et  d'où  l'on  pouvait  deviner  les  actions  partielles 
engagées  au-dessus  de  nous.  C'est  là  que  l'on  adressait  les  rapports, 
les  demandes  de  chevaux  frais,  les  prisonniers  de  marque.  Parmi 
ces  derniers,  nous  vîmes  bientôt  arriver  un  chrétien  dont  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  parler,  et  qui  avait  conquis  une  certaine 
réputation  à  la  frontière.  Ses  deux  frères  et  lui  étaient  passés  aux 
Indiens  peu  après  le  soulèvement  de  Catriel.  Ils  n'avaient  pas  su 
renoncer  aux  habitudes  contractées  en  leur  compagnie.  Trouvant 
que  les  autorités  étaient  devenues  déplorablement  tracassières,  ils 
avaient  pris  le  parti  d'aller  retrouver  leurs  anciens  camarades,  et 
les  aidaient,  puisqu'on  ne  pouvait  plus  voler  d'animaux  à  l'amiable, 
à  s'en  procurer  à  main  armée.  Ils  «  travaillaient  »  de  concert  avec 
eux.  C'est  le  mot  adopté  :  l'Indien  ne  pille  pas  ;  il  travaille.  Nos  trois 
gauchos  étaient  de  rudes  et  subtils  travailleurs.  Audacieux,  intelli- 
gens,  au  courant  des  choses  militaires,  car  ils  avaient  fait  diverses 
campagnes  comme  gardes  nationaux  et  l'un  d'eux  avait  été  officier, 
ils  avaient  de  plus  conservé  de  nombreuses  relations  dans  les 
ranchos  mal  famés  de  la  lisière  du  désert.  Ils  y  faisaient  de  temps 
en  temps  des  voyages  d'exploration.  Plus  d'une  fois,  pour  éviter 
aux  Indiens  des  courses  inutiles  et  obtenir  des  renseignemens  sta- 
tistiques précis  sur  les  troupeaux  de  la  zone  menacée,  l'un  des  frères 
alla  y  attendre  les  invasions  dirigées  par  les  deux  autres.  Ils  avaient, 
en  un  mot,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  aux  opérations  de  la 
tribu  beaucoup  d'élan;  mais  ils  s'étaient  trompés  de  date.  Le  rôle 
des  aventuriers  de  leur  trempe  dans  les  affaires  indiennes  est  fini. 

Celui  qui  arrivait  là  entre  deux  soldats,  d'un  air  fort  calme,  et 
maniant  le  mauvais  cheval  sur  lequel  on  l'avait  mis  avec  l'aisance 
gracieuse  d'un  bon  cavalier,  réalisait  bien  le  type  de  ces  coquins  de 
bonne  mine  dont  on  encombre  les  romans.  Il  avait  cette  distinction 
native  si  fréquente  chez  les  gens  de  campagne,  qui  ont  conservé 
mieux  que  les  habitans  des  villes,  plus  sautillans  et  plus  francisés, 
les  traditions  de  la  gravité  castillane.  Il  salua  le  commandant  sans 
humilité  ni  hauteur,  d'un  mouvement  juste  et  simple  qui  ne  sentait 
nullement  son  prisonnier.  —  Ne  peux-tu  pas  mettre  pied  à  terre 
devant  le  chef  de  l'expédition?  lui  dit  un  officier  de  mauvaise 
humeur.  —  Il  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  dignité  compatis- 
sante. —  Comment  voulez-vous  que  je  mette  pied  à  terre?  j'ai  les 
pieds  attachés  sous  le  ventre  de  mon  cheval.  —  Il  ajouta  avec  un  sou- 
rire :  —  Ce  n'est  pourtant  pas  sur  cette  bête-là  que  j'essaierais  de 
fuir;  elle  n'en  peut  plus  pour  un  galop  d'une  lieue.  —  D^5tachez-le, 
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dit  le  commandant  Garcia.  Où  est  Galriel?  ajouta-t-il  aussitôt.  — 
A  Pichi-Treycô,  à  cinq  lieues  d'ici.  —  Depuis  quand?  —  Depuis 
hier.  Il  a  reçu  avant -hier  des  lettres  de  l'Azul,  a  envoyé  aussitôt 
les  boleadores  sur  les  routes  de  Puan  et  de  Nueva-Roma,  puis  a 
déménagé  hier  avec  son  frère  et  sa  famille,  nous  laissant  l'ordi'e  de 
déménager  aujourd'hui.  —  Où  est  Pichi-Treycô?  —  Dans  cette 
direction.  —  Qu'on  envoie  cent  chevaux  frais  au  lieutenant  Daza  et 
à  Pichi-Huinca,  qui  vont  de  ce  côté,  et  qu'ils  ne  s'arrêtent  que 
lorsque  leurs  animaux  ne  pourront  plus  mettre  une  patte  devant 
l'autre  ou  qu'ils  auront  pris  Gatriel.  —  Le  commandant  n'avait  pas 
fini  de  parler  que  les  cent  chevaux  étaient  en  route.  Cinq  lieues 
d'avance  I  et  nos  montures  venaient  de  marcher  deux  jours  et  deux 
nuits.  Il  y  avait  peu  de  chances  de  les  voir  atteindre  le  cacique.  Il 
s'échappa  en  effet.  On  le  poursuivit  onze  heues,  et  on  parvint  à  tuer 
deux  ou  trois  hommes  de  son  escorte.  Il  s'arrêta  le  soir  à  trente- 
cinq  lieues  de  là.  —  Qui  a  apporté  ces  lettres?  reprit. le  comman- 
dant. —  Un  marchand  de  bœufs  de  l'Azul.  —  Où  est-il  ?  —  Prison- 
nier. —  Ah  !  ah  !  et  tes  frères  ?  —  Ils  étaient  avec  moi.  L'un  a  tâché 
de  fuir  à  pied,  il  doit  être  mort.  L'autre  a  réussi  à  monter  à  cheval. 
—  Et  il  a  été  rejoindre  Gati-iel?  —  S'il  a  pu. 

Le  marchand  de  bœufs  avait  été  pris  en  eiïet.  Il  était  livide,  mais 
impénétrable.  On  n'en  put  rien  tirer.  On  trouva  sui'  lui  divers 
passeports  qui  prouvaient  qu'il  n'en  était  pas  à  sa  première  visite 
aux  toldos.  Ces  passeports  sollicités  sous  divers  prétextes,  les 
négociations  pour  le  rachat  d'une  captive  par  exemple,  lui  avaient 
été  délivrés  par  les  autorités  militaires  de  l'Azul.  Il  est  probable 
qu'avec  une  impartialité  transcendante  il  servait  d'espion  aux  deux 
partis.  C'eût  été  œuvre  pie  de  le  fusiller  sans  autre  forme  de  procès. 
On  lui  accorda  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait.  Cela  le  sauva. 
On  voulut  le  mener  à  Puan  pour  que  lo  ministre  de  la  guerre, 
qui  y  attendait  notre  retour,  l'interrogeât  lui-même.  Beaucoup 
d'officiers  s'obstinaient  à  voir  de  la  politique  dans  l'aftaire,  et 
soupçonnaient  les  mitristes,  rapprochés  cependant  depuis  peu  du 
docteur  Alsina  par  une  réconciliation  éclatante,  d'avoir  essayé  sous 
main  de  lui  jouer  un  mauvais  tour  en  favorisant  l'évasion  de  Ca- 
triel.  C'était  avoir  non-seulement  la  passion,  ma' s  l'obsession  delà 
politique.  On  avait  bien  été  en  ce  genre  jusqu'à  supposer  que  les 
trois  frères  étaient  dépêchés  aux  toldos  par  les  chefs  de  l'opposition 
avec  une  mission  secrète.  Ces  rusés  fripons  n'étaient  pas  fâchés  de 
laisser  s'accréditer  cette  croyance.  Ils  avaient  fait  jadis  grand  bruit 
de  leurs  opinions  mitristes,  à  une  époque  où,  pour  le  succès  de 
certams  tripotages  interlopes  avec  les  Indiens,  on  ne  se  trouvait 
pas  plus  mal  d'être  en  politique  un  orthodoxe   fervent.   Leur  foi 
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n'avait  pas  varié  avec  leur  fortune.  Ils  se  faisaient  gloire  de  leurs 
relations  passées  avec  des  personnages  influens,  et  insinuaient 
qu'ils  en  recevaient  encore  les  inspirations.  Il  est  plus  flatteur  d'être 
un  agent  politique  qu'un  simple  voleur  de  grand  chemin. 

Le  parti  mitriste  n'a  pas  besoin  d'être  lavé  du  soupçon  d'avoir 
protégé  de  sa  connivence  contre  les  armes  nationales  des  bandits 
qui  s'étaient  mis  non-seulement  hors  la  loi,  mais  hors  la  civilisa- 
tion. La  seule  faute  en  tout  cela,  une  faute  qu'il  faut  relever,  parce 
qu'il  s'obstine  à  ne  pas  en  convenir  et  qu'elle  pourrait  quelque 
jour  être  commise  de  nouveau,  c'est  de  ne  pas  s'être  aperçu  que 
ses  énervantes  complaisances  envers  les  caciques  soumis,  sa  manie 
de  les  tenir  sous  sa  main,  de  les  flatter,  de  les  gâter  et  de  les  mêler 
à  ses  intrigues,  avaient  eu  pour  résultat  d'organiser  dans  les  anciens 
districts  de  frontières  des  écoles  d'immoralité  et  de  brigandage.  Les 
vagabonds,  les  gens  sans  aveu,  s'habituaient  à  considérer  comme 
profitable  une  intime  alliance  avec  les  Indiens,  afin  d'avoir  le  béné- 
fice des  immunités  qui  les  couvraient.  Ces  étroites  relations  par 
lesquelles  sauvages  et  civilisés  se  pervertissaient  réciproquement, 
elles  duraient  encore.  Il  n'y  a  pas  de  solidarité  plus  difficile  à 
rompre  que  celle  qui  résulte  de  mauvais  coups  faits  en  commun. 
Prendre  la  haute  direction  d'une  guerre  d^  rapines  contre  ses  con- 
citoyens, à  propos  du  passage  du  ministre  de  la  guerre  à  l'Azul, 
flairer  pour  la  tribu  un  danger  dans  l'air  et  venir  à  franc  étrier  lui 
en  porter  la  nouvelle,  ces  âmes  violentes  et  basses  avaient  fini  par 
trouver  cela  naturel.  Voilà  ce  que  devenait  dans  cette  atmosphère 
corruptrice  la  notion  du  patriotisme.  Ce  sont  là  des  résultats  qui 
jugent  le  système  ancien,  celui  de  l'inaction  achetée  au  prix  d'une 
systématique  indulgence.  Ge  sont  surtout  des  précédons  qu'il  est 
utile  de  ne  pas  perdre  de  vue  au  moment  où  il  va  y  avoir  à  loger 
les  Indiens  quelque  part  et  à  les  organiser  de  quelque  manière,  ils 
doivent  être  logés  et  organisés  de  façon  à  ne  pouvoir  ni  recevoir 
ni  donner  des  exemples  funestes.  Ils  ont  en  eux  d'acres  et  conta- 
gieux instincts  de  rapacité  et  de  fourberie.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait 
neutralisé  ces  instincts  par  un  traitement  convenable,  il  est  bon  que 
les  tribus  réduites  soient  entourées  d'un  cordon  sanitaire. 

Sur  les  onze  heures ,  après  avoir  bien  chevauché  de  toldo  en 
toldo,  le  commandant  Garda  fit  sonner  le  ralliement  à  l'endroit 
qu'il  avait  choisi  pour  quartier  général.  C'était  une  étroite  vallée, 
à  proximité  du  filet  d'eau  qui  donnait  quelque  fraîcheur  à  ces  terres 
sablonneuses.  Les  flancs  en  étaient  ombragés  pai'  des  caroubiers 
archiséculaires.  Du  reste  l'eau  était  saumàtre  et  l'herbe  rare.. 
C'était  pourtant  ce  que  Treycè  offrait  de  mieux.  Il  fallait  que  les 
Indiens  fussent  bien  pauvres  d'animaux  pour  avoir  choisi  un  sem- 
l)lable  gîte.  De  nombreux  troupeaux  n'auraient  pas  pu  y  vivre.  Ils 
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en  avaient  fort  peu  en  effet.  En  chevaux,  nous  ne  leur  prîmes  pas 
trois  cents  têtes,  et  en  général  quelles  haridelles!  Quant  aux  bœufs, 
comme  l'heure  du  déjeuner  arrivait  à  grands  pas,  et  que  cette  cir- 
constance faisait  furieusement  activer  les  recherches,  on  finit  par 
découvrir  trois  vaches  laitières  et  un  taureau.  Ces  animaux  avaient 
été  conservés  sans  doute  dans  les  momens  de  plus  amère  détresse 
à  cause  de  leur  beauté.  C'étaient  des  durham  de  pur  sang.  Après 
avoir  convenablement  soupiré  sur  la  nécessité  d'abattre  de  si  nobles 
bêtes,  on  réfléchit  à  point  pour  se  consoler  qu'on  retrouverait 
diflicilement  l'occasion  au  milieu  de  troupeaux  vulgaires  de  goûter 
d'une  viande  aussi  succulente.  Comme  bêtes  d'élevage,  je  ne 
cite  que  pour  mémoire  une  toute  petite  biche  apprivoisée,  qui 
devait  appartenir  à  quelque  Indien  à  son  aise  et  peu  chargé  de 
famille.  Elle  s'obstinait  à  sui\Te  mon  cheval  ;  je  dus  la  charger  à 
coups  de  cravache  pour  lui  faire  gagner  le  bois  et  l'empêcher  d'être 
aperçue  des  soldats.  Qu'était  devenu  le  temps  où  les  négocians 
chiliens  venaient  à  intervalles  périodiques  prendre  livraison  aux 
toldos  de  milliers  de  têtes  de  bétail! 

On  vit  bientôt  déboucher  de  toutes  parts  les  convois  de  pri- 
sonniers. C'est  toujours  là  un  spectacle  attristant,  surtout  quand 
les  femmes  et  les  enfans  dominent.  Il  était  rendu  plus  lamentable 
encore  par  la  misère  hideuse  où  croupissaient  ces  pauvres  gens. 
Ils  arrivaient  par  longues  files,  à  peu  près  nus,  et  la  nudité  n'em- 
bellit pas  cette  race  disgraciée;  mais,  si  les  vêtemens  étaient  peu 
abondans,  chacun  portait  à  la  main  sa  bride  et  sous  le  bras  la 
sangle,  le  bât  et  les  diverses  pièces  de  cuir  qui  composent  le 
recado.  Même  les  enfans  de  quatre  ans  n'avaient  pas  oublié  au 
n  iUeu  de  la  bagarre  qu'ils  allaient  avoir  une  quarantaine  de  lieues 
à  faire  à  cheval.  Ces  petits,  avec  leurs  jambes  grêles  et  leurs 
ventres  énormes,  étaient  la  démonstration  palpable  des  souffrances 
ejidurées.  On  fit  abattre  quelques  jumens  pour  nourrir  tout  ce 
monde.  Peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  fussent  dévorées  crues.  Un  ser- 
gent, qui  présidait  à  la  distribution,  vit  ses  galons  arrachés,  en 
même  temps  que  les  quartiers  de  viande  qu'il  apportait,  par  toutes 
ces  mains  impatientes.  Quelques  chiens  étiques,  qui  s'étaient 
réfugiés  sous  bois,  la  queue  entre  les  jambes,  au  bruit  que  nous 
menions,  attirés  par  l'odeur  du  sang  et  rangés  en  cercle,  se 
léchaient  les  lèvres  de  l'air  de  chiens  qui  n'en  peuvent  croire  leurs 
yeux.  Les  Indiens  en  étaient  à  manger  les  peaux  de  bœuf  de 
leurs  tentes.  Nous  trouvions  partout,  enterrés  sous  les  haillons 
qui  leur  servaient  de  couche,  des  lanières  de  cuir  pelées  avec  soin 
et  déposées  dans  la  terre  pour  les  ramollir.  Cet  aliment  coriace 
était  plus  propre  à  tromper  leur  faim  qu'à  la  satisfaire.  Il  avait  péri 
beaucoup  d' enfans  et  de  femmes.   Il  n'est  pas  étonnant  après  de 
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telles  épreuves  que  les  fils  du  désert  supportent  si  bien  la  fatigue 
et  les  privations.  Dans  une  tribu,  tout  ce  qui  ne  présente  pas  une 
force  de  résistance  étonnante  meurt  jeune.   C'est  la  lutte  pour 
l'existence  dans  toute  sa  rigueur.  Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que 
cette  faculté  de  vivre  de  l'air  du  temps,  de  dormir  sur  la  terre  nue, 
de  passer  des  semaines  à  cheval,  de  braver  le  chaud,'] le  froid  et 
la  soif,  soit  la  preuve  d'une  grande  force  musculaire.  C'est  une  vi- 
gueur négative.  Les  sauvages  sont  durs,  ils  ne  sont  pas  robustes; 
un  travail  régulier  les  abat  en  un   moment.   11   faut  un  régime 
confortable  pour  produire  et  pour  soutenir  des  hommes  solides, 
capables  d'un  effort  continu.  Cette  sobriété  hors  nature  n'est  ni 
intéressante  ni  méritoire  :  ce  n'est  qu'un  expédient  de  fainéans. 
Son  vrai  nom  n'est  pas  force  d'âme,  c'est  paresse  mal  entendue. 
Il  y  eut  bientôt  un  peu  plus  de  trois  cents  prisonniers  de  tout 
âge  entassf's  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  caroubiers.  Sur  ce  nombre, 
les  hommes  en  état  de  porter  les  armes,  h-s  «  Indiens  de  lance,  » 
étaient  seulement  soixante  et  dix.  On  en  avait  tué  à  peu  près  le 
double.  L'ordre  avait  pourtant  été  donné  d'épargner  tous  ceux  qui 
voudraient  se  rendre,  et  la  plupart  de  ces  pauvres  hères,  qui  n'y 
attachaient  pas  de  point  d'honneur,  n'eussent  pas  demandé  mieux 
que  d'être  faits  prisonniers;  mais  les  soldats  mettaient  une  mau- 
vaise foi  ingénieuse  à  interpréter  de  travers  leurs  moindres  gestes, 
et  à  ne  voir  paitout  que  des  braves  décidés  à  vendre  chèrement 
leur  vie.  Ils  ont  pour  les  Indiens  cette  inimitié  instinctive  et  incorri- 
gible que  les  chiens  éprouvent  pour  les  chats.  Sous  l'œil  de  leurs 
officiers,  ils  la  comprimaient  à  grand'peine.  Lâchés  seuls  au  milieu 
des  broussailles,  ils  ne  résistaient  pas  à  la  tentation  de  sabrer  à  tort 
et  à  travers  ou  d'essayer  in  anima  vili  leurs  nouveaux  revolvers  de 
gros  calibre.  Aussi  fut-il  impossible  de  savoir  avec  exactitude  le 
nombre  des  morts.  Chacun,  au  rapport,  dissimulait  une  partie  de 
ses  prouesses;  on  ne  s'en  faisait  gloire  qu'au  petit  comité,  autour 
des  feux  de  bivouac. 

Pariiii  les  prisonniers,  il  y  avait  deux  capitanejos.  L'un  d'eux, 
nommé  Raïlef,  était  remarquable  autant  par  sa  mise  correcte  et 
presque  élégante  que  par  la  fermeté  de  sa  contenance,  qui  tran- 
chait sur  les  mines  affaissées  de  ses  compagnons.  Son  cas  pourtant 
était  grave.  D'abord  il  était  signalé,  honneur  périlleux  en  un  tel 
moment,  comme  un  des  chefs  indiens  les  plus  déliés  et  les' plus 
résolus;  ensuite  il  y  avait  dans  son  fait  une  circonstance  aggravante. 
Peu  de  temps  auparavant,  profitant  des  solutions  de  continuité  que 
présentait  alors  le  fossé,  il  s'était  glissé  avec  une  trentaine  d'hommes 
en  ded;ins  des  possessions  chrétiennes,  et,  soit  pour  refaire  ses 
chevaux,  soit  pour  faire  perdre  sa  piste  et  attendre  à  loisir  un  bon 
moment,  il  était  resté  caché  dans  le  dédale  de  vallées  abruptes  de 


134  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

la  sierra  de  Curunialan,  entre  les  deux  lignes  de  frontière.  L'idée 
n'était  pas  mauTaise.  Il  n'était  jamais  passé  personne  par  cette 
région  coupée  de  hauts  rochers,  à  l'écart  des  routes  et  des  fortins. 
Justement  à  cette  époque  vint  à  y  passer  un  sous-lieutenant  porteur 
de  dépêches,  accompagné  seulement  de  deux  gardes  nationaux. 
Attaqué  à  l'improviste,  rofficier  mit  pied  à  terre  et  se  défendit  de 
son  mieux.  Il  resta  sur  le  carreau.  Il  avait  le  corps  percé  de  cinq 
coups  de  lance,  et  était  si  profondément  évanoui  des  suites  d'un 
coup  de  boulet  sur  la  tête  que  les  Indiens  le  crurent  trépassé.  Ils 
négligèrent  la  précaution  de  lui  couper  la  gorge  pour  être  sûrs  qu'il 
n'en  réchapperait  pas.  Quand  il  revint  à  lui  vers  la  fin  de  la  nuit 
suivante,  il  rencontra  en  étendant  la  main  le  cadavre  de  l'un  des 
gardes  nationaux,  tué  plus  consciencieusement.  Il  se  traîna  jusqu'à 
une  source  dont  on  entendait  le  bruit  près  de  là,  et,  ranimé  par- 
quelques  gorgées  d'eau,  il  ramassa  les  dépêches  lacérées  que  les 
Indiens  avaient  jetées  au  vent  après  les  avoir  lues,  et  se  mit  en 
marche  aux  premières  lueurs  du  jour.  Il  était  complètement  nu. 
Ses  blessures  étaient  avivées  par  le  vent  du  matin  et  les  rayons  du 
soleil.  Ses  pieds  surtout,  promptement  ensanglantés  par  les  herbes 
coupantes,  le  faisaient  beaucoup  souffrir.  Sa  tête  affaiblie  se  refu- 
sait à  l'elTort  nécessaire  pour  reconnaître  dans  une  contrée  mal 
connue  la  direction  de  Puan.  Il  en  était  à  plus  de  six  lieues.  Il  ren- 
contra un  petit  ruisseau  qu'il  jugea  devoir  être  le  Pighué,  et  en 
suivit  les  méandres.  Il  pouvait  au  moins  de  la  sorte,  après  chacun 
de  ses  nombreux  évanouissemens,  rafraîchir  son  front  et  ses  lèvres 
et  mâcher  des  feuilles  de  cresson.  Des  Indiens  de  Pichi-Huinca, 
envoyés  par  hasard  en  reconnaissance  fort  loin  de  ce  côté,  le  ren- 
contrèrent le  lendemain  matin,  n'ayant  plus  que  le  souffle,  mais  se 
traînant  avec  une  énergie  suprêRie  vers  le  campement.  On  sera 
peut-être  désireux  de  savoir  ce  qu'était  devenu  le  second  garde 
national.  Il  s'était  sauvé  au  milieu  de  péripéties  non  moins  drama- 
tiques. Resté  seul  debout,  il  ne  voulut  pas  attendre  la  mort  les  bras 
croisés;  il  préférait  la  recevoir,  selon  la  vive  expression  espagnole, 
en  ayant  le  sang  chaud.  Il  sauta  à  cheval,  et  se  rua  sur  ses  agres- 
seurs en  maniant  la  carabine  comme  une  massue.  Il  rompit  leur 
cercle  et'  gagna  un  peu  de  terrain.  Il  avait  reçu  une  dizaine  de 
blessures  quand  son  cheval,  profondément  atteint,  s'abattit.  Il  avait 
alors  en  face  de  lui  des  rochers  très  raides,  impraticables  pour  des 
cavaliers.  Il  les  gravit,  et,  tout  ruisselant  de  sang,  attendit  l'assaut. 
Les  Indiens  se  concertèrent.  Mettre  pied  à  terre  et  aller  attaquer  à 
la  lance  par  ces  chemins  aériens  un  homme  pour\Ti  d'une  ra-me  à 
feu,  cela  les  fit  réfléchir.  Ils  aimèrent  mieux  revenir  piller  les  morts 
et  laissèrent  le  vivant  tranquille.  Peut-être  comptaient-ils  sur  la 
faim  pour  l'achever,  et  trouvaient-ils  plus  raffiné  de  l'abandonner 
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dans  ce  désert  aride  aux  angoisses  d'une  lente  agonie.  Le  soldat 
rampa  de  cime  en  cime  jusqu'au  soir  et,  la  nuit  venue,  coupa  droit 
au  tort  qu'il  avait  quitté  la  veille.  11  y  arrivait  au  petit  jour. 

Le  sous -lieutenant  ressuscité,  comme  nous  l'appelions  depuis 
l'aventure,  était  avec  nous  à  Treycô.  II.  avait  reconnu  son  Raïlef  à 
merveille;  les  circonstances  de  leur  première  rencontre  sont  de 
celles  qui  gravent  profondément  dans  la  mémoire  les  traits  d'un 
adversaire.  S'il  dédaigna  la  vengeance  peu  généreuse  de  s'étaler  à 
ses  regards,  il  vint  d'un  peu  loin  contempler  dans  les  fers,  saisis- 
sant retour  des  choses  d'ici-bas,  l'homme  qui  lui  avait  fait  passer 
un  si  mauvais  quart  d'heure.  Raïlef,  qui  avait  l'œil  et  l'oreille  au  guet 
sous  son  air  impassible,  le  reconnut  parfaitement  de  son  côté,  et 
ce  dut  être  pour  lui  une  désagréable  surprise  de  le  trouver  là.  En 
descendant  au  fond  de  son  âme  indienne  et  en  se  demandant  ce 
qu'il  ferait  à  la  place  de  l'officier,  il  dut  s'avouer  que  certes  il  ne 
ferait  pas  grâce.  Le  résultat  de  ses  réflexions  sm*  cet  événement 
extraordinaire  fut  de  demander  une  entrevue  au  commandant.  «  Il 
avait  appris  des  soldats,  lui  dit-il,  qu'un  sous-lieutenant  de  la  divi- 
sion se  plaignait  d'avoir  été  attaqué  par  lui  dans  la  sierra.  C'était 
une  calomnie  qui  le  remplissait  d'étonnement.  Les  Indiens  de  Canu- 
mil,  un  caciquillo  des  environs,  avaient  fait  le  coup.  Il  n'avait  pas 
bougé  de  Treycô  à  cette  époque.  On  pouvait  le  demander  à  sa 
femme,  qui  était  chrétienne.  »  C'était  évidemment  pour  arriver  à  la 
péroraison  qu'il  avait  préparé  tout  le  discours.  Il  s'attendait  à  des 
surprises,  tne  chrétienne  parée  du  titre,  non  de  captive,  mais 
d'épouse,  cela  devait  amener  des  questions.  On  manderait  peut- 
être  sa  femme,  dont  il  connaissait  l'éloquence.  Elle  pourrait  faire 
ce  qu'il  sentait  inutile  ou  dédaignait  d'essayer,  se  jeter  à  genoux, 
supplier,  attendrir.  C'était  une  chance  à  tenter.  Il  répéta  deux  fois 
que  sa  femme  était  chrétienne;  cette  déclaration  ne  produisit  aucun 
effet.  11  salua  sans  montrer  de  trouble  et  s'en  alla  comme  il  était 
venu,  le  front  haut.  Il  avait  l'air  de  conduire  et  non  de  suivre  la 
sentinelle  qui  l'escortait. 

11  se  serait  épargné  cette  démarche,  la  seule  marque  de  faiblesse 
qu'il  ait  donnée  sans  doute  en  sa  vie,  s'il  avait  su  combien  le  com- 
mandant Garcia,  très  disposé  à  se  montrer  humain  envers  les  simples 
lances,  était  résolu  à  couper  court  aux  complications  futures  en  sup- 
primant caciques  et  capilancjos.  11  trouvait  que  leur  autorité  sur  la 
plèbe  de  la  tribu,  funeste  en  principe,  était  d'autant  plus  indestruc- 
tible qu'elle  était  basée  snr  une  supériorité  réelle.  L'habitude  du 
commandement  et  le  poids  de  la  responsabilité  élargissent  l'intelli- 
gence. Ceux  que  les  Indiens  reconnaissent  pour  leurs  chefs  sont 
dignes  de  l'être.  Ils  sont  souvent,  il  est  vrai,  cruels  et  fourbes; 
mais  ce  sont  là  dans  le  milieu  où  ils  vivent  des  mérites  estimés.  11 
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n'y  en  a  point  de  lâches  ni  de  sots.  Ils  voient  plus  haut  et  plus  loin 
que  leurs  hommes,  ils  soDt  capables  de  plus  grandes  choses  :  aussi  les 
entraînent-ils  toujours.  Neuf  fois  sur  dix,  ils  usent  de  leur  influence 
pour  les  entraîner  vers  la  barbarie.  L'expérience  est  faite,  et  c'était 
facile  à  prévoir.  Quelle  caste  dirigeante  au  monde  n'a  pas  mis  de 
tout  temps  ses  intérêts  au-dessus  de  toute  autre  considération?  Les 
Indiens  ont  prouvé  qu'ils  étaient  susceptibles  de  docilité  et  de  dis- 
cipline. Au  lieu  de  les  massacrer  pour  les  en  punir,  il  vaut  mieux 
mettre  à  profit  cette  qualité  aujourd'hui  gênante.  On  y  parviendra 
sans  peine  si  l'on  fait  disparaître  cet  être  moral  qui  se  nomme  la 
tribu.  C'est  un  faisceau  bien  lié  et  peu  maniable.  En  rompant  vio- 
lemment les  liens  qui  resserrent  ses  membres  les  uns  contre  les 
autres,  en  la  séparant  de  ses  chefs,  on  n'aura  plus  affaire  qu'à  des 
individus  isolés,  désagrégés,  sur  lesquels  on  pourra  avoir  de  l'ac- 
tion. Telles  étaient  les  idées  d'après  lesquelles  le  commandant  Gar- 
cia avait  résolu  de  régler  sa  conduite  et  qu'il  avait  été  autorisé  à 
appliquer.  C'était  un  esprit  studieux  et  réfléchi ,  qui ,  ne  se  for- 
geant pas  des  opinions  à  la  légère,  n'en  changeait  pas  aisément. 
Deux  heures  après,  Raïlef  était  passé  par  les  armes  en  compagnie 
de  l'autre  capitancjo  et  de  l'ex-habitant  de  l'Azul  qui  avait  déclaré 
aux  troupeaux  de  ses  anciens  voisins  une  si  rude  guerre. 

Tous  trois  moururent  vaillamment;  mais  leur  valeur  dut  présen- 
ter des  nuances.  Je  ne  savais  point  où.  avait  eu  lieu  l'exécution,  et 
le^même  soir,  errant  à  l'aventure  aux  environs  du  camp,  je  me 
trouvai^  inopinément  en  face  de  leurs  cadavres.  On  les  avait  aban- 
donnés nus  à  l'endroit  où  ils  étaient  tombés.  Les  lèvres  de  Raïlef 
étaient  encore  plissées  par  un  sourire  de  défi.  Les  traits  de  l'autre 
capitanejo  exprimaient  une  placidité  épaisse.  Ceux  du  gaucho  au 
contraire  étaient  contractés  par  une  rage  désespérée.  Avait-il  au 
dernier  moment  fait  un  retour  vers  le  passé  et  songé,  en  présence 
d'une  telle  mort,  à  ce  qu'aurait  pu  être  sa  vie?  Ce  réfractaire  de  la 
civilisation  avait  une  femme,  née  aussi  parmi  les  chrétiens  et  qui 
l'avait  acconipa^jnée  dans  ses  traverses.  Il  avait  dans  l'intérieur  une 
famille  que  désolait  son  absence.  Il  l'aimait,  paraît-il,  à  sa  manière, 
et  il  était  resté  avec  elle  en  correspondance  suivie.  On  trouva  sur 
le  marchand  de  bœufs,  notre  prisonnier,  une  lettre  de  lui  adressée 
la  veille  à  une  jeune  cousine.  Elle  était  bien  tournée,  écrite  sur  un 
ton  de  lutinerie  affectueuse  et  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Demande 
à  la  tante  Asuncion  si  elle  ne  pourrait  pas  envoyer  quelques  mantes 
à  mon  frère.  Il  est  de  fian';,iilles  et  ne  sait  comment  payer  le  prix 
de  sa  fiancée,  qui  est  de  cent  prendas.  Ton  cousin  qui  t'aime  te 
tire  délicatement  les  oreilles.  »  Le  mot  prendas,  dont  nous  n'avons 
pas  l'équivalent,  désigne  spécialement  les  ornemens  en  argent  mas- 
sif^du^harnachement  du  cheval  et  par  extension,  surtout  lorsqu'il 
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s'agit  d'acheter  une  fiancée  à  son  père,  tout  ce  qui  complète  l'équi- 
pement du  cavalier. 

Le  mariage  de  Raïlef  avec  une  chrétienne  n'était  pas  une  fiction. 
Il  avait  à  l'Azul  épousé  à  la  mode  indienne,  mais  sans  avoir  de 
prendiis  à  offrir  à  personne,  une  Argentine  de  la  province  de  Men- 
doza  venue  à  la  suite  d'un  régiment  de  cavalerie.  Les  corps  de  ligne 
recrutent  dans  leurs  pérégrinations  à  travers  les  provinces  et  traînent 
sans  cesse  à  leur  remorque  presque  autant  de  femmes  qu'ils  con- 
tiennent de  soldats.  L'état  tolère  et  mêm.e  favorise  cette  habitude. 
11  fournit  à  ces  créatures  de  bonne  volonté  des  rations  dans  les 
campemens,  des  chevaux  en  cas  de  voyage  et  s'occupe  de  l'éduca- 
tion de  leurs  enfans.  Ce  ne  sont  pas  des  filles  de  joie.  Leurs  ca- 
prices, qui  n'en  a  point?  sont  rares,  et  leur  désintéressement  est 
absolu.  Elles  n'ont  qu'un  mari  à  la  fois.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
un  mari  à  perpétuité.  Elles  ne  le  dorlotent  pas  moins  et  lui  adou- 
cissent en  les  partageant  les  épreuves  de  la  vie  de  campagne.  Elles 
se  chargent  de  tous  les  menus  travaux  où  le  gaucho  est  malhabile. 
Un  régiment  sans  femmes  périt  d'ennui  et  de  saleté.  Les  désertions 
y  sont  toujours  nombreuses.  Un  chef  soigneux  s'alarme  quand  dimi- 
nue le  personnel  féminin  de  sa  troupe  :  elle  peut  se  démoraliser.  Il 
y  a  quelque  vingt  ans,  on  a  vu  des  généraux  assez  ennemis  du  céli- 
iDat  chez  leurs  hommes  pour  renouveler,  au  moment  d'entrer  en  cam- 
pagne, l'épisode  de  l'enlèvement  des  Sabines  dans  les  faubourgs  de 
la  ville  où  ils  tenaient  garnison.  Le  dernier  exemple  en  a  été  donné 
durant  la  révolution  de  septembre  187/i,  à  Mendoza  précisément, 
par  un  chef  rebelle;  mais,  sauf  des  cas  tout  exceptionnels,  point 
n'est  besoin  en  vérité  d'avoir  recours  à  ces  moyens  violens  pour 
procurer  aux  soldats  des  compagnes.  Ils  savent  bien  s'en  procurer 
tout  seuls.  Une  fois  incorporées  dans  les  régimens,  ces  recrues  en 
jupons  prennent  rapidement  l'esprit  de  corps,  se  plaisent  à  la  caserne 
et  ne  la  quittent  plus.  J'ai  vu  de  vieilles  édentées  qui  paraissaient 
remonter  aux  guerres  de  l'indépendance  continuer  à  chevaucher, 
jambe  de  ci,  jambe  de  là,  à  la  suite  d'une  colonne  en  marche  et 
être  l'objet  des  mêmes  égards  que  leurs  jeunes  compagnes,  de  plus 
d'égards  peut-être;  c'étaient  des  vétérans.  Il  y  a  dans  l'affection 
des  soldats  pour  les  femmes  de  troupes  autant  de  camaraderie  que 
d'arrière -pensées  galantes.  A  part  les  vertes  corrections  qu'elles 
reçoivent  de  temps  à  autre,  méritées  souvent,  rendues  quelquefois, 
et  qui  ne  troublent  que  d'une  façon  passagère  la  bonne  harmonie 
des  ménages,  tout  le  monde  s'efforce  avec  un  empressement  cordial 
d'écarter  de  leurs  pas  les  plus  grosses  ronces  de  la  vie  militaire. 
C'est  pour  elles  qu'est  l'unique  morceau  de  pain,  la  dernière  pipe 
de  tabac,  le  meilleur  cheval.  Aussi  faut-il  les  voir,  après  une  des 
trop  rares  visites  du  conunissaire-payeur,  se  promener  fièrement 
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dans  leurs  atours  neufs,  parées  d'une  paire  de  bottines  de  satin 
bleu  tendre,  d'une  robe  de  soie  verte  et  d'un  fichu  jaune  et  rouge  ! 
Elles  ont  conscience  qu'elles  font  honneur  au  drapeau  et  qu'elles 
représentent  en  leurs  personnes  toute  la  splendeur  du  bataillon. 

C'est  de  cette  race  sans  peur,   sinon   toujours  sans  reproche, 
qu'était  sortie  Carmen,  la  yeuve  de  Raïlef.  îs'ous  reportions  volon- 
tiers sur  elle  une  partie  de  l'intérêt  que  nous  avait  inspiré  la  belle 
attitude  du  capitanejo,  bien  qu'il  nous  eût  été  impossible  de  garder 
notre  sérieux  quand  elle  fit  transmettre  au  commandant  ses  aigres 
plaintes  sur  le  vol  de  douzes  chemises  de  toile  toutes  neuves  sous- 
traites de  la  garde-robe  de  son  époux.  C'étaient  les  chemises  du  sous- 
lieutenant,  reconnues  par  un  soldat,  et  rapportées  à  leur  légitime 
propriétaire.  On  la  fit  appeler  le  lendemain  et  on  l'interrogea  pater- 
nellement sur  son  passé  et  ses  vues  d'avenir.  Elle  mit  à  raconter 
les  débuts  de  sa  liaison  avec  Raïlef  l'audacieuse  sincérité  des  natures 
primitives  :  «  Dès  que  je  le  vis,  j'en  devins  amoureuse.  Vous  savez 
comme  il  était  bon  vivant,  gai,  hardi,  coquet  dans  son  ajustement, 
il  l'a  été  jusqu'au  dernier  jour,  —  comme  il  jouait  bien  au  bil- 
lard et  avait  du  goût  pour  la  manière  de  vivre  et  les  plaisirs  des 
chrétiens.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  amoureux  de  moi  à  son  tour, 
et  m'amena  à  son  tolclo.  Il  n'avait  pas  d'autre  femme,  il  m'a  donné 
tout  le  bonheur  qu'il  pouvait  me  donner.  »  Elle  ajoutait  avec  un 
accent  pénétré  :  «  Quand  la  tribu  s'est  soulevée,-il  voulait  me  ren- 
voyer à  l'Âzul.  —  Que  feras-tu  avec  nous,  pauvre  fille?  me  disait-il. 
Saïs-tu  bien  ce  que  c'est  que  la  vie  du  désert?  n  Je  ne  voulus  en- 
tendre à  rien.  Je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde.  Je  ne  regrette 
pas  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  l'ai  pas  regretté  un  seul  instant  au  plus 
fort  de  nos  épreuves.  Nous  avons  pourtant  bien  souffert!  Quand 
un  détachement  de  Puan  est  venu  attaquer  Guatraché,  des  femmes 
se  sont  cachées  dans  le  bois  au  lieu  de  fuir  avec  leurs  maris,  dans 
l'espoir  d'être  faites  prisonnières.  Elles  sont  sorties  de  leur  cachette 
pour  appeler  des  soldats  qui  passaient  au  galop.  Ils  n'ont  pas  en- 
tendu.  Je  n'aurais  jamais  fait  pareille  chose.  Je  comprenais  bien 
pourtant  dès  lors  que  tout  cela  devait  finir  comme  ça  a  fini.  Mon 
mari  le  sentait  bien  lui-même.  J'aurais  voulu  le  décider  à  déserter 
pour  aller  nous  présenter  aux  chefs  de  frontière.  Il  était  brave,  il 
l'a  été  jusqu'au  bout.    Quoiqu'il  fût  excellent  pour  moi,  je  l'aimais 
sans  doute  plus  qu'il  ne  m'aimait,  car  dans  nos  discussions  il  avait 
toujours  le  dernier  mot.  » 

On  aimerait  à  ajouter  après  cette  confession  touchante  que  Car- 
men était  belle  et  qu'elle  est  restée  fidèle  à  la  mémoire  de  Raïlef. 
Hélas!  dans  le  milieu  où  se  déroulent  ces  récits,  les  jolies  femmes 
et  les  sentimens  éternels  sont  également  rares.  A  peine  arrivée  à 
Puan,  à  peine  réhabituée  à  ce  vacarme  de  fifres  et  de  tambours 
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qui  avait  accompagné  les  premiers  battemens  de  son  cœur  et  décidé 
de  sa  carrière,  Carmen,  vieillie,  mais  non  changée,  se  sentit  prise  du 
désir  de  renouer  le  fil  de  sa  vie  au  point  où  elle  en  était  avant  son 
intermède  indien.  C'est  un  sergent  dont  la  parole  dorée  la  ramena 
dans  le  giron  de  la  civilisation.  Après  tout,  que  voulait-on  qu'elle 
fît?  Que  voulait-on  que  fissent  ces  nombreuses  veuves  qui,  montées 
à  califourchon  par  grappes  de  deux  ou  trois  sur  nos  pauvres  che- 
vaux de  marche,  regagnaient  à  notre  suite  le  campement?  Péné- 
trons-nous bien  de  la  situation  de  ces  pauvres  femmes  avant  de  leur 
jeter  la  première  pierre,  si  durant  le  voyage,  entre  deux  bouchées 
et  à  travers  leurs  larmes,  elles  recevaient,  en  détournant  les  yeux 
d'une  manière  qui  n'avait  rien  de  décourageant,  les  œillades,  sans 
doute  prématurées,  des  soldats.  Elles  avaient  l'air  de  leur  direj: 
«  Laissez-nous  pleurer  aujourd'hui,  gens  pressés  et  cruels  que 
vous  êtes.  Eh!  mon  Dieu!  nous  savons  bien  que  nous  sommes  butin 
de  guerre.  Ne  nous  forcez  pas  à  y  penser  trop  tôt.  Nous  vous  en 
tiendrons  compte,  et  vous  verrez  que  nous  y  penserons  de  nous- 
mêmes.  »  L'aspect  des  lieux  où  s'échang.^aient  ces  dialogues  de 
prunelles  leur  servait  de  commentaire  navrant.  Même  à  une  grande 
distance  des  toldos,  il  semblait  que  la  malédiction  du  ciel  eût  passé 
sur  ces  champs.  Pas  un  animal,  pas  un  oiseau  ne  les  égayait. 
Autruches,  guanaros^  et  jusqu'à  la  dernière  perdrix,  ce  qui  n'avait 
pas  été  dévoré  avait  pris  la  fuite.  Un  pauvre  lion'  qui  n'avait  pas 
voulu  émigrer  et  qui  vint  donner  sottement  dans  notre  colonne,  où 
il  fut  tué  vite  au  milieu  des  hurrahs,  était  tellement  ma'gre  que 
depuis  longtemps  il  devait  se  contenter  de  petits  oiseaux  ou  din- 
fimes  rongeurs.  Quand  les  lions  en  étaient  là,  quel  attrait  ne  devait 
pas  avoir  pour  de  simples  femmes  sauvages  la  certitude  de  repas 
réguliers!  Dans  les  premiers  jours  dâ  notre  arrivée  à  Puan,  il  s'ac- 
complit bien  de  ces  unions  que  nous  appellerons,  faute  d'un  terme 
plus  coiTect,  des  mariages  militaires.  Il  en  fut  de  même  à  Garhué, 
où  l'on  envoya  une  partie  des  prisonniers.  Les  divisions  casèrent 
là  leurs  derniers  célibataires.  Les  Indiennes  gagnèrent  certainement 
au  change.  Leurs  seconds  maris  sont  plus  commodes  à  aimer  et  à 
servir  que  les  premiers.  Quant  aux  soldats,  ils  ne  perdirent  pas  au 
marché.  Si  leurs  nouvelles  compagnes  ont  le  teint  foncé,  les  yeux 
obliques  et  la  démarche  pattue,  ils  en  trouveront  diflicilement  de 
plus  courageuses  et  de  plus  dévouées. 

Les  veuves  pourvues,  restaient  les"  orphelins.  On  suit  dans  la 
République  Argentine,  après  une  razzia  comme  la  nôtre,  une  cou- 
tume cruelle.  Les  enfans  en  bas  âge  dont  les  pères  ont  disparu 
sont  donnés  à  droite  et  à  gauche.  Les  familles  distinguées  de  Bue- 
nos-Ayres  recherchent  avec  empressement  ces  jeunes  esclaves,  pour 
appeler  les  choses  par  leur  nom.  Un  officier  de  frontière  nemanrjue 
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pas  dans  ces  occasions  d'envoyer  à  sa  fiancée  une  jeune  suivante 
indienne.  Au  temps  de  la  guerre  du  Paraguay,  c'étaient  les  petits 
Paraguayens  qui  fai.^aient  les  frais  de  ces  attentions  galantes.  On 
reconnaît  là  les  traditions  de  la  conquête.  Depuis  que  la  servitude 
est  abolie,  il  a  bien  fallu  trouver  ce  biais  pour  continuer  à  encom- 
brer la  maison  de  serviteurs  qui  ne  servent  à  rien.  Leur  condition 
n'est  pas  pénible.  Apporter  le  mate  et  se  croiser  les  bras,  c'est  toute 
leur  occupation.  Subsidiairementles  garçons  apprennent  à  monter 
à  cheval,  les  filles  à  coudre  un  peu  et  à  s'attifer  coquettement. 
Personne  ne  s'occupe  de  leur  enseigner  autre  chose.  Il  n'y  a  pas 
dans  ces  talens-là  les  élémens  d'une  profession.  Quelques-uns  s'in- 
crustent dans  la  famille  où  ils  ont  grandi,  y  vieillissent  et  y  meurent. 
C'est  le  petit  nombre.  Les  autres,  traités  sans  rudesse,  mais  sans 
affection,  comme  des  animaux  domestiques,  ne  demandent  qu'une 
occasion  de  prendre  leur  volée.  Pour  les  femmes,  cette  occasion  se 
présente  d'elle-même  dès  que  leurs  charmes  se  développent.  Il  y 
a  bien  une  loi  sur  le  détournement  des  mineures,  et  le  proprié- 
taire de  la  fugitive  ne  manque  pas  d'en  réclamer  l'application, 
moins  au  nom  des  bonnes  mœurs  qu'au  nom  des  dépenses  que 
cette  éducation  lui  a  coûté.  La  police  et  lui  en  sont  d'ordinaire 
pour  leurs  peines.  Dans  un  pays  neuf,  il  y  a  tant  de  retraites  sûres 
pour  abriter  un  bonheur  de  contrebande!  Elles  finissent  presque 
toujours  par  s'établir  d'une  manière  définitive  quand  trois  ou  quatre 
essais  malheureux  ont  perfectionné  leur  science  du  monde,  sur- 
tout lorsqu'elles  ont  le  bon  sens  de  renoncer  sans  retour  aux  ma- 
riages de  luxe  et  d'oisiveté  vers  lesquels  les  souvenirs  de  leur  en- 
fance les  attirent.  Pour  les  hommes,  l'émancipation  est  tout  aussi 
simple  et  moins  périlleuse.  Dès  qu'ils  gagnent  le  campo^  ils  sont 
chez  eux  et  peuvent  donner  un  libre  cours  à  leurs  instincts  errans. 
A  tant  faire  que  de  se  charger  de  l'éducation  des  gens  sous  prétexte 
q-i'ils  sont  des  sauvages,  ce  serait  peut-être  se  montrer  vraiment 
supérieur  à  eux  que  de  les  préparer  avec  une  sollicitude  plus 
éclairée  aux  luttes  et  aux  devoirs  de  la  vie. 

C'étaient  justement  les  réflexions  auxquelles  je  me  livrais  en 
allant  choisir  un  couple  de  petits  indiens  que  le  ministre  de  la 
guerre  m'avait  octroyés.  Je  faisais  comme  les  autres;  mais  Dieu, 
qui  voit  les  cœurs,  a  dû  me  rendre  justice.  Je  voulais  savoir,  par 
une  expérience  personnelle  Jet  poursuivie  avec  soin,  de  quoi  est  ca- 
pable, prise  à  temps  et  bien  dirigée,  cette  race  déchue  impropre  à 
toute  besogne  utile.  Il  n'y  a  que  deux  mois  que  l'expérience  dure. 
C'est  un  laps  bien  court,  et  nous  en  reparlerons  dans  dix  ans.  On 
peut  dire  pourtant  déjà  qu'elle  s'annonce  bien.  La  petite  fille,  qui  a 
huit  ans,  n'est  pas  du  tout  sotte;  elle  entend  à  merveille  et  bara- 
gouine un  peu  déjà  l'espagnol  et  le  français.  Je  suis  loin  d'avoir 
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fait  avec  elle  les  mêmes  progrès  en  langue  indienne.  Elle  promet 
d'être  un  trésor  de  bonté  et  de  docilité.  On  devait  s'y  attendre,  sa- 
chant à  quelle  rude  école  d'obéissance  et  de  travail  sont  élevées  les 
femmes  de  la  pampa.  Le  petit  garçon  donne  aussi  des  espérances. 
La  vieille  fée  qui  prétendait  être  sa  mère  affirmait  en  même  temps 
que  c'était  un  parent  du  cacique  Namuncurâ.  Gomme  le  gamin  n'a 
pas  quatre  ans  et  qu'elle  en  a  au  moins  quatre-vingts,  si  même  elle 
n'est  pas  coiitemporaine  des  sorcières  de  Macbeth,  la  fausseté  évi- 
dente de  la  première  assertion  doit  inspirer  des  doutes  sur  l'authen- 
ticité de  la  seconde.  En  tout  cas,  voilà  une  généalogie  qui  risque 
de  n'être  jamais  tirée  au  clair.  J'ai  sur  lui  vraiment  des  vues  bien 
autrement  ambitieuses!  Sa  laideur  est  sympathique,  surtout  depuis 
que  son  ventre  baisse  et  que  ses  pauvres  bras  grossissent;  il  com- 
prend à  demi-mot,  il  a  la  vivacité  d'un  singe  et  les  câlineries  d'un 
jeune  chien.  Après  s'être  époumoné  à  brailler  quand  il  quitta  son 
abominable  duègne,  ce  qui  est  la  marque  d'un  bon  cœur,  il  leva 
sur  moi  des  yeux  déjà  confîans  au  premier  chiiïon  de  pain  que  je 
lui  présentai,  ce  qui  prouvait  un  estomac  peu  sérieusement  déla- 
labré.  Deux  jours  après,  il  était  des  nôtres.  Gâté  à  qui  mieux  mieux 
par  les  travailleurs,  bourré  de  vivres,  promené  à  cheval  à  tour  dd 
rôle  par  mon  nègre  et  mon  gmirho,  qui  allaient  le  baigner  au  lac 
voisin,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ses  frères.  Tout  Indien 
soumis  qui  venait  au  camp  lui  inspirait  des  terreurs  folles.  Il  lui 
semblait  qu'il  venait  le  chercher.  Qui  peut  deviner  ce  que  sera  un 
jour  ce  petit  bonhomme  pratique?  Il  est  probable  qu'il  fera  peu  de 
cas  de  la  philosophie  spéculative  et  qu'il  n'inventera  jamais  rien. 
Le  goût  de  l'abstraction  et  la  puissance  créatrice  paraissent  refusés 
à  sa  race;  mais  il  pourrait  se  faire  qu'il  eût  une  faciUlé  étonnante 
pour  s'assimiler  les  découvertes  des  autres  et  en  tirer  judicieuse- 
ment parti.  Gombien  de  gens  de  mérite  n'ont  jamais  fait  autre 
chose  ! 

La  tribu  de  Catriel,  comme  tribu  de  guerre,  n'existait  plus.  Quel- 
ques Indiens  vinrent  se  livrer  les  jours  suivans,  comprenant  que 
tout  était  fini.  Nous  avions  laissé  dans  les  toldos  un  vieillard  et 
une  vieille  femme  avec  quelques  vivres.  Ils  étaient  chargés  d'an- 
noncer aux  survivans  que  quiconque  se  soumettrait  aurait  la  vie 
sauve  et  des  rations.  A  notre  arrivée,  le  docteur  Alsina  choisit 
parmi  les  prisonniers  deux  des  Indiens  dont  la  famille  était  la  plus 
nombreuse.  C'étaient  des  ambassadeurs  dont  le  retour  était  assuré. 
11  les  dépêcha  à  Gatriel  avec  un  message  où  il  lui  eiijoigaait  de  se 
rendre  sans  conditions,  s'il  ne  voulait  pas  voir  lei  cîorniers  restes  de 
ses  gens  anéantis  dans  une  poursuite  à  outrance.  J'appris  peu  de 
jours  après  à  Palagoncs,  car  je  revins  par  mer  et  allai  explorer  ks 
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bords  du  Rio-Negro,  la  frontière  future  (1),  que  le  cacique  était 
campé  près  d'un  poste  chrétien  du  Rio-Colorado,  à  cent  lieues  au 
moins  de  Puan.  Il  avait  sollicité  des  rations.  On  dut  faire,  pour  les 
lui  fournir,  un  recensement  de  la  tiibu.  Elle  ne  comptait  plus,  tout 
compris,  que  cinq  cent  quatre-vingt-cinq  âmes.  Cela  ne  représentait 
pas  quatre-vingt-dix  lances.  C'était  à  peu  près  le  dixième  de  l'effec- 
tif qu'elle  présentait  deux  ans  auparavant,  loreque,  ayant  à  lui  dis- 
tribuer des  terres,  j'avais  eu  entre  les  mains  un  état  exact  des 
membres  qui  la  composaient.  Ses  tentatives  désespérées  d'invasion, 
des  privations  inouïes  et  notre  récente  attaque  avaient  enlevé  à 
Catriel,  chose  effrayante!  les  neuf  dixièmes  de  ses  sujets.  Je  me 
souvins  alors  que,  dans  les  premiers  momens  qui  avaient  suivi  leur 
départ  de  ISiévas,  j'avais  entendu  le  ministre  de  la  guerre,  juste- 
ment alarmé  et  irrité  de  leur  défection,  s'écrier  qu'il  la  leur  ferait 
pleurer  avec  des  larmes  de  sang.  Il  leur  avait  tenu  parole  plus 
cruellement  qu'il  ne  le  pensait  et  probablement  qu'il  ne  le  désirait 
lui-même. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  persévérer  dans  la  voie  tracée  par  ce  beau 
début.  Ce  fut  fait  sans  délai.  De  Puan  même,  le  docteur  Alsina  en- 
voya par  le  télégraphe  l'ordre  au  colonel  Villegas  d'opérer  vivement 
contre  le  cacique  Pinzen,  campé  à  l'extrême  nord  de  la  nouvelle 
ligne.  On  en  nettoyait  les  deux  extrémités  avant  de  s'attaquer  au 
centre,  au  gros  morceau,  au  cacique  iSamuncurâ.  Le  rusé  Pinzen 
avait  gagné  au  large.  Il  s'était  retiré  au  nord-ouest,  on  ne  savait 
pas  au  juste  où  il  s'était  réfugié.  Cela  ne  sauva  point  sa  tribu.  Le 
colonel  Villegas  avait  depuis  longtemps  pris  pour  devise  et  inscri- 
vait volontiers  en  tête  de  ses  instructions  à  ses  subalternes  cet 
axiome  trop  méconnu,  qu'il  n'y  a  pas  de  cavalerie  sans  chevaux. 
Il  poussait  jusqu'à  la  minutie  les  soins  prodigués  aux  siens.  11  n'eut 
pas  à  le  regretter.  Supérieurement  monté,  il  put  fouiller  ]&  pampa 
h  fond,  dénicher  Pinzen  et  le  surprendre.  L'affaire  fut  à  peu  près 
une  reproduction  de  la  nôtre.  Il  y  eut  même  cette  analogie.de  plus 
que  le  cacique  parvint  à  se  sauver  avec  quelques  lances.  Dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1878,  et  avant  que  les  taons  ne  devins- 
sent insupportables,  vint  le  tour  de  Namuncurâ.  Attaqué  par  le  co- 
lonel Levalle  avec  des  forces  venues  de  Puan,  de  Carhué  et  de 
Guamini ,  il  a  perdu  cent  hommes,  et  on  lui  a  fait  plus  de  deux 
cents  prisonniers.  La  tolden'a,  fort  vaste,  n'a  pu  être  complètement 
investie.  Le  reste  de  la  tribu  s'est  enfoncé  sans  retourner  la  tête 
dans  les  profondeurs  du  désert. 

Le  triomphe  contre  Aamuncurâ  a  été  pour  le  docteur  Alsina  un 
triomphe  posthume.  Ce  voyage  aux  postes  avancés  de  la^igne^avait 

(1)  On  prépare  en  ce  moment  la  translation  de  la  ligne  au  Rio-Ncg"0. 
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épuisé  ses  forces.  C'est  de  son  lit  de  mort  qu'il  a  dicté  les  ordres 
relatifs  à  cette  expédition;  en  proie  déjà  aux  premiers  spasmes  de 
l'agonie,  il  en  demandait  anxieusement  des  nouvelles.  La  maladie 
l'a  terrassé  à  ce  moment  décisif  où,  mûri  et  apaisé  par  le  succès,  un 
chef  de  parti  se  transforme  en  chef  d'état.   Il  dominait  désormais 
ses  adversaires  d'assez  haut  pour  pouvoir  consacrer  au  progrès  de 
son  pays  les  dons  qu'il  avait  employés  jusque-là  aux  luttes  de  la 
politique  militante.  Ses  rivaux  même  apprirent  avec  une  stupeur 
consternée  la  fm  inattendue  de  ce  rude  jouteur  presque  en  même 
temps  que  ses   dernières  victoires.   Le  peuple,  qui  ne  se  trompe 
guère  sur  ses  vrais  amis,  lui  prodigua  avec  une  abondance  de  dé- 
monstrations toute  méridionale  les  témoignages  de  sa  douleur.  A 
peine  eut-il  rendu  le  dernier  soupir  qu'on  ne  put  contenir  les  flots 
de  la  foule  qui  remplissait  les  rues  avoisinantes.  Des  milliers  d'ad- 
mirateurs inconnus  voulaient  contempler  une  dernière  fois  ses  traits. 
Ils  défilèrent  en  sanglotant  dans  la  chambre  mortuaire.  Un  vieux 
nègre,  jetant  sur  lui  en  passant  son  mouchoir  trempé  de  pleurs, 
s'écria  :  a  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai,  mes  larmes!  »  Ses  funérailles 
furent  un  deuil  public.  La  pompe  officielle  ,   avec  ses  salves  et  ses 
uniformes,  disparut  dans  l'imposante  manifestation  des  regrets  po- 
pulaires. Cette  émotion  si  profonde  est  le  plus  bel  éloge  du  docteur 
Alsina  et  l'explication  de  sa  puissance.  On  lui  obéissait  parce  qu'on 
l'aimait.  Là  est  le  secret  des  transformations  inespérées  qu'il  a  pu 
réaliser  à  la  frontière  :  des  chefs  aux  soldats,  elle  ne  contenait  pas 
un  homme  dont  la  grande  préoccupation  ne  fût  de  se  demander 
«  si  don  Adolfo  serait  content.  »  Là  est  aussi  le  secret  de  l'action 
irrésistible  qu'il  exerçait  sur  son  parti  malgré  les  dissentimens  qui 
s'élevaient  parfois  entre  lui  et  les  siens.  Il  avait  le  tempérament 
d'un  tribun  ;  mais  il  le  mettait  au  service  des  vues  élevées  et  persé- 
vérantes d'un  homme  de  gouvernement.  Son  parti,  un  parti  turbu- 
lent dont  la  discipline  n'est  pas  le  fort,  n'accepta  pas  toujours  sans 
une  sui-prise  revêche  les  déterminations  inattendues  de  son  chef.  Il 
les  trouvait  entachées  d'une  abnégation  patriotique,  mais  hasar- 
deuse. Dans  plus  d'une  circonstance  grave,  des  protestations,  des 
scissions  même  éclatèrent  parmi  les  fidèles.  Une  improvisation  c'.i:- 
leureuse  les  lui  ramenait.  Subjugués,  sinon  convaincus,  il  les  en- 
traînait où  il  voulait  les  mener.  C'était  l'avenir  qui  se  chargeait  de 
les  convaincre.  Pourtant  le  docteur  Alsina  n'avait  pas  donné  encore 
toute  sa  mesure.  Il  meurt  à  quarante-huit  ans,  frappé  à  son  poste 
comme  un  soldat,  au  cœur  même  de  son  œuvre  de  prédilection ,  la 
première  ligne  de  frontière,  de  cette  œuvre  dont  nous  avons  fait 
connaître  les  débuts  et  le  résultat,  et  qui  était  bien  sa  création 
sa  chose,  car  il  l'avait  réalisée  avec  rien,  à  force  de  volonté. 

Alfred  Elelot. 


UNE  VILLE  DISPARUE 


TAUROENTUM    EN    PROVENGE 


I. 

Lorsque  les  ingénieurs  étudièrent,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  le 
tracé  du  chemin  de  fer  qui  devait  relier  le  grand  port  commercial 
de  la  Méditerranée  avec  le  premier  arsenal  maritime  de  la  France, 
ils  eurent  tout  d'abord  la  pensée  fort  naturelle  de  rapprocher  autant 
que  possible  la  nouvelle  ligne  de  la  mer.  Quelle  que  soit  en  eflet 
l'écrasante  supériorité  de  Marseille  et  de  Toulon  sur  tous  les  autres 
ports  de  Provence,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  dignes  d'intérêt ,  et  la 
voie  en  quelque  sorte  idéale  eût  été  celle  qui  aurait  suivi  fidèle- 
ment tous  les  contours  du  rivage  et  aurait  permis  de  desservir  et 
par  suite  de  développer  les  plus  modestes  stations  du  littoral. 
Les  navires  accostant  ainsi  partout  bord  à  quai  et  trouvant  sur 
ces  quais  des  appareils  de  transbordement  tels  qu'wi  en  voit  en  An- 
gleterre et  des  rails  qui  auraient  facilité  l'écoulement  des  marchan- 
dises vers  l'intérieur  du  continent,  telle  eût  été  la  solution  parfaite 
non-seulement  au  point  de  vue  commercial,  mais  encore  au  point 
de  vue  stratégique. 

La  configuration  du  sol,  sans  s'opposer  d'une  manière  absolue  à 
ce  résultat,  a  conduit  bien  souvent  à  s'éloigner  de  la  mer  d'une  ma- 
nière très  regrettable ,  et  la  plupart  des  ports  secondaires.  Cassis, 
la  Ciotat,  Antibes,  Nice,  Menton,  voient  passer  le  chemin  de  fer 
au-dessus  et  en  arrière  d'eux,  à  l^anc  de  coteau,  et  à  une  altitude 
telle  qu'on  ne  peut  espérer  de  longtemps  la  construction  d'un  em- 
branchement maritime.  Des  accidens  de  terrain,  insigniHans  en  ap- 
parence, ont  déterminé  ces  déviations,  et  c'est  ainsi  qu'après  la 
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Station  de  la  Ciotat  la  voie,  qui  semblerait  devoir  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  du  rivage  et  épouser  le  contour  arrondi  de  la  côte, 
s'en  éloigne  brusquement,  passe  au  village  de  Saint-Gyr  et  délaisse 
un  des  meilleurs  mouillages  de  la  Provence. 

Considéré  dans  son  ensemble,  le  golfe  de  la  Ciotat  présente  la 
figure  d'une  ellipse  presque  fermée.  A  peu  près  vers  le  milieu,  une 
petite  saillie  rocheuse,  le  cap  Saint-Louis,  divise  le  golfe  en  deux 
segmens  un  peu  inégaux,  et  marque  en  même  temps  la  limite  des 
départemens  des  Bouches-du-Rhône  et  du  Var.  La  partie  du  golfe 
située  à  l'ouest,  dans  les  eaux  mêmes  de  la  Ciotat,  est  la  rade  de 
Céreste;  celle  qui  est  située  à  l'est  a  pris  le  nom  d'un  hameau  plus 
que  modeste,  habité  par  quelques  pêcheurs  qui  tirent  le  soir  leurs 
embarcations  sur  la  grève  ou  les  amarrent  à  l'abri  d'une  petite  jetée 
de  construction  récente  ;  c'est  la  baie  des  Lèques. 

La  plage  des  Lèques  est  demi-circulaire  et  de  formation  géologi- 
quement  moderne.  Depuis  le  hameau  jusqu'au  château  deBaumelles, 
c'est  une  succession  de  dunes  sablonneuses  et  arides.  Le  dévelop- 
pement de  cet  appareil  littoral  est  de  près  de  2  kilomètres  ;  sa 
largeur  varie  de  1,000  à  1,500  mètres.  x\ucune  végétation  :  le  sol 
est  mouvant,  et  sous  l'action  des  vents  du  nord  le  sable  apporté  par 
les  coups  de  mer  se  dessèche  et  chemine  avec  une  très  grande  ra- 
pidité. On  retrouve  ici  sur  une  petite  échelle  ce  phénomène  de  dé- 
placement des  dunes  qu'on  observe  en  grand  sur  les  côtes  de  Hol- 
lande, de  Belgique,  de  Gascogne  et  sur  tout  le  littoral  du  golfe  de 
Lyon.  Dans  de  pareilles  conditions,  il  eût  été  difficile  d'établir  le 
chemin  de  fer  d'une  manière  stable;  les  remblais  se  seraient  rapide- 
ment déformés,  les  tranchées  auraient  été  comblées  à  la  moindre 
bourrasque.  On  a  dû  rejeter  la  voie  dans  l'intérieur  des  terres  pour 
l'asseoir  sur  un  terrain  solide;  et  le  petit  golfe  des  Lèques,  qui  fut, 
il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  l'un  des  plus  fréquentés  de  la  Médi- 
terranée gauloise,  est  aujourd'hui  complètement  abandonné  par  la 
vie  moderne. 

Presque  tous  les  textes  des  historiens  et  des  géographes  classi- 
ques mentionnent  l'existence,  bien  avant  notre  ère,  d'une  colonie 
grecque  située  entre  Marseille  et  le  cap  Sicié  qui  commande  la  rade 
de  Toulon.  Les  auteurs  grecs  la  désignent  tour  à  tour  sous  les  noms 
de  Taupoiç,  Taupoei;,  Taupoévriov,  Ta-pévTiov  ;  les  Romains,  maîtres 
des  Gaules,  ont  latinisé  le  mot  et  en  ont  fait  indilféremment  7V/?<yY/*- 
timi,  Taurentium,  laurooduin.  Cette  dernière  dénomination  a  pré- 
valu. Aujourd'hu  encore,  après  plus  de  vingt  siècles,  la  petite 
plage  des  Lèques  et  les  vestiges  de  ruines  qu'on  y  rencontre  con- 
tinuent à  porter  dans  le  pays  le  nom  de  Tarenlo.  C'était  en  effet  dans 
un  enfoncement  du  rivage,  au  pied  du  rocher  deBaumelles,  que  se 
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trouvait  le  port;  à  flanc  de  coteau  étaient  les  maisons,  au  sommet 
se  dressait  l'acropole.  La  position  exacte  de  l'ancien  Tauroentum 
est  indiquée  d'une  manière  parfaitement  nette  dans  deuxdocuraens 
qui  sont  deux  bases  fondamentales  de  la  géographie  historique  des 
premiers  siècles. 

L'un,  rédigé  vers  l'an  150  de  Jésus  Christ,  est  l'itinéraire  mari- 
time de  l'empire,  connu  généralement  sous  le  nom  d'itinéraire 
dAntouin;  c'était  en  quelque  sorte  le  livret  officiel  des  stations 
obligées  que  devaient  faire  les  navires  de  guerre  et  les  courriers 
depuis  le  port  d'Ostie  à  l'embouchure  du  Tibre  jusqu'au  port 
d'Arles  dans  l'estuaire  du  Rhône.  On  sait  dans  quelles  conditions 
un  peu  primitives  avait  lieu  la  navigation  romaine.  Beaucoup  moins 
hardis  que  les  Phéniciens  et  les  Grecs,  que  le  goût  des  aventures 
et  l'esprit  d'entreprise  poussèrent  de  très  bonne  heure  vers  des  ré- 
gions lointaines  et  inexplorées,  les  Romains  ont  toujours  regardé  la 
mer  comme  une  ennemie  redoutable;  guerriers  incomparables  sur 
terre,  ils  ne  furent  jamais  que  d'assez  pauvres  marins.  La  science 
ne  les  avait  pas  armés  de  cette  triple  cuirasse  dont  parle  le  poète, 
et  qui  permet  d'affronter  sans  crainte  l'immensité  des  flots;  pour 
eux  la  mer  était  le  désert  mystérieux,  la  nuit  profonde,  l'espace, 
l'inconnu.  Ignorans  d'ailleurs  de  la  boussole,  incapables  de  s'orien- 
ter pendant  les  nuits  obscures,  médiocres  observateurs  du  cours  des 
astres,  ne  disposant  que  de  moyens  de  locomotion. fort  imparfaits, 
la  voile  et  l'aviron,  que  la  violence  de  la  mer  ou  la  direction  du 
vent  paralysaient  souvent  d'une  manière  complète,  ne  possédant 
que  des  nefs  de  constructions  assez  grossières  et  dont  les  quaUtés 
nautiques  étaient  très  inférieures  à  celles  des  vaisseaux  grecs,  les 
Romains  naviguaient  toujours  le  long  des  côtes,  sans  perdre  la  terre 
de  vue,  voyageaient  ainsi  à  petites  journées  et  relâchaient  tous  les 
soks  dans  un  port  désigné  à  l'avance  et  spécialement  affecté  à  cet 
usage. 

L'itinéraire  maritime  nous  donne  la  liste  de  ces  escales  sur  les 
côtes  de  l'Italie  et  de  la  Gaule;  le  port  de  Tauroentum  y  est  dé- 
signé entre  la  station  d'.Emines,  qui  correspond  à  l'île  des  Embiez 
ou  au  mouillage  du  Brusq,  et  celle  de  Citharista,  qui  est  devenue  la 
Ciotat  moderne;  le  texte  porte  même  qu'il  se  trouvait  exactement 
aux  deux  tiers  de  la  distance  qui  sépare  ces  deux  stations,  c'est-à- 
dire  à  douze  milles  des  Embiez  et  à  six  milles  de  la  Ciotat.  En  ap- 
pliquant ces  longueurs  sur  une  carte,  on  tombe  sur  le  mouillage 
des  Lèques,  à  l'abri  du  rocher  de  Baumelles,  où  se  trouvent  encore 
quelques  ruines  informes  de  l'ancienne  ville  gréco-romaine. 

Ce  premier  document  est  corroboré  par  un  autre  encore  plus  pré- 
cis et  qui  détermine,  aussi  scientifiquement  que  pouvaient  le  faire 
les  anciens,  la  latitude  et  la  longitude  du  port  de  Tauroentum. 
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D'après  les  tables  géographiques  de  Claude  Ptolémée,  Tam-oentum 
faisait  partie  delà  Gelto-GalatieNarbouiiaise,  Kû.ioy  ulccz  la.  Napéwvrl- 
<7ia,  appartenait  au  territoire  de  la  peuplade  des  Commoniens,  et 
était  située  à  vingt  minutes  de  longitude  de  Marseille  en  se  diri- 
geant vers  l'est,  et  à  deux  minutes  de  longitude  du  cap  Sicié  en 
se  dirigeant  vers  l'ouest  ;  ses  coordonnées  étaient  donc  2â°  50'  lon- 
gitude est,  et  li"2°  50'  latitude  nord. 

Or  on  sait  que  Ptolémée,  qui  vivait  au  commencement  du  ii^  siècle 
de  notre  ère,  mesurait,  comme  nous,  les  latitudes  à  partir  de  la 
ligne  équatoriale,  et  qu'il  comptait  au  contraire  les  longitudes  d'oc- 
cident en  orient,  à  partir  de  l'extrémité  du  monde  connu  des  an- 
ciens, c'est-à-dire  des  îles  Fortunées,  insidœ  Fortunatœ^  où  les 
Phéniciens  avaient  établi  leur  comptoir  le  plus  éloigné,  qui  est  resté 
très  florissant  jusqu'à  la  ruine  de  Garthage.  Ces  îles  Fortunées  con- 
stituent aujourd'hui  le  groupe  des  Canaries,  situé  à  200  kilomètres 
environ  de  la  cùte  nord-ouest  de  l'Afrique;  et  on  est  fondé  à  croire 
que  le  premier  méridien  passait  par  l'île  de  Fer,  l'une  des  sept 
principales  îles  de  cet  archipel  de  l'Atlantique. 

Mais  il  y  a  plus,  et  les  travaux  récens  des  géographes  modernes 
ont  établi  d'une  manière  péremploire  que  les  tables  de  Ptolémée 
doivent  être  légèrement  corrigées;  d'une  part,  toutes  les  villes  sont 
portées  un  peu  trop  à  l'est  en  longitude,  et  l'erreur  est  environ  d'mi 
degré;  d'autre  part,  les  latitudes  sont  en  général  trop  faibles  et 
doivent  être  augmentées  presque  toutes  de  30'  au  nord;  mais, 
comme  ces  erreurs  sont  constantes  pour  tous  les  lieux  désignés  dans 
les  tables,  toutes  les  positions  relatives  sont  exactes,  et  tout  se  ré- 
duit par  conséquent  à  un  simple  déplacement  d'origine  pour  les 
coordonnées  géographiques.  Or,  en  appliquant  ces  légères  correc- 
tions aux  chiffres  donnés  par  la  table  ptoléméenue,  on  trouve  avec 
une  précision  presque  mathématique  la  longitude  et  la  latitude  de 
la  plage  des  Lèques  et  du  rocher  de  Baumelles.  C'est  donc  là  incon- 
testablement que  se  trouvait  l'ancien  Tauroentum  mentionné  par  le 
géographe  du  second  siècle. 

Ces  témoignages  ne  sont  pas  les  seuls.  Strabon,  un  peu  prévenu 
en  faveur  de  la  prépondérance  marseillaise,  regardait  en  général 
toutes  les  villes  grecques  de  la  côte  comme  issues  de  la  métropole 
Massalia.  «  La  côte  gauloise,  dit-il,,  qui  s'étend  depuis  cette  ville 
jusqu'au  Yar  et  à  la  Ligurie  voisine  de  ce  fleuve,  est  bordée  de  villes 
marseillaises,  telles  que  Tauroentum,  Olbia,  Antibes,  Nice.  Les  Grecs 
de  Marseille,  ajoute-t-il  plus  loin,  ont  bâti  toutes  ces  villes  pour  se 
protéger  contre  les  incursions  des  Salyens  et  des  Lii2;ures  qui  habi- 
tent les  derniei*s  chaînons  des  Alpes,  pour  contenir  les  bai'bires 
maîtres  du  haut  pays  et  s'assurer  par  ce  moyen  la  liberté  des  mers.» 
Strabon,  on  le  voit,  cite  Tauroentum  comme  colonie  gréco-massa- 


illS  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

liote.  Pomponius  Mêla  ne  l'oublie  pas  davantage  dans  l'énuméra- 
tion  des  villes  importantes  situées  sur  le  littoral  de  la  Narbonnaise. 
Scymnus  de  Chio,  qui  écrivait  probablement  d'après  Scylax  et 
dont  le  texte  donne  par  conséquent  des  indications  qui  se  rappor- 
tent au  II*  ou  au  iir  siècle  avant  notre  ère,  mentionne  aussi  son 
existence  entre  Marseille  et  la  ville  d'Olbia,  à  peu  près  perdue,  dont 
l'emplacement  précis  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  controverses, 
mais  que  tout  le  monde  s'accorde  à  placer  dans  la  rade  d'Hyères. 
Etienne  de  Byzance  enfin ,  quoique  beaucoup  plus  récent ,  repro- 
duit en  général  dans  sa  géographie  les  données  des  anciens  périé- 
gètes  et  la  désigne  sous  le  nom  de  Tauroïs,  ville  celtique,  colonie 
massaliote. 

Tous  ces  documens  réunis  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'existence 
et  l'emplacement  de  la  ville  de  Tauroentum  ,  et,  bien  que  Ihistoire 
ne  nous  fournisse  sur  son  compte  que  très  peu  de  souvenirs,  la  part 
qu'elle  prit  à  la  guerre  civile  entre  César  et  Pompée  suffirait  pour 
la  sauver  de  l'oubli. 

C'était  en  l'an  704  de  la  fondation  de  Rome,  1x9  ans  avant  Jésus- 
Christ.  César,  vainqueur  en  Afrique,  en  Espagne  et  dans  les  Gaules, 
songeait  à  la  dictature.  L'armée  était  partagée  :  Marseille  tenait  pour 
Pompée;  Tauroentum,  colonie  grecque,  embrassa  la  même  cause. 
César,  après  avoir  échoué  dans  ses  tentatives  de  séduction,  vint 
mettre  le  siège  devant  la  ville  phocéenne  et  résolut  de  la  réduire  à 
la  fois  par  terre  et  par  mer. 

La  flotte  était  commandée  par  un  de  ses  lieutenans,  Decimus  Ju- 
nius  Brutus;  celle  de  Pompée,  sous  les  ordres  de  Lucius  îSasidius, 
vint  mouiller  dans  les  eaux  de  Tauroentum.  A  cette  nouvelle,  les 
Massaliotes  équipent  à  la  hâte  leurs  vaisseaux,  sortent  de  leur 
port  de  Lacydon  et  traversent  pendant  la  nuit  la  croisière  que  Bru- 
tus avait  établie  au  devant  des  petites  Stœchades  (on  appelait 
ainsi  les  îlots  de  Pomègue  et  Ratonneau  et  peut-être  aussi  le  rocher 
du  château  d'If),  dans  la  rade  même  de  Marseille.  Quelques  heures 
après,  ils  avaient  rejoint  la  flotte  de  ÎSasidius,  déjà  accrue  des  ga- 
lères que  les  Grecs  tauroentins  avaient  mises  à  sa  disposition. 
Brutus,  n'ayant  pu  empêcher  la  jonction  des  trois  flottes  ennemies, 
n'hésita  pas  à  se  mettre  à  leur  recherche  et  vint  leur  offrir  le  com- 
bat dans  le  golfe  des  Lèques,  au  devant  même  de  la  ville  de  Tau- 
roentum, que  César  désigne  dans  ses  Commentaires  ^ous  le  nom  de 
forteresse  marseillaise,  castellum  massaliensium ,  ce  qui  indique  à 
la  fois  la  solidarité  qui  existait  entre  toutes  les  colonies  grecques  et 
la  suprématie  de  la  principale  d'entre  elles,  Massalia. 

La  flotte  gréco-pompéienne  se  forma  en  demi-cercle.  Les  navires 
grecs  prirent  le  large  et  formèrent  l'aile  droite;  les  vaisseaux  ro- 
mains tinrent  la  gauche;  Brutus  porta  tout  son  effort  au  centre.  Le 
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choc  fut  terrible,  et  les  détails  de  cette  bataille  mémorable  nous  ont 
été  transmis  dans  un  langage  très  coloré  par  le  poète  Lucain,  presque 
toujours  exact  comme  historien  et  particulièrement  précis  dans  cette 
partie  de  la  guerre  civile  dans  les  Gaules. 

«Le  jour,  dit-il,  venait  de  se  lever;  le  soleil  naissant  projetait  sur 
la  mer  ses  rayons  brisés  par  les  vagues  ;  le  ciel  était  sans  nuages  ; 
le  calme  de  l'air  semblait  avoir  aplani  les  flots  comme  pour  offrir 
aux  combattans  un  théâtre  immobile.  Tout  à  coup  chaque  navire 
s'ébranle  et  quitte  son  mouillage,  et  on  voit  s'avancer  d'une  égale 
impétuosité  les  galères  de  Massalia  et  celles  de  César.  Les  rames 
les  font  tressaillir  de  leurs  coups  redoutables  et  emportent  leurs 
nefs  superbes. 

«  La  flotte  romaine  se  range  en  forme  de  croissant  ;  aux  deux  ex- 
trémités se  placent  les  puissantes  trirèmes  et  les  galères  surmon- 
tées de  quatre  rangs  de  rameurs;  les  plus  faibles  garnissent  le 
centre.  Au  milieu  de  la  flotte  et  au-dessus  d'eUe  s'élève  comme  une 
tour  la  poupe  du  vaisseau  prétorien;  ses  longs  avirons  s'étendent 
au  loin  sur  les  eaux,  et  six  rangs  de  rameurs  tracent  de  chaque  côté 
un  large  et  profond  sillon. 

«Dès  que  les  flottes  ne  sont  plus  séparées  que  par  l'espace  qu'un 
vaisseau  peut  parcourir  d'un  seul  coup  d'aviron,  des  cris  innom- 
brables remplissent  les  airs,  et  l'on  n'entend  plus  à  travers  ces  cla- 
meurs ni  le  bruit  des  rames  ni  le  son  des  trompettes.  La  mer 
blanchit  d'écume,  et  les  rameurs,  renversés  sur  leurs  bancs,  ba- 
laient les  eaux^bleues  en  frappant  leur  poitrine  des  leviers  qu'ils 
ramènent. 

«  Les  proues  se  heurtent  ;  les  vaisseaux  virent  de  bord;  une  volée 
de  traits  obscurcit  l'air  et  couvre  bientôt  en  tombant  l'espace  vide 
de  la  mer.  Les  deux  flottes  se  déploient  de  nouveau,  et  les  vais- 
seaux divisés  se  donnent  un  champ  libre  pour  le  combat...;  mais 
les  navires  des  Grecs  étaient  plus  propres  à  l'attaque,  plus  légers  à 
la  fuite,  plus  faciles  à  ramener  par  de  rapides  évolutions,  plus  do- 
ciles surtout  au  gouvernail  ;  ceux  des  Romains,  au  contraire,  d'une 
structure  plus  lourde,  présentaient  un  plancher  plus  stable,  un  vrai 
champ  de  bataille,  tel  que^la  terre  peut  en  offrir. 

«Alors  Brutus,  "assis  sur  sa  poupe  magnifiquement  sculptée,  dit  à 
son  pilote  :  —  Nous  promènerons-nous  longtemps  encore,  et  veux-tu 
lutter  d'adresse  et  de  vitesse  avec  eux?  Fais-nous  joindre  ces  gens- 
là,  ramasse  nos  forces,  et  que  nos  vaisseaux  présentent  le  flanc  à 
leurs  éperons.  —  Le  pilote  obéit,  et  le  combat  change.  Dès  lors 
chaque  vaisseau  qui,  de  sa  proue,  heurte  le  flanc  des  vaisseaux  de 
Brutus,  y  reste  attaché,  victime  de  son  choc  et  retenu  captif  par  le 
fer  qu'il  enfonce.  D'autres  sont  arrêtés  par  des  graj)p'ns  d3  fer  et 
par  des  chaînes  ;  leurs  rames  s'em'jarrassent,  et  la  mer  devient 
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comine  une  plaine  où  Toii  combat  de  pied  fenne.  Ce  n'est  plus  le 
javelot,  ce  n'est  plus  la  flèche  qu'on  lance  ;  on  se  joint,  on  croise 
les  armes,  on  se  bat  l'épée  à  la  main.  Une  écume  rougeâtre  couvre 
les  ondes,  et  les  flots  se  caillent  sous  un  manteau  de  sang.  » 

Dans  cette  lutte  corps  à  corps,  Brutus  courut  un  instant  le  plus 
grand  danger.  Deux  trirèmes  massalioles,  ayant  reconnu  le  pavillon 
de  la  galère  prétorienne,  se  lancèrent  sur  elle  des  deux  côtés.  Le 
pilote  de  Brutus  n'eut  que  le  temps  d'éviter  le  choc,  et  les  deux  navires 
assaillans  se  heurtèrent  avec  tant  de  violence  que  l'un  brisa  son  épe- 
ron et  fut  à  moitié  détruit,  et  que  l'autre  resta  engagé  et  fut  tout  à  fait 
désemparé.  Les  vaisseaux  ennemis  leur  coururent  sus  et  purent  les 
couler  bas  sans  résistance.  La  flotte  pompéienne  ne  rendit  d'ailleurs 
que  peu  de  services  et  se  retira  du  combat  au  plus  fort  de  la  lutte. 
Les  hommes  qui  la  montaient  semblaient  peu  soucieux  d'aflronter 
la  mort  pour  une  cause  où  ils  ne  voyaient  directement  engagé  ni 
le  salut  de  la  patrie,  ni  celui  de  leurs  familles.  A  côté  d'eux  cepen- 
dant les  Grecs  mouraient  en  héros  ;  la  victoire  resta  longtemps  in- 
décise, et  il  est  fort  probable  que  Brutus  a arait  été  battu  si  les  ma- 
rins de  jNasidius  avaient  été  aussi  braves  qu'on  était  en  droit  de 
l'espérer  dans  des  circonstances  où  les  Massaliotes  soufl'raient  pour 
un  simple  allié  tous  les  malheurs  de  la  guerre.  Mais  Nasidius,  soit 
par  lâcheté,  soit  par  trahison,  quitta  brusquement  le  champ  de  ba- 
taille. Son  départ  fut  le  signal  d'une  déroute  complète  ;  la  plupart 
des  galères  grecques  furent  capturées  ou  coulées,  et  celles  qui 
purent  regagner  le  port  de  Massalia  y  répandirent  la  consternation. 
Brutus  vainqueur  commença  d'abord  par  s'emparer  de  la  ville  de 
Tauroentum  et  fit  occuper  l'acropole;  puis  il  suivit  les  navires  fugi- 
tifs jusqu'au  devant  de  Marseille.  Le  siège  touchait  à  sa  fin.  La 
ville  était  depuis  plusieurs  mois  serrée  de  près  du  côté  de  la  terre 
par  les  légions  de  Trebonius.  Le  port  était  bloqué;  on  anivait  aux 
dernières  limites  de  la  résistance,  et  quelques  jours  suffirent  pour 
attacher  désormais  aux  destins  de  Bome  la  plus  puissante^des  co- 
lonies grecques  de  noti'e  littoral. 

IL 

Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  Tauroentum  est  si  peu  apparent 
qu'il  était  absolument  nécessaire  de  mentionner  ces  textes  pour 
préciser  l'existence  et  l'emplacement  indiscutable  de  l'ancienne  ville 
gréco-romaine.  Le  touriste  qui  parcourt  aujourd'hui  le  golfe  des 
Lèques  n'aperçoit  en  efiet  rien  qui  lui  rappelle  le  passé;  l'archéo- 
logue le  mieux  prévenu  lui-même,, —  et  l'on  sait  que  les  savans  se 
contentent  souvent  de  peu,  —  distingue  à  peine  sur  le  rocher  des 
ruines  très  confuses  de  murs  écroulés,  quelques  arrachemens^  qui 


I 


UNE   TILLE   DISPARUE.  131 

ont  appartenu  à  des  constructions  de  l'époque  romaine,  çà  et  là  des 
débris  de  poteries,  rarement  des  blocs  de  pierres  de  taille  ou  de 
marbre  cachés  sous  les  dunes  mouvantes.  Le  port,  la  ville,  la  cita- 
delle, tout  a  disparu.  La  plage  est  presque  un  désert,  et  il  faudrait 
exécuter  aujourd'hui  un  déblai  considérable  pour  retrouver  l'as- 
siette de  la  ville  antique.  Fort  heureusement  ce  travail,  très  pénible 
dans  le  sable  mouvant,  a  été  exécuté  à  plusieurs  reprises  diffé- 
rentes ,  le  sous-sol  a  été  soigneusement  exploré,  et  le  succès  a  été 
complet.  On  a  pu  relever  avec  précision  les  substructions  et  les 
soubassemens  des  principaux  monumens  de  l'ancienne  cité.  Mais 
rien  n'avait  été  préparé  pour  arrêter  la  marche  des  dunes  mou- 
vantes, et  le  squelette  de  Tauroentum,  un  moment  exhumé,  a  été 
de  nouveau  recouvert  par  le  sable,  comme  par  un  véritable  linceul. 

Ge  n'est  donc  que  par  les  témoignages  des  explorateurs,  par  le 
récit  sincère  de  ce  qu'ils  ont  vu,  par  les  dissertations  et  les  me- 
sures qu'ils  nous  ont  laissées,  et  par  les  débris  qu'ils  ont  pu  re- 
cueillir sur  place  et  qui  ont  été  malheureusement  dispersés  de  tous 
côtés  que  l'on  peut  aujourd'hui  se  faire  ime  idée  de  l'ancienne  co- 
lonie grecque.  Ces  documens,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  sont 
d'autant  meilleurs  qu'ils  ne  sont  pas  l'œuvre  d'archéologues  mo- 
dernes et  trop  érudits  ;  ils  ont  été  écrits  sans  le  moindre  art,  avec 
une  entière  bonne  foi  et  une  scrupuleuse  exactitude  ;  pour  nous  ils 
ont  mieux  que  le  prestige  de  la  science,  ils  ont  le  caractère  de  la 
vérité. 

Tout  d'abord,  vers  l'an  1755,  le  savant  abbé  Barthélémy  fit  exé- 
cuter quelques  fouilles  sur  la  plage  des  Lèques,  qui  ne  produisirent 
aucun  résultat  important,  soit  qu'elles  n'aient  pas  eu  lieu  exacte- 
ment sur  l'emplacement  des  ruines,  soit  qu'elles  aient  été  conduites 
avec  inhabileté  ou  qu'on  se  soit  découragé  un  peu  trop  tôt,  malgré 
l'apparition  de  «  quelques  pavés  formés  de  petits  cubes  de  pierre 
et  dans  le  genre  des  mosaïques.  » 

Les  découvertes  sérieuses  n'eurent  lieu  que  vingt-cinq  ans  plus 
tard.  Le  25  avril  1781,  un  modeste  érudit  de  Provence,  M.  Marin, 
lieutenant  général  au  siège  de  l'amirauté  de  la  Ciotat,  très  versé 
dans  l'étude  des  géographes  anciens  et  ayant  une  connaissance  par- 
faite de  la  côte  qu'il  habitait,  lisait  à  l'académie  de  Marseille  un  mé- 
moire sur  les  fouilles  qu'il  avait  fait  exécuter  pour  retrouver  l'em- 
placement de  la  ville  de  Tauroentum.  C'est  à  lui  incontestablement 
que  revient  l'honneur  d'avoir  appelé  l'attention  des  archéologues 
sur  l'ancienne  colonie  grecque,  et  il  résulte  très  nettement  de  son 
mémoire  que  des  ruines  importantes  étaient  encore  très  apparentes 
il  y  a  près  d'un  siècle.  Dans  la  plaine  d'alluvions  modernes  et 
presque  horizontale  qui  s'étend  depuis  le  petit  village  de  Saint-Cyr 
jusqu'à  la  mer,  Marin  signalait  des  vestiges  d'aqueduc  et  de  murs 
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de  quai;  et  à  plus  de  1,200  mètres  de  la  ligne  actuelle  du  rivage 
il  retrouvait  une  ancre  de  galère  à  quatre  pointes,  indice  très  cer- 
tain de  l'ancienne  occupation  des  eaux;  il  faisait  enfin  remarquer 
avec  beaucoup  de  justesse  le  nom  de  plan  de  la  mar  que  porte  le 
rivage  aujourd'hui  couvert  par  des  dunes,  celui  de  paluns  {palus ^ 
marais)  par  lequel  on  désigne  une  partie  du  territoire  située  aux 
environs  du  petit  village  de  Saint  Gyr,  à  près  de  2  kilomètres  de  la 
mer  actuelle;  il  montrait  quelques  fragmens  d'inscriptions,  de 
statues  brisées,  et  un  nombre  considérable  de  débris  de  poteries, 
des  fibules,  des  médailles  que  l'état  de  la  science  archéologique  ne 
permettait  pas  alors  de  classer  et  d'interpréter  d'une  manière  tout 
à  fait  satisfaisante;  il  constatait,  le  long  de  la  mer  et  même  sous 
l'eau,  la  présence  de  plusieurs  mosaïques  disséminées  sur  un  très 
grand  développement,  des  socles  de  colonne  régulièrement  alignés 
et  marquant  la  place  de  portiques  disparus,  des  ruines  de  tombeaux, 
de  thermes,  de  théâtre;  il  assignait  enfin  avec  une  précision  re- 
marquable les  limites  de  la  ville,  de  l'acropole  et  du  port. 

a  Des  fouilles  plus  suivies,  écrivait-il  avec  une  modestie  parfaite, 
produiront  en  d'autres  temps  des  découvertes  plus  intéressantes. 
Je  les  aurais  continuées,  malgré  la  contrariété  des  sables  qui  cou- 
vraient, en  peu  d'heures,  les  excavations  faites  pendant  plusieurs 
jours  ;  mais,  travaillant  sans  mission  et  sans  autorité  dans  ce  lieu 
abandonné,  j'étais  environné  de  paysans  grossiers,  qui  joignent 
l'avidité  à  une  crédulité  stupide;  guidés  par  de  prétendus  devins, 
ils  ont  souvent  bouleversé  ces  terrains  pour  y  chercher  les  trésors 
qu'ils  croient  y  être  enfouis.  Ils  regardaient  comme  de  puissans 
tahsmans  quelques  médailles  trouvées  dans  ces  terres,  et  refu- 
saient de  les  céder  à  prix  d'argent,  pour  ne  pas  perdre  la  fortune 
qu'ils  imaginaient  y  être  attachée.  Le  spectacle  d'un  homme  muni 
d'une  boussole,  d'un  graphomètre,  d'autres  instrumens,  suivi  d'un 
dessinateur,  d'un  arpenteur  et  de  plusieurs  ouvriers,  exchait  leur 
curiosité  et  réveillait  leurs  espérances.  Malgré  le  silence  imposé  à 
mes  travailleurs,  malgré  la  précaution  que  je  prenais  de  faire  com- 
bler de  pierres,  de  graviers  et  de  sable  mes  découvertes,  je  crai- 
gnais qu'on  ne  vint  lout  dégrader  après  moi,  crainte  d'autant  plus 
fondée  que,  tandis  que  je  rendais  compte  à  .l'académie  de  mes  re- 
cherches, ces  paysans  ont  repris  les  fouilles;  et  en  les  continuant, 
ils  ont  détruit  une  partie  des  édifices,  arraché  et  vendu  à  Toulon 
des  tuyaux  de  bronze  et  d'autres  objets  peut-être  plus  précieux. 

«Les  habitans  du  voisinage  enlèvent  successivement  et  les  mar- 
bres et  les  pierres  de  ces  ruines,  pour  en  former  des  murailles.  Ils 
brisent  même  les  socles  dont  j'ai  parlé  ;  et  l'on  partagera  l'indigna- 
tion dont  j'ai  été  pénétré,  lorsqu'on  m'a  raconté  que  ces  barbares 
ont  mis  en  mille  pièces  une  grande  pierre  contenant  une  inscrip- 
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tion  qu'on  ne  pourra  jamais  lire  sous  la  maçonnerie  qui  couvre  ces 
difîérens  morceaux  impossibles  à  retrouver  et  à  rassembler.  Le 
village  de  Saint-Cyr  et  les  bastides  voisines  ont  été  bâtis  en  partie 
de  ruines  du  port,  des  maisons  qui  y  tenaient  et  de  celles  de 
Tauroentum.  Dans  quelques  années,  il  ne  restera  peut-être  aucun 
vestige  de  cette  ville.  » 

Quelques  années  plus  tard,  en  1806,  M.  Millin,  membre  de  l'In- 
stitut, parcourait  les  départemens  du  midi  de  la  France  et  reprenait 
en  collaboration  avec  M.  Thibaudeau,  préfet  des  Bouches- du - 
Rhône,  les  fouilles  commencées  par  Marin  et  déjà  un  peu  oubliées  ; 
mais  au  lieu  de  se  contenter,  comme  son  prédécesseur,  de  men- 
tionner exactement  le  résultat  de  ses  recherches,  il  s'attacha  prin- 
cipalement à  prouver  que  toutes  les  ruines  mises  au  jour,  —  débris 
de  portiques,  de  temples,  marbres  précieux,  tombeaux,  aqueducs 
même,  —  faisaient  partie  d'une  opulente  villa  dont  les  construc- 
tions occupaient  une  surface  de  près  de  2  hectares  et  auraient  été 
groupées  autour  d'un  bâtiment  principal,  formé  de  plus  de  soixante 
pièces  et  dont  il  avait  retrouvé  les  fondations.  Millin  regardait 
même  comme  probable  que  cet  immense  domaine  appartenait  à  un 
riche  patricien  de  la  famille  Quinctiana  dont  le  nom  avait  été 
trouvé  sur  la  frise  qui  décorait  son  tombeau  placé  au  milieu  des 
jardins. 

«  La  distribution  de  ces  édifices,  dit-il,  le  luxe  et  la  richesse  des 
ornemens  dont  on  rencontre  des  indices,  tout  fait  croire  que  là 
était  non  pas  la  ville  de  Tauroentum,  mais  une  de  ces  charmantes 
habitations  que  les  Romains  aimaient  passionnément,  et  pour  l'em- 
bellissement desquelles  ils  faisaient  des  dépenses  excessives.  Ces 
habitations  étaient,  comme  celle-ci,  bâties  sur  le  penchant  des  col- 
lines, on  recherchait  surtout  le  voisinage  de  la  mer;  elles  étaient 
partagées  en  trois  corps  :  la  villa  rustica^  qui  était  la  maison  des- 
tinée aux  ouvriers  et  aux  détails  de  la  culture;  la  villa  fructuaria, 
où  étaient  les  greniers,  les  celliers,  et  où  l'on  conservait  les  liquides 
et  les  fruits;  enfin  la  villa  urbana,  qui  était  l'habitation  du  maître. 
Les  colonnes,  les  marbres,  étaient  destinés  à  orner  cette  partie  de 
la  villa  de  Quinctianus,  et  à  former  un  portique,  une  galerie  cou- 
verte, d'où  l'on  jouissait  de  la  vue  de  la  mer.  On  sait  qu'à  la  villa 
rustica  on  joignait  souvent  un  petit  temple,  et  que  ces  édifices 
étaient,  en  général,  accompagnés  de  beaucoup  de  chambres  atte- 
nantes à  une  grande  galerie. 

«  Il  est  très  probable  que  le  propriétaire  de  cette  belle  habitation 
était  ce  Quinctianus  dont  nous  avons  vu  le  tombeau  et  celui  de  sa 
fille  ou  de  sa  femme  Paterna.  La  forme  de  ces  tombeaux,  l'usage 
des  mosaiViues,  les  médailles  découvertes,  qui  ont  toutes  des  têtes 
depuis  Claude  jusqu'à  Décence,  doivent  faire  présumer   que  ce 
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Romain,  qui  peut-être  exerçait  une  magistrature  dans  le  pays,  a 
vécu  dans  le  iv^  siècle  de  notre  ère;  or  c'est  à  cette  époque,  je  crois, 
qu'il  faut  placer  la  construction  de  ces  bâtimens.  Je  serais  porté  à 
croire  que  la  villa  urbana  de  Quinctianus  était  sur  le  bord  de  la 
mer,  au  lieu  où  M.  Marin  a  trouvé  un  portique,  et  que  sa  villa  rus- 
tîca  était  plus  loin,  à  l'endroit  où  M.  Thibaudeau  a  découvert  une 
suite  de  pièces  attenantes  à  une  galerie.  Quinctianus  aura  fait 
a-euser  dans  le  rocher,  près  de  son  habitation,  un  tombeau  pour 
recevoir  son  sarcophage  et  celui  de  sa  femme  ou  de  sa  fille.  » 

Malgi'é  l'autorité  de  Millin,  il  est  bien  difficile  d'admettre  que 
des  ruines  aussi  importantes,  et  qui,  d'après  ses  propres  remarques, 
n'étaient  qu'une  partie  de  ce  que  le  sol  pouvait  recouvrir-  encore, 
aient  appartenu  à  une  seule  villa,  quelque  opulente  qu'on  veuille 
bien  l'imaginer.  On  se  demande  même  avec  étonnement  ce  que  de- 
viennent alors  pour  lui  le  texte  si  connu  de  César  relatif  à  la  forte- 
resse marseillaise  et  les  indications  non  moins  claires  de  Ptolémée 
et  de  l'itinéraire  maritime,  qui  fixaient  d'une  manière  si  précise  la 
place  de  la  ville  gréco-romaine. 

Au  surplus,  les  travaux  un  peu  superficiels  de  Millin  ont  été 
repris;  la  plage  de  Tauroentum  a  été  depuis  l'objet  d'investigations 
bien  autrement  sérieuses;  et  on  doit  à  M.  l'abbé  Magloire  Giraud 
une  série  de  monographies  qui  sont  en  quelque  sorte  les  procès- 
verbaux  des  découvertes  qu'il  a  faites  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  sur  la  plage  des  Lèques. 

L'œuvre  si  complète  de  M.  Giraud  est  comme  une  véritable  ré- 
surrection de  la  ville  disparue.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
d'y  renvoyer  le  lecteur  patient,  ami  de  l'érudition  et  désireux  de 
connaître  à  fond  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  ancienne  colonie 
grecque;  pour  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui  seraient  un  peu 
effrayés  à  la  seule  inspection  de  ces  mémoires,  à  coup  sûr  fort  con- 
sciencieux, mais  d'une  rédaction  un  peu  confuse  et  quelquefois 
obscure,  nous  avons  cru  devoir  opérer  un  premier  dépouillement, 
et  présenter  un  résumé  succinct  des  découvertes  les  plus  impor- 
tantes. 

L'une  des  plus  intéressantes  est  la  mise  au  jour,  sur  trois  de  ses 
faces,  de  l'enceinte  du  castellum  ou  de  l'acropole.  Ce  ne  sont  à  la 
vérité  que  des  substructions  ;  toutefois,  du  côté  du  nord,  le  mur 
est  apparent  sur  360  mètres  de  développement,  et  on  a  aperçu 
quelques  vestiges  de  tours  rondes  qui  flanquaient  les  courtines  sur 
la  face  orientale.  Un  grand  édifice,  difficile  à  déterminer,  dominait 
la  citadelle  ou  eu  faisait  partie  ;  il  est  probable  que  c'était  quelque 
temple,  peut-être  celui  de  la  Diane  classique,  car  l'acropole  de 
toutes  les  villes  grecques  constituait  la  cité  sainte  et  guerrière, 
protectrice  de  la  ville  proprement  dite,  dont  les  maisons  chétives, 
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construites  en  menus  matériaux  et  très  souvent  en  planches  et  en 
terre  battue,  s'étendaient  à  flanc  de  coteau  sur  le  rocher  de  Bau- 
melles  et  descendaient  jusqu'au  port. 

Sur  la  plage  même,  des  fouilles  persévérantes  ont  permis  de 
retrouver  l'emplacement  de  V agora  ou  place  publique,  reconnais- 
sable  à  sa  forme  rectangulaire  et  aux  substructions  très  nombreuses 
des  monumens  publics  qui  l'entouraient  sur  ses  quatre  côtés.  Le 
plus  important  de  ces  édifices  présentait  une  figure  demi-circu- 
laire, de  70  mètres  de  diamètre,  ouverte  du  côté  de  la  mer.  L'hé- 
micycle était,  suivant  l'usage  antique,  à  moitié  engagé  dans  le 
rocher:  la  forme  générale  était  donc  celle  d'un  théâtre  ;  deux  portes 
latérales  donnaient  accès  dans  la  partie  du  monument  qui  semble 
avoir  été  Y  orchestra  et  qui  correspond  à  notre  parterre  moderne. 
Le  long  du  grand  mur  de  scène  qui  séparait  Y  orchestra  du  pros- 
cenium, on  a  retrouvé,  à  des  distances  égales  de  2  mètres  environ, 
des  bases  en  maçonnerie  destinées  à  supporter  des  colonnes,  des 
vases  ou  des  statues.  Ce  vaste  édifice  était-il  réellement  un  théâtre, 
ou  bien  un  de  ces  marchés  ou  entrepôts  [emporhim)  où  l'on  réu- 
nissait les  vivres  et  les  denrées  pour  les  mettre  ensuite  en  vente? 
Il  est  difficile  de  le  dire.  A  Athènes  comme  à  Rome,  la  vie  était 
tout  extérieure,  et  toutes  les  constructions  qui  avaient  un  carac- 
tère d'utilité  publique  étaient  exécutées  dans  des  conditions  de 
grandeur  et  de  luxe  qui  contrastaient  avec  l'exiguïté  des  habi- 
tations privées.  La  découverte  de  nombreuses  jarres  en  terre  cuite, 
aplaties  par  le  bas,  d'un  volume  considérable,  ne  mesurant  pas 
moins  de  1  mètre  25  centimètres  de  diamètre  et  dont  la  hauteur 
dépassait  celle  de  l'homme,  du  genre  appelé  dolùim,  permet  de 
supposer  qu'il  y  avait  \k  un  magasin  d'approvisionnemens. 

Toutefois  ces  vases  étaient  dissimulés  dans  les  maçonneries  et 
rangés  symétriquement  le  long  du  jiroscenium  ,  et  l'on  sait  que  dans 
les  anciens  théâtres,  qui  étaient  ordinairement  très  vastes,  en  plein 
air  et  couverts  seulement  par  une  tente,  velarium,  on  avait  l'ha- 
bitude de  disposer  le  long  du  mur  de  scène  une  série  de  vases 
acoustiques  en  terre  cuite  ou  en  bronze,  appelés  echea  et  destinés 
à  renforcer  la  voix  des  acteurs.  Dans  l'hypothèse  où  cette  construc- 
tion aurait  été  un  théâtre,  l'usage  des  vases  acoustiques  était  ici 
d'autant  plus  motivé  qu'on  se  trouvait  à  quelques  pas  de  la  mer, 
dont  il  importait  de  dominer  le  bruit  sourd  et  continu.  A  la  vérité, 
on  ne  rencontre  pas  de  traces  de  gradins  ;  mais  il  convient  de  remar- 
quer que  les  théâtres  primitifs  n'en  avaient  pas  :  les  spectateurs 
se  tenaient  en  général  debout,  échelonnés  sur  les  pentes  de  l'hémi- 
cycle; devant  eux  on  exécutait  les  danses,  les  jeux  athlétiques,  les 
représentations  dramatiques;  et  l'orientation  du  demi-amphithéâtre 
de  Tauroentum,  ouvert  du  côté  de  la  mer,  permet  aussi  de  sup- 
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poser  qu'on  pouvait  quelquefois  y  donner  le  spectacle  de  naumachies. 

Les  vases  acoustiques,  dont  les  anciens  faisaient  un  usage  assez 
fréquent,  ne  sont  pour  ainsi  dire  plus  utilisés  chez  nous.  L'étude  de 
la  propagation  du  son  est  d'ailleurs  une  de  celles  que  les  architectes 
de  nos  jours  négligent  le  plus  et  appliquent  le  moins  dans  la  con- 
struction des  grands  vaisseaux  modernes.  Mais  des  observations  ré- 
centes ont  permis  de  constater  qu'en  plein  moyen  âge,  dans  beau- 
coup d'églises  romanes  ou  gothiques,  on  avait  cherché  à  augmenter 
la  sonorité  de  l'édifice  en  disposant  avec  un  art  infini  des  récipiens 
ingénieux  dans  l'intérieur  desquels  l'air  pouvait  s'engager,  ac- 
croître sa  vibration,  soulager  la  voix  de  l'orateur  et  donner  aux 
chants  sacrés  une  amplitude  et  une  puissance  très  remarquables. 
((  On  se  demande,  devant  ces  instrumens  sonores,  commpnt  les 
architectes  les  disposaient  dans  les  édifices.  On  les  rencontre  com- 
munément le  long  des  corniches,  dans  les  voûtes,  à  l'angle  des  pi- 
liers, toujours  dans  la  partie  supérieure  de  l'église,  et  en  face  des 
chaires  ou  à  peu  près.  L'orifice  est  assez  étroit,  mais  le  vase  va  en 
s'élargissant;  et  la  voix  entrée  dans  ce  ventre  sonore  en  sortait,  il 
semble,  avec  un  élan  et  une  souplesse  qui  redoublaient  sa  \igueur 
sans  rien  ôter  de  sa  netteté.  Le  vase  était  dissimulé  dans  l'épais- 
seur dii  la  voûte  ou  de  la  corniche  ;  l'orifice  seul  s'ouvrait  aux  yeux; 
encore  disparaissait-il  quelquefois,  à  ceux  du  moins  qui  le  regar- 
daient de  loin,  dans  des  feuilles  d'acanthe  à  moitié  recourbées,  et 
presque  toujours  dans  la  pénombre  d'un  pilastre  ou  d'une  cor- 
niche. Mais,  comme  on  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  ces  vases, 
on  n'a  pu  le  plus  souvent  observer  leur  position.  Le  temps,  du 
reste,  avait  achevé  de  les  dissimuler  sous  quelque  replâtrage,  et  ils 
étaient  presq'e  partout  sans  utilité,  quand  le  hasard  les  a  tirés  du 
milieu  des  décombres  (1).  » 

Quel  que  fût  l'usage  de  ces  poteries  colossales  retrouvées  à  Tau- 
roentum,  qu'elles  fussent  des  vases  acoustiques  ou  simplement  des 
récipiens  destinés  à  conserver  des  denrées,  elles  n'en  démontrent 
pas  moins  l'existence  d'un  édifice  d'une  sérieuse  importance, 
théâtre  ou  marché,  et  sont  une  preuve  que  le  monument  appartenait 
à  une  ville  véritable  et  non  à  une  maison  de  plaisance.  D'autres 
ruines  permettent  d'ailleurs  de  confirmer  cette  opinion. 

Non  loin  du  théâtre  se  trouvait  une  basilique,  dont  a  retrouvé 
les  soubassemens  et  une  partie  de  l'enceinte  extérieure.  Le  Jiaos  ou. 
cella  avait  28  mètres  de  long  et  était  terminé  par  une  abside  demi- 
circulaire  de  \h  mètres  de  diamètre  dont  le  sol  éiait  un  peu 
surexhaussé.  Des  deux  côtés  de  cette  nef  centrale  se  trouvaient  deux 
collatéraux;  on   a  pu  dégager  les  fondations  de  celui  de  droite; 

(1)  Me'  Besson,  De  l'Acoustique  dans  les  monumens  religieux. 
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mais  celui  de  gauche  manque  complètement  et  a  disparu  ainsi  que 
le  péristyle  ou  jjronnos;  cette  partie  avancée  de  l'édifice  semble  avoir 
été  engagée  dans  des  constructions  plus  récentes,  qui  sont  elles- 
mêmes  démolies  depuis  plusieurs  siècles,  et  tous  ces  décombres 
mêlés  ont  été  successivement  détruits  par  la  mer  et  ensevelis  sous  le 
sable.  Toutefois  quelques  vestiges  de  mur  d'enceinte  ou  peribolos 
sont  encore  apparens  de  distance  en  distance  et  donnent  une  idée 
assez  vague  de  l'importance  du  monument. 

Tout  à  côté,  les  fouilles  ont  révélé  la  présence  de  débris  plus 
grandioses;  mais  ce  ne  sont  malheureusement  que  des  substructions 
dont  les  lignes  sont  souvent  interrompues,  des  tronçons  de  co- 
lonnes épars,  enfouis  dans  les  dunes  et  dans  un  état  de  ruine  et  de 
désordre  qui  ne  permet  pas  de  reconstituer  les  édifices  auxquels 
ils  ont  appartenu.  Tout  fait  supposer  cependant  qu'il  y  avait  le 
long  de  la  plage  une  série  de  portiques,  plusieurs  monumens 
presque  tous  précédés  de  X^wYstoa,  et  leurs  dimensions  devaient  être 
considérables,  si  Ton  en  juge  par  ce  seul  fait  qu'on  a  retrouvé  plus 
de  soixante  pièces  différentes  en  communication  entre  elles,  et  que 
le  soubassement  de  l'une  de  ces  pièces  ne  mesure  pas  moins  de 
IxQ  mètres  de  longueur  sur  \h  mètres  de  largeur.  Les  traces  de  ca- 
nalisation, les  débris  très  nombreux  de  mosaïque  et  de  peinture  à 
fresque,  les  fragmens  de  marbres  riches  qu'on  y  a  pu  recueillir 
conduisent  à  penser  que  ce  n'était  pas  une  liabitation  privée,  mais 
un  lieu  public,  probablement  un  de  ces  magnifiques  thermes  qui 
renfermaient  à  la  fois  des  salles  de  bains  et  des  jeux  de  toute  sorte, 
des  promenoirs,  des  galerie?;,  souvent  même  des  musées  et  de  véri- 
tables théâtres  miniatures,  thcatridia. 

Un  peu  à  l'extérieur  de  la  ville,  du  côté  de  l'orient  et  sur  la  hau- 
teur, était  un  petit  édifice  assez  élégant  dont  on  n'a  pu  retrouver 
que  les  fondations,  terminé  par  un  hémicycle  de  5  mètres  de  déve- 
loppement et  précédé,  toujours  suivant  la  mode  grecque,  d'un  pé- 
ristyle à  colonnes.  Ce  petit  sanctuaire  devait  vraisemblablement 
renfermer  un  autel  ou  une  statue;  il  est  probable  que  c'était  une 
chapelle  privée,  un  laraire,  ou  un  temple  isolé,  analogue  à  celui 
de  la  Victoire  Aptère,  dont  on  voit  les  restes  à  l'acropole  d'A- 
thènes. 

L'état  de  dévastation  de  toutes  ces  ruines  ne  permet  malheureu- 
sement de  faire  que  des  hypothèses;  mais  nous  devons,  pour  être 
complet,  mentionner  encore  l'existence  de  substructions  régulière- 
ment alignées  qui  semblent  indiquer  la  direction  d'une  ancienne 
rue  de  la  ville.  La  rue  est  étroite  et  rectiligne;  à  droite  et  à  gauche 
la  division  des  soubassemens  en  rectangles  de  petite  dimension  a 
paru  indiquer  la  place  des  maisons.  On  y  a  même  remarqué  une  très 
grande  variété  dans  le  mode  de  pavage  des  rez-de-chaussée,  qui 
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permet  de  les  classer  suivant  la  fortune  des  habitans  ;  dans  les  mai- 
sons pamTes,  le  sol  était  couvert  de  tuile  pulvérisée  et  battue  de 
manière  à  lui  donner  la  consistance  du  ciment;  dans  celles  d'un 
ordre  intermédiaire,  on  employait  des  briques  de  différentes  formes; 
dans  les  maisons  riches,  le  ciment  et  les  briques  étaient  rempla- 
cés par  des  mosaïques.  Les  fragmens  de  mur  que  l'on  a  décou- 
verts démontrent  que  ces  constructions  étaient  faites  de  cette 
maçonnerie  que  les  Grecs  appelaient  pseudisodomum^  et  les  Ro- 
mains incertimi,  et  qui  était  composée  de  toute  sorte  de  pierres 
agglomérées  confusément  et  reliées  entre  elles  par  un  ciment  que 
l'on  recouvrait  ensuite  par  un  enduit  auquel  le  frottement  donnait 
une  très  grande  dureté  et  un  poli  susceptible  de  recevoir  des  pein- 
tures à  l'encaustique.  La  fresque  était  tellement  dans  le  goût  des 
anciens  que  tous  les  édifices  d'une  certaine  importance  et  la  plu- 
part des  maisons  particulières  en  étaient  couverts  à  l'intérieur; 
presque  tous  les  débris  de  murs  retrouvés  à  Tauroentum  en  con- 
servent des  traces,  et  on  a  pu  y  reconnaître  une  très  grande  variété 
de  dessins,  des  arbres,  des  serpens,  des  animaux,  des  fleurs  dont 
les  couleurs  avaient  conservé  une  certaine  vivacité. 

En  dehors  de  l'enceinte  de  la  ville,  des  amoncellemens  de  pote- 
ries brisées  laissent  supposer  que  là  devait  se  trouver  le  quartier  du 
céramique^  que  nous  appellerions  aujourd'hui  les  tuileries,  et  où 
se  fabriquaient  les  tuiles,  les  briques  et  tous  les  objets  usuels  en 
terre  cuite  dont  les  anciens  faisaient  un  si  grand  usage.  On  y  re- 
trouve notamment  un  nombre  considérable  de  briques  triangu- 
laires arrondies  sur  un  de  leurs  côtés  et  présentant  exactement  la 
forme  d'un  secteur  de  cercle;  la  réunion  de  quatre  de  ces  briques 
formait  le  cercle  complet,  et  constituait  alors  un  disque  d'une  épais- 
seur de  7  à  8  centimètres;  on  superposait  ces  disques,  empilés  les 
uns  au-dessus  des  autres,  et  on  obtenait  ainsi  des  colonnes  de 
construction  très  rapide  et  dont  l'usage  était  très  répandu  dans  les 
édifices  gréco-romains,  notamment  dans  les  sous-sols,  les  hypo- 
caustes  et  les  salles  de  bains. 

Les  ruines  éparses  qu'on  a  pu  mettre  au  jour  en  dehors  de  l'en- 
ceinte de  la  ville  ont  même  permis  de  constater  des  détails  fort  in- 
téressansde  la  vie  antique.  Presque  toutes  ces  ruines  appartiennent 
vi'aisemblablement  à  des  villas  ou  à  des  bàtimens  agricoles  qui  ont 
été,  à  l'époque  de  la  prospérité  de  Tauroentum,  en  pleine  exploi- 
tation. Ces  bàtimens  étaient  en  général  chauffés  d'une  manière 
toute  particulière  :  des  tuyaux  en  briques  mettaient  en  communi- 
cation le  sous-sol  avec  la  pièce  principale  située  du  côté  du  midi, 
et  on  ne  saurait  en  douter  à  la  vue  des  débris  de  conduits  rectan- 
gulaires engagés  dans  l'épaisseur  du  mur,  tapissés  de  briques  noir- 
cies qui  ont  conservé  les  traces  très  visibles  de  l'action  de  la  fumée 
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et  du  feu,  et  qui  se  trouvent  encore  mêlés  à  des  fragmens  de  ces 
immenses  vases  en  poterie  nommés  dolium,  dans  lesquels  les  an- 
ciens conservaient  leurs  liquides  et  principalement  leurs  huiles  et 
leurs  vins.  Or  on  sait  que  la  culture  de  la  vigne,  d'origine  essen- 
tiellement grecque,  était  très  répandue  sur  tous  les  coteaux  abrités 
des  vents  du  nord  qui  entourent  Tauroentum.  Les  témoignages 
les  plus  autorisés  nous  apprennent,  d'autre  part,  que  la  fabrica- 
tion du  vin  chez  les  anciens  était  une  opération  très  compliquée, 
et  qu'on  avait  l'habitude  de  le  conserver  pendant  un  certain  temps 
dans  des  chambres  chauffées  par  la  fumée.  On  trouve  dans  Ga- 
ridel  des  détails  très  curieux  sur  les  locaux  destinés  à  cette  vini- 
fication. On  mettait,  dit-il,  le  vin  dans  des  vases  bien  bouchés, 
on  les  portait  dans  des  chambres  exposées  au  midi;  cela  s'appelait 
Vapotheca  ou  le  fumarium.  Pline  nous  apprend  qu'il  avait  étabh 
ces  dispositions  dans  sa  vi'la.  Le  feu  était  allumé  à  l'étage  mfé- 
rieur,  dans  le  sous-sol,  et  la  chaleur  et  la  fumée  montaient  au 
moyen  de  conduits  de  plomb,  et  le  plus  souvent  de  petits  tuyaux 
en  briques  construits  dans  l'épaisseur  même  des  murs.  Le  fuma- 
rium était  d'ailleurs  percé  de  quelques  ouvertures  qui  permettaient 
à  la  fumée  de  s'échapper.  Telles  étaient  les  dispositions  généra- 
lement adoptées  dans  les  celliers  antiques,  et  il  est  curieux  de 
constater  que  cette  pratique  du  chauffage  des  vins  que  la  science 
moderne,  sous  la  direction  de  M.  Pasteur,  a  rajeunie  et  non  inven- 
tée,  était  connue  et  appliquée  dans  toutes  les  villes  du  littoral, 
chez  les  Grecs  et  les  Romains,  dès  l'origine  de  notre  ère. 

Une  des  preuves  les  plus  irrécusables  de  l'existence  d'une  ville 
dont  il  ne  reste  plus  que  des  ruines,  c'est  le  nombre,  la  vaiiété  et 
la  concentration  des  sépultures.  Elles  abondent  à  Tauroentum,  et 
un  véritable  ossuarium  a  été  trouvé  au  nord  de  la  ville,  rempli  de 
débris  de  tombeaux  de  toute  sorte;  les  uns  pauvres,  faits  simple- 
ment de  la  réunion  de  quelques  briques  plates  à  rebord;  d'autres 
plus  riches,  en  forme  d'auges,  en  pierre  ou  en  marbre,  et  apparte- 
nant à  cette  catégorie  de  monumens  funéraires  que  l'on  appelle 
tombeaux  apparens.  Ils  renfermaient  des  squelettes  presque  intacts; 
les  corps  étaient  en  général  orientés  suivant  les  rites  sacrés,  quel- 
ques-uns cependant  étaient  dans  la  direction  du  sud  au  nord;  mais 
on  avait  eu  soin  d'incliner  la  tête  de  manière  que  le  mort  regardât 
toujours  l'orient  :  tous  étaient  couchés  sur  le  dos,  les  bras  serrés 
autour  du  corps ,  ayant  aux  pieds  ou  près  de  la  tête  un  vase  en 
terre  cuite  renfermant  des  monnaies  grecques  ou  romaines  frap- 
pées à  l'efOgie  de  Marseille  ou  des  empereurs.  Deux  de  ces  sque- 
lettes surtout  étaient  remai-quables  de  conservation  et  tenaient 
encore  entre  Icur.^  dents  une  monnaie  au  type  d'Auguste,  recouverte 
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d'une  belle  patine  verte,  et  la  partie  de  la  monnaie  qui  touchait 
aux  lèvres  du  mort  était  seule  oxydée. 

Toutes  ces  S'^pultures  étaient  complètement  recouvertes  par  les 
dunes ,  et  les  corps  de  Tauroentum ,  qui  se  trouvaient  pour  ainsi 
dire  moulés  dans  le  sable  inaltérable  de  la  plage  comme  ceux  de 
Pompéi  dans  la  cendre  du  Vésuve,  s'étaient  peu  à  peu  décomposés 
sans  que  le  squelette  ait  éprouvé  le  moindre  contact  extérieur  ni 
l'action  dissolvante  des  agens  atmosphériques. 

Les  briques  funéraires  de  Tauroentum  étaient  de  dimensions 
considérables  et  ne  mesuraient  pas  moins  de  60  centimètres  de 
longueur  sur  ZîO  centimètres  de  largeur  (exactement  0,58  sur  0,/i/i); 
elles  étaient  plates,  à  crochet  et  portaient  toutes  le  nom  du  fabri- 
cant; elles  servaient  en  général  aux  sépultures  des  pauvres.  On 
couchait  le  corps  en  maintenant  avec  soin  la  têt  ■  un  peu  élevée  et 
en  la  plaçant  toujours  du  côté  du  soleil  levant;  des  deux  côtés  du 
corps  on  disposait  ces  larges  briques  que  l'on  inclinait  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  rencontrent  en  formant  une  sorte  de  toit,  et,  pour  em- 
pêcher l'eau  des  pluies  ou  des  filtrations  de  pénétrer  à  travers  la 
fente  de  l'arête  supérieure,  on  plaçait  par-dessus  une  tuile  faîtière, 
beaucoup  plus  longue  que  celles  que  nous  employons  pour  nos 
toitures  modernes,  et  qui  formait  le  couronnement  de  ces  tombeaux 
primitifs.  On  recouvrait  alors  le  tout  de  sable,  et  cette  modeste 
construction  préservait  ainsi  le  corps  du  contact  direct  de  la  terre, 
molli  ter  ossa  quiesrunt. 

Les  sépultures  des  riches  avaient  lieu  dans  des  bières  en  terre 
cuite  en  forme  de  jarres  immenses,  ou  même  dans  des  sarcophages 
de  marbre  ou  de  pierre  dont  on  a  retrouvé  quelques  débris.  Mais 
dans  les  plus  pauvres  comme  dans  les  riches,  on  plaçait  pieusement 
des  lampes,  des  vases,  de  petites  fioles  en  verre,  quelquefois  même 
des  objets  usuels,  bijoux  pour  les  femmes,  armes  pour  les  guer- 
riers, jouets  pour  les  enfans,  que  le  défunt  avait  aimés  pendant  la 
vie,  et  qui,  dans  les  idées  païennes,  devaient  rester  à  la  disposition 
de  ses  mânes.  Un  nombre  considérable  de  ces  débris  a  été  re- 
trouvé en  mille  pièces  sur  la  plage  de  Tauroentum,  car  le  cime- 
tière contournait  la  ville,  s'étendait  jusque  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
il  semble  que  la  population  gréco-romaine  de  la  colonie,  en  adop- 
tant cet  emplacement  pour  le  dernier  asile  de  ses  morts,  ait  regardé 
cette  mer  transparente  comm:.  une  coupe  inépuisable  d'eau  lustrale, 
et  qu'elle  ait  voulu  rappeler  une  fois  de  plus  ce  mythe  touchant  de 
la  navigation  des  âmes  à  travers  les  océans,  à  la  recherche  d'îles 
bienheureuses  et  de  paradis  inconnus. 

Nous  devons  nécessairement  nous  borner,  et  nous  tomberions  dans 
l'énumération  si  nous  voulions  mentionner  ici  tous  les  débris  muti- 
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lés  que  l'on  a  retrouvés  enfouis  sous  la  plage  des  Lègues.  Presque 
tout  est  brisé  ;  statues,  pierres  gravées,  bijoux,  poteries  et  terres 
cuites,  qui  rappellent  quelquefois  les  merveilleuses  statuettes  de 
Tanagra,  gisent  pêle-même  et  en  menus  fragmens  sous  une  couche 
humide  de  sable  mêlé  d'eau  de  mer,  et  sont  aujourd'hui  à  peine 
reconnaissables.  Malgré  leur  mauvais  état,  ces  vestiges  auraient  en- 
core présenté  un  intérêt  de  premier  ordre;  leur  classement  métho- 
dique aurait  permis  de  faire  bien  des  restaurations  ;  malheureuse- 
ment les  fouilles  ont  été  faites  à  plusieurs  reprises,  elles  n'ont  jamais 
été  l'objet  d'une  surveillance  intelligente,  et  presque  immédiatement 
après  leur  ouverture  elles  ont  été  remblayées.  Tout  a  été  dispersé, 
jeté  ou  vendu;  il  n'existe  que  très  peu  de  collections  particulières, 
■et  encore  sont-elles  incomplètes,  confuses,  et  ne  constituent-elles 
que  des  épaves  et  des  fragmens. 

Les  seuls  objets  qui  nous  soient  parvenus  sans  trop  d'altération 
sont  les  monnaies  ;  et,  quoique  la  plupart  aient  été  perdues  ou 
volées ,  on  a  pu  en  conserver  et  classer  un  -nombre  considérable 
du  haut  et  du  bas  empire,  et  surtout  des  monnaies  marseillaises 
portant  toutes  la  légende  caractéristique  MA2  ou  MAC,  qui  est 
l'abrégé  de  MASSAAlHTilN,  et  reproduisant  les  types  classiques 
du  monnayage  massaliote  :  tête  laurée  de  Diane  ou  d'Apollon  à 
l'avers,  et  au  revers  le  caducée,  la  galère  unirame,  le  lion,  le 
dauphin,  l'aigle,  le  taureau  cornupète  ou  à  l'état  de  repos,  et  dont 
il  serait  superflu  de  donner  une  description  que  l'on  peut  trouver 
très  complète  dans  tous  les  ouvrages  spéciaux  de  numismatique. 
L'une  d'elles  cependant  mérite  une  mention  spéciale.  Elle  porte 
sur  une  face  la  tête  casquée  et  bien  connue  de  Minerve  avec  les 
lettres  MA 2,  sur  l'autre  une  tête  virile  et  imberbe,  et  également 
casquée  :  l'absence  de  légende  rend  l'interprétation  assez  difficile; 
mais  ce  type  se  rattache  à  la  série  marseillaise  par  une  de  ses  faces, 
et  il  ne  serait  pas  impossible  que  la  tête  allégorique  du  revers  ne  fût 
une  représentation  symbolique  du  peuple,  de  la  ville  ou  du  port.  Ces 
sortes  de  personnifications  ne  sont  pas  sans  exemple,  et  tous  les 
numismates  connaissent  une  intéressante  monnaie  de  Marseille  re- 
présentant le  dieu  topique  du  port  Lacydon  et  une  médaille  corin- 
thienne sur  laquelle  l'isthme  était  figuré  par  la  tête  d'un  jeune  ado- 
lescent. 


IIL 

Le  résumé,  peut-être  un  peu  long,  mais  à  coup  sur  bien  incom- 
plet, que  nous  venons  de  faire  aura  du  moins  cet  avantage  d'avoir 

TOME  XXXII,   —   1879,  Il 
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fixé  d'une  manière  indiscutable  l'existence  et  l'assiette  de  la  ville 
de  Tauroentum. 

Ville,  acropole,  port,  travaux  de  canalisation,  monumens  publics, 
tombeaux,  monnaies,  débris  d'œuvres  d'art,  d'inscriptions  et  d'ob- 
jets usuels,  voilà  ce  aue  les  fouilles  ont 'permis  de  retrouver.  Les 
découvertes  archéologiques  ont  donc  merveilleusement  corroboré 
les  textes  déjà  si  précis  des  anciens  géographes,  et  l'on  peut  affir- 
mer que  le  rocher  de  Baumelles  et  la  plage  desLèques,  l'un  aujour- 
d'hui désert,  l'autre  ensablée,  marquent  la  place  de  l'ancienne  co- 
l©nie  phocéenne. 

Mais,  s'il  a  été  possible  de  retrouver  le  sol,  il  est  bien  difficile  de 
reconstituer  l'histoire  de  la  ville  disparue.  Son  origine,  comme  celle 
de  la  plupart  des  villes  littorales  de  la  Provence,  se  perd  dans  la 
nuit  du  passé.  Il  est  fort  probable  cependant,  pour  ne  pas  dire  cer- 
tain, que,  bien  avant  l'émigration  grecque,  il  existait  dans  le  petit 
g«lfe  de  Tauroentum  un  embryon  de  port  assez  enfoncé  dans  les 
terres  et  qui  devait  servir  aux  navigateurs  de  ces  époques  reculées. 
Ptolémée  dit  en  termes  formels  que  la  contrée  était  habitée  par 
une  des  tribus  de  la  race  celto-ligure,  qui  pojtait  le  nom  de  Gom- 
raoniens  et  qui  vivait  à  l'abri  des  forêts  de  pins  qui  couvraient,  alors 
plus  encore  que  de  nos  jours,  toute  la  région  littorale;  dès  lors  il 
n'est  peut-être  pas  bien  téméraire  de  penser  que  le  bois  actuel  de 
Genil,  dont  le  nom  semble  n'être  qu'une  corruption  de  Commonil, 
9©it  un  reste  de  l'ancienne  forêt  ligurienne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  vie  historique  de  Tauroentum  remonte 
incontestablement  à  l'époque  de  la  première  ou  de  la  seconde  ex- 
pédition que  les  Grecs  d'Ionie  firent  sur  les  côtes  de  cette  partie  de 
la  Gaule  méridionale  que  Ptolémée  appelait  la  Celto-Galatie,  et  qui, 
malgré  les  occupations  phénicienne,  grecque  et  romaine,  a  conservé 
presque  jusque  dans  les  temps  modernes  le  nom  de  Ligurie. 

On  sait  en  elTet  que,  dans  la  première  année  de  la  /j5®  olympiade 
(an  d3  Rome  15/i,  —  599  ans  avant  J.-C.),  ime  flottille  grecque, 
montée  par  quelques  aventuriers,  partit  du  port  de  Phocée,  l'une 
dis  douze  villes  ioniennes  de  l'Asie-Mineure,  et  vint  reconnaître  les 
rivages  de  la  Méditerranée  occidentale.  Les  historiens  se  sont  plu 
à  revêtir  cette  première  expédition  d'une  sorte  d'auréole  mysté- 
rieuse et  poétique,  et  tout  le  monde  connaît  la  légende  des  amours 
du  Grec  Eumène  et  de  la  jeune  Gauloise  Gyptis  à  laquelle  on  rat- 
tache un  peu  légèrement  la  fondation  de  Marseille. 

A  vrai  dire,  Massalia  existait  bien  antérieurement  à  ce  petit  ro- 
man, devenu  presque  classique  :  elle  était  déjà  même  un  comp^bir 
assez  fréquenté  depuis  longtemps  par  les  navigateurs  tyriens,  qui 
eux-mêmes  n'avaient  pas  rencontré  un  désert  sur  cette  côte  occu- 
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pée  par  les  populations  liguriennes.  Le  petit  port  devint  bientôt  un 
entrepôt  d'une  sérieuse  importance;  il  se  forma  en  peu  de  temps 
une  véritable  ville  gréco-phénicienne,  et  les  aflaires  de  cette  pre- 
mière colonie  grecque  durent  prospérer  assez  bien,  puisque  cin- 
quante-sept ans  après  (an  de  Rome  211,  —  5/i2  avant  J.-G.)  tous 
les  habitans  de  Phocée  n'hésitèrent  pas  à  s'expatrier  en  masse,  ta 
quitter  définitivement  leur  ville  assiégée  par  les  Perses  et  les  Mèdes, 
et  à  venir  chercher  fortune  sur  les  côtes  méditerranéennes  de  l'Ibérie 
et  de  la  Celtique. 

Ce  départ  fut  une  fuite.  Embarqués  sans  ordre,  sans  discipline 
et  groupés  en  familles,  les  Phocéens  abordèrent  un  peu  partout,  en 
Corse,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Provence,  portant  pieusement  avec 
eux  l'image  sacrée  de  leur  déesse  favorite,  Diane  d'Éphèse,  dont  les 
mystères  devaient  constituer  avec  ceux  d'Apollon  la  religion  oiïicielle 
de  toutes  leurs  colonies. 

Or  nous  savons  par  le  témoignage  d'Apollodore  qu'un  des  vais- 
seaux de  la  flotte,  qui  errait  un  peu  à  l'aventure  sur  celte  mer  in- 
connue, fut  séparé  des  autres  navires  par  une  violente  tempête. 
Poussé  sur  la  côte  de  Ligurie  et  ne  pouvant  plus  reprendre  le  large, 
il  vint  échouer  dans  un  petit  golfe  de  la  plage.  A  peine  débarqués 
sur  un  territoire  ennemi,  les  Grecs  se  bâtirent  à  la  hâte  quelques 
habitations,  occupèrent  la  hauteur  voisine  et  donnèrent  à  leur  ville 
naissante  le  nom  de  Tauroeis  en  souvenir  de  l'image  du  taureau  qui 
décorait  la  proue  de  leur  navire. 

Ce  fut  l'origine  de  Tauroentum.  Toutes  les  autres  colonies  grec- 
ques furent  établies  à  peu  près  à  la  même  époque  et  dans  des  cir- 
constances analogues.  Unies  entre  elles  par  une  communauté  d'ori- 
gine ,  de  langage ,  de  croyances  et  d'infortune ,  elles  avaient  les 
mêmes  mœurs,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  intérêts.  Les  relations 
constantes  qu'elles  entretenaient  avec  Massalia,  déjà  riche  et  puis- 
sante, ont  fait  croire  à  plusieurs  géographes  anciens  qu'elles  lui 
devaient  leur  fondation.  Strabon  lui-même,  ordinairement  si  exact, 
l'affirme  sans  preuve  et  après  lui  une  foule  d'auteurs  l'ont  répété 
avec  une  docilité  parfaite.  Il  n'en  est  rien.  Toutes  ces  villes  grecques 
jouissaient  d'une  indépendance  complète.  Marseille  ne  leur  envoyait 
ni  troupes  ni  magistrats;  elle  ne  leur  dictait  aucune  loi.  Chacune 
se  gouvernait  à  sa  guise.  Il  n'existait  pas  entre  elles  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  un  système  colonial;  et  tous  les  établissemens 
grecs  qui  ont  prospéré  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  ont  été  et 
sont  toujours  restés  libres  jusqu'à  leur  chute,  formant  entre  eux 
une  sorte  de  fédération  commerciale  unie  seulement  par  le  senti- 
ment de  l'intérêt  commun,  la  croyance  aux  inêmes  dieux  et  les  sou- 
venirs de  la  mère  pfitrie.  11  est  donc  absolument  inexact,  si  on  ap- 
plique aux  mots  leur  véritable  sens  étymologique,   de  dire  que 
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Marseille  était  la  métropole  de  toutes  les  colonies  phocéennes;  ce 
n'était  pas  une  mère,  c'était  seulement  une  sœur  aînée,  riche,  puis- 
sante, aimée,  respectée,  dont  on  reconnaissait  la  bienveillante  tu- 
telle, sans  que  cette  tutelle  ait  jamais  dégénéré  en  un  despotisme 
dont  on  n'aurait  point  consenti  à  supporter  le  joug. 

Cette  ligue  défensive  était  d'ailleurs  bien  nécessaire  en  présence 
des  barbares  ligures  et  salyens  qui  occupaient  presque  tout  le  ter- 
ritoire, et  Tacite  nous  représente  toutes  ces  colonies  grecques 
comme  de  véritables  villes  fortes  dominant  par  leurs  citadelles  tout 
le  pays  ennemi.  Leur  alliance  dura  plus  de  cinq  siècles  et  ne  fut 
brisée  que  par  la  prise  de  Marseille  et  la  conquête  définitive  des 
Gaules  par  les  armées  romaines.  Tauroentum  dut  subir  le  sort  de 
la  grande  ville  phocéenne  qu'elle  avait  soutenue  de  ses  vaisseaux, 
et  ce  que  César  appelait  son  château,  Casielhnn  massûUensmm, 
c'est-à-dire  la  partie  supérieure  et  fortifiée  de  la  cité,  fut  occupé 
par  Décimus  Brutus  après  la  victoire  qu'il  remporta  sur  la  (lotte 
gréco-pompéienne  dans  les  eaux  du  golfe  des  Lèques. 

La  chute  de  Marseille  entraîna  donc  celle  de  Tauroentum,  et  alors 
commença  la  transformation  de  la  colonie  exclusivement  grecque  en 
ville  gréco-romaine.  La  plupart  des  monumens  dont  nous  avons  dé- 
crit les  ruines  datent  de  cette  époque.  Ce  fut  pour  Tauroentum  la 
fin  de  la  liberté  et  probablement  le  commencement  de  l'opulence, 
si  l'on  en  juge  par  l'énorme  quantité  de  marbres  rares  et  précieux 
et  les  débris  de  colonnades  et  de  mosaïques,  indices  certains  d'un 
grand  luxe  et  d'une  civilisation  assez  raffinée.  Combien  de  temps 
dura  cette  seconde  période?  Nul  ne  saurait  le  dire.  A  partir  de  l'o- 
rigine de  notre  ère,  Tauroentum  n'a  plus  d'histoire  et  ne  paraît 
avoir  été  qu'une  ville  de  plaisance,  résidence  de  quelques  familles 
patriciennes,  dont  les  villas  somptueuses  s'étendaient  assez  loin  dans 
les  terres;  son  nom  seul  est  inscrit  dans  l'itinéraire  maritime  de 
l'empire,  et  elle  ne  figure  que  comme  station  officielle  de  la  flotte 
romaine. 

Il  est  encore  plus  difficile  de  déterminer,  même  d'une  manière 
approximative,  l'époque  de  sa  destruction  ou  de  sa  disparition.  Rien 
dans  l'histoire  romaine,  dans  celle  des  Gaules  ou  de  la  Provence, 
n'indique  la  révolution  qui  mit  fin  à  son  existence.  Les  plus  labo- 
rieuses recherches  ont  été  vaines.  Quelques  auteurs  modernes,  ne 
sachant  comment  expliquer  l'état  de  désordre  dans  lequel  se  trouve 
la  plage  des  Lèques,  ont  imaginé  que  la  ville  s'était  effondrée  à  la 
suite  d'un  cataclysme  subit.  Le  comblement  du  port,  très  reculé 
dans  l'intérieur  des  terres  et  encombré  de  sables  et  d'allmions, 
semble  prouver  en  effet  un  exhaussement  de  la  côte,  tandis  que 
la  présence  de  substructions  romaines,  encore  noyées  sous  l'eau  à 
quelques  mètres  du  rivage,  indique  un  abaissement  du  sol  et  une 
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invasion  de  la  mer.  Il  est  bien  diiïicile  cependant  d'admettre  que 
l'histoire  n'ait  rien  transmis  d'un  événement  si  extraordinaire,  et 
qu'une  pareille  catastrophe  n'ait  laissé  aucun  souvenir  dans  les  tra- 
ditions locales;  il  est  certain  d'autre  part  que,  si  la  ville  avait  dis- 
paru brusquement  à  la  suite  de  quelque  bouleversement  géolo- 
gique, les  fouilles  auraient  amené  comme  à  Pompéi,  comme  à 
Herculanum,  la  découverte  de  ruines  caractéristiques,  et  que  dans 
tous  ces  débris  agglomérés  on  aurait  retrouvé  un  nombre  beaucoup 
plus  considérable  d'objets  d'art  et  surtout  d'objets  usuels  entiers 
ou  mutilés.  Il  est  donc  plus  que  probable  que  Tauroentum  a  été 
lentement  abandonnée,  et  que  plusieurs  généradons  en  ont  emporté 
peu  à  peu  tout  ce  qui  était  précieux  ou  même  simplement  d'une 
utilité  immédiate. 

Mais,  s'il  est  impossible  de  trouver,  soit  dans  les  documens  histo- 
riques, soit  dans  les  traditions,  des  élémens  suiïisans  pour  préciser 
la  cause  de  la  destruction  de  Tauroentum,  on  peut  dans  une  cer- 
taine mesure  indiquer  approximativement  l'époque  de  sa  ruine. 
Tout  d'abord,  les  textes  anciens  et  notamment  l'itinéraire  mari- 
time constatent  son  existence  au  second  siècle  de  notre  ère,  et  on 
sait  qu'elle  prospérait  encore  au  troisième.  La  série  des  monnaies 
découvertes  dans  les  ruines  |permet  de  prolonger  son  existence  de 
quelques  siècles  encore.  Depuis  les  premières  fouilles  exécutées  en 
1755,  on  a  trouvé  un  nombre  très  considérable  de  médailles  pos- 
térieures au  règne  d'Alexandre  Sévère;  les  plus  nombreuses  sont 
frappées  à  l' effigie  de  Probus,  de  Maximilien  Hercule,  de  Constantin 
le  Grand  et  de  Valentinien  P'",  qui  régnait  en  375.  Tauroentum  était 
donc  habitée  à  la  fin  du  iv«  siècle.  A  partir  de  cette  époque,  la  série 
numismatique  est  brusquement  interrompue  ;  mais  la  ville  n'avait 
pas  pour  cela  cessé  d'exister.  Les  plus  anciennes  chroniques  et  les 
traditions  les  plus  autorisées  de  la  Provence  rappellent  toutes  que, 
pendant  l'agonie  de  l'empire  romain,  elle  fut  tour  à  tour  occupée  et 
saccagée  par  les  Goths,  les  Bourguignons,  les  Francs,  les  Visigoths 
et  les  Lombards,  et  cette  succession  d'invasions  barbares  explique 
d'une  manière  assez  plausible  la  lacune  dans  les  monumens  mo- 
nétaires. 

Il  résulte  d'ailleurs  très  nettement  d'un  texte  de  saint  Etienne 
de  Byzance,  qui  écrivait  au  v«  siècle,  et  des  commentaires  de  cet  his- 
torien, écrits  un  siècle  plus  tard  par  le  Grec  HermolaLis  de  Constan- 
tinople,  que  la  colonie  gréco-romaine  existait  encore  à  cette  époque. 
Mais  il  y  a  plus  :  on  y  a  trouvé  récemment  des  monnaies  de 
Théodose  le  Grand  et  quelques  médailles  byzantines  à  l'efligie  du 
Christ,  à  tête  radiée,  tenant  de  la  main  gauche  l'Évangile  ou  le  livre 
des  Prophéties,  avec  une  légende  composée  de  lettres  grecques  et 
gothiques  portant  ces  mots  :  «  Jésus  Chrktus  rex  reg?umtmm,  Je- 
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sus-Christ,  roi  de  ceux  qui  régnent.  »  Le  revers  est  encore  plus  ca- 
ractéristique et  reproduit  une  croix  grecque  placée  entre  deux  têtes 
coillées  de  la  tiare  surmontée  d'une  croix  ordinaire.  Cette  dispo- 
sition ne  se  retrouve  que  sur  les  monnaies  grecques  à  partir  du 
règne  de  Phocas,  qui  mourut  en  610,  et  il  est  d'ailleurs  univer- 
sellement admis  par  les  numismates  que  l'effigie  du  Christ,  dans 
l'attitude  qui  \ient  d'être  décrite,  n'apparaît  que  sur  les  monnaies 
frappées  en  Orient  sous  le  règne  des  empereurs  dj  la  dynastie  d'Hé- 
lacHus,  c'est-à-dire  vers  le  commencement  du  viii'  siècle. 

jNous  sommes  donc  fondé  à  prolonger  l'existence  de  Tauroentum 
jusqu'à  cette  période  obscure  et  tourmentée  de  notre  histoire  na- 
tionale où  les  Sarrasins  harcelaient  sans  trêve  les  populations 
httorales  et  couvraient  de  ruines  la  moitié  de  la  Provence  et  du  Lan- 
guedoc sans  pouvoir  y  fonder,  comme  en  Espagne,  un  empire  du- 
rable. On  sait  que  la  première  expédition  des  Maures  africains  sur 
notre  territoire  eut  lieu  en  736  ou  737  et  qu'ils  réussirent  à  s'y 
maintenir,  sinon  en  maîtres  reconnus,  du  moins  à  l'état  de  bandes 
errantes  et  armées  pendant  près  de  deux  siècles.  Leur  domination 
paraît  cependant  avoir  pris  un  caractère  de  permanence  assez  mar- 
qué aux  environs  même  de  Tauroentum  et  dans  la  plus  grande  partie 
du  département  du  Yar,  et  l'on  voit  encore  de  distance  en  distance, 
sur  les  sommets  des  collines  qui  dominent  la  côte,  des  tours  qua- 
drangulaires  qui  leur  servaient  de  postes  d'observation,  véritables 
sémaphores,  flan-^ués,  suivant  la  mode  orientale,  de  moucharabis 
assez  grossiers  et  au  sommet  desquels  ils  allumaient  des  feux  dont 
la  clarté  pendant  la  nuit  et  la  fumée  pendant  le  jour  étaient  pour 
eux  un  code  de  signaux  et  presque  un  alphabet. 

Les  monnaies  manquent  à  partir  de  cette  époque;  mais  l'histoire 
commence  à  fournir  quelques  monumens  écrits,  et  des  chartes  du 
x*"  et  du  XI*  siècle  parlent  à  plusieurs  reprises  des  ravages  que  les 
Sarrasins  exercèrent  ?ur  la  côte,  du  sac  des  villes,  du  pillage  des 
églises  et  des  monastères,  et  mentionnent  notamment  C3tte  partie 
du  territoire  comme  une  de  celles  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de 
ces  déprédations. 

D'après  ces  documens,  c'est  donc  vraisemblablement  dans  le  cou- 
rant du  XI''  siècle  que  la  ville  gréco-romaine  a  disparu  pour  tou- 
jours, et  depuis  cette  époque  elle  est  restée  plongée  dans  le  silence 
et  l'oubli  le  plus  complet.  La  tradition  rapporte  que  ses  rares  habi- 
tans,  ne  trouvant  plus  aucune  sécurité  dans  leur  ville,  à  demi  rui- 
née par  les  invasions  et  exposée  à  la  fois  aux  incursions  des  bar- 
bares et  aux  attaques  incessantes  de  la  mer,  émigrèrent  en  masse 
dans  l'intérieur  des  terres  et  vinrent  chercher  un  asile  sur  la  col- 
hne  voisine,  qui  fut  le  siège,  cathedra,  autour  duquel  ils  se  grou- 
pèrent, et  prit  de  là  le  nom  de  la  Cadière, 
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Telle  est  dans  ses  lignes  principales,  quoique  un  peu  indécises, 
l'histoire  de  Tauroentum.  On  doit  l'avouer,  malgré  toutes  les  vicis- 
situdes que  nous  venons  de  raconter,  et  quelles  qu'aient  pu  être  les 
déprédations  des  hordes  barbares  qui  ont  toui'  à  lour  occupé  et  sac- 
cagé l'ancienne  colonie  gréco-romaine,  on  a  peine  à  comprendre 
comment  une  ville  tout  entière  a  pu  disparaître  d'une  manière 
aussi  complète  ;  on  est  sans  doute  habitué  en  Provence  à  mettre 
toutes  les  ruines  sur  le  compte  des  Sarrasins,  mais  à  Tauroentum 
C'est  à  peine  si  l'on  trouve  aujourd'hui  quelques  ruines;  tout  est 
recouvert  de  sable  et  est  vraisemblablement  destiné  à  rester  éter- 
nellement enseveli.  Cette  étrange  situation  donne  aux  descriptions 
que  l'on  a  faites  des  vestiges  de  Tauroentum  un  faux  air  de  naïveté 
archéologique,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  apparence  de  véiité 
que  l'un  des  plus  brillans  esprits  de  notre  Provence  a  raconté  dans 
une  lettre  étincelante  de  verve  la  déception  qu'il  éprouva  lorsqu'il 
parcourut  la  plage  historique  des  Lèques,  et  qui  lui  rappelait  la 
visite  classique  que  tous  les  étrangers  vont  faire  à  P>ome,  à  l'entrée 
de  la  Voie  Appia,  pour  contempler  u  les  tombeaux  hivisibles  des 
Scipions  absens.  » 

((  M.  Marin,  dit  Méry,  a  publié  un  livre  sur  les  ruines  de  Tau- 
roentum; il  a  donc  vu  ces  ruines...  Aujourd'hui  elles  ont  disparu, 
et  en  disparaissant  elles  ont  rendu  un  véritable  service  aux  voya- 
geurs, qui,  débarquant  sur  le  rivage,  étaient  assaillis  par  la  tem- 
pête d'une  formidable  controverse,  engagée  entre  M.  Marin  et  les 
partisans  de  la  statistique  du  département.  Un  préposé  de  M.  Mai'in 
était  domicihé  dans  une  cuve  d'un  bain  de  Diane,  et  il  attendait  les 
voyageurs  pour  leur  exposer  les  doctrines  de  son  maître.  Dès  que 
M.  Brémond,  le  représentant  des  théories  de  la  statistique,  remar- 
quait une  certaine  agitation  sur  le  rivage  de  Tauroentum,  il  partait 
en  canot  de  la  Giotat  et  venait  soutenir  ses  principes  avec  une 
voix  de  mistral.  Les  voyageurs  étaient  fort  à  plaindre  en  ce  temps- 
là.  Enfin  la  douane  vmt,  et  des  jours  plus  doux  commencèrent  pour 
Tauroentum.  Les  douaniers  firent  d'abord  condamner  M.  Marin  et 
M.  Brémond  comme  contrebandiers;  puis  ces  mélancoliques  prépo- 
sés, cherchant  un  remède  à  leurs  ennuis  administratifs,  égrati- 
gnèrent  pierre  à  pierre  les  ruines  du  temple  de  Vénus,  de  Diane, 
de  Neptune,  pour  faire  des  ricochets  dans  le  golfe,  quum  placidum 
vends  starct  moi-e.  M.  Brémond  publia  une  satire  pleine  de  sel 
attique  contre  les  douaniers.  Ce  fut  ie  dernier  eifort  de  la  science 
en  faveur  de  Tauroentum.  Une  génération  de  douaniers  épuisa  les 
ruines  en  ricochets  ;  toute  l'antiquité  y  passa.  Ou  n'y  trouva  plus, 
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pour  la  controverse,  la  moindre  pierre  d'achoppement.  Le  rivage 
reprit  sa  nudité  rocailleuse  des  jours  de  la  création. 

«  On  montre  aujourd'hui  à  Tauroentum  l'absence  complète  de  trois 
temples,  de  deux  thermes,  de  deux  promenoirs  comme  les  aimait 
Martial,  d'un  cirque  orné  d'obélisques  sur  son  épine  et  d'un  camp 
prétorien.  Le  visiteur  ouvre  de  grands  yeux  et  voit  deux  douaniers 
assis  sur.douze  arpens  de  néant  pétrifié. 

«  Ainsi  les  ruines  mêmes  s'effacent  partout  dans  le  monde  des 
vieux  monumens.  Nous  avons  soin  toujours  de  mettre  ces  grandes 
dévastations  sur  le  compte  du  temps  rongeur  dont  la  faux  est  impi- 
toyable. Gela  nous  décharge  de  toute  responsabilité.  Le  temps  n'est 
pas  si^destructeur  qu'on  le  dit;  et,  si  l'homme  n'entrait  pas  en  col- 
laboration avec  lui  dans  son  œuvre  de  ravage,  beaucoup  de  saintes 
pierres  seraient  encore  debout.  En  Provence  surtout  on  devrait  re- 
noncer à  peindre  le  temps  avec  ces  vieux  attributs  mythologiques; 
ce  dieu  doit  être  représenté  avec  l'habit  vert  et  le  sabre  du  doua- 
nier. » 

Méry  avait  trop  d'esprit  pour  être  un  fervent  archéologue  ;  à  tout 
prendre,  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  et  il  est  certain  que  les  ruines 
abandonnées  à  elles-mêmes  se  maintiendraient  presque  indéfini- 
ment. Les'paysans,  sinon  les  douaniers,  ont  été  pendant  près  de  huit 
siècles  les  pires  Sarrasins  de  la  Provence;  ils  ont  incendié  des 
forêts  entières  sous  prétexte  de  donner  à  paître  à  leurs  troupeaux, 
démoli  des  pans  de  murs  antiques  et  ruiné  des  monumens  presque 
debout  pour  y  prendre  des  matériaux  nécessaires  à  la  construction 
de  leurs  maisons  et  à  la  clôture  de  leurs  champs;  le  petit  hameau 
de  Saint-Cyr  en  particulier  et  le  village  de  la  Cadière,  qui  ont  été 
le  refuge  des  Tauroentins  harcelés  par  les  barbares,  sont  entière- 
ment bâtis  avec  les  débris  de  l'ancienne  colonie  grecque,  de  sa 
citadelle,  de  ses  temples  et  de  ses  quais. 

Mais  d'autres  causes  ont  contribué  à  la  destruction  complète  de 
la  ville.  Tous  les  ruisseaux  des  environs,  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs lieues,  venaient  autrefois  se  jeter  dans  le  port  de  Tauroen- 
tum, qui  formait,  comme  nous  l'avons  dit,  un  enfoncement  profond 
dans  l'intérieur  des  terres  et  dont  on  a  retrouvé  des  vestiges  jus- 
qu'aux abords  du  hameau  de  Saint-Cyr. 

La  disparition  des  forêts  qui  couvraient  autrefois  les  sommets 
aujourd'hui  dénudés  des  collines  de  la  Cadière  et  de  Conil  a  modifié 
le  régime  de  ces  cours  d'eau  ;  ils  se  sont  peu  à  peu  transformés 
en  torrens  et  charrient,  pendant  l'hiver  et  après  les  orages,  une 
quantité  considérable  de  sédimens  et  de  graviers.  Ces  terres  trans- 
portées ont  fini  par  constituer  la  plaine  d'alluvions  que  nous  voyons 
aujourd'hui;  et  on  trouve  dans  les  actes  du  xv*  et  du  xvr  siècle  la 
désignation  de  plan  de  la  marine  donnée  à  cette  partie  de  la  côte,  qui 
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continue  à  s'appeler  plan  de  hnnaren  souvenir  de^  l'ancien  état 
marécageux  de  la  plaine,  aujourd'hui  émergée  et  surexhaussée; 
II  est  constant  d'ailleurs  que  le  cap  Saint-Louis,  qui  termine  du 
côté  du  nord  le  golfe  des  Lèques,  avait  autrefois^^une  saillie  beau- 
coup plus  accentuée  et  s'avançait  davantage  au  large  dans  la  direc- 
tion du  promontoire  de  Baumelles  qui  lui  fait  face,  ainsi  qu'on  peut 
facilement  le  reconnaître  par  les  hauts  fonds  et  les  débris  de  rochers 
qui  sont  perdus  en  mer  en  avant  de  ce  cap. 

Le  petit  golfe  des  Lèques  était  donc  dans  les  temps  anciens  beau- 
coup mieux  protégé  qu'aujourd'hui  contre  la  violence  des  vents  do- 
minans  qui  soufflent  du  côté  de  la  terre,  depuis  le  nord-est  jusqu'au 
nord-ouest.  D'autre  part,  il  était  aussi  beaucoup  mieux  abrité  des 
vents  du  large  par  le  rocher  auquel  était  adossée  la  ville  de  Tauroen- 
tum  et  dont  l'écroulement  séculaire  a  non-seulement  entraîné  la  ruine 
d'une  partie  de  la  citadelle  et  des  principaux  édifices  qui  se  trou- 
vaient au-dessous,  mais  a  eu  encore  ce  résultat  néfaste  d'amonceler 
à  l'entrée  du  port  une  quantité  énorme  de  débris  qui  ont  contribué 
à  son  obstruction.  La  situation  nautique  a  donc  notablement  em- 
piré; la  rade  est  plus  ouverte  à  la  grosse  mer,  beaucoup  plus  battue 
des  vents  ;  la  profondeur  a  diminué,  le  mouillage  est  moins  sûr. 
Les  dépôts  de  terre  et  d'alluvions  ont  encombré  le  bassin  intérieur 
qui  constituait  le  port  et  ont  lentement  déterminé  la  formation  d'une 
plaine  marécageuse,  qui  s'est  peu  à  peu  desséchée  et  exhaussée.  L'a- 
griculture a  fini  par  conquérir  cet  ancien  domaine  maritime  et  a 
pris  possession  des  bas-fonds  de  ces  étangs.  Il  s'est  formé  par  suite 
sur  la  plage  un  petit  appareil  littoral,  composé  de  dunes  d'une  ex- 
trême mobilité  et  oscillant  presque  sur  place  sous  la  double  impul- 
sion des  vents  de  terre  et  des  vents  de  mer.  Les  arbustes,  les 
arbres  même  ont  été  recouverts  par  ce  sable  mouvant,  et  le  sol 
antique  a  fini  par  disparaître  d'une  manière  complète. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Lorsqu'on  examine  le  territoire  de 
Tauroentum  au  point  de  vue  géologique,  on  voit  qu'il  se  trouve 
précisément  situé  à  la  limite  des  terrains  crétacés  et  des  terrains 
jurassiques  correspondant  à  deux  âges  différens  dans  la  chronologie 
de  l'écorce  terrestre.  Il  y  a  là  comme  une  sorte  de  coupure  et  de 
dislocation,  et  la  ligne  séparative  des  deux  terrains  forme  un 
thalweg,  sillonné  jadis  parles  cours  d'eau  qui  venaient  aboutir  dans 
le  golfe  de  Tauroentum.  Ce  thalweg  a  été  remblayé  par  les  allu- 
vions,  et  le  sol  a  été  nécessairement  exhaussé  de  toute  la  quantité 
des  matières  que  les  torrens  ont  charriées  dans  le  golfe  ;  mais  il  est 
fort  probable  aussi  que  le  relief  de  la  côte  a  éprouvé  d'autres  chan- 
gemens  de  niveau  dus  à  des  causes  différentes  et  d'une  importance 
bien  autrement  considérable. 

On  sait  en  effet  que  l'écorce  terrestre,  qui  n'est  peut-être  qu'un 
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mince  épidei*me  comparée  à  l'énorme  noyau  liquide  du  sphéroïde 
dont  elle  forme  l'enveloppe  solide,  est  soumise  à  des  vaiiations  sé- 
culaires et  à  des  oscillations  d'une  extrême  lenteur,  mais  d'une  incal- 
culable puissance.  Il  est  aussi  mathématiquement  prouvé  que  le 
niveau  des  mers  du  globe  est  absolument  fixe  depuis  l'origine  de 
notre  époque  géologique,  et  qu'il  y  a  égalité  parfaite  entre  la  quan- 
tité d'eau  qui  est  enlevée  par  l'évaporation  à  la  surface  de  tous  les 
océans  et  celle  qui  leur  est  restituée  soit  par  les  pluies,  soit  par 
l'apport  des  fleuves.  C'est  dès  lors  la  teiTe  et  non  la  mer  qui  est, 
en  fait,  l'élément  mobile  et  changeant  de  notre  planète,  et  ces 
changemens  ont  été  constatés  presque  sur  tous  les  continens.  Mais, 
sans  sortir  de  notre  bassin  de  la  Méditerranée,  les  preuves  qui 
démontrent  les  mouvemens  du  sol  se  présentent  en  foule.  Les 
anciens  ports  se  comblent  en  général,  les  baies  s'oblitèrent;  sur  la 
côte,  les  promontoires  disparaissent  sous  la  morsure  de  la  mer, 
les  falaises  s'exhaussent  ou  s'abaissent,  et  ces  phénomènes  s'accom- 
plissent avec  assez  de  rapidité  pour  que  les  modifications  dans 
l'aspect  des  rivages  ne  puissent  pas  être  attribuées  seulement  à  l'in- 
fluence des  agens  extérieurs  ou  à  l'apport  des  sables  fluviaux  ou 
marins  ;  il  faut  donc  de  toute  nécessité  reconnaître  l'action  d'une 
force  verticale  qui  pousse  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas  le  frêle 
épiderme  sur  le'^uel  nous  nous  agitons.  Le  phénomène  observé 
danslabaie  de  Naples  est  l'exemple  classique  mille  fois  cité  à  l'appui 
de  ces  oscillations  du  sol  terrestre,  et  tout  le  monde  sait  que  les 
trois  colonnes  encore  debout  qui  décorent  à  Pouzzoles  le  pronaos 
du  temple  de  Sérapis  présentent,  jusqu'à  une  hauteur  de  deux 
mètres  au-dessus  de  leur  socle,  des  perforations  produites  par  des 
animalcules  marins  ;  on  a  là  sous  les  yeux  la  preuve  la  plus  saisis- 
sante que  le  terrain  sur  lequel  le  temple  a  été  construit  et  qui  de- 
vait nécessairement  se  trouver  à  un  niveau  un  peu  supérieur  au 
zéro  de  la  mer  s'est  peu  à  peu  abaissé  sans  fracture  ni  dislocation, 
est  descendu  exactement  à  deux  mètres  en  conti'e-bas  du  niA-eau  de 
la  Méditerranée,  a  séjourné  assez  longtemps  sous  l'eau  pour  per- 
mettre aux  foraminifères  de  percer  le  marbre  des  colonnes  et  s'est 
ensuite  relevé  jusqu'à  la  hauteur  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Il 
est  donc  certain  que  le  sol  que  nous  foulons  n'est  pas  immuable  ; 
il  frissonne  et  se  meut  lentement,  s'élève  ou  s'abaisse  avec  les 
siècles,  et  l'on  peut  affirmer  avec  l'un  des  plus  grands  naturalistes 
des  temps  modernes  que  le  repos  de  l'écorce  terrestre  pendant 
toute  une  période  de  son  histoire  est  aussi  improbable  que  le  serait 
le  calme  absolu  de  l'atmosphère  pendant  toute  une  saison  de 
l'année. 

Nous  ne  voyons  donc  aucune  impossibilité  à  admettre  qu'aux 
causes  que  nous  avons  déjà  mentionnées  pour  expliquer  la  ruine 
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de  Tauroentum, —  ensablement  du  port  par  les  apports  des  torrens, 
destruction  des  promontoires  de  Saint-Louis  et  de  Baumelles  par  les 
coups  de  mer,  comblement  naturel  de  la  baie,  ensevelissement 
de  la  plage  sous  les  dunes  mouvantes,  dévastations  successives 
par  les  barbares  et  les  indigènes,  —  et  que  nous  pourrions  appeler 
des  causes  superficielles  et  locales,  ne  soit  venue  se  joindre  une 
cause  première  et  générale  d'un  effet  beaucoup  plus  lent  sans  doute, 
mais  beaucoup  plus  puissant. 

Tout  porte  à  croire  que  le  sol  de  Tauroentum,  comme  celui  de 
Pouzzoles,  a  éprouve  quelques-uns  de  ces  imperceptibles  tressaille- 
mens  qui  ont  pour  conséquence  de  soulever  peu  à  peu  toute  une 
partie  de  la  côte,  tandis  que  la  partie  voisine  s'abaisse  en  propor- 
tion au-dessous  du  niveau  primitif;  il  est  même  probable  qu'il  y  a 
eu  sur  le  même  point  une  série  d'oscillations,  une  suite  d'abaisse- 
mens  et  d'exhaussemens  qui  ont  tour  à  tour  noyé  la  ville  et  asséché 
le  port ,  et  cette  hypothèse  est  ici  d'autant  plus  rationnelle  qu'on 
peut  en  vérifier  les  conséquences  sur  un  assez  grand  nombre  de 
points  de  la  côte  occidentale  de  la  Méditerranée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  ville,  le  port,  l'acropole  n'existent  plus,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  arrachemens  de  murs  antiques,  des  socles 
et  des  colonnes  enterrés,  et  quelques  lignes  dentelées  de  fonda- 
tions et  de  soubassemens  révèlent  la  présence  de  l'ancienne  co- 
lonie. La  mer  a  noyé  la  plus  grande  partie  de  la  ville  basse  dont  on 
voit  encore  les  vestiges  sous  les  eaux  ;  tout  le  reste  est  enseveli 
sous  le  blanc  manteau  des  dunes  mouvantes  qui  se  déroulent 
comme  les  vagues  d'une  autre  mer  implacable,  et  il  n'est  peut-être 
pas  au  monde  de  cité  antique  qui  ait  laissé  moins  de  traces  appa- 
rentes et  à  laquelle  on  puisse  mieux  appliquer  la  triste  lamentation 
du  poète  :  etiam  jicriere  ruinœ!.. 

Perdue  au  fond  du  golfe  des  Lèques ,  isolée  de  toute  voie  de 
communication  régulière,  l'ancienne  colonie  gréco-romaine  mérite 
à  peine  aujourd'hui  la  visite  de  ceux  qu'anime  le  goût  des  re- 
cherches archéologiques.  Le  touriste  ne  la  connaît  pas,  et  rien  ne 
saurait  plus  l'y  attirer.  11  est  juste  cependant  de  lui  donner  un 
souvenir  en  passant  auprès  d'elle. 

Lorsque  le  chemin  de  fer,  après  avoir  franchi  les  trois  souter- 
rains percés  au  travers  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  séparent  la 
vallée  de  l'Huveaune  de  la  mer,  débouche  brusquement  sur  le  ver- 
sant méridional  du  golfe  de  la  Giotat,  les  yeux  éblouis  embrassent 
avec  un  indicible  ravissement  l'admirable  horizon  qui  s'étale  de 
tous  côtés.  Le  petit  massif  rocheux  de  l'Ile-Verte  se  détache  peu 
à  peu  de  la  côte.  Le  Bec-de-l'Aigle  se  présente  alors  sous  son  angl? 
le  plus  aigu,  surplombe  la  mer,  comme  un  éperon  qui  menace  de 
ressaisir  l'îlot  rebelle  qui  vient  de  s'échapper  du  continent.  Tout 


172  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

au  pied,  les  blanches  maisons,  les  jetées  et  les  petits  phares  de  la 
Ciotat  se  reflètent  paisiblement  dans  l'eau  transparente  avec  une 
vivacité  de  couleur  qui  rappelle  les  phénomènes  de  mirage  les  plus 
intenses  des  pays  orientaux.  Dans  l'intérieur  de  la  baie,  au  large, 
la  mer  et  le  ciel,  rayés  de  longues  stries  horizontales,  prennent 
les  mêmes  teintes,  paraissent  se  réfléchir  et  se  confondre  dans  un 
double  azur,  et  les  voiles  blanches  des  petites  bai'ques  de  pêche 
semblent  quelquefois  glisser  entre  deux  ciels. 

Du  côté  de  la  terre,  le  décor  est  encore  plus  grandiose  ;  les  col- 
lines, groupées  les  unes  au-dessus  des  autres  suivant  une  magni- 
fique ordonnance,  s'étagent  en  amphithéâtre,  et  leurs  lignes  de  faîte 
se  détachent  sur  le  ciel  avec  une  netteté  parfaite,  comme  si  on  les 
eût  dessinées  pour  le  plaisir  des  yeux  avec  le  crayon  le  plus  dé- 
licat. Ce  ciel,  cette  mer,  cet  échafaudage  de  collines,  tout  cet 
ensemble  noyé  dans  la  lumière  produit,  à  certaines  heures  du 
jour,  comme  un  véritable  éblouissement.  C'est  un  des  plus  admi- 
rables panoramas  du  midi  de  la  France  ;  c'est  surtout  un  véritable 
paysage  de  Provence,  nature  calcaire  et  lumineuse,  roches  grises, 
bleuâtres,  quelquefois  blanches  et  dont  l'éclat  fait  ressortir  en 
vigueur  la  pâle  verdure  des  oliviers  et  la  teinte  plus  sombre  des 
forêts  de  pins. 

La  vie  la  plus  active  règne  sur  la  côte  occidentale  du  golfe,  dans 
les  eaux  de  la  Ciotat.  Les  mâts  des  grands  navires,  les  hautes  che- 
minées des  usines,  le  grondement  des  forges  et  l'atmosphère  de 
fumée  qui  domine  la  ville  indiquent  de  loin  le  mouvement  des 
affaires  commerciales  et  l'agitation  de  la  vie  industrielle.  A  l'est, 
au  contraire,  tout  est  calme  et  silencieux  et  la  nature  semble 
plongée  dans  un  sommeil  voisin  de  la  mort.  C'est  de  ce  côté  que 
nous  prions  le  voyageur  de  jeter  de  loin  un  coup  d'oeil,  s'il  a  lu 
ces  lignes  et  n'en  a  pas  tout  à  fait  perdu  le  souvenir.  Le  pays  est 
appauvri  et  semble  avoir  conservé  la  trace  de  nombreuses  dévas- 
tations. La  végétation  s'étiole  à  mesure  qu'on  approche  du  rivage; 
une  longue  bande  jaune  dessine  l'appareil  littoral;  les  dunes  sa- 
blonneuses, incultes,  sont  à  peine  recouvertes  de  quelques  touffes 
d'astragales  et  de  chétives  graminées;  la  vie  semble  avoir  disparu 
de  cette  côte  abandonnée.  Seul,  un  petit  bois  de  pins  parasols  cou- 
ronne le  promontoire  à  demi  ruiné,  rappelle  les  forêts  sacrées  de 
la  côte  rocheuse  de  l'ancienne  Grèce,  donne  un  peu  de  fraîcheur 
et  comme  un  parfum  de  poésie  antique  à  ce  rivage  brûlé  par  le 
soleil. 

Cette  oasis  et  ce  désert,  —  c'est  Tauroentum. 

Charles  Lenthéric. 
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I.  Excursions  autour  du  monde,  par  le  comte  Julien  de  Rochechouart.  Paris,  1879.  — 
II.  Quatorze  mois  dans  l'Amérique  du  Nord,  par  le  comte  Louis  de  Turenne.  Paris, 
1879. 

I. 

La  bienveillance  du  public  lettré  est  toujours  acquise  en  France 
aux  hommes  de  goût  qui,  sans  faire  profession  d'écrire,  ne  craignent 
pas  de  nous  livrer  comme  il  vient  le  fruit  de  leurs  observations 
recueillies  au  courant  d'une  vie  élégante  et  sérieuse  à  la  fois,  ou 
pendant  les  loisirs  que  peuvent  laisser  les  devoirs  officiels  d'une 
carrière  active.  Malgré  quelque  incertitude  de  composition  et  quel- 
ques négligences  de  plume,  ces  œuvres  primesautières  plaisent  par 
leur  cachet  d'originalité  et  de  naturel,  par  ce  laisser-aller,  non 
sans  charme,  qui  n'exclut  pas  la  finesse  et  la  profondeur,  tout  en 
reposant  l'esprit  des  formes  sévères  d'une  littérature  plus  classique 
et  plus  étudiée. 

Ces  qualités  natives  sont  prisées  surtout  dans  les  récits  de 
voyages.  Le  lecteur  aime  à  saisir  les  faits  dans  leur  réalité  vivante, 
à  voir  les  paysages  et  les  hommes  sous  leurs  couleurs  vraies,  à  sur- 
prendre au  hasard  de  la  route  les  pensées  et  les  sentimens  encore 
imprégnés  de  leur  saveur  locale;  il  veut  s'abandonner  en  toute 
confiance  à  son  guide,  sans  avoir  à  craindre  que  les  préoccupations 
littéraires  de  l'écrivain  ne  soient  venues  modifier  les  impressions 
premières  du  voyageur. 

Le  nouveau  volume  que  M.  le  comte  de  Rochechouart  a  rapporté 
de  l'extrême  Orient  se  recommande  par  les  mérites  qui  ont  déjà, 
fait  le  succès  de  son  précédent  ouvrage  sur  Pékin  et  l'intérieur  de 
la  Chine.  On  y  retrouve  la  netteté  du  coup  d'œil,  la  finesse  de  l'ob- 
servation, l'indépendance  du  jugement,  la  même  langue  simple  et 
alerte,  dégagée  de  toute  prétention  et  de  toute  recherche,  mais 
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toujours  personnelle  et  souvent  très  colorée.  Une  longue  habitude 
de  ces  contrées  mystérieuses,  où  M.  de  Rochechouart  est  resté  dix 
ans  chef  de  mission,  lui  a  permiâ  d'acquérir  la  connaissance  appro- 
fondie des  mœurs  locales,  et  de  démêler  les  raisons  secrètes  qui 
préparent  de  longue  main  les  événemens  auxquels  le  public  mal 
initié  attribue  une  soudaineté  purement  apparente.  Les  rideaux 
officiels  discrètement  entrouverts  nous  laissent  apercevoir  les  mille 
intrigues  dont  l'Europe  ne  connaît  guère  que  le  dénouaient  ou  le 
contre-coup. 

Rien  de  plus  frappant  que  le  contraste  résultant  de  la  vie  parallèle 
de  l'indigène  et  du  conquérant  aux  Indes  anglaises.  L'Indien  d'au- 
jourd'hui est  resté  l'Indien  des  anciens  âges.  Il  a  conservé  toutes  les 
idées,  toutes  les  coutumes,  toutes  les  croyances  traditionnelles  du 
passé.  La  ligne  de  démarcation  entre  les  castes  n'est  pas  moins 
tranchée  qu'autrefois,  et  l'isolement  du  paria  persiste  aussi  profond. 
Même  le  christianisme,  dont  l'honneur  est  d'avoir  transformé  la 
société  barbare  d'Occident,  semble  reconnaître  ici  son  impuissance 
en  se  pliant  à  des  préjugés  trop  vivaces  pour  qu'il  ait  jugé  pru- 
dent de  les  heurter  de  front.  Dans  les  églises,  il  y  a  deux  nefs 
distinctes  séparées  par  un  mur,  et  deux  prêtres  donnent  la  com- 
munion, (c  IS'est-il  pas  singulier  de  prêcher  l'égalité  devant  Dieu 
et  de  ne  pas  la  pratiquer  dans  sa  propre  maison?  »  Mais  le  culte 
chrétien  n'est  toléré  qu'à  ce  prix.  —  Jusqu'ici  la  mode  seule  a  fait 
quelques  rares  conquêtes,  et  dans  les  hautes  classes  exclusivement. 
A  Calcutta,  à  Delhi,  à  Agra,  les  calèches  à  la  daumont,  conduites  par 
des  Indiens  en  bottes  à  revers,  se  croisent  avec  des  rajahs  vêtus  à 
l'européenne.  Ce  sont  là  de  minces  victoires.  Peut-on  compter  au 
nombre  des  adeptes  convaincus  de  la  civilisation  et  du  progrès  mo- 
dernes ces  princes  indigènes  se  condamnant  au  supplice  des  bot- 
tines vernies  malgré  les  bagues  qu'ils  portent  aux  doigts  de  pied, 
ou  cet  autre  raffiné  se  teignant  la  barbe  en  rouge  quand  il  met  sa 
parure  de  rubis  et  en  vert  quand  c'est  le  tour  des  émeraudes? 

A  Bénarès,  la  cité  sainte,  la  Jérusalem  des  religions  hindoues, 
plus  de  ces  mélanges  impurs  ni  de  ces  compromis  sacrilèges.  Là, 
l'Indien  des  siècles  passés  se  retrouve  dans  toute  son  originalité 
native;  là  toutes  les  divinités  brahmaniques  et  bouddhiques  ont  leurs 
autels,  tandis  que  les  animaux  sacrés,  «  véritables  blasés  'de  cet 
olympe  oriental,  promènent  leur  ennui  d'une  mangeoire  à  l'autre,  m 
Bénarès  est  un  lieu  de  pèlerinage  vénéré  dans  l'Inde  entière,  et 
chaque  année  des  milliers  de  fidèles  y  accourent  pour  faire  leur 
salut.  «  Les  temples  et  les  palais  qui  bordent  le  Gange  sont  construits 
sur  des  terrasses  élevées  dont  les  gradins  de  marbre  et  d'albâtre 
descendent  jusque  dans  l'eau.  Aussitôt  que  le  soleil  se  lève,  une 
fOule  immense  les  encombre  ;  chacun  veut  arriver  jusqu'au  fleuve, 
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s'y  plonger,  y  laver  ses  vêtemens,  et  en  quelque  sorte  s'imprégner 
de  sa  sainteté.  L'or  et  les  couleurs  éclatantes  qui  recouvrent  les 
monumens  brillent  de  mille  feux  sous  les  rayons  d'un  soleil  oblique; 
le  bruit  des  voix  humaines  et  des  instrumens  se  confond  dans  l'es- 
pace et  nous  arrive  à  l'état^ de  murmure  étrange  et  confus.  »  Cette 
multitude  enivrée  de  fanatisme  accomplit  là  les  rites  les  plus  so- 
lennels du  culte  indien  ;  toute  pénétrée  des  doctrines  de  la  métem- 
psycose, elle  ne  doute  pas  qu'un  seul  bain  dans  les  flots  sacrés 
du  Gange  ne  suffise  à  racheter  mille  séries  entières  d'existences 
ultérieures. 

Naturellement  une  pareille  nation,  ainsi  pétrifiée  dans  ses  usages 
et  ses  croyances  séculaires,  fuit  comme  une  souillure  tout  rapproche- 
ment avec  ses  seigneurs  et  maîtres  étrangers.  On  trouve  donc  aux 
Indes  deux  sociétés  hostiles,  vivant  côte  à  côte  dans  un  état  perpé- 
tuel de  conflit  latent  et  de  lutte  sourde  que  la  crainte  inspirée  par 
le  conquérant  empêche  seule  d'éclater.  Les  Anglais  ont  soumis  ces 
populations  et  les  coniiennent  par  la  force  des  armes  ainsi  que  par 
la  puissance  d'une  organisation  supérieure,  sans  avoir  réussi,  en 
dépit  du  temps,  à  rien  gagner  de  leur  affection  ni  de  leur  confiance. 
«  Ils  ont  bien  des  esclaves,  mais  ils  n'ont  ni  amis  ni  sujets.  »  Sous 
les  dehors  de  la  soumission,  l'indigène  garde  au  fond  du  cœur  un 
levain  invétéré  de  haine  et  de  mépris  toujours  près  de  déborder. 
Comment  n'éprouverait-il  pas  une  sainte  horreur  pour  ces  impies 
qui  mangent  du  bœuf,  animal  sacré  par  excellence,  et  qui  profanent 
avec  leurs  bateaux  à  vapeur  les  fleuves  indiens  les  plus  vénérés? 

De  son  côté,  l'Anglais  met  son  amour-propre  à  rester  Anglais,  aux 
Indes  surtout.  S'il  en  faut  croire  l'auteur,  nulle  part  le  protestan- 
tisme ne  se  montre  plus  rogue  et  plus  exclusif.  Le  citoyen  du 
Royaume-Uni  se  piquera  de  ne  déroger  en  rien  à  ses  habitudes 
extérieures,  et  de  vivre  à  Calcutta  ou  à  Delhi  comme  à  Londres 
ou  dans  le  Yorkshire.  Cette  règle  est  devenue  inflexible  et  n'admet 
pas  la  moindre  infraction.  Même  la  veste  légère  de  batiste  blanche, 
tolérée  jadis  à  cause  du  climat  brûlant,  n'a  pu  trouver  grâce  de- 
vant les  rigueurs  croissantes  d'une  étiquette  qui  ne  capitule  pas.  Le 
riverain  de  la  Tamise  entend  dîner  en  habit  noir  sur  les  bords  du 
Gange  ;  il  étouffe,  mais  le  formalisme  britannique  est  sauf. 

Ces  détails  minutieux  ne  sont  d'ailleurs  pas  aussi  futiles  qu'ils 
pourraient  paraître  à  une  critique  facile  et  superficielle.  Ainsi  que 
le  fait  fort  judicieusement  remarquer  M.  de  Rochechouart,  les  An- 
glais aux  Indes  ne  sont  pas  un  contre  mille.  Sans  cesse  menacés 
par  les  indigènes  qui  n'attendent  que  l'occasion  pour  se  révolter, 
ils  s'attachent  obstinément  aux  usages,  en  apparence  les  plus  pué- 
rils, par  lesquels  ils  tiennent  à  la  mère  patrie  et  en  gardent  le  ca- 
chet. C'est  la  marque  de  la  race  dominante,  le  signe  extérieur  du 
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commandement  qui  ne  saurait  se  relâcher  sans  risquer  de  perdre 
son  prestige.  A  un  certain  degré,  l'habit  fait  le  moine,  en  Orient 
du  moins  ;  car  c'est  toujours  par  les  changemens  du  costume  que 
les  révolutions  dans  les  mœurs  ont  commencé. 

Rien  n'est  négligé  par  les  conquérans  de  ce  qui  peut  assurer 
leur  cohésion  et  consolider  leur  empire.  Fort  libéraux  chez  eux,  les 
Anglais,  aussi  bien  que  les  Américains  et  les  Hollandais,  se  montrent 
très  autoritaires  dans  leurs  possessions  coloniales.  Jamais  la  presse 
locale  n'y  discute  les  questions  pendantes  qu'au  point  de  vue  ex- 
clusif des  intérêts  de  la  mère  patrie.  Les  colonies  sont  considérées 
uniquement  comme  des  territoires  et  des  populations  à  exploiter  au 
profit  de  la  métropole.  Un  exemple  entre  autres  :  la  Birmanie  indé- 
pendante, qui  n'a  guère  de  l'indépendance  que  le  nom,  possède  des 
mines  abondantes  dont  la  mise  en  valeur  enrichirait  le  pays.  Mais 
l'Angleterre  a  jeté  son  dévolu  sur  cette  contrée  limitrophe  de  ses 
domaines  ;  c'est  une  proie  destinée  à  tomber  tôt  ou  tard  entre  ses 
mains.  Aussi  pour  éviter  que  les  mines  ne  soient  concédées  à  des 
compagnies  étrangères ,  elle  a  pris  soin  de  s'opposer  à  l'entrée  de 
toute  machine  en  Birmanie.  Le  pays  restera  pauvre  jusqu'à  ce  que 
les  Anglais,  l'ayant  annexé,  en  utilisent  à  leur  profit  les  richesses. 

Assurément  au  point  de  vue  philosophique  et  chrétien,  une  pa- 
reille politique  peut  sembler  étroite,  mais  au  point  de  vue  du  savoir- 
faire  pratique,  des  intérêts  mercantiles  et  du  patriotisme  national, 
nul  n'en  saurait  nier  l'incontestable  et  lucrative  habileté.  On  ob- 
jectera peut-être  que  l'application  rigoureuse  de  ce  système  a  coûté 
à  l'Angleterre  ses  colonies  d'Amérique  au  siècle  dernier;  mais  la  dif- 
férence est  capitale.  Les  colons  américains  étaient  des  Anglais  qui, 
possédant  les  dons  et  les  traditions  de  la  race,  ne  devaient  pas  se 
laisser  exploiter  sous  prétexte  qu'ils  habitaient  au  delà  de  l'Atlan- 
tigue.  Partout  où  il  va,  l'Anglo-Saxon  emporte  avec  lui  sa  nationa- 
lité et  ses  droits.  Armé  de  son  Habeas  corpus,  il  sait  réclamer  et 
défendre  en  tous  lieux  ses  privilèges.  Civis  ron^anus  sum  !  Aussi 
pour  les  colonies  peuplées  par  ses  nationaux  ou  par  des  Européens, 
l'Angleterre,  profitant  de  la  leçon,  a-t-elle  adopté  depuis  lors  un 
régime  très  libéral,  comme  en  Australie  et  au  Canada;  mais  elle  ne 
fait  pas  de  philanthropie  cosmopolite,  et  si  à  ses  yeux  les  Indiens 
sont  encore  des  hommes,  elle  n'entend  nullement  les  traiter  en 
frères. 

L'unité  de  vues,  le  concours  de  toutes  les  intelligences  et  de 
toutes  les  bonnes  volontés  sont  d'ailleurs  plus  que  jamais  néces- 
saires aujourd'hui  que  l'Angleterre  se  trouve  exposée  à  entrer  en 
lutte  ouverte  avec  la  Russie  en  Orient.  Quel  rôle  joueraient  les  in- 
digènes dans  ce  conflit  menaçant?  Ils  n'ont  pas  plus  de  sympathie 
pour  l'une  de  ces  puissances  que  pour  l'autre,  car  toutes  les  deux 
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suivent  la  même  politique  envahissante,  et  ont  invariablement  re- 
cours depuis  vingt  ans  au  même  moyen  commode  pour  s'emparer 
des  territoires  à  leur  convenance.  C'est  la  rectification  de  fron- 
tières, procédé  essentiellement  élastique  et  dénué  de  préjugés,  qui 
consiste  à  troubler  sous  main  l'ordre  chez  le  voisin  afin  de  pouvoir 
y  envoyer  ensuite  des  troupes  chargées  de  le  rétablir  et  d'y  rester. 

Aussi  les  Asiatiques,  sachant  trop  ce  qu'il  en  coûte  à  être  pro- 
tégés de  la  sorte,  enveloppent-ils  Anglais  et  Russes  dans  une  haine 
commune  ;  leur  seule  espérance  est  de  profiter  de  l'affaiblissement 
qui  résulterait  pour  les  deux  adversaires  d'une  lutte  prolongée. 
«  Lorsqu'on  s'approche  d'un  puits  dans  le  désert,  on  entend  tou- 
jours un  grand  bruit,  disent  les  derviches;  c'est  un  Anglais  et  un 
Russe  qui  y  sont  descendus  pour  s'en  disputer  la  conquête,  tandis 
que  le  véritable  propriétaire  essaie  de  les  lapider  tous  les  deux.  » 

Cn  détail  est  intéressant  à  noter  pour  nous  autres  Français,  qui 
aimons  à  nous  plaindre  de  la  routine  bureaucratique  :  il  paraît  que 
l'Inde  anglaise  n'a  rien  à  nous  envier  de  ce  côté.  L'administration 
y  pousse  à  l'excès  l'abus  des  paperasses,  et  son  exemple  est  suivi 
par  tout  le  monde  ;  gouvernans  et  gouvernés  se  noient  à  l'envi 
dans  des  flots  d'encre.  Publications  oflicielles  et  autres  sur  le  com- 
merce, l'industrie,  les  finances,  les  sciences,  s'entassent  en  piles 
énormes  dans  toutes  les  maisons.  «  L'Anglais  a  la  maladie  du  blue 
book.  »  Depuis  le  vice-roi  dans  son  palais,  jusqu'au  plus  modeste 
commis  assis  à  son  bureau,  chacun  travaille  consciencieusement  à 
inonder  le  pays  de  mémoires  et  de  statistiques.  Ce  qui  n'empêche 
pas  d'ailleurs  que  les  hauts  emplois  ne  soient  remplis  par  des  fonc- 
tionnaires de  premier  mérite,  dont  le  renouvellement  assez  fréquent 
assure  à  l'Angleterre  l'état-major  administratif  le  plus  distingué. 
L'Hindoustan  n'est  donc  pas  seulement  un  marché  commercial  im- 
mense, un  débouché  toujours  ouvert  aux  jeunes  Anglais  sans  for- 
tune, certains  d'y  trouver  l'emploi  de  leurs  facultés  et  d'y  con- 
quérir par  leur  travail  des  situations  honorables,  c'est  en  même 
temps  une  véritable  pépinière  de  miUtaires  et  d'hommes  d'état. 

L'élément  pittoresque  abonde  dans  ce  voyage  d'Orient;  tout  le 
chapitre  consacré  à  la  Birmanie  indépendante  est  plein  d'intérêt. 
Rien  de  plus  divertissant  que  l'entrée  solennelle  des  voyageurs 
dans  la  ville  royale  de  Mandalay.  Cette  longue  procession  d'élé- 
phans  brillamment  caparaçonnés,  ces  ofliciers  dont  le  costume  offre 
le  plus  bizarre  assemblage  de  velours  cramoisi ,  de  broderies  d'or 
et  de  carton  peint,  chacun  des  nobles  étrangers  revêtu  de  son 
uniforme  de  gala ,  juché  au  sommet  d'un  éléphant  qui  porte  en 
croupe  un  indigène  en  costume  national  brandissant  un  immense 
parasol  rouge;  puis,  comme  à  chaque  instant  le  liirman  s'endort 
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bercé  par  le  roulis  de  sa  gigantesque  monture,  ces  parasols,  s'in- 
clinant  de  droite  et  de  gauche,  renversant  les  coiffures  de  nos  di- 
gnitaires français  et  causant  un  désarroi  général,  tandis  que  des 
soldats  indigènes,  les  jambes  nues,  les  cuisses  à  peine  recouvertes 
d'un  petit  jupon  jde  toile,  Jes  épaules  affublées  d'un  fourniment 
européen  dépareillé,  la  tête  coiffée  d'une  sorte  de  champignon  en 
cuir  bouilli,  présentent  gravement  les  armes  avec  des  fusils  sans 
batterie  ou  sans  baïonnette;  tout  cet  étalage  de  luxe  et  de  misère 
avait  de  quoi  mettre  à  de  rudes  épreuves  la  gravité  diplomatique, 
et  l'on  ne  s'étonne  pas  qu'au  milieu  des  pompes  de  ce  cortège  de 
féerie  à  demi  burlesque,  M.  de  Rochechouart  se  soit  cru  sans  cesse 
au  moment  d'entendre  éclater  les  airs  d'Offenbach  ou  de  Lecocq. 

Le  roi,  vieillard  vaniteux  et  impuissant,  qui  tremble  à  la  moindre 
injonction  du  consul  anglais,  tout  en  se  faisant  adorer  à  l'égal  d'un 
Dieu,  tyrannise  quelques  infortunés  domestiques  décorés  du  nom 
de  ministres,  et  occupe  ses  loisirs  à  se  faire  raconter  des  commé- 
rages sur  la  vie  privée  de  chaque  famille.  Enfermé  dans  son  palais 
au  milieu  d'un  troupeau  de  femmes,  d'eunuques  et  d'intrigans  de 
bas  étage,  il  se  livre  à  des  opérations  financières  de  haute  fantaisie. 
Comme  le  sol  entier  est  sa  propriété  personnelle,  il  en  monopolise 
tous  les  produits  et  les  vend  à  des  étrangers,  qui  lui  donnent  en 
échange  des  cotonnades  avec  lesquelles  il  paie  ses  fonctionnaires  et 
ses  soldats.  Ceux-ci  les  cèdent  à  vil  prix  à  des  spéculateurs  qui  les 
repassent  eiïsuite  au  roi,  de  sorte  qu'un  stock  peu  important  de 
marchandises  sans  valeur  suffit  à  soutirer  l'argent  et  les  matières 
premières  du  pays,  le  tout  avec  la  complicité  des  plus  hauts  fonc- 
tionnaires et  des  plus  infimes  sujets.  Le  vieux  roi  se  persuade  que 
ses  marchés  de  dupe  sont  des  traits  de  génie,  et  rit  tout  bas  des 
bons  tours  qu'il  croit  jouer  aux  Européens. 

Il  ne  faut  pas  quitter  la  Birmanie  sans  lire  le  joli  récit  de  la  chasse 
aux  éléphans.  On  y  trouvera  un  drame  très  complet  dont  les  péri- 
péties se  déroulent  tant  au  désert  qu'à  la  ville,  mélange  de  fable 
et  de  conte  de  La  Fontaine  en  prose  sur  cette  moralité  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 
Adieu  sagesse,  adieu  prudence. 

C'est  la  capture ,  la  lutte  désespérée  et  la  défaite  finale  de  l'élé- 
phant sauvage  au  moyen  des  séductions  de  quelque  vingtaine  d'élé- 
phantes  (1),  sournoises  et  bien  stylées,  qui  vont  jusque  dans  les 
mystérieuses  et  voluptueuses  profondeurs  des  forêts  de  palmiers, 
d'arécas  et  d'orchidées  odorantes  exercer  l'ai't  perfide  de  leurs 

(1)  L'auteur  écrit  éléphane.  En  fait  de  néologisme,  pourquoi  ne  pas  adopter  la  ter- 
minaison naturelle  et  dire  élépliante,  comme  on  dit  :  le  père  de  la  débutante  ou  le 
mari  de  l'infante? 
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savantes  coquetteries  sur  l'éléphant  libre,  au  cœur  rude,  mais 
tendre,  fils  puissant  et  naïf  de  ces  splendides  solitudes,  pour  l'en- 
traîner peu  à  peu  dans  le  piège  fatal  où  il  doit  perdre  à  jamais  son 
indépendance.  Aussi  imprudent,  mais  moins  heureux  qu'Hercule 
filant  aux  pieds  d'Omphale  ou  que  Renaud  dans  les  jardins  d'Ar- 
mide,  le  colosse  amoureux,  sans  expérience  de  la  corruption  des 
villes  et  des  artifices  de  la  galanterie ,  n'échappera  pas  malgré  sa 
force  et  son  courage.  Affaibli  bientôt  dans  les  délices,  amolli  par  le 
plaisir,  il  succombera  lors  du  combat  décisif.  On  dit  même  qu'au 
dernier  moment,  sur  le  point  de  se  laisser  pousser  dans  l'enceinte 
qui  doit  lui  servh'  de  prison,  si  la  victime  méfiante  veut  reculer  et 
tenter  de  fuir  encore,  toutes  ces  dangereuses  sirènes,  changeant  sou- 
dain de  rôle ,  administrent  à  leur  dupe  infortunée  la  plus  merveil- 
leuse volée  de  coups  de  trompe  qui  se  puisse  imaginer.  Désormais 
captif,  l'éléphant  ne  sera  plus  qu'un  esclave,  voué  aux  plus  durs 
travaux,  à  moins  pourtant  qu'il  ne  périsse  dans  une  lutte  suprême 
ou  dans  une  invincible  obstination,  choisissant  plutôt  la  mort  que 
l'esclavage,  ce  qui,  à  l'honneur  des  pachydermes  libéraux,  arrive 
encore  assez  souvent. 

L'Orient  est  le  pays  des  surprises  et  des  contrastes.  Aux  Indes  et 
en  Chine,  on  a  vu  des  populations  entières,  les  regards  obstiné- 
ment fixés  vers  le  passé,  vivre  en  contact  continuel  avec  les  Euro- 
péens sans  rien  perdre  de  leur  originalité  native.  Au  Japon,  la  scène 
change  brusquement.  Du  vieux  monde  oriental,  on  passe  sans  tran- 
sition dans  une  sorte  d'Europe  asiatique,  quelque  peu  gauche  d'al- 
lures, il  est  vrai,  comme  une  parvenue  de  la  civilisation  qui  n'a 
pas  encore  pu  se  débarrasser  de  son  cachet  d'origine.  A  peine  le 
Japon  nous  avait-il  été  révélé,  qu'il  était  aussitôt  mis  fort  à  la 
mode  par  la  littérature  contemporaine,  et  depuis  il  a  fait  bonne 
figure  dans  les  galeries  de  notre  dernière  exposition.  On  se  rappelle 
le  succès  des  charmans  récits  de  voyage  publiés  par  M.  le  comte  de 
Beauvoir  et  des  études  données  ici  même  par  des  écrivains  distin- 
gués. Le  mérite  est  grand  de  trouver  encore  des  choses  intéres- 
santes à  dire  sur  un  sujet  qui  n'est  déjà  plus  très  nouveau. 

Peut-être  les  relations  des  voyageurs  qui  ont  visité  le  Japon  au 
moment  où  il  venait  d'être  ouvert  à  l'Europe  trahissent-elles  quelque 
exagération  d'enthousiasme,  for!  explicable  d'ailleurs  par  la  vive 
sympathie  qu'excitait  ce  pays  en  voie  de  transformation  et  de  pro- 
grès. M.  de  Rochechouart  juge  les  choses  plus  froidement  et  non 
sans  quelque  désillusion.  Le  Japon  a  fait  son  89  trop  à  la  hâte  et 
à  la  légère.  L'antique  édifice  gouvernemental,  religieux  et  social 
s'est  écroulé  tout  d'une  pièce  et  si  brusquement  qu'on  n'a  rien  mis 
encore  de  solide  et  de  vraiment  durable  à  la  place.  D'un  seul  bond, 
la  nation  a  franchi  la  distance  qui  sépare  l'état  féodal  le  plus  absolu 


180  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  l'état  démocratique  le  plus  avancé.  Extérieurement  la  transforma- 
tion est  radicale.  Le  mikado,  récemment  encore  souverain  mystique 
et  invisible,  dérobé  à  tous  les  yeux  dans  les  profondeurs  de  son 
palais,  se  promène  aujourd'hui  en  voiture  découverte  dans  les  rues 
de  Yédo,  donne  à  diner  au  corps  diplomatique,  et  prononce  des  dis- 
cours aux  inaugurations  de  chemins  de  fer.  Les  daïmios ,  ces  re- 
doutables seigneurs  féodaux,  naguère  précédés  de  leur  terrible 
garde  qui  forçait  chacun  à  se  prosterner  devant  eux  sous  peine  de 
mort,  ont  abdiqué  tous  leurs  anciens  privilèges.  Uniquement  préoc- 
cupés de  leurs  plaisirs,  ils  passent  inaperçus  au  milieu  de  la  foule 
indifférente.  La  religion  a  été  jetée  bas  comme  le  reste,  et  les  bonzes 
sont  réduits  pour  vivre  à  vendre  aux  infidèles  les  idoles  les  plus 
vénérées.  Ce  trafic  se  fait  ouvertement  sous  les  yeux  de  l'adminis- 
tration qui  reste  impassible  :  les  dieux  s'eu  vont,  marqués  du  visa  de 
la  douane,  et  les  augures  désolés  se  regardent  maintenant  sans  rirct 

D'ailleurs  aucune  croyance  religieuse,  vraie  ou  fausse,  n'est  ve- 
nue remplacer  l'ancien  culte,  et  cette  nation,  née  d'hier  aux  idées 
modernes,  est  déjà  tombée  dans  le  scepticisme  énervant  des  socié- 
tés vieillies.  Sans  doute,  pour  un  pays  encore  fermé  et  à  demi 
barbare  il  y  a  vingt  ans  ,  c'est  beaucoup  de  posséder  aujourd'hui 
une  armée  manœuvrant  tant  bien  que  mal  à  l'européenne,  un  sys- 
tème financier  qui  assure  la  perception  assez  régulière  des  impôts, 
une  administration  des  postes  qui  transporte  à  peu  près  les  lettres, 
tous  les  rouages  enfin  des  gouvernemens  modernes.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  superficiel  et  de  factice  dans  cette  création 
à  la  baguette  ?  La  force  vitale  existe-t-elle  au  fond  de  cette  organi- 
sation d'emprunt?  Il  est  relativement  facile  d'improviser  des  télé- 
graphes et  des  chemins  de  fer,  voire  même  des  écoles  et  des  uni- 
versités. Improvise-t-on  la  maturité  d'esprit  indispensable  pour  que 
les  réformes  portent  de  bons  fruits  ?  La  civilisation  moderne  comme 
la  science  ne  semble  véritablement  solide  qu'à  la  condition  de  ger- 
mer sur  un  terrain  bien  préparé,  et  il  ne  paraît  pas  suffisamment 
établi  que  la  culture  intensive  puisse  s'appliquer  utilement  au  dé- 
veloppement intellectuel  et  moral  des  peuples. 

M.  de  Rochechouart  raconte  qu'en  Birmanie  un  officier  de  son  es- 
corte, récemment  revenu  de  France,  où  il  avait  accompagné  l'am- 
bassade birmane  en  qualité  de  secrétaire,  le  salua  de  cette  singulière 
bienvenue  :  «  Paris,  oui;  Opéra  très  joli;  l'Alboni  énormous.  »  Et 
comme  l'on  rit,  le  brave  guerrier  birman  croit  avoir  trouvé  un  mot 
charmant  et  le  répète  à  satiété.  Voilà  toutes  les  réflexions  que  lui 
avait  inspirées  son  séjour  dans  notre  capitale.  Sans  doute  le  contact 
soudain  de  la  civilisation  européenne  a  produit  d'autres  effets  sur 
les  populations  japonaises,  très  supérieures  par  l'intelligence.  Mais 
dans  leur  furia  de  transformation  elles  se  sont  adressées  indistinc- 
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tement  à  tous  les  maîtres,  et  ont  pris  la  science  de  toutes  mains.  A 
côté  de  la  chaire  de  droit  dont  le  titulaire  est  français  et  spiritua- 
liste,  c'est  un  matérialiste  allemand  qui  occupe  la  chaire  de  méde- 
cine; l'armée  a  été  organisée  par  des  officiers  français,  tandis  que 
des  Anglais  dirigeaient  la  flotte.  Comment  ne  serait-il  pas  résulté  de 
cet  éclectisme  bizarre  une  confusion  inextricable  que  des  cerveaux 
encore  mal  équiUbrés  doivent  avoir  grand'peine  à  démêler? 

De  même,  les  jeunes  Japonais  ont  rapporté  d'Europe  les  idées  les 
plus  diverses  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  les  assimiler.  Ces  intelli- 
gences, saturées  de  fermens^trop  puissans  pour  elles,  ressemblent 
un  peu  à  des  bouteilles  de  vin  mousseux  dont  la  moindre  chaleur 
ou  le  plus  léger  mouvement  suffit  à  faire  sauter  le  bouchon.  Au  reste 
l'incohérence  des  idées  se  manifeste  par  les  discordances  du  cos- 
tume. Le  premier  prince  du  sang,  l'héritier  présomptif  du  trône, 
aime  à  se  montrer  dès  le  matin  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche; 
avec  cela  il  porte  le  chapeau  noir  haut  de  forme,  orné  d'un  superbe 
galon  de  livrée  qui  ferait  l'orgueil  du  plus  beau  et  du  plus  doré  des 
valets  de  pied  de  Londres  ou  de  Paris. 

Cette  grande  facilité  d'imitation  plus  ou  moins  adroite  paraît 
avoir  été  de  tout  temps  le  côté  distinctif  des  populations  du  Japon. 
Aujourd'hui  elles  imitent  l'Européen;  hier  elles  mettaient  le  même 
entrain  hâtif,  la  même  fougue  irréfléchie  à  copier  les  inventions 
chinoises.  On  ne  saurait  néanmoins  se  défendre  d'une  vive  sympa- 
thie pour  ce  peuple  ingénieux  et  hardi  qui  a  su  se  transformer  si 
rapidement  sans  verser  dans  aucune  ornière  sanglante.  Maintenant 
que  la  première  fièvre  est  passée,  il  jugera  peut-être  prudent  de 
reprendre  haleine,  et  de  marcher  d'un  pas  plus  normal  dans  la  voie 
des  innovations  sur  laquelle  il  s'était  lancé  à  toute  vapeur  sans 
s'inquiéter  assez  de  savoir  où  il  allait.  N'est-ce  pas  pour  lui  l'u- 
nique espoir  de  rendre  véritablement  fécondes  les  réformes  qu'il 
est  fier  à  juste  titre  d'avoir  opérées? 

Afin  de  compléter  son  tour  du  monde,  M.  de  Rochechouart  re- 
vient en  France  par  rOcéan-Pacifiqueet  l'Amérique  du  iNord.  Faut-il 
lui  reprocher  d'avoir  été  exclusivement  frappé,  pendant  son  court 
séjour  aux  États-Unis,  par  toute  une  catégorie  de  faits  fâcheux,  trop 
réels  d'ailleurs  et  indéniables?  L'impatience  et  la  rapidité  du  re- 
tour, ainsi  que  les  fatigues  du  voyageur  surmené,  n'expliquent-elles 
pas  suffisamment  les  lacunes  d'une  investigation  restée  forcement 
incomplète,  et  la  sévérité  rigoureuse  d'un  jugement  sommaire  à  pre- 
mière vue?  Observateur  pressé,  mais  toujours  clairvoyant,  il  trouve 
toutefois  le  temps  d'aborder  inopinément  la  question  sociale  par  le 
côté  particulier  du  service  domestique  dont  tout  le  monde  se  plaint 
là-bas,  et  les  Américains  au  moins  autant  que  les  étrangers.  Par  un 
heureux  compromis  avec  son  amour  de  l'égalité,  la  première  ré- 
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publique  en  France  avait  inventé  l'officieux,  supprimant  le  nom, 
conservant  la  chose.  Plus  radical  dans  ses  réformes,  l'Américain  a 
supprimé  l'un  et  l'autre.  Si  d'après  l'apostrophe  fièrement  lancée 
à  la  chambre  française  de  1871  par  un  député  du  Nord,  «■  cirer  les 
bottes  du  pouvoir  »  est  le  dernier  terme  de  l'opprobre  pour  la  dé- 
mocratie française,  cirer  celles  des  particuliers  est,  parait-il,  une 
humiliation  trop  rude  pour  la  démocratie  américaine. 

La  dignité  de  diplomate  n'exempte  pas  des  petits  tracas  de  l'exis- 
tence. Après  s'être  plaint  de  la  multitude  importune  des  serviteurs 
oisifs  et  inutiles  de  l' extrême-Orient,  M.  de  Rochechouart  gémit  de 
l'absence  complète  de  service  et  de  l'abandon  absolu  où  l'étranger 
est  laissé  dans  les  immenses  hôtels  des  États-Unis.  Lorpqu'enfm,  à 
bout  de  patience,  après  des  appels  réitérés,  toujours  uniformément 
restés  sans  réponse,  le  voyageur  se  décide  à  présenter  ses  réclama- 
tions, on  lui  répond  tranquillement  que  le  gentleman  préposé  au 
cirage  n'est  pas  encore  éveillé.  Il  aura  sans  doute  assisté  à  quelque 
caucus  ou  réunion  électorale  ;  peut-être  même  y  a-t-il  pris  la  pa- 
role, ce  qui  l'aura  fatigué.  Conclusion  pratique  à  tirer  de  là:  avant 
des'embarquerpourrAmérique,ilestbon  de  s'initier  aux  secrets  de 
l'entretien  quotidien  de  la  chaussure.  La  devise  italienne,  fara  da  se, 
doit  être  adoptée  par  lesvoyag^^urs  prudens  à  destination  des  États- 
Unis,  car  ils  n'auront  pas  toujours,  comme  M.  de  Rochechouart  et 
ses  amis,  l'heureuse  fortune  de  rencontrer  parmi  d'amiables  com- 
pagnons de  route  un  touriste  américain  à  court  d'argent,  qui  voudra 
bien  se  charger  de  ces  menus  soins  moyennant  la  modique  somme 
d'un  dollar  par  tête,  ou  plutôt  par  paire  de  bottes. 

IL 

Tous  ceux  qui  sont  trop  attachés  aux  coutumes  confortables  de 
notre  vieille  Europe  pour  s'exposer  aux  petits  ennuis  du  voyage 
auront  un  excellent  moyen  de  bien  connaître  l'Amérique  en  lisant 
l'ouvrage  de  M.  le  comte  Louis  de  Turenne.  Ces  deux  volumes,  bien 
nourris,  abondent  en  renseignemens  instructifs,  toujours  puisés  aux 
meilleures  sources,  et  en  récits  agréables  dans  leur  familiarité  sans 
prétention.  L'auteur,  qui  a  séjourné  plus  d'un  an  aux  Etats-Unis  et 
au  Canada,  a  pu  voir  les  choses  de  près;  ses  observations  portent 
l'empreinte  d'un  examen  consciencieux,  dont  la  sincérité  est  inca- 
pable de  rien  inventer,  et  d'un  jugement  sûr,  également  inacces- 
sible aux  séductions  de  l'imagination  et  aux  illusions  des  doctrines 
préconçues.  Tour  à  tour  hôte  bien  accueilli  de  la  meilleure  com- 
pagnie dans  les  villes  américaines  et  canadiennes,  commensal  de 
l'Indien  au  milieu  des  solitudes  du  Far- West  et  des  neiges  du  nord, 
il  sait  mettre  en  relief  la  vitahté  prodigieuse  des  grandes  cités  du 
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Nouveau-Monde,  ou  nous  faire  admirer  les  scènes  grandioses  de  la 
nature  sauvage. 

Sans  scruter  les  situations,  ni  creuser  les  questions  politiques,  il 
excelle  à  rendre  'par  des  analyses  sobres  et  précises  les  sentimens 
généraux  du  gros  public,  comme  ceux  des  hommes  éminens  du 
pays.  A  l'occasion,  il  n'hésite  pas  à  formuler  ses  aperçus  per- 
sonnels; ce  qui  ressort  de  ses  appréciations  sur  les  Etats-Unis  ac- 
tuels, pris  entre  l'enclume  et  le  marteau  d'une  corruption  sans 
bornes  et  d'une  réforme  aussi  impossible  qu'indispensable,  n'est 
pas  précisément  fait  pour  séduire.  Son  âme  droite  est  révoltée  par 
les  scandales  de  tout  genre  dont  la  vie  politique  américaine  oftre 
un  spécimen  assez  complet,  et  il  ne  dissimule  pas  son  dégoût  pour 
les  détails  peu  attrayans  de  la  cuisine  électorale;  d'ailleurs,  sur  ce 
point,  les  citoyens  des  États-Unis  sont  plus  sévères  que  personne. 
En  assistant  à  la  représentation  d'un  drame  local,  le  Dieu  dollar, 
notre  voyageur  constate  avec  quelle  ironie  acerbe  les  Américains  ne 
craignent  pas  de  se  dénigrer  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
république  athénienne,  et  il  y  manque  Aristophane  entre  autres; 
mais  les  mœurs  politiques  et  les  institutions  sont  violemment  atta- 
quées en  plein  théâtre,  sans  que  les  spectateurs  en  paraissent  aucu- 
nement choqués. 

Toujours  impartial  malgré  sa  sévérité,  l'auteur  se  plaît  à  recon- 
naître en  mainte  page  les  grands  côtés  de  cette  société  jeune  et 
énergique.  Son  livre,  où  les  détails  économiques  et  statistiques  sont 
accumulés,  donne  bien  l'idée  de  cette  exubérance  de  vie  qui  se 
manifeste  de  toutes  parts  aux  États-Unis.  Selon  les  hasards  du 
voyage,  le  lecteur  voit  défiler  devant  lui  toutes  les  applications  de 
l'industrie  humaine  audacieusement  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
limites  :  immense  réseau  de  chemins  de  fer  courant  hardiment  à 
travers  les  solitudes  et  les  chaînes  de  montagnes  réputées  inacces- 
sibles; usines  colossales,  docks  aussi  vastes  que  des  villes,  journaux 
assez  riches  et  assez  puissans  pour  expédier  d'un  signe  leurs  re- 
porters, comme  le  célèbre  Stanley,  à  travers  des  mondes  inconnus; 
montagnes  pleines  d'or  ou  d'argent  qui  sont  battues  en  brèche,  cul- 
butées et  désagrégées  à  l'aide  de  gigantesques  jets  d'eau  dirigés 
horizontalement  sur  elles  pai-  des  appareils  comparables  à  d'énormes 
pompes  à  incendie,  sorte  d'artillerie  hydraulique  irrésistible  ali- 
mentée par  des  fleuves  et  des  lacs  entiers,  que  l'on  a  amenés  de  très 
loin  dans  des  conduits  en  planches  larges  comme  des  rivières.  Aux 
riches  cultures  de  coton  qui  font  l'opulence  des  planteurs  seigneu- 
riaux du  sud,  succèdent  sous  nos  yeux  les  exploitations  des  rois  du 
pétrole,  ou  les  comptoirs  des  merchant  princes  de  New-York,  dont 
les  fortunes  s'évaluent  par  centaines  de  millions. 

Tout  est  taillé  dans  le  grand  aux  États-Unis,  et  la  propriété  fon- 
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cière  ne  le  cède  en  rien  à  la  propriété  industrielle  ou  commerciale. 
Dans  le  sud,  M.  de  Turenne  visite  un  domaine  de  10  lieues  carrées. 
En  traversant  l'Illinois,  il  passe  à  côté  du  fameux  champ  de  blé  d'un 
seul  morceau  de  19,000  acres,  soit  8  ou  10,000  hectares  environ.  La 
production  agricole  prend  des  proportions  formidables.  Voici  que  par 
suite  des  gigantesques  et  rapides  travaux  de  canaux  et  de  chemins 
de  fer,  les  grains  du  Far- West,  qui  valent  sur  place  de  7  à  8  francs 
l'hectolitre,  peuvent  arriver  jusqu'en  Angleterre  ou  en  France  au 
prix  moyen  de  16  francs.  Qu'on  songe  aux  légitimes  préoccupations 
de  nos  malheureux  paysans  français,  surchargés  par  l'impôt  foncier, 
le  service  militaire,  les  droits  de  toute  nature,  et  qui  sont  réellement 
en  perte  quand  le  prix  de  l'hectolitre  de  blé  tombe  au-dessous  de 
22  francs  environ.  Comment  soutenir  la  lutte?  Car  l'Amérique,  abu- 
sant des  rigueurs  d'un  protectionnisme  exagéré,  nous  inonde  de  ses 
exportations  et  ferme  sa  porte  aux  nôtres. 

On  ne  doit  pas  toutefois  se  laisser  trop  éblouir  par  les  brillans 
côtés  du  tableau.  Toutes  ces  prospérités  se  paient  là  aussi  par  de 
cruelles  misères.  La  crise  redoutable  qui  sévit  partout  a  pesé  peut- 
être  plus  lourdement  sur  les  litats-Lnis  que  sur  les  contrées  de 
l'ancien  monde ,  moins  favorisées  pourtant  des  dons  de  la  nature 
et  de  la  fortune.  A  New- York  et  dans  les  grands  centres  industriels, 
l'auteur  a  pu  constater  les  progrès  effrayans  du  paupérisme;  les 
workhouses  sont  trop  étroits  pour  les  malheureux  qui  viennent  y 
chercher  asile.  Sur  bien  des  points,  l'exposition  de  Philadelphie  a 
dissipé  beaucoup  d'illusions, 'et  démontré  que  la  solution  des  grands 
problèmes  économiques  et  sociaux  n'est  pas  plus  avancée  aux  États- 
Unis  qu'ailleurs.  Pour  les  Américains,  gens  pratiques  avant  tout, 
l'unique  préoccupation,  comme  la  première  des  libertés,  est  celle 
de  s'enrichir  chacun  à  sa  manière. 

Ce  qu'il  faut  louer  sans  réserves,  c'est  l'incontestable  virilité  de 
la  race.  Encore  les  états  de  l'est  et  du  sud,  plus  anciens  et  plus 
rassis,  présentent-ils  certains  traits  de  ressemblance  avec  les  na- 
tions fatiguées  de  l'Europe.  Mais  dans  les  états  de  l'ouest,  plus 
jeunes,  plus  neufs,  plus  excités  par  l'ardeur  de  la  lutte  pour  la  vie, 
apparaissent  en  plein  relief  les  qualités  spéciales  du  peuple  améri- 
cain, l'esprit  indépendant,  la  volonté  indomptable,  la  persévérance 
et  l'audace  qui  ne  se  laissent  arrêter  par  aucun  obstacle,  ni  décou- 
rager par  aucun  revers.  On  sait  qu'en  1872  la  ville  de  Chicago  fut 
presque  entièrement  détruite  par  l'incendie.  Dès  le  surlendemain, 
cinq  journaux,  dont  le  matériel  avait  été  réduit  en  cendres,  repa- 
raissaient néanmoins,  invitant  les  citoyens  à  se  mettre  aussitôt  à  la 
tâche  et  prêchant  eux-mêmes  d'exemple.  Durant  sept  mois  de  tra- 
vail opiniâtre,  les  maisons  furent  reconstruites  à  raison  d'une  maison 
par  heure,  et  aujourd'hui  la  ville  compte  deux  cent  mille  habitans 
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de  plus  qu'avant  le  sinistre.  Cette  puissance  et  cette  richesse  crois- 
santes des  états  de  l'ouest  pourraient  amener  bientôt  un  déplace- 
ment considérable  dans  les  pouvoirs  et  les  influences  politiques. 

A  cette  vaillante  nation,  où  la  sève  déborde  comme  chez  un  ado- 
lescent vigoureux,  il  ne  manque  peut-être  que  d'avoir  établi  l'équi- 
libre entre  ses  diverses  facultés.  Les  Américains  ne  raffinent  pas 
les  sentimens.  Dans  leur  recherche  constante  à  éviter  tout  ce  qui 
peut  gêner  leur  indépendance,  on  les  accuse  de  ne  pas  avoir  suffi- 
samment égard  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  d' autrui.  Com- 
ment se  préoccuperaient-ils  de  donner  à'ia  tolérance  mutuelle  des 
égoïsmes  ce  parfum  d'élégance  et  cette  courtoisie  d'ancienne  mode 
qui  exigent  l'abdication  au  moins  apparente  du  moi? 

En  revanche,  les  femmes  sont  chez  eux  l'objet  d'un  véritable 
culte.  Ils  déploient  quelque  ostentation  dans  les  hommages  presque 
superstitieux  qu'ils  leur  rendent  à  l'envi,  comme  s'ils  tenaient  à 
affirmer  très  haut  que  c'est  pour  elles,  mais  pour  elles  seules,  que 
le  Yankee  peut  consentir  à  adoucir  les  aspérités  anguleuses  de  sa 
rude  nature,  et  à  faire  le  sacrifice  de  son  égoïste  sans-gêne. 
L'Américaine  tient  le  sceptre  aux  États-Unis;  elle  règne  par  la  dis- 
tinction et  la  grâce  sur  cette  société  positive,  acharnée  au  gain.  Ce 
qui  reste  de  poésie  au  milieu  de  l'atmosphère  un  peu  lourde  des 
intérêts  matériels,  on  ne  le  doit  qu'à  elle  et  à  la  créole  française, 
fleur  exotique  chaque  jour  plus  rare  qui  a  repris  un  nouvel  éclat 
sous  le  soleil  de  sa  patrie  d'adoption. 

Le  rôle  de  la  femme  en  pays  chrétien  sera  toujours  un  attrayant 
sujet  d'étude,  aussi  bien  pour  le  lecteur  que  pour  le  touriste,  tandis 
que  les  récits  d'Orient,  si  curieux  à  tant  d'autres  titres,  présentent 
sous  ce  rapport  une  infériorité  forcée  et  d'inévitables  lacunes;  car 
le  plus  séduisant  côté  du  tableau,  la  meilleure  moitié  des  mobiles 
de  l'existence  humaine,  en  sont  nécessairement  supprimés.  Devant 
le  mur  de  la  polygamie  jalouse,  ou  devant  les'crudités  écœurantes 
du  théâtre  et  des  danses  payées,  'on  s'arrête  fort  déçu.  Dans  ces 
contrées  asiatiques,  la  femme  n'existe  pas,  du  moins  telle  que  nous 
la  comprenons  et  telle  que  la  civilisation  chrétienne  nous  l'a  faite, 
ange  de  charité  pour  tous|,  gardienne  du  foyer  de  la  famille ,  pri- 
sonnière volontaire  du  mariage,  mais  libre  sur  parole  et  respectée, 
enfin  placée  si  haut  que  l'on  s'intéresse  même  à  ses  chutes.  Toute 
puissante  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  capable  des  immola- 
lions  les  plus  romanesques  et  des  plus  purs  enthousiasmes,  unis- 
sant les  lumières  de  l'intelligence  auxjgrâces  de  l'esprit,  sans  pré- 
judice des  dons  extérieurs  de  la  race  qu'aucune  autre  n'égale, 
elle  décuple  l'intensité,  le  charme  et  la  valeur  de  la  vie,  dont  elle 
relève  et  soutient  le  niveau.  L'Orient  peut-il  avoir  l'idée  môme  la 
plus  lointaine  de  ce  monde  supérieur  d'émotions  violentes  ou  dou- 
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ces,  que  ne  sauraient  laisser  soupçonner  les  révélations  plastiques 
et  les  empressemens  serviles  du  harem?  Les  mille  et  une  nuits 
d'Asie  valent-elles  l'heure  unique  qui  parfois  décide  à  jamais  de 
notre  destinée?  Que  l'Orientale  possède  une  intelligence  et  une 
âme,  on  le  doit  croire;  la  philosophie  et  la  religion  l'enseignent, 
mais  qui  s'en  est  jamais  aperçu  ou  soucié?  Pas  elle-même,  à  coup 
sûr,  ni  ses  maîtres ,  blasés  d'obéissances  forcées  qui  leur  suffisent. 

Un  abîme  sépare  ces  deux  sociétés  dont  l'une  a  pour  ainsi  dire 
annulé  la  femme,  tandis  que  l'autre  lui  accorde  le  premier  rang. 
Il  se  rencontre  bien  certaines  dissonances  et  quelque  défaut  de 
mesure  dans  l'attitude  des  Américaines.  Croiraient-elles  avoir  suffi- 
samment établi  leur  empire  si  elles  n'en  abusaient  pas  quelque  peu? 
Naturellement  la  politique  les  passionne,  mais  le  rôle  d'Égéries  à 
demi  voilées  ne  leur  suffit  pas.  Aux  discussions  de  salon,  elles 
semblent  préférer  les  débats  plus  émouvans  des  clubs,  et  prétendent 
ouvertement  à  conquérir  le  droit  de  vote.  En  attendant,  on  les  voit 
prendre  part  aux  réunions  électorales,  oii  elles  forment  généralement 
un  tiers  de  l'assemblée.  Les  orateurs  n'affrontent  pas  sans  appréhen- 
sions cet  auditoire  féminin,  et  préfèrent  de  beaucoup  le  tumulte  des 
meetings  en  plein  vent  aux  fines  remarques  de  ces  appréciatrices 
sévères  et  délicates,  toujours  prêtes  à  critiquer  la  moindi'e  fausse 
note  dans  le  geste  ou  la  diction.  Malgré  leur  irruption  dans  la 
vie  masculine,  ces  femmes  fortes  ne  sont  pas  au-dessus  des  fri- 
volités ordinaires.  Si  démocrates  que  soient  les  États-Unis,  chacun 
y  raffole  d'honneurs,  de  titres,  de  quahfications  officielles,  et  les 
femmes  ne  sont  pas  les  dernières  à  partager  cet  engouement.  Quand 
on  apprit  que  M.  de  Turenue  avait  eu  l'honneur  de  porter  l'épaulette 
dans  l'armée  française,  chacun  l'appela  :  mon  colonel,  malgré  ses 
protestations.  INe  raconte-t-on  pas  aussi  qu'une  Américaine  du  bon 
temps  avait  donné  à  son  fils  le  singulier  prénom  de  Marquis  en  sou- 
venir de  Lafayette? 

L'influence  des  Américaines  et  le  prestige  généralement  justifié 
qu'elles  exercent  tiennent  en  grande  partie  à  la  supériorité  incon- 
testable de  leur  éducation  intellectuelle  sur  celle  des  hommes.  Le 
jeune  Yankee,  pressé  de  se  lancer  dans  le  mouvement  des  affaires, 
n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  sur  les  bancs  de  la  maison  d'école. 
Aussi,  sauf  peut-être  dans  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ses 
connaissances  ne  dépassent  guère  le  niveau  d'une  instruction  pri- 
maire, solide  et  pratique.  Afin  de  corriger  les  inconvéniens  de  cette 
éducation  hâtive  qui  a  pour  effet  d'affranchir  de  bonne  heure  l'en- 
fant, et  de  le  soustraire  à  la  tutelle  de  la  famille  pour  l'abandonner 
sans  expérience  et  sans  guide  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie  ac- 
tive, on  a  senti  l'impérieuse  nécessité  de  le  soum.ettre  à  une  disci- 
pline scolaire  des  plus  rigoureuses.  Presque  partout  en  Amérique, 
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rapplication  sévère  des  châtimens  corporels  est  admise.  C'est  éga- 
lement aujourd'hui  encore  le  système  pratiqué  en  Angleterre.  Dans 
ces  deux  pays  de  liberté,  on  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
de  tremper  les  caractères  et  de  les  former  à  l'usage  précoce  de  l'in- 
dépendance. 

Cette  nécessité  de  la  discipline  pour  le  gouvernement  des  hommes 
de  tout  âge  s'impose  tellement  qu'on  trouve  aux  États-Unis  l'autorité 
fortement  constituée  dans  tous  les  établissemens  publks.  Ainsi,  dans 
les  hôpitaux  de  New- York,  le  médecin  directeur,  seul  chef  et  seul 
responsable,  a  la  haute  main  sur  son  personnel,  qui  lui  est  entière- 
ment soumis.  Il  en  était  de  même  dans  ces  ambulances  si  remar- 
quablement organisées  pendant  la  terrible  guerre  de  la  sécession. 
C'est  bien  là  du  reste  l'application  généralisée  des  théories  améri- 
caines sur  l'indépendance  et  la  responsabilité  du  pouvoir^  exécutif. 
]N'a-t-on  pas  dit  non  sans  raison  du  président  même  des  États-Unis 
qu'il  est  plus  puissant  qu'un  roi  constitutionnel? 

En  visitant  les  écoles  des  différens  degrés,  l'auteur  constate  le 
mélange  des  sexes  qui  se  prolonge  depuis  sept  ans  jusqu'à  dix-huit 
ou  dix-nei  f  sans  que  les  convenances,  paraît-il,  aient  rien  à  souf- 
frir de  ces  rapports  quotidiens.  M.  de  Turenne  s'est  laissé  dire  par 
son  guide  que  l'on  n'avait  qu'à  se  louer  des  résultats  obtenus. 
((  De  cette  façon,  ajoutait  M.  Doty,  superintendant  des  écoles  de 
Chicago,  nous  ne  laissons  aucun  rôle  à  l'imagination.  »  Sans  nul 
doute.  Ici  même  un  écrivain  éminent  (1)  rappelait  le  propos  de 
cette  fillette  de  cinq  ou  six  ans  qui,  à  la  vue  d'une  image  repré- 
sentant deux  amoureux,  disait  naïvement  à  sa  mère  :  «  Tiens,  c'est 
comme  aptes  la  classe.  »  Si  peu  habituels  que  soient  de  pareils  faits, 
n'y  a-t-il  pas  là  quelque  raison  de  modérer  son  enthousiasme,  et 
de  louer  plus  sobrement  la  liberté  juvénile  d'une  trop  étroite  con- 
fraternité entre  neveux  et  nièces  de  V Oncle  Sam?  M.  de  Turenne 
évite  avec  soin  de  s'aventurer  sur  ce  terrain  glissant.  Sans  avoir 
comme  lui  reçu  l'hospitalité  gracieuse  d'une  société  d'élite,  nous 
imiterons  sa  réserve.  Mais  pourquoi  ce  sujet  délicat  de  l'éducation 
des  filles  fait-il  songer,  malgré  soi,  au  sort  de  la  constitution  des 
États-Unis?  Assurément  celle-ci  n'a  pas  rencontré  de  Tarquin  ra- 
visseur, mais  elle  s'est  laissé  fortement  lutiner  d'amendemens  en 
compromis  par  ses  propres  fidèles,  de  manière  à  n'être  pins  ce 
qu'elle  était  autrefois.  On  assure  qu'en  flirt  et  en  amour,  comme 
en  politique,  il  ne  manque  pas  de  carpet-baggcrx,  toujours  prêts  à 
mettre  en  pratique  la  doctrine  américaine  du  droit  aux  dépouilles, 
et  à  profiter  du  privilège  des  candidatures.  Ceux  qui  voient  les 

(1)  M.  Paul  Janct.  De  Vinslruction  primaire  au  poiut  de  vue  psychologique,  Revue 
du  l"  janvier  1870.  Dans  la  partie  de  son  étude  qui  a  trait  aux  États-Unis,  l'auteur 
s'appuie  sur  l'intéressant  rapport  de  M.  Buisson. 
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choses  par  le  bon  côté  affirment  en  revanche  que  les  flambeaux  de 
l'hyménée  y  gagnent  ce  que  pourraient  perdre  en  fraîcheur  les 
orangers  dacéliJDat  féminin,  souvent  prolongé  à  plaisir.  Après  tout, 
c'est  aux  Américains  de  voir  si  cet  avantage  vaudrait  le  prix  dont  il 
serait  payé. 

M.  de  Turenne  ne  pouvait  manquer  de  pousser  une  pointe  sur  le 
royaume  du  mormonisme.  A  Salt-Lake-City,  capitale  de  l'Utah,  il 
a  l'insigne  honneur  d'être  présenté  aux  principaux  saints  de  la 
secte,  et  de  causer  familièrement  avec  Brigham-Young.  Cette  con- 
versation intime  ne  paraît  pas  avoir  donné  ce  qu'elle  semblait 
promettre.  Les  mormons  se  tiennent  sur  la  défensive  à  l'égard  des 
gentils,  et  le  silence  majestueux  les  tire  de  l'embarras  de  répondre 
à  des  questions  indiscrètes.  D'ailleurs  le  vieux  prophète  avait  ses 
raisons  pour  n'être  pas  de  belle  humeur.  Attaqué  en  justice  par  une 
de  ses  femmes ,  polygame  repentie ,  il  venait  d'être  condamné  en 
bonne  et  due  forme  à  lui  payer  une  pension  alimentaire.  Que  cet 
exemple  fût  suivi,  et  le  mormonisme  était  bien  malade.  Comme  le 
remarque  l'auteur  avec  un  parfait  bon  sens,  le  nombre  des  femmes 
étant  partout  sensiblement  égal  à  celui  des  hommes,  tout  accapa- 
reur qui  monopolise  plusieurs  femmes  frustre  d'autant  son  pro- 
chain; donc  la  propriété  polygame,  c'est  le  vol. 

Quant  au  personnel  féminin,  on  le  prétend  aussi  dépourvu  de 
charmes  que  pourvu  d'années  ;  cela  donne  à  penser  sur  les  mo- 
biles secrets  qui,  en  désespoir  de  cause,  ont  pu  l'attirer  dans  la 
secte.  Il  se  divise  en  plusieurs  catégories,  entre  autres  celle  des 
femmes  par  délégation  ;  ce  sont  des  veuves  de  gentils  qui,  sans  être 
précisément  remariées,  s'enrôlent  provisoirement  ici-bas  dans  le 
service  matrimonial  actif,  en  attendant  le  ciel,  où  elles  seront  fidè- 
lement restituées  à  leur  premier  mari  pour  l'éternité  tout  entière. 
Les  épouses  cachetées  {sealed  ivives)  forment  une  variété  spéciale. 
L'auteur  est  muet  sur  ce  nouveau  mystère,  qu'il  signale  simple- 
ment. 

D'ailleurs  le  mormonisme,  fondé  sur  la  communauté  des  biens, 
est  une  théocratie  tyi'annique  et  sanguinaire.  Sans  doute,  grâce  à 
l'intervention  des  baïonnettes  fédérales,  le  temps  des  destroyîng 
angels  ou  des  anges  de  l'assassinat  est  passé.  Mais  aujourd'hui 
encore  on  montre  l'un  d'eux.  Porter  Rockwell,  coupable  de  quatre- 
vingt-dix  meurtres  pieux;  il  vit  tranquillement  dans  l'Otah,  en  paix 
avec  sa  conscience  et  honoré  de  ses  coreligionnaires.  N'est-il  pas 
étrange  qu'en  plein  xix®  siècle,  malgré  la  diffusion  des  lumières  et 
de  l'instruction  générale,  malgré  la  liberté  de  la  presse,  l'indépen- 
dance philosophique  des  âmes,  la  rapidité  des  communications  ma- 
térielles et  intellectuelles,  ces  folies  grotesques  et  sinistres  aient  pu 
prendre  corps  et  fonder  un  établissement  puissant  tout  en  renversant 
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les  principes  de  la  raison  et  les  lois  de  la  civilisation  moderne  !  Le 
mormonisme,  déjà  fort  d'un  demi-siècle  de  durée,  compte  encore 
aujourd'hui  quatre-vingt-cinq  mille  adhérens.  On  assure  qu'il  s'use 
de  lui-même.  Pourtant  les  journaux  américains  nous  apprennent 
qu'au  moment  d'être  frappé  à  mort  par  les  lois  des  Ëtats-Unis,  il 
tente  un  effort  suprême.  Quelques  déléguées  de  la  secte  sont  ve- 
rnies en  mission  essayer  d'intéresser  à  leur  cause  M'"*  Hayes,  la 
femme  du  président.  Elles  prétendent  que  les  gentils  pratiquent, 
eux  aussi,  un  genre  de  polygamie  spéciale  et  clandestine  dont  les 
fruits  sont  irréguliers,  tandis  |que  le  mormon  se  glorifie  de  n'avoir 
jamais  que  des  enfans  légitimes.  Curieux  argument  que  la  légitimité 
des  enfans  invoquée  pour  réhabiliter  et  justifier  la  pluralité  des 
femmes  1 

Si  la  question  mormone  paraît  devoir  se  régler  bientôt,  l'émi- 
gration chinoise  continue  toujours  de  préoccuper  vivement  les  es- 
prits. On  semble  bien  renoncer  à  expulser  les  Chinois,  mais  tout 
récemment  encore  la  chambre  fédérale  vient  de  voter  un  bill  qui 
entrave  singulièrement  leur  entrée  en  Amérique.  M.  de  Turenne, 
comme  M.  de  Rochechouart,  nous  montre  le  fils  du  Céleste-Empire 
colonisateur  aussi  tenace  que  rebelle  à  toute  assimilation.  Ni  les 
lois  prohibitives,  ni  les  persécutions,  ni  les  tracasseries  sans  cesse 
répétées,  rien  ne  parvient  à  entamer  sa  double  obstination  :  il  reste 
quand  même,  mais  il  reste  Chinois.  Dans  les  différentes  contrées  où 
il  émigré,  on  le  voit  s'emparer  des  métiers  et  du  petit  commerce, 
défiant  toute  concurrence  par  son  activité  infatigable,  son  adresse, 
sa  sobriété,  sa  patience  à  supporter  les  plus  rudes  et  les  plus  dan- 
gereux travaux,  et  surtout  par  le  bon  marché  inouï  de  la  main- 
d'œuvre.  A  ces  qualités  incontestables  s'ajoute  encore  une  disci- 
pline sévère,  qui  fait  sa  force  et  son  unité.  M.  de  Rochechouart  en 
cite  ce  curieux  exemple  :  à  Singapour,  deux  partis  d'émigrans  en 
étaient  venus  aux  mains.  On  pria  l'autorité  de  ne  pas  intervenir  et 
de  laisser  la  querelle  se  vider  en  famille.  De  part  et  d'autre,  des 
centaines  d'hommes  périrent,  mais  pas  un  Européen  ne  fut  atteint; 
le  combat  s'arrêtait  même  pour  laisser  passer  les  voitures.  Enfin, 
quand  la  lutte  eut  cessé,  les  dégâts  matériels  furent  payés  iiitégra- 
lenient  par  un  comité  chinois. 

Faut-il  redouter  déjà  l'invasion  du  monde  civilisé  par  le  flot  irré- 
sistible et  toujours  montant  de  cette  barbarie  païenne?  Devenus 
partout  nos  serviteurs  et  bientôt  plus  nombreux  que  leurs  maîtres, 
les  Chinois  deviendront-ils  nos  maîtres  à  leur  tour,  puisque  c'est  le 
nombre  seul  qui  règne  aujourd'hui?  C'est  prévoir  le  danger  de  bien 
loin.  Toutefois  la  force  d'expansion  de  ce  peuple  donne  à  réfléchir. 

Pendant  son  séjour  en  Amérique,  M.  de  Turenne  visite  à  deux 
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reprises  les  possessions  anglaises.  On  s'aperçoit  vite,  en  lisant  ces 
pages  de  son  livre,  que,  si  la  curiosité  scientifique,  l'étonnement 
et  même  l'admiration  du  voyageur  étaient  plus  particulièrement 
excités  aux  Etats-Unis,  toutes  ses  sympathies  sont  pour  le  Canada, 
Peut-on  s'en  étonner  d'ailleurs?  Le  Français  se  retrouve  là  comme 
en  famille.  Quelle  émotion  plus  profonde  et  plus  douce  que  d'en- 
tendre les  accens  de  la  langue  natale  à  quelques  mille  lieues  de  la 
patrie,  et  de  se  sentir  pénétré  du  parfum  honnête  et  vigoureux  de 
la  vieille  France,  dont  ces  arpens  de  neige  restent  seuls  encore  le 
dernier  échantillon  dans  le  monde? 

Puis  l'hospitalité  s'y  exerce  d'une  façon  princière  et  cordiale  à  la 
fois.  M.  de  Turenne  est  accueilli  et  fêté  à  Rideau-Hall,  résidence  du 
gouverneur,  par  lord  et  lady  Dufferin,  deux  modèles  achevés  du  high 
life  britannique.  Rien  de  plus  intéressant  à  observer  que  les  rapports 
existant  entre  l'aristocratie  anglaise  et  le  reste  du  pays,  aussi  bien 
aux  colonies  qu'en  Angleterre.  Quand  les  Anglais  de  haut  vol  se 
mêlent  d'être  distingués  d'esprit,  élégans  et  affables  de  façons,  nul 
ne  les  peut  surpasser.  Leur  bonne  grâce  n'a  point  d'insolence,  et  leur 
politesse  n'égratigne  pas;  la  franchise  et  la  rondeur  de  l'accueil 
enlèvent  toute  nuance  blessante  à  leur  bienveillance  naturellement 
protectrice.  D'autre  part,  on  leur  rend  des  honneurs  sans  obsé- 
quiosité ni  envie.  Chacun  garde  sa  place  et  la  croit  bien  fermement 
aussi  honorable  qu'aucune  autre.  Dans  ces  marques  de  leur  défé- 
rence, les  Anglais  ne  voient  qu'un  hommage  rendu  à  l'emblème  et  à 
la  forme  acceptés  d'une  des  supériorités  nationales  qui  leur  sont 
chères  et  utiles.  Nul  ne  saurait  dire  quels  sont  les  plus  fiers  et  les 
plus  dignes,  ceux  qu'on  voit  au  premier  rang  ou  ceux  qui  les  sui- 
vent, ceux  qui  respectent  ou  ceux  qui  sont  respectés.  Les  uns 
comme  les  autres  semblent  avant  tout  préoccupés  de  se  respecter 
eux-mêmes  dans  l'observation  scrupuleuse  de  règles  convenues.  Le 
self -respect  n'est-il  pas  une  des  grandes  forces  de  l'Angleterre?  Ces 
sentimens  viennent  de  se  manifester  doublement  avec  une  énergie 
toute  spontanée.  Lorsqae  lord  et  lady  Dufferin,  après  plusieurs 
années  d'un  brillant  et  utile  gouvernement,  cédèrent  la  place  au 
marquis  et  à  la  marquise  de  Lorne,  ils  reçurent  à  leur  départ 
les  marques  de  sympathie  et  de  reconnaissance  les  plus  flatteuses 
et  les  plus  sincères.  A  son  arrivée,  la  fille  de  la  reine  Victoria  fut 
chaleureusement  acclamée  par  le  loyalisme  canadien  comme  appor- 
tant un  nouveau  gage  de  l'union  indissoluble  avec  la  couronne 
d'Angleterre. 

Tout  un  chapitre  de  l'omTage  est  consacré  à  la  constitution  du 
Canada,  dont  le  gouvernement  paraît  très  démocratique.  Aurait-on 
trouvé  dans  ce  dominioii  si  près  du  pôle  un  utile  modus  vivendi 
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entre  la  démocratie  et  la  royauté?  Les  Anglais  comprennent  l'intérêt 
qu'ils  ont  à  favoriser  leurs  sujets  de  race  latine,  car,  si  l'élément 
germanique  devenait  prédominant,  le  Canada  n'aurait  plus  sa  raison 
d'être,  et  finirait  vraisemblaLlement  par  se  fondre  avec  les  États- 
Unis. 

Les  amateurs  de  couleur  locale  liront  avec  intérêt  le  tableau  vif 
et  animé  des  plaisirs  canadiens  :  montagnes  russes  vertigineuses, 
courses  de  traîneaux,  illuminations  et  bals  sur  la  glace,  où  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  luttent  de  grâce  et  de  hardiesse  en 
patinant  aux  accens  aimés  du  God  save  the  Queen.  Le  sport  offre  en 
Amérique  un  attrait  tout  particulier,  et  notre  voyageur  s'y  livre  avec 
un  véritable  enthousiasme.  Çà  et  là,  le  terrible  ours  des  Montagnes- 
Rocheuses,  l'alligator,  le  caribou,  le  moose,  le  wapiti,  une  foule 
d'amphibies,  de  quadrupèdes  et  d'oiseaux  variés  à  l'infini,  tombent 
sous  le  feu  meurtrier  de  sa  bonne  carabine  anglaise  {express  rifle) 
sur  laquelle  seule  il  doit  compter  pour  se  nourrir,  lui  et  son  monde, 
dans  les  solitudes  brûlantes  ou  glacées  qu'il  traverse,  non  sans 
courir  de  sérieux  dangers.  Tantôt  ce  sont  de  rudes  expéditions  au  mi- 
lieu des  neiges,  ou  les  péripéties  émouvantes  d'une  longue  et  péril- 
leuse navigation  en  pleine  région  sauvage,  dans  de  frêles  bateaux 
d'écorce  dont  il  faut  sans  cesse  faire  recoudre  les  accrocs  et  repriser 
les  avaries  par  des  squaivs  rencontrées  au  hasard  du  chemin.  L'é- 
quipage ,  composé  de  Peaux-Rouges,  fait  des  prodiges  de  vigueur 
et  d'adresse  à  travers  les  rapides  et  les  cataractes  ou  sur  les  grands 
lacs  soulevés  par  la  tempête  comme  la  pleine  mer.  M.  de  Tureone 
dut  souvent  payer  de  sa  personne  et  mettre  la  main  à  la  pagaye, 
à  la  hache  ou  à  la  cuisine.  Tantôt  ce  sont  des  courses  vertigineuses 
à  travers  la  prairie  immense  et  déserte.  A  peine  si  quelques  trou- 
peaux de  buffalos  viennent  rompre  la  monotonie  du  paysage.  Par- 
fois pourtant  on  remarque  une  animation  inaccoutumée  :  c'est  un 
homme  qu'on  vient  de  pendre  au  nom  de  la  loi  de  Lynch. 

Dans  une  petite  station  écartée,  à  Nevada-Gity,  on  montre  à 
M.  de  Turenne  certaine  carabine  ^célèbre,  pompeusement  exposée  cT, 
la  vénération  publique,  et  son  non  moins  illustre  propriétaire  qui 
l'un  portant  l'autre  ont  accompli  un  exploit  mémorable.  Le  courrier 
des  dépêches  avait  été  dévalisé  par  une  bande  de  ces  brigands  qui 
sont  étonnamment  nombreux  et  hardis  aux  États-Unis.  Le  citoyen 
Vcnard  et  quelques  camarades  se  mettent  chacun  de  leur  côté  à  la 
poursuite  des  malfaiteurs.  Tombant  seul  à  l'improviste  sur  les  trois 
voleurs  occupés  à  se  partager  le  butin,  Vénard  n'hésite  pas  aies 
attaquer;  il  en  tue  deux  raide  de  deux  balles  au  front,  blesse  le 
dernier  d'un  troisième  coup,  et  redouble  pour  l'achever.  «  Une  seule 
balle  insuffisante  sur  quatre,  c'est  d'un  bon  tireur,  monsieur,  »  re- 
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marque  simplement  un  habitant  de  la  localité,  familiarisé  avec  ces 
procédés  sommaires  d'un  pays  sans  gendarmes.  En  revanche,  au 
point  extrême  de  ses  excursions  septentrionales,  l'auteur  rencontre 
quelques  beaux  types  de  ces  héroïques  missionnaires  catholiques 
dont  le  dévoûment  ne  recule  devant  aucune  fatigue,  ni  aucun  péril. 
L'un  d'eux,  nouveau  Littré  polaire,  s'efforce  de  recommencer  un  dic- 
tionnaire esquimau  qu'il  a  perdu  dans  un  naufrage  après  des  années 
de  courses,  de  recherches  et  de  labeurs.  Embarqué  sur  un  na^ire,  il 
avait  laissé  son  cher  manuscrit  dans  un  autre  qui  périt  corps  et 
biens.  Le  bon  père  Laçasse,  inconsolable  dans  son  cœur  de  mis- 
sionnaire et  de  savant,  semble  regretter  par  momens  de  n'avoir  pas 
changé  de  bateau  avec  son  précieux  travail  et  coulé  bas  à  sa  place. 
Outre  les  mille  incidens  du  voyage  et  de  la  chasse,  le  plaisir 
se  double  ici  de  la  jouissance  des  plus  beaux  spectacles  de  la  na- 
ture. ((  La  magnificence  d'aspect  de  ces  contrées  est  surprenante. 
Dans  ces  vastes  forêts  montueuses ,  absolum^snt  solitaires,  on  n'en- 
tend que  le  gémissement  du  vent  dans  les  sapins,  ou  parfois  le 
craquement  sonore  d'un  tronc  d'arbre  qui  éclate  sous  l'effort  de 
la  gelée.  Les  branches  surchargées  de  givre  y  brillent  au  soleil  et 
scintillent  de  mille  feux  comme  des  girandoles  immenses  ;  c'est  la 
danse  des  diamans  dans  une  féerie  boréale  sous  un  ciel  bleu  tur- 
quoise d'une  pureté  inouïe.  »  On  se  croit  bien  dépaysé  dans  ces 
lointains  parages;  soudain  une  circonstance  imprévue  vous  avertit 
que  c'est  toujours  la  même  comédie  humaine  qui  se  joue  partout. 
M.  de  Turenne  voit  amener  prisonnier  au  fort  de  Winnipeg,  dans 
l'extrême  nord,  un  sauvage  de  la  tribu  des  Pieds-Noirs,  lequel, 
malgré  ses  soixante-cinq  ans,  a  témérairement  épousé  une  toute 
jeune  fille.  Même  aux  déserts  de  neige  et  sous  les  glaces  du  pôle,  il 
faut  des  époux  assortis.  L'Indien  s'en  est  aperçu  trop  tard,  il  a 
constaté  son  malheur  de  ses  yeux  et  tué  net  la  délinquante.  Main- 
tenant il  reste  absolument  ahuri,  et  ne  peut  comprendre  de  quel 
droit  on  l'arrête  et  on  vient  lui  chercher  noise  pour  un  acte  aussi 
légitime  et  aussi  correct  à  ses  yeux.  Sera-ce  donc  toujours  l'éter- 
nelle et  classique  histoire  de  tous  les  pays?  Faut-il  faire  des  mil- 
liers de  lieues  pour  entendre  un  sauvage  Pieds-Noirs  répondre  aux 
questions  de  ses  juges  par  le  «  tue-la  »  d'Alexandre  Dumas  fils,  que 
d'ailleurs  il  ne  citait  pas  textuellement? 

NOAILLES,    DUC   d'AyeN. 
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POLITIQUE   RÉALISTE 


A  PROPOS  D'DNE  PUBLICATION  RÉCENTE  DE  L'ACADÉMIE  DE  BERLIN, 


Il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  de  nouveautés  qui  ne  sont  pas  neuves, 
beaucoup  d'inventeurs  qui  ne  sont  que  des  disciples.  Les  Allemands 
font  gloire  d'être  devenus  depuis  peu  réalistes  en  politique,  et  ils  consi- 
dèrent volontiers  les  pratiques  et  les  procédés  qui  leur  ont  procuré 
de  si  brillans  succès,  de  si  utiles  conquêtes,  comme  une  découverte 
toute  récente,  comme  une  science  nouvelle,  dont  personne  n'avait  ja- 
mais parlé  avant  le  mois  de  septembre  1862.  Il  serait  pourtant  facile 
de  prouver  que  cette  science  est  aussi  vieille  que  le  monde,  qu'elle  a 
été  connue  de  tous  les  coiiquérans,  de  Sémiramis,  reine  d'Assyrie,  aussi 
bien  que  du  roi  David,  vainqueur  des  Moabites  et  des  Philistins,  ou  que 
tout  au  moins  elle  remonte  jusqu'à  Romulus  et  à  l'enlèvement  des  Sa- 
bines.  Il  serait  plus  facile  encore  de  démontrer  que,  si  la  politique  réa- 
liste a  été  réduite  en  système  par  un  illustre  Florentin,  elle  a  été  ap- 
pliquée par  Frédéric  II ,  roi  de  Prusse  et  Salomon  du  nord ,  avec  une 
supériorité  d'esprit,  avec  une  énergie  de  volonté,  avec  une  verve  d'in- 
solence et  d'audace,  avec  une  profondeur  dans  les  combinaisons  et  une 
fertilité  d'expédiens  qu'on  a  bien  pu  imiter,  mais  qu'il  est  impossible 
de  surpasser.  Les  leçons  qu'avait  données  à  l'univers  étonné  le  vain- 
queur de  Mohvitz  et  de  Rosbach  ont  été  profondément  méditées  par  les 
héritiers  de  ses  conquêtes  et  de  sa  gloire.  Ceux  qui  ont  continué  et  cou- 
ronné son  œuvre  se  sont  inspirés  de  ses  exemples;  ils  n'ont  rien  inventé, 
ils  n'ont  fait  que  suivre  ou  renouveler  une  tradition. 

C'est  une  réflexion  qui  s'impose  à  l'esprit  quand  on  étudie  le  très  in- 
téressant volume  publié  tout  récemment  par  les  soins  de  l'académie 
des  sciences  de  Berlin,  et  qui  sera,  nous  assure-t-on,  suivi  de  viugt- 
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neuf  volumes  tout  pareils,  précieuse  promesse  dont  nous  sommes  heu- 
reux de  prendre  acte  (1).  L'académie  de  Berlin  a  entrepris  d'élever 
à  son  glorieux  fondateur  un  monument  impérissable,  en  tirant  de 
l'ombre  des  archives  et  en  mettant  au  jour  pour  la  première  fois  toute 
sa  correspondance  politique,  ses  lettres  aux  souverains  et  aux  princi- 
paux hommes  d'état  de  l'Europe,  ses  ordres  de  cabinet,  les  instruction*; 
secrètes  qu'il  adressait  à  ses  agens  diplomatiques  et  à  ses  commis  ou  à 
ses  ministres,  ce  qui  était  tout  un,  ses  réponses  à  leurs  consultations 
et  jusqu'aux  notes  qu'il  inscrivait  dans  la  marge  de  leurs  rapports.  La 
plus  grande  partie  de  cette  correspondance  est  écrite  en  français  ;  c'é- 
tait la  langue  naturelle  et  favorite  du  grand  Frédéric.  Comme  on  sait, 
il  méprisait  l'allemand,  et  le  sien  laisse  beaucoup  à  désirer;  c'est  une 
sorte  de  jargon  macaronique  dont  les  licences  doivent  révolter  la  déli- 
catesse et  le  patriotisme  de  tous  les  puristes  d'outre-Rhin.  On  y  ren- 
contre presque  à  chaque  ligne  des  mots  français  fort  expressifs,  affu- 
blés d'une  terminaison  germanique  qui  les  rend  plus  exprsssiis  encore, 
tels  que  inquietiren,  embarrassiren,  soupçoniren,  menagiren,  cajoliren, 
conlrecarriren,  dissimuliren,  Casaque  tourniren,  attrapiren,  amusiren  et 
abimiren.  Frédéric  recommandait  à  son  ministre  d'état,  Henri  de  Po- 
dewils,  d'agir  sonder  Bruit  et  de  faire  den  geringsten  Eclat;  il  l'exhortait 
à  s'exprimer,  le  cas  échéant,  in  sekr  poUm,  modesten  Terminis,  et  à 
n'accepter  que  d'acceptable  Propositiones  ;  il  se  plaignait  à  lui  que  les 
Bavarois  manœuvraient  mit  der  grôssesten  Lenteur  und  Confusion. 

Ce  n'est  pas  à  la  correspondance  du  grand  Frédéric  qu'il  faut  ren- 
voyer les  jeunes  gens  désireux  de  châtier  leur  style  ou  de  se  perfection- 
ner dans  la  langue  de  Lessing  et  de  Goethe  ;  mais  il  faut  la  recomman- 
der comme  un  document  unique,  comme  un  véritable  trésor  à  quiconque 
a  le  goût  de  s'occuper  des  affaires  humaines  et  d'en  débrouiller  le  mys- 
tère. Si  l'académie  de  Berlin  mène  à  bonne  fin  sa  vaste  et  courageuse 
entreprise,  elle  aura  rendu  à  l'histoire  et  aux  historiens  un  inappré- 
ciable service.  Jamais  on  n'aura  répandu  une  plus  vive  lumière  sur  les 
dessous  les  plus  obscurs  d'un  grand  règne;  jamais  nous  n'aurons  été 
mis  plus  à  même  de  découvrir  par  nos  propres  yeux  tout  ce  qui  se 
passe  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  dans  la  tête  d'un  grand 
homme  qui  a  toutes  les  ambitions,  toutes  les  convoitises  et  fort  peu  de 
scrupules.  Le  premier  volume  qui  vient  de  paraître  n'embrasse  que  les 
dix-neuf  mois  qui  s'écoulèrent  depuis  la  mort  du  roi-caporal,  Frédéric- 
Guillaume  V,  jusqu'au  31  décembre  1741;  mais  dans  ce  volume  Frédé- 
ric II  est  déjà  tout  entier.  A  vingt-huit  ans,  il  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre; il  était  en  possession  de  tout  son  génie,  de  toutes  ses  ressources, 
de  tous  ses  moyens.  Il  savait  son  métier  avant  de  l'avoir  pratiqué;  il 

(1)  Poliiische  Correspondens  Friedrich' s  des  Grossen,  Erster  Band.  Berlin,  1879. 
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avait  son  idée,  qui  lui  était  plus  précieuse  que  la  vie  et  surtout  beaucoup 
plus  chère  que  la  morale.  On  peut  dire  que  le  31  mai  17/jO  la  politique 
réaliste  est  montée  sur  le  trône  de  Prusse,  et  que  ce  jour-là  les  cendres 
de  Machiavel  ont  dû  tressaillir  dans  leur  tombeau.  Sans  doute  ce  que 
nous  avons  vu  depuis  mérite  notre  admiration  ;  mais  en  toute  chose  la 
gloire  des  commenceurs  sera  toujours  la  plus  belle,  et  les  disciples  doi- 
vent s'incliner  devant  leur  maître. 

Le  premier  principe  de  la  politique  réaliste  est  qu'en  politique  il  n'y 
a  point  de  principes,  qu'il  n'y  a  que  des  occasions,  que  les  occasions 
sont  fugitives,  qu'il  faut  les  prendre  aux  cheveux,  que,  si  on  les  laisse 
échapper,  elles  ne  reviennent  plus,  que  le  devoir  d'un  homme  d'état 
est  de  les  guetter  sans  cesse  et  de  les  mettre  à  profit  sur-le-champ, 
que  partant  il  doit  être  toujours  attentif  et  toujours  prêt,  c'est-à-dire 
avoir  beaucoup  d'argent  en  réserve  dans  ses  caisses  et  beaucoup  de 
baïonnettes  bien  disciplinées.  Frédéric  II  était  prodigieusement  attentif, 
et  dès  les  premiers  jours  de  son  règne  il  était  prêt,  ayant  eu  le  bonheur 
de  succéder  à  un  roi  qui  avait  passé  sa  vie  à  entasser  plus  de  20  mil- 
lions d'écus  dans  des  tonneaux  et  à  se  procurer  les  plus  beaux  grena- 
diers et  les  plus  belles  troupes  de  l'Europe,  que  le  prince  d'Anhalt 
avait  disciplinées  pendant  trente  ans.  Quand  on  apprit  en  France  que 
le  Vandale  venait  d'être  remplacé  sur  le  trône  par  un  jeune  prince 
plein  de  grâces  et  de  talens,  qui  jouait  de  la  flûte,  qui  aimait  les  pe- 
tits vers  et  la  philosopliie,  et  qui  avait  réfuté  Machiavel,  on  s'imagina 
que  le  nouveau  roi  s'empresserait  de  licencier  «  ces  géans  qui  avaient 
tant  fait  crier.  »  Quelques  jours  plus  tard  Frédéric  II  annonçait  à  Vol- 
taire qu'il  avait  commencé  par  augmenter  les  forces  de  l'état  de  seize 
bataillons,  de  cinq  escadrons  de  hussards  et  d'un  escadron  de  gardes  du 
corps.  Si  bien  garnies  que  fussent  ses  caisses,  il  s'occupait  aussi  d'ar- 
rondir son  trésor;  à  cet  effet,  il  chargeait  le  conseiller  Rambonnet  et 
deux  mille  hommes  bien  équipés  de  rançonner  l'évêque-princc  de  Liège 
et  de  lui  extorquer  un  million  en  ducats  de  poids.  On  ne  peut  jamais 
être  ni  trop  attentif,  ni  assez  prêt. 

Les  politiques  réalistes  ne  sont  pas  des  aventuriers;  ils  savent  que 
la  fortune  no  seconde  les  ambitieux  qu'à  la  condition  qu'ils  soient 
prévoyans,  que  les  grandes  entreprises  veulent  être  préparées,  que,  si 
fort  que  l'on  soit,  on  a  besoin  de  se  ménager  des  alliés  et  des  com- 
plices, qu'il  importe  de  compter  avec  ses  voisins  et  de  les  gagner  à  ses 
projets  par  la  crainte  ou  par  l'espérance,  les  deux  passions  qui  gou- 
vernent le  monde.  On  a  dit  que  la  petite  morale  tue  la  grande;  on  a 
dit  aussi  que  les  petites  considérations  sont  le  tombeau'  des  grandes 
choses.  Los  politiques  réalistes  méprisent  les  petites  considérations,  et 
leur  sagesse  a  quelquefois  un  air  de  folie.  Ils  ressemblent  à  cet  acteur 
à  qui  un  homme  de  goût  reprochait  de  jouer  contre  toutes  les  règles 
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et  qui  répondit  :  «  Je  connais  mes  planches  et  je  connais  aussi  mon 
public,  c'est  pour  lui  que  je  joue.  »  Les  politiques  réalistes  s'affran- 
chissent volontiers  des  lois  de  convention  établies  par  la  sagesse  vul- 
gaire et  qui  sont  considérées  généralement  comme  les  principes  de  l'art 
de  réussir;  ils  gagnent  la  partie  contre  toutes  les  règles,  c'est  qu'ils 
connaissent  leurs  planches  et  leur  public.  Il  leur  arrive  souvent  d'é- 
venier  eux-mêmes  leurs  secrets  par  des  paroles  ailles,  par  des  indiscré- 
tions volontaires  et  calculées.  Ils  ne  craignent  pas  de  déclarer  hautement 
à  l'avance  qu'ils  nourrissent  de  grands  desseins,  qu'ils  sont  résolus  à 
tout  oser;  ils  excitent  ainsi  partout  des  étonnemens,  des  inquiétudes, 
des  jalousies.  Les  uns  refusent  de  les  prendre  au  sérieux;  ces  incré- 
dules seront  surpris  et  déçus  par  l'événement.  Les  autres,  toute  ré- 
flexion faite,  sont  disposés  à  entrer  dans  le  jeu  ;  on  leur  répond  :  «  Nous 
mettons  notre  amitié  aux  enchères,  elle  est  acquise  non  au  plus  digne, 
mais  au  plus  offrant.  » 

Le  premier  soin  de  Frédéric  eu  montant  sur  le  trône  fut  d'expédier 
à  la  cour  de  France  et  au  cardinal  de  Fleury,  en  qualité  d'envoyé  exr 
traordinaire,  le  colonel  de  Camas,  ci-devant  réfugié  français.  Il  y  avait 
alors  à  Berlin  un  ministre  de  France  à  qui  il  manquait  une  main,  et 
le  jeune  roi  disait  que  pour  s'acquitter  de  tout  ce  qu'il  devait  au  sou- 
verain de  la  France,  il  lui  envoyait  un  ambassadeur  qui  n'avait  qu'un 
bras.  Il  rédigea  en  personne  les  instructions  qu'il  donnait  à  ce  man- 
chot. Elles  portaient  que,  «  si  la  France  voulait  entrer  en  Maison  avec 
la  Prusse,  il  fallait  que  ce  fût  sur  des  fondemens  solides.  »  Elles  conte- 
naient aussi  ces  lignes  fort  caractéristiques  :  «  L'augmentation  qui  se 
fera  dans  mes  troupes  pendant  votre  séjour  de  Versailles  vous  fournira 
l'occasion  de  parler  de  ma  façon  de  penser  vive  et  impétueuse;  vous 
pouvez  dire  qu'il  était  à  craindre  que  cette  augmentation  ne  produisit 
un  feu  qui  mît  l'incendie  dans  toute  l'Europe,  que  le  caractère  des 
jeunes  gens  était  d'être  entreprenant,  et  que  les  idées  d'héroïsme  trou- 
blaient et  avaient  troublé  dans  le  monde  le  repos  d'une  infinité  de 
peuples.  Vous  pouvez  dire  que  naturellement  j'aime  la  France,  mais 
que,  si  l'on  me  négligeait  à  présent,  ce  serait  peut-être  pour  toujours 
et  sans  retour,  mais  qu'au  contraire,  si  l'on  me  gagnait,  je  serais  en 
état  de  rendre  à  la  monarchie  française  des  services  plus  importans  que 
Gustave-Adolphe  ne  lui  a  jamais  rendus.  Vous  ferez  mille  amitiés  et 
civilités  au  cardinal,  vous  payerez  paroles  veloutées  de  paroles  velou- 
tées, et  les  réalités  d'autres  réalités.  »  En  même  temps  il  envoyait  à  la 
cour  de  Hanovre,  pour  complimenter  le  roi  d'Angleterre,  un  autre  colo- 
nel, le  comte  Truchsess,  et  il  lui  recommandait  «  de  faire  des  assu- 
rances d'amitié  personnelle  à  l'infini ,  d'affecter  devant  les  ministres 
ou  les  créatures  françaises  beaucoup  de  cordialité  avec  les  ministres 
anglais,  quand  même  il  y  en  aurait  très  peu.  »  Il  ajoutait  :«  Vous  ferez 
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beaucoup  valoir  l'envoi  de  Camas  en  France;  vous  direz  avec  un  air  de 
jalousie  que  c'est  un  de  mes  intimes,  qu'il  possède  ma  confiance  et 
qu'il  ne  va  pas  en  France  pour  enfiler  des  perles.  Si  l'on  veut  vous 
parler  d'affaires,  dites  toujours  que  vous  ne  désespérez  pas  de  réussir, 
pourvu  que  l'on  vous  fasse  des  conditions  qui  vaillent  mieux  que  celles 
que  les  Français  me  font.  »  Quelques  semaines  plus  tard  il  écrivait  à 
Camas,  déjà  installé  à  Paris  :  «  Si  nous  n'avançons  point,  il  ne  nous 
reste  qu'à  les  amuser.  Parlez  un  peu  de  l'Angleterre,  voyez  ce  qu'ils 
diront.  Voyez  si  la  jalousie  ne  serait  pas  un  ressort  capable  de  les  faire 
agir  en  notre  faveur;  mettez  en  mouvement  toutes  les  machines  de  la 
rhétorique.  »  Il  les  mettait  aussi  en  mouvement  à  Saint-Pétersbourg 
pour  se  ménager  un  traité  d'alliance  secrète  avec  la  Russie,  et  il  s'enga- 
geait à  garder  là-dessus  le  secret  le  plus  inviolable,  à  enfermer  le  traité 
non  dans  les  tiroirs  de  sa  chancellerie,  mais  dans  les  archives  du  ca- 
binet, «  dont  l'accès  était  fermé  à  tout  autre  qu'à  ses  ministres  chargés 
du  département  des  affaires  étrangères,  de  la  fidélité  et  de  la  discré- 
tion desquels,  disait-il,  je  dois  être  assuré  ou  je  serais  fort  à  plaindre.» 
Cependant  la  czarine  Anne  Ivanovna  paraissait  médiocrement  disposée 
à  se  lier  les  mains,  et  quand  il  apprit  qu'elle  était  dangereusement 
malade,  il  adressa  à  Podewils  ce  billet  éloquent  dans  sa  concision  : 
«  L'impératrice  de  Russie  va  mourir;  Dieu  nous  favorise  et  le  destin 
nous  seconde.  » 

La  fortune,  toujours  complaisante  pour  les  réalistes  qui  ont  beaucoup 
d'argent  comptant,  une  armée  en  bon  état  et  des  agens  diplomatiques 
pleins  de  zèle,  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  l'occasion  qu'il  attendait  en  la 
guettant.  Dans  la  nuit  du  19  au  20  octobre  1740,  l'empereur  Charles  VI 
meurt  d'une  indigestion  de  champignons,  avant  d'avoir  fait  élire  roi 
des  Romains  son  gendre  François  de  Lorraine.  Avec  lui  s'éteint  la  race 
masculine  d'Autriche  ;  sa  fille  Marie-Thérèse  se  porte  son  héritière  uni- 
verselle; mais  déjà  l'électeur  de  Saxe,  l'électeur  de  Bavière,  le  roi  de 
Sardaigne,  la  France,  s'apprêtent  à  lui  disputer  la  succession.  Pendant 
que  les  autres  larrons  se  consultent,  délibèrent,  s'agitent,  négocient, 
Frédéric  agit.  Il  s'était  adjugé  d'avance  sa  part  dans  le  butin  ;  il  voulait 
la  Silésie,  il  la  prend.  C'est  encore  un  grand  principe  de  la  politique 
réaliste  que  dans  certains  cas  l'audace  est  le  parti  le  plus  sûr,  qu'avant 
de  plaider,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  Silésie  ou  du  SIesvig,  il  est  sage  de 
se  garnir  les  mains,  de  s'emparer,  s'il  se  peut,  de  l'objet  en  litige.  Deali 
possidenles!  s'est  écrié  un  jour,  pendant  la  guerre  d'Orient,  un  homme 
que  l'Europe  écoute  toujours  avec  étonnement  ou  avec  crainte,  ou  avec 
admiration.  Frédéric  était  pénétré  de  la  justesse  de  cet  adage.  Il  esti- 
mait que,  «si  l'on  se  trouve  une  fois  en  possession  d'un  pays,  on  traite 
beaucoup  mieux  par  rapport  à  sa  cession  que  si  on  la  doit  obtenir  par 
la  voie  d'une  négociation  ordinaire.  » 
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Il  nous  a  appris  dans  VHistoire  de  mon  temps  que,  lorsqu'on  eut  vent 
à  Berlin  de  ses  projets  sur  la  Silésie,  l'émotion  publique  y  fut  vive  et 
qu'il  y  régna  de  grandes  appréhensions  mêlées  d'effarement.  Les  âmes 
faibles  ou  timorées  présageaient  la  ruine  de  l'état;  on  accusait  le 
jeune  roi  de  se  jeter  dans  les  aventures  et  d'avoir  choisi  pour  modèle 
Charles  XII.  On  critiquait  ses  préparatifs,  ses  mesures;  les  frondeurs 
trouvaient  à  redire  à  tout,  u  Le  prince  d'Anhalt  était  furieux  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  conçu  le  plan  ;  il  prophétisait  comme  Jonas  des  malheurs 
qui  n'arrivèrent  ni  à  Ninive,  ni  à  la  Prusse.  »  On  a  revu  à  Berlin  quel- 
que chose  de  pareil  dans  les  mois  de  mai  et  de  juin  1866.  Le  premier 
volume  de  la  Correspondance  politique,  publiée 'par  l'Académie  royale  de 
Prusse,  démontre  de  la  manière  la  plus  décisive  qu'au  milieu  de  l'émoi 
universel  Frédéric  n'eut  pas  une  heure  d'hésitation  ni  d'inquiétude. 
Quelques  semaines  avant  la  mort  de  l'empereur,  il  s'occupait  déjà  d'ac- 
quérir la  Silésie.  La  cour  de  Vienne,  toujours  nécessiteuse,  avait  en- 
voyé à  Berlin  un  émissaire  juif  pour  y  négocier  un  emprunt.  Frédéric  fit 
dire  à  l'émissaire  que,  sans  de  bonnes  hypothèques  et  des  possessions 
réelles,  «  où  il  pourrait  avoir  des  garnisons,  »  il  n'y  aurait  rien  à  faire; 
mais  que,  si  l'empereur  consentait  à  lui  engager  un  district  de  la  Silésie, 
on  pourrait  conclure  le  marché.  L'empereur  n'était  plus,  il  n'y  avait 
plus  lieu  de  prendre  hypothèque.  Frédéric  interrogea  son  épée,  qui  lui 
conseilla  de  changer  de  méthode,  et  ce  conseil  lui  parut  bon.  «  Des 
troupes  toujours  prêtes  à  agir,  mon  épargne  bien  remplie  et  la  vivacité 
de  mon  caractère,  c'étaient  les  raisons  que  j'avais  de  faire  la  guerre  à 
Marie-Thérèse,  reine  de  Bohême  et  de  Hongrie.  L'ambition,  l'intérêt,  le 
désir  de  faire  parler  de  moi,  l'emportèrent,  et  la  guerre  fut  résolue.  » 

Un  rapport  rédigé  par  son  ordre,  à  la  date  du  29  octobre,  fait  foi  qu'il 
avait  tout  prévu.  Il  s'était  dit:  —  Quand  j'aurai  fait  la  conquête  de  la 
Silésie,  je  m'efforcerai  de  persuader  à  la  cour  de  Vienne  que  c'est  pour 
son  bien  que  je  l'ai  prise  et  dans  l'unique  intention  d'empêcher  que 
d'autres  ne  la  prennent,  après  quoi  je  l'engagerai  à  me  la  céder  pour 
reconnaître  un  service  aussi  signalé.  En  récompense,  je  lui  promettrai 
de  lui  garantir  ses  autres  possessions  contra  quoscumqiie  et  d'employer 
tout  m:On  crédit  à  faire  élire  empereur  le  grand-duc  de  Toscane,  époux 
de  Marie-Thérèse.  La  cour  de  Vienne  est  toujours  près  de  ses  pièces,  le 
meilleur  moyen  de  la  réconcilier  avec  mes  plans  «  sera  de  lui  lâcher 
une  couple  de  millions,  l'argent  étant  un  objet  présent,  qui  parle  vive- 
ment à  l'esprit.  »  Si  elle  refuse  d'entendre  raison,  je  m'adresserai  aux 
puissances  maritimes,  à  l'Angleterre,  à  la  Hollande,  ou  même  à  la  Rus- 
sie, pour  qu'elles  pèsent  sur  ses  décisions  et  qu'elles  la  déterminent  à 
agréer  mes  offres.  Si  ces  puissances  répugnent  à  entrer  dans  mes  inté- 
rêts, alors  je  lierai  partie  avec  les  ennemis  de  la  maison  d'Autriche, 
avec  la  Saxe,  avec  la  Bavière,  et  je  signerai  avec  elles  un  traité  de  par- 
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tage  sous  la  garantie  de  la  France,  qui  m'assurera  à  perpétuité  la 
possession  entière  et  tranquille  de  la  Silésie  contra  qiioscumque.  —  On 
voit  qu'il  avait  pensé  à  tout,  pourvu  d'.avance  à  tous  les  futurs  contin- 
gens;  les  politiques  réalistes  n'oublient  jamais  rien. 

Certains  ministres  entreprenans  ont  eu  quelque  peine  à  faire  goûter 
leurs  projets  à  leur  souverain,  ils  ont  dû  raisonner  longtemps  avec  lui 
avant  de  le  décider  à  passer  le  Rubicon.  En  17/iO,  c'était  le  roi  de  Prusse 
qui  raisonnait  avec  ses  ministres  pour  leur  mettre  l'esprit  et  la  con- 
science en  repos.  Il  leur  rappelait  «que  la  Silésie  était,  de  toute  la  suc- 
cession impériale,  le  morceau  sur  lequel  il  avait  le  plus  de  droits,  »  et 
qu'au  demeurant  ses  troupes  étaient  bien  supérieures  à  celles  de  ses 
voisins.  Il  leur  représentait  qu'il  n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre,  que, 
si  on  laissait  à  la  Saxe  le  temps  d'ouvrir  les  premières  hostilités,  on  ne 
pourrait  l'empêcher  de  s'agrandir,  ce  qui  était  contraire  à  tous  les  in- 
térêts de  l'état.  Il  leur  représentait  aussi  que,  l'Angleterre  et  la  France 
étant  brouillées,  l'une  ou  l'autre  lui  offrirait  toujours  une  bonne  al- 
liance, que  l'Angleterre  ne  saurait  être  jalouse  de  son  acquisition,  que 
la  Hollande  la  regarderait  d'un  œil  indifférent,  pourvu  qu'on  garantît 
aux  négocians  d'Amsterdam  les  capitaux  qu'ils  avaient  prêtés  sur  la  Si- 
lésie, qu'au  surplus,  si  on  ne  trouvait  pas  son  compte  avec  l'Anglais,  on 
le  trouverait  sûrement  avec  le  cabinet  de  Versailles.  Restait  la  Russie, 
mais  la  Russie  ne  l'inquiétait  pas.  «  Si  l'impératrice  vit,  disait-il,  le 
duc  de  Courlande,  qui  a  de  très  riches  terres  en  Silésie,  me  ménagera 
pour  se  les  conser\^er,  et  de  plus  il  faut  faire  tomber  parmi  les  princi- 
paux du  conseil  de  la  pluie  de  Danaë,  qui  les  fera  penser  comme  on 
voudra.  Si  l'impératrice  est  morte,  les  Russiens  seront  si  occupés  de 
l'intérieur  de  leurs  affaires  qu'ils  n'auront  pas  le  temps  de  penser  aux 
étrangères,  et  en  tout  cas,  faire  entrer  un  âne  chargé  d'or  à  Péters- 
bourg  n'est  pas  une  affaire  impossible.  » 

L'essentiel  était  de  tenir  toutes  les  puissances  en  suspens  et  dans  le 
doute,  afin  qu'elles  laissassent  faire  le  coup,  se  flattant  toutes  également 
d'y  trouver  leur  compte.  Frédéric  eut  à  ce  sujet  avec  son  ministre  d'état 
Podewils  un  entretien  écrit  qui  ne  manque  pas  de  piquant.  Pode\\als 
lui  demandait  si,  toutes  les  dispositions  étant  prises  pour  envahir  la 
Silésie,  il  convenait  que  Borcke,  ministre  de  Prusse  à  Vienne,  expliquât 
au  cabinet  autrichien  les  motifs  de  cette  entrée  en  campagne.  —  Oui, 
répond  le  roi,  et  il  doit  dire  que  c'est  par  amitié.  —  Podewils  demande 
encore  si,  dans  le  cas  où  la  cour  de  Vienne  se  prêterait  de  bonne  grâce 
à  céder  la  Silésie,  on  doit  lui  promettre  de  la  secourir  contre  tous  ses 
ennemis  et  combien  d'argent  il  faut  lui  offrir.  Le  roi  répond  :  —  Il  faut 
marchander  jusqu'à  deux  millions  tout  au  plus.  —  Podewils  désire  sa- 
voir s'il  convient  de  communiquer  aux  puissances  maritimes  les  propo- 
sitions faites  à  l'Autriche,  pour  les  porter  à  presser  la  cour  de  Vienne 
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d'y  donner  les  mains.  Le  roi  répond  :  a  Oui,  mais  à  chaque  cour  d'une 
manière  différente.  A  Londres  il  faut  dire  que,  sachant  sûrement  que  le 
duc  de  Lorraine  veut  conclure  avec  la  France,  je  m'approche  de  Vienne 
pour  le  forcer  en  quelque  façon  à  se  mettre  du  parti  des  marins  et  de 
la  religion.  Aux  Hollandais,  il  faut  ajouter  qu'on  ne  veut  pas  troubler 
le  repos  de  l'Europe,  que  leurs  capitaux  leur  seraient  assurés  et  qu'en- 
fin cette  démarche  ne  tend  qu'au  bien  public.  A  Hanovre,  Mayence  et 
Ratisbonne,  il  faut  parler  du  cœur  patriote  et  que  je  veux  soutenir 
l'empire,  protéger  les  débris  d'une  maison  faible  et  les  tirer  dans  le 
bon  chemin,  pourvu  qu'ils  veuillent  le  suivre.  »  Enfin  Podewils  s'in- 
forme si  l'envoyé  à  Paris,  Camas,  en  faisant  part  aux  ministres  français 
des  motifs  qui  ont  déterminé  sa  majesté  à  entrer  en  Silésie,  ne  doit 
pas  leur  laisser  entrevoir  à  mots  couverts  que  cette  entreprise  pourrait 
tourner  au  plus  grand  avantage  de  la  France,  pour  se  ménager  une 
porte  avec  cette  couronne.  —  «  Bon,  réplique  le  roi,  il  faut  faire  la 
patte  de  velours  avec  ces  bougres.  »  Des  paroles  plus  ou  moins  velou- 
tées, cajoliren,  amusiren,  atlrapiren,  voilà  bien  le  fond  de  la  corres- 
pondance du  grand  Frédéric.  On  pense  au  chat  de  la  fable,  doux,  bénin, 
gracieux,  «  au  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant.  »  Ce  sont  les 
chats  qui  ont  inventé  la  politique  réaliste. 

Le  bon  Podewils  n'avait  pas  encore  approfondi  cette  science,  il  avait 
des  naïvetés,  des  candeurs,  des  ignorances  singulières.  La  question  de 
droit  lui  tenait  au  cœur,  lui  inspirait  des  scrupules.  Il  ne  savait  pas 
que  le  droit  de  la  force,  le  droit  du  succès,  le  droit  de  l'épée  suffit,  que 
le  reste  est  l'affaire  des  casuistes,  qu'on  paie  grassement  pour  qu'ils 
donnent  bon  air  aux  actions  équivoques  et  qu'ils  les  réconcilient  avec 
la  morale.  Le  7  novembre  il  écrivait  à  son  roi  :  «  Pour  la  question  de 
droit,  il  faut  que  je  dise  avec  un  profond  respect  à  votre  majesté  que, 
quelques  prétentions  bien  fondées  que  la  maison  de  Brandebourg  ait 
eues  autrefois  sur  les  duchés  de  Liegnitz,  de  Brieg  et  de  Wohlau,  sur 
Raiibor  et  Oppeln,  sur  la  principauté  de  Jœgerndorff  et  le  cercle  de 
Schwiebus  en  Silésie,  il  y  a  des  traités  solennels  que  la  maison  d'Au- 
triche réclamera  et  par  lesquels  la  maison  de  Brandebourg  s'est  laissée 
induire,  quoique  frauduleusement,  à  renoncer  pour  des  bagatelles  à 
des  prétentions  si  considérables.  »  Frédéric  se  contentait  de  lui  ré- 
pondre :  «  L'article  de  droit  est  l'affaire  des  ministres,  c'est  la  vôtre; 
il  est  temps  d'y  travailler  en  secret,  car  les  ordres  aux  troupes  sont 
donnés.  »  Et  le  lendemain,  pour  l'encourager,  il  lui  écrivait  encore  : 
«  Je  vous  prie,  faites  bien  mon  charlatan  et  prenez  du  meilleur  orviétan 
et  du  bon  or  pour  dorer  vos  pilules.  »  11  ajoutait,  le  12  novembre  : 
u  Tenez  bonne  contenance  et  ne  faites  semblant  de  rien;  la  bombe 
crèvera  au  1"  de  décembre  1740.  »  Il  lui  recommandait  d'amuser  jus- 
que-là les  ministres  étrangers  :  «  Voyons-les  venir,  rien  ne  nous  coq- 
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venant  mieux  que  de  recevoir  des  propositions  de  tous  côtés  et  de 
choisir.  Les  lettres  de  Russie  me  font  grand  plaisir,  celles  de  Paris  nous 
sont  favorables.  Les  Anglais  font  les  sots  et  les  Hollandais  les  gilles; 
profitons  en  attendant  des  conjectures  et  leurrons-les  tous  ensemble.  » 
11  avait  déjà  le  pied  à  l'étrier,  et  il  envoyait  àVienne  le  comte  de  Gotter, 
chargé  d'y  faire  agréer  ses  propositions  ou  d'y  déclarer  la  guerre;  mais 
deux  jours  avant  que  son  ambassade  arrivât  à  Vienn-î,  ses  troupes 
étaient  en  Silésie.  —  «  Mon  cher  Podewils,  —  lisons-nous  dans  un  billet 
qu'il  lui  adressait  de  Schweinitz  et  qui  respire  la  jeunesse,  la  joie,  une 
indomptable  audace,  l'espérance  dans  sa  fleur,  —  j'ai  passé  le  Rubicon 
enseignes  déployées  et  tambour  battant...  Mon  cœur  me  présage  tout 
le  bien  du  monde;  enfin  un  certain  instinct,  dont  la  cause  nous  est  in- 
connue, me  prédit  du  bonheur  et  de  la  fortune,  et  je  ne  paraîtrai  pas  à 
Berlin  sans  m'étre  rendu  digne  du  sang  dont  je  suis  issu  et  des  braves 
soldats  que  j'ai  l'honneur  de  commander.  »  Six  semaines  plus  tard 
il  était  devant  Breslau,  et  il  complimentait  son  cher  Podewils  sur  la 
façon  dont  il  s'acquittait  de  ses  ordres.  «  Mon  cher  charlatan,  vous 
faites  votre  métier  à  merveille.  Nos  affaires  vont  très  bien  ici,  et  si 
votre  galbanum  se  débite  bien  d'un  autre  côté,  vous  pouvez  compter 
que  l'affaire  est  fa' te.  Adieu,  mon  cher  charlatan,  soyez  le  plus  habile 
charlatan  du  monde  et  moi  le  plus  heureux  enfant  delà  fortune,  et  nos 
noms  ne  seront  jamais  mis  en  oubli.  » 

Les  politiques  réalistes  sont  à  la  fois  les  plus  passionnés  et  les  plus 
indifférens  des  hommes.  Ils  sont  fanatiques  de  leur  idée  et  prêts  à  lui 
tout  sacrifier;  ils  affectent  une  suprême  indifférence  en  ce  qui  concerne 
le  choix  des  moyens.  Toutes  les  combinaisons  leur  sont  bonnes  pourvu 
qu'elles  conduisent  au  but;  il  en  est  sans  doute  qui  répondent  mieux 
à  leurs  penchans  secrets,  à  leurs  convenances  naturelles,  mais  ils  se 
défient  de  leurs  penchans,  ils  résistent  à  leurs  sympathies  ;  ils  ne  con- 
sultent que  leur  intérêt  et  les  circonstances,  ils  ne  s'inspirent  que  de 
lopportunité.  Pour  avoir  la  Silésie,  ils  feront  un  pacte  avec  quelque 
diable,  fût-ce  avec  un  diable  français;  ils  se  promettent  de  se  venger 
de  lui  en  le  dupant.  Obtenir  la  médiation  des  puissances  maritimes 
pour  obliger  la  maison  d'Autriche  à  s'entendre  avec  son  voleur,  sinon 
se  jeter  dans  les  bras  de  la  France  et  de  ses  alliés,  voilà  les  deux  partis 
entre  lesquels  devait  opter  le  jeune  et  audacieux  conquérant  ;  le  premier 
lui  agréait  davantage.  Il  avait  dit  au  marquis  de  Beauvau,  en  quittant 
BerUn  :  u  Je  vais  jouer  votre  jeu;  si  les  as  me  viennent,  nous  partage- 
rons. »  Ce  n'était  pas  là  sa  vraie  pensée;  il  considérait  l'alliance  fran- 
çaise «comme  un  pis-aller,))  et  il  déclarait  le  H  janvier  17'(1  qu'il  fal- 
lait mettre  tout  en  œuvre  pour  s'en  passer  et  ne  l'adopter  que  s'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Il  dut  pourtant  se  résoudre  à  avaler 
ce  calice.  Ses  propositions  indignaient  la  fierté  de  Marie-Thérèse;  elle 
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se  refusait  à  comprendre  qu'il  lui  avait  rendu  service  en  lui  prenant 
son  bien;  elle  s'obstinait  à  le  lui  réclamer.  Elle  lui  offrit  par  Tentremise 
du  ministre  d'Angleterre  à  Vienne  deux  millions  d'écus  pour  qu'il  évacuât 
la  Silcsie,  et  cette  offre  «  lui  fit  lever  le  cœur  comme  à  une  femme 
grosse.  »  Pour  qui  le  prenait-on?  Avait-il  gagné  une  bataille,  avait-il 
forcé  les  portes  de  deux  villes  u  pour  attraper  de  l'argent  ?»  —  u  Faites 
partir  ce  faquin  d'Anglais,  ce  coquin  de  négociateur  que  je  ne  puis 
souiTrir,  mandait-il  à  Podewils.  Comptez  que,  s"il  reste  plus  de  vingt- 
quatre  heures  à  Breslau,  je  prends  l'apoplexie.  Si  je  le  rencontre  ou  si 
je  le  trouve  dans  mon  chemin,  je  le  dévisagerai.  Sa...  reine  de  Hongrie 
et  son  fol  de  roi  d'Angleterre  n'ont  qu'à  être  la  dupe,  l'une  de  son  or- 
gueil, l'autre  de  sa  sottise.  »  Il  avait  renoncé  a  à  ajuster  ses  flûtes  avec 
l'Angleterre;  »  il  s'était  convaincu  qu'elle  le  bernait,  et  il  reprochait  à 
Podewils  sa  crédulité.  «  On  veut  nous  amuser,  pour  nous  empêcher  de 
nous  lier  avec  la  France  et  pour  faire  de  nous  ensuite  tout  ce  que  l'on 
voudra.  On  vous  joue  eu  petit  garçon,  vous  croyez  ce  que  vous  souhai- 
tez, mais  vous  n'examinez  pas  ce  qui  est  vrai,  et  vous  voulez  vous  per- 
suader qu'une  maîtresse  p...  vous  est  fidèle;  moi  je  suis  le  témoin  de  sa 
coquetterie  et  je  vois  de  mes  yeux  comme  elle  fabrique  des  cornes... 
Nous  avons  affaire  d'un  côté  aux  gens  les  plus  têtus  de  l'Europe  et  de 
l'autre  aux  plus  ambitieux.  Que  faire  donc?  La  guerre  et  la  négociation. 
S'il  y  a  à  g'igner  à  être  honnête  homme,  nous  le  sergns,  et  s'il  faut  duper, 
soyons  donc  fourbes.  » 

On  peut  suivre  jour  par  jour  dans  sa  correspondance  tous  les  tours  et 
les  détours,  toutes  les  évolutions  tortueuses  de  sa  politique;  il  nous  y 
livre  le  secret  de  ses  machinations,  de  ses  trames.  Quand  il  se  fut  ré- 
solu à  lier  partie  avec  la  France,  il  écrivit  au  cardinal  de  Fleury  le 
30  mai  1741  :  «  Monsieur  mon  cousin,  je  viens  de  signer  l'alliance  avec 
le  roi  votre  maître,  ma  fidélité  à  cet  engagement  vous  fera  oubher  mes 
délais;  je  vous  di.-pute  à  présent,  monsieur  le  cardinal,  d'être  meilleur 
Français  que  je  le  suis.  »  Cet  excellent  Français  ne  laissa  pas  de  con- 
tinuer à  négocier  avec  les  ennemis  de  la  France.  Il  se  flattait,  non  sans 
raison,  que  le  malheur  ferait  fléchir  l'inflexible  fierté  de  Marie-Thérèse, 
que  cette  cour  de  Vienne,  «  embourbée  jusque  par-dessus  les  oreilles,  » 
finù'aitpar  se  prêtera  un  accommodement,  et  il  se  ménageait  une  sortie, 
il  se  réservait  de  planter  là  ses  alliés,  quand  il  lui  conviendrait,  et  de 
tirer  au  bon  moment  son  épingle  du  jeu.  Sa  politique  se  résume  tout 
entière  dans  cette  apostille  à  une  lettre  qu'il  adressait  à  Podewils  le 
i^^  septembre  1741  :  «  Rassurez  les  Français,  fortifiez  les  Bavarois,  in- 
timidez les  Saxons,  flattez  les  Hollandais,  donnez  de  l'encens  aux  Danois, 
jouez-vous  des  Hanovriens  et  f...-vous  des  Autrichiens.  » 

On  a  eu  raison  de  dire  que  le  secret  des  succès  remportés  par  le 
plus  grand  politique  réaliste  de  ce  temps  est  qu'il  possède  au  suprême 
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degré  l'art  de  se  renseigner,  et  qu'il  sait  son  Europe  sur  le  bout  du 
doigt.  En  ceci  comme  en  d'autres  choses,  il  n'a  fait  que  suivre  les  tra- 
ditions du  grand  Frédéric.  Le  vainqueur  de  Mohvitz,  sa  correspondance 
en  fait  foi,  avait  plus  que  personne  le  génie  de  l'information  et  toutes 
les  curiosités  utiles.  Pour  les  satisfaire,  il  mettait  sur  les  dents  ses 
espions  militaires  ou  civils  aussi  bien  que  ses  agens  diplomatiques,  et  il 
se  servait  des  renseignemens  qu'il  tirait  de  toute?  mains  pour  assurer 
la  réussite  de  ses  négociations,  car  ce  n'est  pas  tout  de  prendre  la  Silé- 
sie,  il  faut  négocier  pour  la  garder,  et  un  homme  bien  renseigné  né- 
gocie presque  à  coup  sûr.  Frédéric,  avant  d'avoir  trente  ans,  savait  son 
Europe  sur  le  bout  du  doigt;  on  la  savait  bien  mal  à  Versailles  et  à  Pa- 
ris; c'est  la  plus  utile  des  sciences  et  souvent  la  plus  négligée.  Frédéric 
gourmandait  vertement  ceux  de  ses  agens  qui,  paresseux  ou  inhabiles 
à  s'enquérir,  empruntaient  aux  gazettes  les  matériaux  de  leurs  dépê- 
ches. Il  se  plaignait  que  celles  de  son  ministre  à  LonJres  étaient  un  peu 
sèches  et  dénuées  d'intérêt;  il  lui  fit  adresser  par  Podewils  un  ques- 
tionnaire en  forme  et  le  mit  en  demeure  de  lui  faire  savoir  tout  ce  qui  se 
disait  dans  les  coulisses  du  parlement,  sur  combien  de  voix  le  roi  pouvait 
compter  dans  la  chambre  des  communes,  les  intentions  secrètes  de  la 
cour  et  les  dispontions  des  partis,  ce  qui  se  passait  dans  la  famille 
royale  et  dans  le  cœur  de  M™«  Walmoden,  les  bruits  qui  en  couraient, 
toutes  choses  qui  lui  paraissaient  dignes  de  son  attention.  Ses  envoyés 
à  La  Haye,  à  Versailles,  à  Vienne  étaient  tenus  d'avoir  l'œil  à  tout,  d'être 
tout  oreilles  et  de  lui  tout  raconter,  même  les  commérages,  les  bali- 
vernes; les  politiques  réalistes  savent  qu'il  est  des  balivernes  utiles.  Il 
ordonnait  à  Chambrier  de  s'informer  s'il  était  vrai  que  '«  la  Mailly  » 
commençât  à  se  mêler  d'affaires,  et  si  on  pouvait  se  servir  d'elle  pour 
tenir  le  cardinal  de  Fleury  en  échec.  Il  recommandait  au  comte  de 
Fiuckenstein  de  s'occuper  beaucoup  du  père  Guarini,  confesseur  du  roi 
et  de  la  reine  de  Pologne,  et  qui  passait  pour  être  tout-puissant  à  la  cour 
de  Dresde.  Il  enjoignait  au  baron  de  Mardefeld,  son  minisire  à  Saint- 
Pétersbourg,  d'observer  de  près  un  certain  chirurgien  Lestocq,  intrigant 
fort  attaché  aux  intérêts  de  la  maison  de  Hanovre  et  qui,  au  dire  des 
chroniqueurs,  avait  été  assez  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  la  nou- 
velle impératrice,  «  C'est  souvent  par  les  gens  de  mince  étoffe  que  se 
frappent  les  grands  coups.  »  Les  politiques  réalistes  ne  r^égligent  ni  les 
petits  hommes,  ni  les  petites  choses,  ni  les  petits  moyens;  ils  savent 
que  les  Guarini  et  les  Lestocq  jouent  quelquefois  dans  les  affaires  de 
ce  monde  un  rôle  décisif  et  qu'on  va  à  dame  avec  des  pions. 

Renseigné  comme  il  l'était,  il  connaissait  le  fort  et  le  faible  de  tous 
les  gouvernemens,  de  tous  les  gens  à  qui  il  avait  affaire,  et  il  traitait 
diacun  selon  son  humeur.  Au  cardinal  de  Fleury  il  prodiguait  les  flat- 
teries, même  les  plus  grosses,  les  plus  épaisses  ;  il  l'appelait  l'Atlas  de 


20Zi  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

l'Europe,  il  se  proclamait  son  très  humble  disciple,  il  se  déclarait  heu- 
reux d'être  le  contemporain  du  plus  habile  ministre  que  la  France  eût 
jamais  possédé,  il  lui  témoignait  son  pressant  désir  de  le  connaître  a  au 
moins  par  une  vision  béatifique,  »  il  se  félicitait  des  lumières  qu'il  pui- 
sait sans  cesse  «  dans  la  correspondance  d'un  grand  homme,  en  qui 
l'âge  ne  diminuait  en  rien  la  force  de  l'esprit,  du  génie  et  de  l'exécu- 
tion. »  Il  prenait  l'électeur  de  Bavière  parle  sentiment,  par  les  protes- 
tations d'éternelle  amitié;  il  se  gagnait  le  cœur  du  père  Guarini  «  par 
des  présens,  par  des  cajoleries,  par  des  promesses  de  favoriser  en  tout 
la  religion  catholique.  »  Avec  d'autres  il  employait  le  ton  sec,  impé- 
rieux, ou  la  menace,  avec  d'autres  encore  l'âne  chargé  d'or.  Il  avait 
inscrit  dans  ses  registres  le  nom  de  tous  les  hommes  «  accoutumés  de 
longue  main  à  prendre  de  bonnes  aubaines,  »  et  il  faisait  offrir 
100,000  écus  à  Toussaint,  secrétaire  du  duc  de  Lorraine,  200,000  au 
grand  chancelier  comte  de  Zinzendorf,  pourvu  qu'ils  voulussent  bien 
se  prêter  «  à  lui  faire  avoir  la  Silésie.  »  Quelquefois  il  combinait  adroi- 
tement les  méthodes  contraires.  «  Je  regarde  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes l'accession  de  la  Saxe  comme  le  coup  de  partie  qui  détermine 
tout,  mandait-il  au  marquis  de  Valoryle  21  septembre  17/il.  Il  faut  les 
flatter,  les  intimider  et  les  corrompre,  mais  il  ne  faut  absolument  pas 
se  rebuter  et  les  avoir  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Le  propos  des  quar- 
tiers d'hiver  était  un  argument  ad  hominem;  ensuite  de  cela,  patte  de 
velours.  Faites  hurler  le  diable  dans  l'enfer  et  chanter  les  séraphins  au 
ciel,  et  présentez-leur  l'alternative.  »  Il  s'entendait  à  tous  les  genres 
de  musique,  toutes  les  rubriques  lui  étaient  connues. 

Nous  en  savons  plus  d'un,  dit-il  on  les  gobant. 
C'est  tour  de  vieille  guerre,  et  vos  cavernes  creuses 
Ne  vous  sauveront  pas,  je  vous  en  avertis. 

Quiconque  aura  lu  dans  sa  correspondance  qu'il  recommandait  à  ses 
négociateurs  de  faire  de  leur  mieux  «  pour  se  procurer  quelque  chose 
d'écrit,  »  mais  de  ne  jamais  rien  écrire  eux-mêmes,  quiconque  saura 
qu'au  milieu  des  hasards  et  des  fatigues  d'une  campagne  il  trouvait  le 
temps  de  s'occuper  des  journaux  et  «  d'y  faire  insérer  certaines  choses 
avec  les  couleurs  assorties  au  sujet,  »  sera  forcé  de  convenir  qu'il  atout 
inventé  et  que  ses  disciples  n'ont  pu  que  le  copier. 

Mais  est-il  possible  de  le  copier  en  tout?  Il  est  un  point  par  oii  Fré- 
déric le  Grand  est  un  homme  vraiment  unique,  un  point  par  lequel  il 
diffère  de  tous  les  réalistes  qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  Cet  homme  ex- 
traordinaire était  un  ambitieux  sans  scrupules,  mais  cet  ambitieux  était 
doublé  d'un  philosophe;  il  y  avait  en  lui  deux  hommes  dont  l'un  jugeait 
l'autre.  Après  avoir  lu  et  médité  sa  correspondance  politique,  qu'on  re- 
lise quelques-unes  de  ses  lettres  à  Voltaire,  et  en  particulier  celle  qu'il 


LA   POLITIQUE   REALISTE.  205 

lui  adressait  d'OImûtz  le  3  février  1742.  Il  y  confesse  que  le  monde 
s'abuse  singulièrement  sur  les  grandes  révolutions  des  empires,  que 
ceux  qui  sont  dans  les  coulisses  savent  à  quoi  s'en  tenir;  qu'en  défini- 
tive tout  se  meut  par  les  ressorts  les  plus  communs,  «  que  la  superche- 
rie, la  mauvaise  foi,  la  duplicité,  sont  malheureusement  le  caractère  do- 
minant de  la  plupart  des  hommes  qui  sont  à  la  tête  des  nations  et  qui 
en  devraient  être  l'exemple,  »  et  que  voilà  le  fond  de  la  politique,  bien 
que  le  vulgaire  s'en  fasse  une  idée  superstitieuse.  «  Je  me  rappelle  à  ce 
propos,  disait-il,  le  conte  que  l'on  fait  d'un  curé  à  qui  un  paysan  par- 
lait du  Seigneur-Dieu  avec  une  vénération  idiote.  —  Allez,  allez,  lui 
dit  le  bon  prêtre,  vous  en  imaginez  bien  plus  qu'il  n'y  en  a;  moi  qui 
le  fais  et  qui  le  vends  par  douzaines,  j'en  connais  la  valeur  intrinsèqae.i) 
Et  il  ajoutait  :  «  Aurait-on  dû  présumer,  cher  Voltaire,  qu'un  nourrisson 
des  muses  dût  être  destiné  à  faire  mouvoi*,  conjointement  avec  une 
douzaine  de  graves  fous,  que  l'on  nomme  grands  politiques,  la  grande 
roue  des  événemens  de  l'Europe?  Cependant  c'est  un  fait  qui  est  au- 
thentique et  qui  n'est  pas  fort  honorable  pour  la  Providence.  C'est  une 
chose  bien  humiliante  que  l'étude  du  cœur  humain  dans  de  pareils  su- 
jets; elle  me  fait  regretter  mille  fois  ma  chère  retraite,  les  arts,  mes 
amis  et  mon  indépendance,  n  Aussi  Voltaire  assurait-il  qu'il  était  dans 
la  nature  du  nouveau  roi  de  Prusse  de  faire  toujours  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  disait  et  écrivait,  non  par  dissimulation,  mais  parce  qu'il 
écrivait  et  parlait  avec  une  espèce  d'enthousiasme,  et  agissait  ensuite 
avec  une  autre.  «  Depuis  qu'il  y  a  des  conquérans  ou  des  esprits  ardens 
qui  ont  voulu  l'être,  je  crois  qu'il  est  le  premier  qui  se  soit  ainsi  rendu 
justice.  Jamais  homme  peut-être  n'a  plus  senti  la  raison  et  n'a  plus 
écouté  ses  passions.  » 

Cela  est  vrai;  mais  sa  haute  et  lumineuse  raison  lui  a  servi  pourtant 
à  réparer  les  maux  de  la  guerre,  à  rebâtir  des  villes  et  des  villages,  à 
donner  à  ses  états  agrandis  le  meilleur  code  civil,  les  meilleures  lois 
qu'on  eût  encore  inventées,  à  leur  assurer  le  bienfait  de  la  tolérance 
religieuse,  à  y  faire  prospérer  l'agriculture,  l'industrie  et  les  finances. 
C'est  une  gloire  que  bien  des  politiques  réalistes  ne  partagent  pas  avec 
Frédéric  II.  Ils  sont  aussi  habiles  que  lui  dans  l'art  de  duper  le  Fran- 
çais, d'amuser  l'Anglais,  de  cajoler  le  Russe  et  d'attraper  l'Autrichien; 
ils  s'entendent  beaucoup  moins  que  lui  à  bien  conduire  leur  ménage  en 
temps  de  paix,  et  ils  en  sont  réduits  à  lui  envier  la  souplesse  de  son 
génie,  qui  embrassait  tout  et  qu'il  ployait  à  son  gré. 

Ct.  Valbert. 
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Les  Ennemis  de  Racine  au  xyii«  siècle,  par  M.  F.  Deltour.  Paris,  1879. 

Sous  ce  titre,  les  Ennemis  de  Racine,  pour  prévenir  toute  méprise, 
hâtons-nous  de  déclarer  qu'il  ne  s'agit  ni  de  M.  Perrin,  administrateur 
du  Théâtre-Français,  ni  de  M.  Maubant,  le  dernier  Mithridate,  ni  de 
M.  Paul  Albert,  professeur  au  Collège  de  France.  M.  Paul  Albert  est  l'au- 
teur d'une  amusante  histoire  de  la  littérature  française  où,  Louis  XIV 
ayant  d'abord  été  traité  comme  il  le  mérite,  on  apprend,  parmi  beau- 
coup d'autres  choses  inattendues,  que  Racine  a  manqué  du  «  génie  tra- 
gique, »  d'ailleurs  «  qu'il  n'a,  non  plus  que  son  siècle,  ni  su  ni  compris 
l'histoire,))  et  qu'enfin,  redoutant  les  «expressions  vraies  ))  à  l'égal  des 
«  situations  violentes,  ))  il  n'a  jamais  possédé,  ni  même  peut-être 
«  soupçonné  cette  originalité  supérieure  qui  crée  les  œuvres,  forme  et 
fond,  de  toutes  pièces.  »  Les  romantiques  en  ont  dit  bien  d'autres  :  ce 
n'est  pas  d'eux  non  plus  qu'il  s'agit.  Nous  n'aurons  affaire,  pour  cette 
fois,  qu'avec  les  Ennemis  de  Racine  au  xv;i^  siècle. 

Ils  sont  nombreux,  nombreux  et  divers,  si  nombreux  qu'ils  ont  pu 
fournir  la  matière  de  tout  un  livre,  si  divers  qu'il  a  fallu  les  ranger,  les 
classer,  les  enrégimenter,  les  grands  seigneurs  d'abord  et  la  cabale  aris- 
tocratique, les  poètes  ensuite  et  les  gens  du  métier,  la  cabale  acadé- 
mique, et  les  gazetiers,  et  le  Mercure  Galant,  et  ces  «  quatre  ou  cinq 
petits  auteurs  infortunés  qui  attendent  toujours  l'occasion  de  quelque 
ouvrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer,  dans  l'espérance  qu'on  se  don- 
nera la  peine  de  leur  répondre.  ))  Jamais  peut-être  un  grand  homme 
n'a  traîné  derrière  soi  plus  d'envieux  que  Racine.  Voltaire  lui-même 
n'a  pas  été  plus  harcelé  des  Nonotte  et  des  Patouillet.  Toutes  les  his- 
toires de  la  littérature  nous  ont  raconté  le  succès  douteux  de  Britan- 
nicus,  la  bataille  de  Phèdre,  la  disgrâce  d'Athcdie.  Bien  plus,  un  parterre 
du  xvn'  siècle  a  failli  siffler  les  Plaideurs.  Et  l'on  peut  dire  avec  vérité 
que,  dans  toute  sa  carrière,  l'auteur  d' Andromaque  et  de  Bajazct  n'a  pas 
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remporté  de  haute  lutte  une  seule  victoire  ni  pu  s'endormir  dans  un 
seul  triomphe  qu'on  ne  lai  ait  aigrement  et  déloyalement  contesté. 
Soyez  certain  qu'il  en  souffrit  plus  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Nos 
contemporains  sont  nos  contemporains,  c'est-à-dire  nos  juges  naturels, 
ceux  dont  nous  souhaitons  d'abord  d'emporter  le  suffrage,  et  l'on  a  beau 
se  dire  «  que  le  Mercure  Galanl  est  immédiatement  au-dessous  de  rien,  » 
les  blessures  qu'il  fait  n'en  sont  pas  moins  cruelles  à  la  sensibilité  d'un 
poète  :  «  Quoique  les  applaudissemens  que  j'ai  reçus  m'aient  beau- 
coup flatté,  disait  Racine  à  son  fils,  la  moindre  critique,  quelque  mau- 
vaise qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrins  que  toutes  les 
louanges  ne  m'ont  fait  de  plaisir.  »  Au  lendemain  de  Brilannicus,  il  eût 
déjà  cessé  d'écrire  pour  la  scène,  si  le  ferme  bon  sens  et  la  solide  amitié 
de  Boileau  ne  l'eussent  consolé,  relevé,  soutenu.  En  dépit  de  Boileau,  le 
désespoir  le  prit  et  le  courage  l'abandonna,  dans  toute  la  maturité  du  gé- 
nie, dans  toute  la  force  de  l'âge,  au  lendemain  de  l'insuccès  de  Phèdre. 
Pradon  n'est  pas  seulement  responsable  et  coupable  d'avoir  osé  refaire 
une  tragédie  de  Racine,  il  est  responsable  encore  de  ce  silence  de  douze 
ans  que  garda  le  poète.  C'est  lui  qui  nous  a  privés  de  cette  Iphi génie  en 
Tauricle  dont  on  a  retrouvé  le  plan  dans  les  papiers  de  Racine,  c'est  lui 
qui  nous  a  privés  de  cette  Àlccstc  dont  Lagrange-Chancel  assure  que  Ra- 
cine avait  achevé  de  nombreux  fragmens.  Au  moins  si  la  haine  et  l'envie 
s'en  fussent  tenues  là,  mais  jusqu'au  dernier  jour  elles  le  poursuivirent, 
jusque  dai.s  Eslher,  et  jusque  dans  Alhalîe,  si  bien  qu'après  l'avoir 
découragé  de  composer  pour  la  scène,  elles  réussirent  à  le  faire  douter 
de  lui-même.  Quand  il  vit  contre  son  Athaliele  déchaînement  des  in- 
sultes, ((  il  s'imagina,  dit  son  fils,  qu'il  avait  manqué  son  sujet,  « 

D'où  vint,  d'où  put  venu-  cet  excès  d'injustice?  D'où  cette  malveillance 
de  la  ville  et  cette  hostilité  des  gens  de  lettres,  plus  fortes,  par  un  ha- 
sard unique  dans  l'histoire  du  xvir  siècle,  que  l'approbatiou  de  la  cour 
et  la  faveur  marquée  du  prince?  En  effet,  parmi  les  grands  hommes 
de  ce  temps,  nul,  pas  même  Molière,  ne  fut  distingué  plus  pai'ticu- 
lièrement  ni  plus  manifestement  préféré  de  Louis  XIV,  et  nul  pour- 
tant, pas  même  ce  redoutable  Boileau,  n'essuya  plus  de  dégoûts  ni 
ne  compta  plus  d'ennemis.  Pour  toute  réponse,  on  s'est  avisé  depuis 
quelques  années  d'accuser  le  caractère  de  Racine,  sa  vivacité  de  pre- 
mier mouvement,  l'irritabilité  de  sa  fibre  de  poète,  sa  susceptibilité 
toujours  en  éveil ,  attestée  par  plus  de  vingt  épigrammes.  Quelques- 
uns  même  ne  seraient  pas  éloignés  de  prendre  contre  Racine  le  parti 
de  Leclerc,  de  Boyer,  de  Pradon.  C'est  qu'à  leurs  yeux  Racine  a  eu  deux 
torts  :  le  premier  de  se  brouiller  avec  Molière,  je  veux  dire  avec  l'au- 
teur de  Tartuffe,  et  le  second  de  se  convertir,  ou  plutôt  de  joindre  en 
Port-Royal  le  commencement  et  la  fin  de  sa  vie.  A  coup  sûr,  Racine 
n'aimait  ni  ne  souffrait  volontiers  la  critique,  en  quoi  je  pense  qu''' 
ressemblait  à  quantité  de  gens  qui  n'ont  cependant  écrit  ni  Bèrinicc, 
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ni  Phhdre.  Il  devait  avoir  quelque  sentiment  de  sa  valeur,  quelque  con- 
science de  son  génie  ;  d'ailleurs  il  avait  cette  fragilité  des  âmes  tendres 
et  passionnées  :  les  plus  susceptibles,  ce  sont  les  plus  aimans.  Mais,  si 
l'on  prend  la  peine  de  considérer  que  toujours  ou  presque  toujours, 
vis-à-vis  de  ses  pires  détracteurs,  Racine  s'est  trouvé  dans  le  rôle  du 
légitime  offensé,  l'explication  ne  paraîtra  plus  suffisante.  On  s'en 
contenterait  à  la  rigueur  si  dans  le  camp  des  ennemis  on  n'apercevait 
que  des  Boursault,  des  Donneau  de  Visé,  des  Subligny,  gens  de  peu  de 
poids  et  de  médiocre  renom  littéraire.  Quand  on  y  rencontre  M""*  de 
Sévigné,  Saint-Évremond,  Corneille,  c'est  autre  chose.  Il  faut  alors 
chercher  d'autres  raisons  de  cette  hostilité  persistante,  et  des  raisons 
qui  soient  également  dignes  de  Racine  et  de  Corneille. 

On  peut  dire  que,  par  un  effet  naturel  d'éloignement  et  comme  par 
une  illusion  de  perspective,  nous  n'estimons  pas  à  sa  juste  importance 
le  rôle  de  Racine  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  et  de  notre  littérature. 
Depuis  que  Fontenelle,  neveu  des  Corneille,  comme  on  sait,  et  lui- 
même  auteur  d'une  tragédie  d'ispar,  a  remarqué,  dans  un  parallèle 
célèbre,  que  le  grand  Corneille  «  n'avait  eu  devant  les  yeux  aucun 
exemple  pour  le  guider,  »  tandis  que  Racine  précisément  n'aurait  eu 
qu'à  marcher  sur  les  traces  de  Corneille,  comme  dans  une  voie  royale 
ouverte  devant  lui,  l'erreur,  —  car  c'en  est  une,  —  semble  avoir  fait 
loi  pour  la  critique.  Des  historiens,  même  scrupuleux,  et  qui  peut-être 
n'hésiteraient  pas,  s'il  fallait,  non  pas  donner  des  rangs,  mais  exprimer 
une  préférence,  à  mettre  la  perfection  soutenue  de  Racine  au-dessus 
de  la  vigueur  et  du  sublime  intermittens  de  Corneille,  n'en  considè- 
rent pas  moins  Corneille  comme  le  légitime  ancêtre  de  Racine.  Si  donc 
nous  disions  que.  Corneille  ayant  créé  le  théâtre  en  France,  Racine  et 
Molière  l'ont  porté  jusqu'au  plus  haut  degré  de  perfection  scénique 
et  littéraire,  nous  reproduirions  assez  bien  l'opinion  coaimune  et  le  ju- 
gement consacré.  Mais  l'opinion  commune  se  tiompe,  et  nous  appelons 
du  jugement  consacré.  Nul  plus  que  nous  n'admire  le  Cid  ou  le  Meilleur, 
nous  n'en  prétendons  pas  moins  que  du  Cid  à  Bojazet  comme  du  Menteur 
à  l'Avare,  il  y  a  non-seulement  l'intervalle  d'une  génération,  c'est-à-dire 
l'intervalle  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  mais  encore  l'abîme  d'une  ré- 
volution de  la  scène,  de  la  littérature  et  du  goût.  Forme  et  fond,  il 
n'y  a  rien  de  plus  différent  du  théâtre  de  Corneille  que  le  théâtre  de 
Racine,  pas  même  le  théâtre  de  Shakspeare.  Ni  Racine,  ni  Molière  ne 
sont  venus,  comme  on  le  dit  quelquefois,  ajouter  quelque  chose  au 
théâtre  de  Corneille;  ils  l'ont  transformé,  prœponentcs  ultlma  piimis, 
mettant  devant  ce  qui  était  derrière  et  prenant  justement  le  contre-pied 
de  la  conception  cornélienne.  Et  Corneille  ne  s'y  est  pas  trompé.  Quand 
ce  grand  homme,  fatigué  du  poids  de  son  propre  génie,  vit  la  faveur  pu- 
blique se  détourner  de  lui  vers  son  jeune  rival,  et  que  depuis  lors  il  ne 
laissa  pas  échapper  une  seule  occasion  de  manifester  son  dépit,  ne  pen- 
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sez  pas  qu'un  juste  orgueil  froissé  lui  dictât  seul  sa  malveillance.  Quand, 
après  la  lecture  d'Alexandre,  il  déclara,  parmi  beaucoup  de  louanges, 
que  l'auteur  n'était  pas  «  propre  à  la  poésie  dramatique,  »  Corneille 
était  sincère,  absolument  sincère.  Et  s'il  faut  tout  dire,  je  crains  que 
ni  Bajazet,  ni  Phèdre  n'aient  été  du  théâtre  pour  ses  yeux  involontaire- 
ment aveugles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  du  théâtre  selon  la  manière  de 
Corneille.  En  effet,  c'étaient  les  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau. 

Depuis  tantôt  deux  cents  ans,  nous  avons  en  quelque  sorte  immobi- 
lisé les  grands  hommes  du  xvn*  siècle  dans  une  attitude  de  génie  et  de 
majesté.  Ils  sont  pour  nous  des  demi-dieux  classiques,  des  demi-dieux 
de  marbre  et  de  bronze,  et  nous  mêlons,  malgré  nous,  à  notre  admira- 
tion je  ne  sais  quel  respect  superstitieux  qui  semble  gêner  la  liberté 
de  nos  jugemens,  parce  qu'il  gêne  en  effet  la  liberté  de  notre  vue.  Ils 
ont  vécu  pourtant,  et  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde,  ils  ont  combattu 
surtout,  quelques-uns  même,  comme  Racine  et  comme  Molière,  succom- 
bant à  la  tâche.  Ils  ont  été  dans  leur  temps  les  plus  audacieux  novateurs, 
et,  si  l'on  excuse  l'anachronisme  de  l'expression,  ils  ont  été,  dans  ce 
siècle  de  la  tradition,  les  plus  hardis  révolutionnaires.  On  n'oserait  le 
nier  ni  pour  Molière,  ni  pour  Boileau,  ni  pour  La  Fontaine.  On  ne  peut 
pas  le  nier  davantage  pour  Racine.  Renversons  les  termes  d'un  juge- 
ment qu'on  accepte  avec  trop  de  docilité.  Corneille  n'a  pas  créé  le  théâtre 
du  xvn'^siècle.  Il  n'y  a  rien  dans  Corneille  qui  ne  soit  dans  ses  prédéces- 
seurs et  dans  ses  contemporains  d'âge  ou  de  popularité  :  du  moins  il  n'y 
a  que  le  génie;  mais  les  élémens  dramatiques,  les  lois  convenues  de 
la  scène,  les  ressorts  accoutumés  de  l'action,  vous  les  retrouverez  dans 
Mairet,  dans  du  Ryer,  dans  Rotrou,  dans  vingt  autres.  C'est  ainsi  qu'il 
n'y  a  rien  dans  Shakspeare  qui  ne  soit  à  quelque  degré  dans  Ben 
Jonson,  dans  Beaumont,  dans  Webster,  dans  Marlowe,  rien,  si  ce  n'est 
Shakspeare  lui-même,  c'est-à-dire  le  don  plus  qu'humain  de  commu- 
niquer l'étincelle  et  la  flamme  de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi  Corneille, 
Corneille  jeune,  avec  ses  aspirations  vers  l'héroïsme,  avec  son  admi- 
rable poétique  de  l'honneur,  du  devoir  et  du  sacrifice,  avec  son  style, 
avec  son  vers  si  franc  d'allure,  si  sonore  et  si  plein,  Corneille  n'a  évité 
ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  grands  défauts  de  son  temps,  l'emphase  es- 
pagnole et  la  préciosité  italienne.  Ce  ne  sont  pas  les  Britannicus,  quoi 
qu'on  en  dise,  les  Bajazet,  les  Hippolyte,  qui  sont  «  galans  et  damerets,» 
ce  sont  les  Sévère,  les  Cinna,  les  Curiacc,  Rodrigue  lui-même.  Et  les 
grands  vers  pompeux,  ce  n'est  ni  dans  Athalle,  ni  dans  Mithridale  qu'ils 
fi  apperont  les  oreilles  attentives,  c'est  dans  Horace  et  c'est  dans  Cinna  : 

Impatiens  désirs  d'une  illustre  vengeance 

A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 

Knfans  impétueux  de  mon  ressentiment 

Que  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément.... 

TOMB  XXXII.  —  1879.  14 
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On  parlait  ainsi,  vers  1640,  dans  les  cercles  bourgeois  du  bon  ton  et 
du  bel  air.  Ce  fut  là  précisément  ce  langage  et  le  système  littéraire  dont 
il  était  l'expression  que  Racine  essaya  de  discréditer,  quand  il  donna 
son  Alexandre.  Et  c'était  beaucoap  déjà,  puisque  ce  n'étcit  rien  moins 
que  ramener  le  théâtre  aux  conditions  de  la  réalité,  substituer  l'obser- 
vaiion  de  la  nature,  suivie,  serrée  de  près,  à  la  libre  invention  roma- 
nesque, essayer  enfin  dans  le  tragique  la  même  réforme  que  Molière 
vers  le  même  temps  accomplissait  dans  le  comique.  On  connaît  ce  pas- 
sage de  la  Critique  de  l'École  des  femmes  :  u  Je  trouve  qu'il  est  bien 
plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  gi'ands  sentimens,  de  braver  en  vers  la 
fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux  que...  de 
rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défaut?  de  tout  le  monde.  Lorsque 
vous  peignez  des  héros...  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une  ima- 
gination qui  se  donne  l'essor...  mais,  lorsque  vous  peignez  des  hommes, 
il  faut  peindre  d'après  nature.  »  L'alln.sion  à  Corneille  était  là  transpa- 
rente. Or  cette  poétique  nouvelle,  ce  n'était  pas  seulement  la  poétique 
de  Molière,  c'était  la  poétique  aussi  de  La  Fontaine,  c'était  ceMe  de 
Boileau,  c'était  celle  de  Racine.  Je  vais  dire  une  chose  monstrueuse, 
en  apparence  du  moins,  vraie  pourtant  si  l'on  y  réfléchit  :  ces  quatre 
grands  poètes  et  dans  la  prose,  avec  eux,  Bossuet  et  La  Druyère,  ce 
sont  les  naluralisles  du  xvn'=  siècle.  Dans  ce  sens,  Sainte-Beuve  a  pu 
dire  que  le  style  de  Racine  «  rase  volontiers  la  prose,  sauf  l'élégance 
toujours  observée  des  contours.  »  En  effet,  on  ne  rencontre  pas  dans 
le  style  de  Racine  ces  grands  vers  cornéliens  qui,  du  milieu  d'un  dia- 
logue ou  d'une  tirade,  se  détachant  en  vigueur,  resplendiîSent  d'une 
beauté  pour  ainsi  dire  indépendante.  Les  plus  grands  effets  sont  ob- 
tenus ici  par  les  moyens  les  plus  simples.  Dans  la  trame  de  ce  style,  si 
savant  et  si  voisin  de  la  perfection,  je  ne  vois  concourir  que  les  mots 
les  plus  humbles  de  la  langue  et  les  tournures  de  la  conversation 
presque  familière.  Écoutez  l'un  après  l'autre  ces  cris  immortels  de  la 
passion  qui  se  déborde,  le  cri  d'Hermione  maudissant  Oreste  : 

Pourquoi  l'assassiner?  Qa'a-t-il  fait?  A  quel  ti.je? 
Qui  te  l'a  dit? 

le  cri  de  Roxane  condamnant  Atalide  : 

Qu'elle  soit  cependant  fidèlement  servie. 

Prends  soin  d'elle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  ne; 

le  cri  de  Phèdre  apprenant  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie  : 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

Dans  aucune  littérature  peut-être,  il  n'y  a  rien  de  plus  fort,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  profondément  humain,  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
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simple?  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  soit  hésitation  ou  timidité  :  si 
l'on  y  regarde  de  très  près,  non-seulement  il  ne  manque  pas  de  har- 
diesses dans  Racine,  mais  on  y  découvrira  quelques  incorrections  même 
qui,  comme  un  bon  nombre  des  incorrections  que  Ton  reproche  à 
Molière,  procèdent  presque  toutes  d'une  constante  préoccupation  de  la 
promptitude  et  de  la  presque  familiarité  de  l'expression. 

Corneille  s'était  formé  à  l'école  du  génie  latin,  Racine  se  forma  à 
l'école  du  génie  grec.  De  là  ce  penchant  de  Corneille  à  la  déclamation, 
quelquefois  à  l'enflure-,  de  là  chez  Racine,  au  contraire,  ce  goût  de 
la  noblesse  dans  l'extrême  simplicité.  De  là,  chez  Corneille,  ce  goût 
des  actions  implexes,  où  Tépisode  complique  l'épisode,  où  l'intrigue  re- 
naît en  quelque  sorte  d'elle-même  au  moment  que  l'on  croyait  déjà 
toucher  le  dénoCiment;  de  là  cette  respectueuse  admiration  de  Racine 
pour  la  simplicité  presque  nue  de  l'antique.  Il  a  plusieurs  fois,  en  termes 
semblables,  insisté  sur  cette  simplicité.  «  Que  faudrait-il  pour  contenter 
des  juges  si  difficiles,  demandait-il  dans  sa  première  préface  de  Britan- 
nicus?  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière,  et  qui 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin...  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts, 
les  sentimens  et  les  passions  des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette 
même  action  de  quantité  d'incidens,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de 
théâire,  d'une  infinité  de  déclamations.  »  Et  là-dessus  on  se  rappelle  de 
quel  ton  de  juvénile  arrogance  il  maltraitait  VAtlila,  VAgésilas,  le  Pom- 
pés même  de  Corneille.  Il  disait  encore  dans  la  préface  de  Bérénice: 
«  II  y  avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une 
tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des  an- 
ciens, ..  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu 
d'invention.  Ils  ne  songent  pas  au  contraire  que  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  On  le  voit,  c'étaient  bien  là  deux  ma- 
nières d'entendre  le  théâtre  et  les  lois  de  l'action  dramatique.  On  le 
verra  mieux  encore  si  Ton  relit  les  tragédies  de  la  vieillesse  de  Cor- 
neille. Rien  n'a  plus  contribué  à  égarer  l'auteur  d'Héraclius  et  de  Ni- 
comede  et  de  tant  d'autres  drames  encore  où  les  plus  beaux  vers  et 
les  belles  scènes  brillent  dans  l'obscurité  de  la  plus  laborieuse  intrigue, 
que  le  propos  délibéré  de  varier  à  tout  prix  les  moyens  dramatiques. 
Sous  ce  rapport,  quoi  de  plus  instructif  et  qui  soit  en  même  temps 
d'une  bonhomie  plus  aimable  que  les  Examens  dont  il  a  fait  précéder 
la  plupart  de  s€s  pièces?  u  Voici,  dit-il  en  présentant  Nicomcde  au  lec- 
teur, une  pièce  d'une  constitution  extraordinaire!  »  Visiblement,  il  se 
complaît  au  souvenir  de  cette  a  constitution  extraordinaire.  »  Il  en  ar- 
rive même  un  jour  jusqu'à  tirer  une  gloire  naïve  de  l'obscurité  de  son  Hé- 
raclius.  11  convient  que  le  poème  est  «  si  embarrassé  qu'il  demande  une 
merveilleuse  attention  ;  »  on  s'est  plaint  de  ce  que  «  sa  représentation 
fatiguait  l'esprit  autant  qu'une  étude  sérieuse;  »  pourtant  il  n'a  pas 
laissé  de  plaire;  «  mais  je  crois,  ajoute-t-il  avec  un  air  de  contente- 
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ment  qui  double  le  prix  de  l'aveu,  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une 
fois  pour  en  remporter  une  entière  intelligence.  »  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
rechercher  si  de  ces  deux  conceptions  du  théâtre  nous  devons  préférer 
l'une  à  l'autre  ;  mais  il  devient  aisé  de  comprendre  déjà  l'antagonisme  de 
nos  deuxgrandstragiques.il  y  avait  autre  chose  entre  eux  certainement 
qu'une  mesquine  rivalité  d'amours-propres.  Et  quand  les  contemporains 
de  Corneille,  quand  Saint-Évremond  par  exemple  ou  M'"«de  Sévigné  ré- 
sistaient à  l'enthousiasme  de  la  jeune  cour  pour  le  jeune  poète,  quand 
ils  résistaient  même  contre  leur  propre  émotion,  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  cher  souvenir  de  leur  propre  jeunesse  qu'ils  aimaient  en  Corneille, 
c'était  vraiment  un  autre  théâtre,  d'autres  mœurs  dramatiques,  d'autres 
sources  d'inspiration.  Et  quand  les  moindres  ennemis  de  Racine  lui 
contestaient  ses  meilleurs  succès,  quand  ils  lui  marchandaient  même 
les  plus  maigres  éloges,  ce  n'était  pas  seulement  une  basse  envie  qui 
leur  dictait  leur  hostilité,  c'est  qu'ils  sentaient  et  c'est  qu'ils  compre- 
naient, comme  les  ennemis  de  Molière  et  comme  les  ennemis  de  Boileau, 
qu'il  y  allait  de  tout  ce  qu'ils  avaient  jadis  applaudi,  aimé,  glorifié, 
respecté. 

Pénétrons  en  effet  plus  avant  dans  le  théâtre  de  Racine;  voici  de 
bien  autres  différences  encore  :  «  J'ai  cru,  disait  Corneille,  que  l'amour 
était  une  passion  chargée  de  trop  de  faiblesse  pour  être  dominante  dans 
une  pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de 
corps  et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est 
compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  »  Racine  a  cru  précisément 
le  contraire,  et  de  cette  même  passion  de  l'amour  que  Corneille  subordon- 
nait sévèrement  à  l'honneur  comme  dans  le  Ckl,  au  patriotisme  comme 
dans  Horace,  à  la  passion  politique,  comme  dans  Cinna,  Racine  a  fait 
le  ressort  agissant  de  son  théâtre.  Puisqu'il  n'y  a  pas  une  histoire  de 
la  littérature  française  où  la  remarque  n'ait  été  faite  et  que  personne 
jusqu'ici  ne  s'est  avisé  de  contester  à  Racine  la  gloire  d'avoir  été  le 
peintre,  s'il  en  fut,  des  passions  de  l'amour,  il  est  inutile  d'insister.  Je 
ferai  seulement  observer  que  par  là  encore,  comme  par  la  simplicité  de 
l'action  et  comme  parla  qualité  de  la  langue,  Racine  se  rapprochait  de 
la  réalité,  c'est-à-dire  de  la  vie.  u  Racine  fait  des  comédies  pour  la 
Champmeslé  ;  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir,  disait  M"*  de  Sé- 
vigné, qui  venait  de  voir  Bajazet.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune  et  qu'il 
cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  »  Elle  dira  plus 
tard,  au  lendemain  d'Estlier,  que  «  Racine  aime  Dieu  comme  il  a  aimé 
ses  maîtresses.  »  Je  ne  sais  si  de  telles  critiques  ne  sont  pas  plutôt  des 
éloges.  Car  si  c'est  en  un  certain  sons  mettre  Racine  au-dessous  de  Cor- 
neille, il  me  semble  qu'aussi  c'est  involontairement  déclarer,  comme 
nous  le  dirions  aujourd'hui,  que  le  drame  de  Racine  est  «  vécu.  »  Si 
Racine  a  fait  de  l'amour  le  ressort  agissant  de  son  théâtre,  c'est  que, 
dans  l'histoire  des  particuliers  comme  dans  l'histoire  des  peuples.  Thé- 
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roïsme  a  des  intermittences,  et  que  le  sacrifice  est  vraiment  hors  de 
Tordre  commun;  mais  l'amour,  au  contraire,  est  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions.  Si  nous  avions  la  main  sur  la  garde  de  Tépée  de 
Rodrigue,  combien  sommes-nous  qui  tirerions  l'épée  hors  du  fourreau 
contre  le  père  de  Chimène,  mais  surtout  combien  qui  prononcerions 
à  la  face  de  Chimène  l'héroïque  parole  : 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire  7 

Hélas!  comme  dit  un  autre  poète  :  «  Nous  sommes  trop  pleins  du  lait  de 
rhumaine  tendresse.  »  Et  si  l'on  a  par  hasard  cette  gloire  d'être  Rodrigue 
ou  Polyeucte,  on  ne  Test  qu'une  fois  dans  sa  vie,  par  le  privilège  d'une 
situation  singulière,  dans  des  conditions  qui  ne  se  reproduisent  pas 
deux  fois  les  mêmes;  mais  on  est  Bérénice,  et  Roxane,  et  Phèdre  du  jour 
que  Ton  a  vu  Titus,  Bajazet,  Hippolyte,  on  Test  pour  toujours,  et  si  l'on 
n'en  vit  pas,  on  en  meurt.  Changez  les  noms,  c'est  notre  histoire  à 
tous.  Roxane  assassinait  hier  le  Bajazet  qui  la  trompait  et  s'asphyxiait 
sur  son  cadavre.  Phèdre  se  jettera  demain  dans  la  Seine,  et  sous  toutes 
les  latitudes,  à  toute  heure  du  jour,  il  y  a  quelque  part  quelque  Titus 
qui  brise  et  qui  broie  le  cœur  de  quelque  Bérénice.  Dimitlit  inviius 
invitam.  Puisse  la  mémoire  de  Racine  pardonner  ces  comparaisons 
presque  irrespectueuses!  En  découronuant  ces  nobles  et  charmantes  fi- 
gures de  leur  auréole  de  poésie,  j'ai  comme  la  conscience  de  commettre 
une  sorte  de  crime.  Les  transposer  c'est  les  trahir,  et  c'est  presque  les 
insulter  que  de  leur  enlever  leur  diadème  de  sultane  et  de  reine.  Je 
crois  cependant  que  c'est  montrer  aussi  plus  clairement  que  de  toute 
autre  manière  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  poésie  pénétrante  et  dans  ce 
drame  qu'on  ose  bien  qualifier  d'artificiel,  de  vide  et  de  froid,  non-seu- 
lement d'observation  et  de  connaissance  du  cœur  humain,  mais  de 
réalité. 

L'opposition  n'est  pas  encore  assez  profondément  marquée.  Saint- 
Évremond,  grand  partisan  et  défenseur  de  Corneille,  a  dit  un  jour: 
((  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets 
et  les  bien  traiter,  il  ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des  caractères.  )> 
Nous  touchons  ici  le  fond  du  débat.  «  J'ai  soutenu,  disait-il  encore, 
qu'il  fallait  faire  entrer  les  caractères  dans  les  sujets  et  non  pas  former 
la  constitution  des  sujets  après  celle  des  caractères...  et  qu'enfin  ce 
n'est  pas  tant  la  nature  que  la  condition  humaine  qu'il  faut  représenter 
sur  le  théâtre.  »  Saint-Évremond  a  bien  vu.  La  subordination  des  ca- 
ractères aux  sujets,  voilà  ce  qu'on  appellerait  justement  la  formule  du 
théâtre  de  Corneille,  —  la  subordination  des  sujets  aux  caractères, 
voilà  l'originalité  du  théâtre  de  Molière  et  de  Racine.  Corneille,  comme 
le  font  ses  contemporains,  choisit  son  sujet  d'abord  et  le  choisit,  selon 
le  mot  de  Racine,  «  chargé  de  matière,  »  fécond  en  incidens,  fertile  en 
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épisodes,  riche  de  péripéties.  Il  semble  que  d'abord  ce  soit  l'originalité 
d'une  situation  qui  le  frappe,  une  ou  deux  scènes  à  faire  qui  s'emparent 
de  son  imagination  tyranniquement,  qui  la  dominent,  qui  l'obsèdent  et 
qui,  devenues  ainsi  le  point  du  drame  où  tout  doit  aboutir,  en  distri- 
buent, en  règlent,  en  gouvernent  l'économie.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné 
qu'il  ronge  en  quelque  sorte  le  frein  et  qu'il  subisse  impatiemment 
cette  loi  fameuse  des  trois  unités.  Il  est  visible  que  partout  il  la  ren- 
contre comme  une  barrière  aux  caprices  de  son  invention  dramatique 
et  que,  s'il  l'osait,  s'il  ne  redoutait  les  critiques  de  l'abbé  d'Aubignac  et 
les  sentimens  de  l'Académie,  —  car  il  les  redoute,  le  pauvre  grand 
homme,  et  lui  aussi,  ce  qu'il  veut  conquérir  avant  tout  c'est  le  suffrage 
de  ses  pairs,  —  rompant  au  pseudo-Aristote  dout  on  lui  impose  l'auto- 
rité, il  disposerait  de  Faction,  da  temps  et  de  l'espace  avec  la  souve- 
raine liberté  des  Calderon  et  des  Lope  de  Vega.  Mais  an  contraire,  de 
cette  même  loi  Molière  et  Racine  ont  fait  la  loi  intérieure  de  leur  art. 
Je  n'ignore  pas  que  depuis  quelques  années  on  a  prétendu  voir  dans 
les  conditions  matérielles  de  la  scène  et  de  la  représention  théâtrale  au 
x\Ti^  siècle  l'origine  et  l'explication  de  la  règle  des  trois  unités.  Comme 
la  scène  même  était  encombrée  de  spectateurs  «  en  habits  de  marquis, 
en  robes  de  comtesses,  »  qui  se  donnaient  d'étranges  libertés  parfois, 
comme  les  acteurs  pouvaient  à  peine  s'y  mouvoir,  on  aurait  dû  renon- 
cer à  tout  effet  décoratif,  et  réduire  l'action  dramatique  à  n'être  plus 
guère  qu'une  conversation  sous  un  lustre.. Mais  on  oublie  que  ce  détes- 
table usage  ne  s'introduisit  au  théâtre,  selon  toute  vraisemblance,  que 
vers  1656  ou  1657,  que  Corneille  à  cette  époque  en  était  à  composer 
son  Œdipe,  et  que  le  Ciel  est  de  1636.  Â  raisonner  de  la  sorte,  on  en 
arriverait  à  prétendre  que  la  liberté  du  drame  de  Shakspeare  ne  pro- 
cède que  de  l'indulgence  du  public  de  son  temps,  et  que,  si  le  décor  de 
Macbeth  ou  du  Roi  Lear  changeait  vingt  ou  trente  fois  en  cinq  actes, 
c'est  qu'il  y  suffisait  d'un  écriteau  portant  à  volonté  l'inscription  «  ceci 
représente  un  palais  »  ou  «  ceci  représente  une  forêt.  »  Conclusion  en 
vérité  d'autant  plus  inattendue  qu'il  paraît  bien  qu'au  temps  d'Elisabeth 
la  scène  anglaise,  comme  la  scène  française  au  temps  de  Louis  XIV  et 
non  pas  de  Richelieu,  ni  même  de  Mazarin,  était  garnie  de  bancs  où  les 
élégans  de  l'époque  «  venaient  faire  figure.  »  L'une  et  l'autre  raison, 
si  l'on  y  tient,  peuvent  bien  avoir  leur  valeur,  mais  ce  sont  de  petites 
raisons.  Il  en  est  une  plus  générale,  plus  litt^^raire  surtout,  c'est  que, 
pour  peindre  des  cara':tères,  il  esta  peine  besoin  des  secours  extérieurs, 
du  décor,  du  costume,  des  jeux  et  des  coups  de  théâtre.  Si  Corneille, 
intérieurement,  a  maudit  plus  d'une  fois  le  pédantisme  des  d'Aubignac 
et  la  règle  des  trois  unités,  c'est  qu'en  effet,  dans  un  système  dramatique 
où  les  situations  décident  des  caractères,  les  d'Aubignac  sont  d'imperti- 
nens  censeurs  et  la  règle  devient  une  entrave.  Mais,  si  Molière  et  Racine 
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ont  accepté  docilement  cette  même  règle  et  l'ont  subie  sans  se  plaindre, 
c'est  que  précisément  dans  leur  système  le  caractère  décidait,  engen- 
drait, créait  les  situations. 

La  différence  est  si  profonde  que,  vers  les  dernières  années  du 
xviu*  siècle,  quand  les  novateurs,  conduits  par  Diderot,  essaieront  de 
secouer  la  domination  que  le  souvenir  de  Racine  et  de  Molière  exerce 
encore  sur  le  théâtre  français,  la  formule  de  Saint-Évremond  de- 
viendra leur  mot  d'ordre.  Parcourez  les  longs  commentaires  expli- 
catifs, justificatifs  et  laudatifs  que  Diderot  a  mis  en- tête  de  son  Fils 
naturel  et  son  Père  de  famille.  «  Subordonner  dans  tous  les  genres  les 
conditions  aux  caractères,  »  tel  est  selon  lui  le  progrès  que  le  xviir  siè- 
cle doit  accomplir  sur  le  siècle  qui  Ta  précédé.  «  C'est  aux  situations  à 
décider  des  caractères,  »  voilà  ce  qu'il  ne  cesse  de  proclamer  sur  tous 
les  tons,  ce  qu'il  tente  de  prêcher  d'exemple,  ce  qu'il  considère  comme 
la  formule  d'une  révoluliou  qui  renouvellera  l'art  dramatique.  Ce  sont 
aussi  les  expressions  de  Grimm  dans  sa  Correspondance.  Les  situations 
d'abord,  les  caractères  ensuite,  et  les  caractères  décidés  par  les  situa- 
lions.  Diderot  a  échoué,  comme  on  sait;  Sedaine  a  presque  réussi; 
quelques  années  plus  tard,  au  grand  dommage  de  la  littérature  et  du 
goût,  Beaumarchais  a  triomphé.  Certes,  loin  de  nous  la  pensée  de  com- 
parer un  seul  instant  ce  grand  et  noble  Corneille  à  quelque  homme  que 
ce  soit  du  xvm*  siècle.  Un  poète  est  toujours  poète  et  daos  le  xvm*  siècle 
tout  entier  vous  chercheriez  vainement  l'ombre  d'un  poète.  Il  est  permis 
toutefois  d'indiquer  le  rapprochement.  La  théorie  de  Diderot,  c'est  bien  la 
théorie  de  Corneille  ou  du  moins  la  théorie  de  Saint-Évremond  et  de 
ses  contemporains,  un  poète  comme  l'auteur  du  Cid  et  de  Polijcucte  étant 
toujours  fort  au-dessus  et  par  conséquent  un  peu  en  dehors  des  théo- 
ries. Et  cette  théorie,  à  cent  ans  d'intervalle,  par  Saint-Évremond  comme 
par  Diderot,  c'est  bien  contre  Molière  et  contre  Racine  que  nous  la 
voyons  dirigée.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  ce  passage  de  Grimm, 
rompant  une  lance  pour  Sedaine  :  «  Si  Ton  était  curieux  de  se  faire  la- 
pider par  la  canaille  des  beaux  esprits,  on  leur  prouverait  que,  sans 
rien  diminuer  de  l'admiration  pour  le  génie  de  Molière,  la  vérilable 
comédie  n'est  pas  encore  créée  en  France.  »  A  plus  forte  raison  la  tragédie. 
Examinerai-je  maintenant  la  question  de  savoir  quelle  était,  de  la  con- 
ception dramatique  de  Corneille  ou  de  Racine,  la  plus  voisine  de  la  per- 
fection? C'est  une  vieille  querelle,  une  querelle  oiseuse  vraisemblable- 
ment et  peut-être  impossible  à  trancher.  A  une  certaine  hauteur,  les 
règles  s'évanouissent  en  quelque  sorte,  et  devant  la  critique  toutes  les 
belles  œuvres  deviennent  égales.  C'est  ici  qu'il  faut  se  souvenir  de  la 
leçon  de  Molière  et  ne  pas  chicaner  son  plaisir  ou  raffiner  sur  son 
émotion.  11  serait  puéril  de  mettre  Polycuctc  d'une  part,  Alhaiie  de 
l'autre,  et  de  se  demander  si  c'est  Athalic  qu'il  faut  préférer  à  Polyenclc 
ou  si  c'est  Polyenclc  qu'on  doit  mettre  au-dessus  d'AthaUe.  Et  puis  corn- 
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mençons  d'abord  par  sentir  et  par  comprendre  toute  la  beauté  de  Ra- 
cine et  de  Corneille,  il  sera  temps  alors  de  disserter,  de  peser  et  de  don- 
ner des  rangs.  En  attendant,  c'est  l'humeur,  c'est  le  goût  de  chacun, 
ce  sont  nos  sympathies  qui  décident  et  qui  peuvent  seuls  décider. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  d'une  manière  générale,  c'est  que  l'œuvre  de 
Corneille,  avec  toutes  ses  imperfections  de  détail,  est  plus  variée  que 
l'œuvre  de  Racine,  d'un  effet  plus  soudain  et  plus  sûr  à  la  scène,  que 
l'inspiration  surtout  en  est  plus  haute,  plus  généreuse,  plus  élevée  au- 
dessus  de  l'ordre  commun  et  des  conditions  ordinaires  de  la  vie;  mais 
qu'il  en  coûte  de  l'avouer  au  sortir  d'une  lecture  de  Racine  ! 

Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  expliquer  brièvement  d'où  sont  venues 
ces  hostilités  que  Racine,  avec  tout  son  génie,  ne  put  jamais  complè- 
tement réduire  au  silence.  Entre  Racine  et  ses  ennemis,  j'entends  ceux 
qui  sont  dignes  que  l'histoire  les  nomme  et  les  discute,  ce  n'étaient  pas 
des  questions  de  personnes,  c'était  une  question  de  doctrine  qui  se  dé- 
battait. C'est  pourquoi  les  ennemis  de  Racine  furent  aussi  les  ennemis 
de  Molière,  comme  ils  furent  les  ennemis  de  Boileau.  Mais  Boileau,  plus 
habile,  ne  mourut  pas  en  1673,  comme  Molière,  il  ne  mourut  pas  en 
1699,  comme  Racine,  il  vécut  jusqu'en  17H,  il  sut  durer.  Il  demeura  de- 
bout, pour  les  générations  nouvelles,  comme  le  presque  unique  repré- 
sentant du  grand  siècle,  comme  le  dernier  survivant  de  tant  de  grands 
hommes,  et  c'est  alors  qu'il  conquit  cette  pleine  autorité  dont  on  a 
depuis  si  souvent  essayé  de  le  déposséder,  mais  qu'on  ne  lui  a  pas  évi- 
demment ravie,  puisque  de  nos  jours  encore  il  se  livre  autour  de  son 
nom  des  batailles,  comme  s'il  était  encore  pour  nous  un  contemporain. 
C'est  alors  que  ses  jugemens  prirent  force  de  loi,  qu'il  vengea  ses 
illustres  amis  et  que,  devenu  l'arbitre  des  lettres,  il  continua  de  leur 
rendre  après  leur  mort  les  mêmes  offices,  les  mêmes  services  qu'il  leur 
avait  rendus  pendant  leur  vie. 

Que  maintenant,  dans  ces  luttes  qu'il  soutint,  Racine  n'ait  pas  tou- 
jours fait  preuve  de  patience  et  de  modération,  il  peut  être  pénible, 
mais  il  est  loyal  de  l'avouer.  On  regrettera  toujours,  pour  la  dignité  des 
lettres  et  l'honneur  d'un  grand  nom,  qu'il  ait  si  cruellement  et  plusieurs 
fois  maltraité  Corneille,  comme  on  regrettera  toujours  qu'après  avoir 
en  quelque  façon  débuté  sous  les  auspices  de  Molière,  il  se  foit  brouillé 
brusquement  et  sans  cause  avec  lui.  Je  voudrais  seulement  qu'on  fût 
juste  et  que  l'on  divisât  les  reproches.  Rnppelons  donc  que  Racine, 
le  Racine  presque  inconnu  dont  Molière  avait  joué  la  Thébaïde ,  lui 
donna  son  Alexandre,  et,  mécontent  des  acteurs,  le  retira  du  Palais- 
Royal  pour  le  porter  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  enlevant  du  même  coup 
à  la  troupe  de  Molière  la  pièce  et  M"^  du  Parc,  Fa  meilleure  actrice. 
Mais  rappelons  aussi  que,  quand  Andromaque  parut  et  remporta  d'abord 
ce  succès  de  popularité  qui  balança  presque  celui  du  Cid,  Molière  ac- 
cueillit et  joua  sur  son  théâtre  la  mauvaise  et  très  malveillante  parodie 
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que,  sous  le  titre  de  la  Folle  querelle,  en  fit  le  médiocre  et  très  envieux 
Subligny.  Rappelons  encore  la  préface  de  Britannicus  et  celle  de  Béré- 
nice ;  rappelons  à  l'égard  de  l'auteur  à:Afjèsllas  et  ù!Auila  la  vivacité 
d'impertinence  de  Racine  et  sa  hauteur  d'orgueil,  mais  rappelons  aussi 
tant  de  mots  blessans  échappés  à  Corneille,  et  celte  phrase,  qu'il  ne 
craignit  pas  de  prononcer  un  jour  en  pleine  Académie  sur  le  Ger- 
manicus  de  Boursault  :  «  qu'il  ne  manquait  à  cet  ouvrage  pour  être 
achevé  que  de  porter  le  nom  de  M.  Racine.  »  Par  malheur,  on  dirait 
que  les  ennemis  de  Racine  ne  sont  pas  tous  morts  avec  lui.  Jusque 
de  nos  jours  on  est  volontiers  injuste,  injuste  pour  son  œuvre,  injuste 
pour  sa  mémoire.  Et  je  sais  tels  écrivains  qu'il  ne  faudrait  pas  pous- 
ser beaucoup  pour  qu'ils  lui  fissent  un  crime  de  sa  conversion.  Sans 
doute  il  eût  mieux  fait,  comme  cet  inimitable  artiste,  vrai  bohème  du 
xvn*  siècle,  franc  égoïste  d'ailleurs,  que  nous  continuerons  d'appeler 
u  le  bonhomme,  »  de  ne  se  convertir  qu'à  son  lit  de  mort,  mais  il  crut 
qu'il  était  décent  de  ne  pas  attendre  pour  quitter  le  monde  que  le  monde 
l'eût  quitté.  Peut-être  qu'après  tout  ce  n'est  pas  de  quoi  le  honnir. 

Il  semblera  que  nous  ayons,  chemin  faisant,  oublié  le  livre  dont 
nous  avons  mis  le  titre  en  tête  de  ces  quelques  pages.  L'auteur,  du 
moins,  ne  nous  en  fera  pas  le  reproche.  II  lui  sera  facile  de  reconnaître 
son  bien  et  que  nous  n'avons  guère  fait  que  lui  emprunter  ses  docu- 
mens  et  ses  idées,  en  appuyant  sur  quelques  points  et,  je  crois,  en  for- 
çant un  peu  la  note.  Nous  n'avons  pas  été  plus  hardi,  à  vrai  dire,  mais 
nous  avons  été  moins  prudent  que  lui.  Ajoutons,  pour  être  complet, 
que  son  livre,  nouveau  dans  la  forme,  date  au  fond  de  quelques  aimées 
déjà.  C'était  alors  une  thèse  de  doctorat,  une  de  ces  thèses  comme  on 
les  aimait  encore  dans  l'Université,  que  Ton  choisissait  de  bonne  heure, 
que  l'on  préparait  avec  amour,  que  l'on  enrichis'^ait  à  mesure  des  dé- 
couvertes de  la  science  ou  de  l'histoire.  Ce  n'était  pas  assez  :  si  le  livre 
réussissait,  on  le  reprenait,  on  le  refaisait,  on  le  refondait,  on  y  mettait 
à  loisir  son  expérience  de  professeur  et  ses  raffinemens  de  lettré.  La 
thèse  devenait  ainsi,  sur  un  point  particulier  de  l'histoire  littéraire,  une 
étude  que  l'on  n'abandonnait  plus  avant  de  l'avoir  conduite  à  la  per- 
fection de  son  genre.  Et  l'on  prenait  sa  place  dans  le  cortège  de  quelqu'un 
de  nos  grands  écrivains.  M.  Deliour  l'a  prise  et  ne  la  perdra  pas.  Et 
vraiment  est-ce  que  cela  ne  valait  pas  bien  mieux  que  de  composer, 
co.nme  celui-ci,  des  romans  médiocres,  ou  comme  tel  autre  qui  nous 
est  tombé  sous  la  main  et  que  nous  ne  nommerons  pas,  parce  que 
déjà  s'est-il  peut-être  repenti,  de  faire  rimer  idéal  avec  Suint-Graal, 
ou  d'appeler  Shakspeare,  —  dans  la  langue  des  dieux!  — 

L'insaisissable  Atlas  aux  bonds  cosmopolites. 

F.  Brunetière. 
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PHOTOGRAPHIES   DANS  L'ŒIL 


Il  n'est  guère  d'année  maintenant  où  les  journaux  n'annoncent  que 
les  photographies  sur  la  rétine  sont  enfin  découvertes.  Chaque  fois  les 
imaginations  s'enîlamment;  mais  chaque  fois  aussi  force  est  de  recon- 
naître, après  examen,  que  le  but  a  été  dépassé,  et  que  V opiographie 
est  encore  à  trouver.  Néanmoins  il  y  a  dans  les  divers  travaux  publiés 
sur  la  matière  une  part  certaine  de  véiité.  C'est  cette  part  de  vérité 
que  nous  voudrions  rechercher  et  démêler  ici. 

On  sait  que  l'œil  est  un  organe  des  plus  complexes,  constitué  essen- 
tiellement par  des  membranes  résistantes  destinées  à  protéger  les 
parties  intérieures,  à  les  maintenir  et  à  conserver  leur  lorme,  par  des 
milieux  semi-liquides  et  solides,  jouant  le  rôle  de  lentilles,  destinées 
à  concentrer  les  rayons  lumineux,  et  enfin  par  une  membrane  conte- 
nant les  exirémités  périphériques  du  nerf  optique  sur  lesquelles  vien- 
nent agir  ces  rayons.  Parmi  ces  parties  constituantes,  la  rétine  joue 
un  rôle  des  plus  importans.  Cette  membrane  a  la  forme  d'un  segment 
de  sphère  dont  la  concavité  regarde  en  avant;  c'est  la  plus  profonde 
des  membranes  de  l'œil,  elle  est  située  directement  en  arrière  de  la 
dernière  lentille  oculaire;  l'épaisseur  en  varie  de  1  à  4  dixièmes  de 
millimètre.  Elle  est  lisse,  unie,  et  présente  une  sorte  de  tache  jaune 
à  contours  vagues,  dont  le  centre  répond  à  l'axe  antéro-postérieur  du 
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globe  oculaire.  Cette  tache,  due  à  la  présence  de  granulations  pigmen- 
taires,  ne  se  rencontre  que  chez  l'homme  et  le  singe.  A  sa  partie  cen- 
trale se  trouve  un  petit  orifice  résultant  de  l'amincissement  de  la 
membrane.  La  tache  jaune  est  la  région  la  plus  sensible  de  la  rétine, 
c'est  sur  elle  surtout  que  viennent  tomber  les  rayons  lumineux. 

Au  siècle  dernier,  les  anatomistes  se  contentaient  de  voir  dans  la 
rétine  deux  couches  superposées;  aujourd'hui,  le  microscope  aidant, 
et  peut-être  Timagination,  nous  en  voyons  de  cinq  à  douze,  selon  les 
observateurs.  Parmi  celles-ci,  il  en  est  une,  la  plus  extérieure,  la  plus 
superficielle,  que  l'on  considère  comme  contenant  les  organes  termi- 
naux du  nerf  optique.  Ces  sortes  de  papilles,  comparables,  pour  les 
fonctions,  à  celles  que  l'on  rencontre  dans  la  peau,  où  elles  constituent 
les  terminaisons  des  nerfs  de  sensation  tactile,  portent  le  nom  de  cônes 
et  de  bâtonnets.  Ce  sont  de  petits  organes  en  forme  de  cjlindres  et  de 
cônes,  aboutissant  en  dehors  à  la  choroïde,  membrane  qui  entoure 
immédiatement  la  rétine,  en  dedans  à  la  couche  rétinienne  sous-ja- 
cente,  par  l'intermédiaire  de  petits  fîlamens.  Les  cônes  abondent  dans 
la  tache  jaune,  les  bâtonnets  occupent  surtout  le  reste  de  la  membrane. 
Les  premiers  ne  seraient  impressionnés  que  par  les  différences  qualita- 
tives de  la  lumière  :  c'est-à-dire  qu'ils  ne  serviraient  qu'à  percevoir 
les  couleurs  -,  les  derniers  n'apprécieraient  que  les  différences  d'inten- 
sité. L'ensemble  de  ces  élémens  constitue  la  couche  des  bâtonnets, 
qui  serait,  directement  ou  indirectement,  en  relation  avec  les  filets  pé- 
riphériques du  nerf  optique. 

Pendant  longtemps  cette  couche  a  été  considérée  comme  étant  abso- 
lument incolore  chez  l'homme  et  la  plupart  des  animaux  :  la  coloration 
pourpre  que  Leydig  et  Schultze  lui  avaient  attribuée  chez  quelques 
vertébrés  était  regardée  comme  une  exception  ou  une  anomalie. 
M.  J.  Chatin,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  observa  cette  teinte  pourpre 
chez  la  locusta  viridissima,  et  pensa  que  cette  couleur  pouvait  se  ren- 
contrer dans  toutes  les  rétines.  Enfin,  tout  récemment.  M,  Boll,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Rome,  s'est  vu  conduit  par  ses  expériences  à 
la  conclusion  suivante  :  la  véritable  couleur  de  la  rétine  est  le  rouge 
pourpre,  mais  cette  coloration  ne  se  présente  que  dans  l'obscurité; 
la  lumière  li  détruit  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  produit;  enfin  cette 
coloration  disparaît  avec  la  vie,  ou  du  moins  ne  persiste  que  peu  d'in- 
stans  après  la  mort. 

Les  expériences  de  M.  Boll  ont  été  faites  sur  les  mart^Ts  ordinaires 
de  la  physiologie  :  les  grenouilles  et  les  lapins.  Le  procédé  opératoire 
pour  mettre  en  évidence  la  décoloration  de  la  poioiirc  visuelle  (c'est 
un  des  noms  donnés  à  la  matière  colorante  de  la  rétine)  est  des  plus 
simples.  Si  Ton  décapite  un  lapin,  après  avoir  eu  la  précaution  de 
le  tenir  d'abord  une  heure  ou  deux  dans  une  complète  obscurité, 
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qu'on  ouvre  l'œil,  toujours  dans  l'obscurité,  et  qu'on  le  regarde  alors  à  la 
lumière,  la  rétine  est  d'un  beau  rouge,  qui  s'efface  rapidement.  Ce  qui 
prouve  que  cette  décoloration  n'est  pas  simplement  la  conséquence  de  la 
mort,  mais  le  résultat  de  l'action  de  la  lumière,  c'est  qu'elle  se  produit 
déjà  chez  l'animal  vivant.  En  effet,  dans  les  yeux  de  grenouilles  main- 
tenues au  grand  jour,  la  pourpre  rétinienne  fait  généralement  défaut, 
on  ne  l'observe  que  si  l'animal  a  été  préalablement  gardé  à  l'obscurité. 
La  lumière  détruit  donc  la  pourpre  visuelle;  mais,  une  fois  détruite, 
celle-ci  se  régénère  à  mesure  chez  l'animal  vivant.  Éblouissez  des  gre- 
nouilles en  les  exposant  au  grand  soleil,  leur  rétine  est  entièrement 
décolorée  ;  maintenez-les  ensuite  pendant  une  heure  ou  deux  à  l'obscu- 
rité, leur  rétine  sera  d'un  beau  rouge;  c'est  la  preuve  que  la  pourpre 
visuelle  se  régénère  sous  l'influence  de  l'obscurité. 

Accordant  un  léger  répit  aux  grenouilles,  M.  Boll  répéta  ses  expé- 
riences sur  des  poissons,  des  mammifères,  des  amphibies,  et  il  put  se  con- 
vaincre encore  que  ce  n'est  point  à  la  mort  qu'il  faut  attribuer  la  décolo- 
ration de  la  rétine,  mais  toujours  à  la  lumière.  Il  suffit  en  effet  de  garder 
des  yeux  morts  à  l'abri  de  la  lumière  pour  qu'au  bout  de  vingt-quatre 
heures  on  retrouve  la  pourpre  rétinienne  inaltérée.  Il  n'est  même  pas 
besoin  d'une  obscurité  absolue  :  des  yeux  morts  conservés  à  une  faible 
lumière  ne  se  décolorent  que  très  lentement. 

L'existence  de  la  pourpre  visuelle  étant  ainsi  mise  hors  de  doute,  il 
restait  à  déterminer  la  véritable  nature  du  phénomène.  On  pouvait  sup- 
poser, d'une  part,  que  la  coloration  était  due  à  une  substance  par- 
ticulière, contenue  dans  la  couche  des  bâtonnets;  on  pouvait  aussi 
soutenir  qu'elle  résultait  de  phénomènes  d'interférence  que  la  struc- 
ture des  bâtonnets  suffirait  à  expliquer.  Les  deux  hypothèses  étant 
également  admissibles  a  priori,  il  a  fallu  recourir  à  des  expériences 
très  délicates  pour  résoudre  la  question.  En  faisant  congeler  la  rétine, 
M.  Boll  n'a  pu  en  détruire  la  couleur.  Au  contraire,  l'éther,  l'alcool,  le 
chloroforme,  la  détruisent  sans  que  pour  cela  le  liquide  employé  se 
colore  lui-même  en  pourpre;  la  matière  colorante,  si  elle  existe,  ne  se 
dissout  donc  pas  dans  le  liquide  comme  le  font  certaines  couleurs  qui 
ne  mordent  pas  sur  les  substances  qu'elles  rencontrent.  EnOn  on  peut 
faire  disparaître  la  coloration  par  une  simple  compression  de  la  rétine. 
Il  y  avait  lieu  de  douter  de  l'existence  d'un  pigment  particulier,  quand 
M.  Kiihne, professeur  de  physiologie  à  l'université  d'Heidelberg,  parvint 
à  isoler  la  matière  colorante  des  bâtonnets.  Le  liquide  qui  dissout  le 
mieux  le  rouge  rétinien  est  la  bile  de  bœuf,  pure  et  débarrassée  de  ses 
propres  matières  colorantes.  En  faisant  digérer  des  rétines  fraîches 
dans  ce  liquide,  M.  Kiihne  obtient  une  solution  rouge-carmin  que  dé- 
colore la  lumière.  En  la  concentrant,  on  découvre  un  résidu  constitué 
par  la  pourpre  visuelle  et  par  une  substance  chimique  particulière,  très 
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résistante.  Ce  résidu  se  décolore  à  la  lumière,  s'il  est  humide,  mais  non 
s'il  est  sec;  la  putréfaction  n'en  altère  pas  la  couleur.  On  obtient  des 
résultats  analogues  avec  d'autres  dissolvans  :  l'acide  gallique,  une  so- 
lution de  chlorate  de  soude  au  vingtième,  etc. 

Bien  que  la  pourpre  visuelle  ait  pour  siège  unique  la  rétine,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'elle  soit  répandue  dans  toutes  les  couches  de  cette 
membrane;  loin  de  là.  On  ne  Tapas  rencontrée  chez  tous  les  animaux; 
et  là  où  elle  existe,  elle  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  la  même  partie 
de  la  rétine  :  ce  sont  tantôt  les  cônes,  tantôt  les  bâtonnets  qui  la  ren- 
ferment. Kùhne  ne  l'a  pas  trouvée  dans  les  cônes  de  la  grenouille ,  du 
pigeon,  de  la  chauve-souris,  de  l'orvet;  ceux  du  hibou  au  contraire 
en  contenaient  beaucoup.  Les  bâtonnets  sont  les  dépositaires  les  plus 
habituels  de  la  matière  colorante. 

Quand  la  rétine  est  une  fois  décolorée  sur  l'œil  mort,  il  n'y  a  plus  de 
régénération  comme  durant  la  vie  :  la  pourpre  visuelle  ne  se  régénère 
que  dans  une  rétine  en  contact  avec  une  choroïde  encore  vivante. 

L'action  de  la  lumière  sur  la  rétine  est  intéressante  à  plus  d'un  titre, 
car  elle  peut  jeter  un  jour  considérable  sur  la  physiologie  de  la  vision. 
Avant  tout,  il  importe  de  rechercher  quels  sont  les  rayons  du  spectre 
qui  exercent  plus  spécialement  cette  action.  La  lumière  solaire  décolore 
la  rétine  en  quelques  secondes;  celle  du  gaz  n'amène  ce  résultat  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  environ;  la  flamme  du  sodium  agit  si  peu  que 
la  pourpre  visuelle  résiste  à  son  action  pendant  vingt-quatre  ou  qua- 
rante-huit heures.  Si  l'on  opère  avec  les  couleurs  du  spectre,  en  ob- 
serve des  effets  très  variés.  Le  rouge  agit  très  faiblement  :  chez  le  hibou, 
il  ne  décolore  la  rétine  qu'après  soixante-douze  heures  d'exposition  ; 
il  en  est  de  même  du  violet.  Les  couleurs  qui  agissent  le  plus  sont  le  bleu 
et  le  jaune-vert.  L'intensité  des  sources  lumineuses  employées  est  pour 
beaucoup  dans  les  altérations  produites  :  aussi  bien  y  a-t-il  à  tenir 
compte  de  circonstances  dont  l'importance  échappe  quelquefois,  mais 
qui  peuvent  modifier  du  tout  au  tout  le  résultat.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Kùhne  croit  pouvoir  tirer  de  ses  expériences  les  conclusions  suivantes  : 
toute  lumière  visible  décompose  le  rouge  rétinien ,  mais  dans  des  temps 
variables,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Le  temps  dans  lequel  s'opère 
la  décomposition  est  proportionnel  à  l'absorption  de  la  lumière  mono- 
chromatique. Les  rayons  dépourvus  d'action  chimique  agissent  peu,  ou 
n'agissent  pas  du  tout.  En  se  décolorant,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
source  lumineuse  employée,  la  rétine  passe  par  trois  phases  ;  d'abord 
pourpre,  elle  passe  au  jaune,  de  jaune  elle  devient  blanche. 

Mais  le  rouge  rétinien,  nous  l'avons  dit,  se  régénère  continuellement; 
on  peut  se  demander  quelle  est  la  partie  de  la  rétine  chargée  de  recon- 
stituer cette  substance.  Selon  plusieurs  observateurs,  le  rôle  prépondé- 
rant dans  la  formation  de  la  pourpre  rétinienne  doit  être  attribué  ai"^ 
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cellules  de  la  couche  dite  couche  pigmentaire.  On  a  en  effet  observé  des 
modifications  remarquables  dans  cette  couche,  selon  que  la  coloration 
de  la  rétine  avait  été  abolie  ou  non  par  la  lumière.  Après  séjour  à 
l'obscurité,  cette  couche  se  sépare  facilement  du  reste  de  la  membrane; 
au  contraire,  après  Taciion  de  la  lumière  il  y  a  adhérence  considérable 
entre  ces  deux  couches.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  pas  de  pigment  dans 
les  interstices  des  bâtonnets,  dans  le  second  il  y  en  a  beaucoup.  Voilà 
donc  une  relation  certaine  entre  le  pigment  et  la  coloration  rétinienne. 
D'autre  part,  M.  BoU  a  observé  que  les  bâtonnets  prennent  sous  Tin- 
fluence  de  l'acide  acétique  une  coloration  jaune  d'or  analogue  à  celle 
des  gouttelettes  huileuses  que  renferment  les  cellules  du  pigment  réti- 
nien. Étant  donnés  les  rapports  intimes,  embryogéniques  et  liistolo- 
giques  qui  existent  entre  ces  cellules  et  la  couche  des  bâtonnets,  l'on  a 
pensé  immédiatement  que  la  pourpre  visuelle  vient  de  ces  cellules. 
D'après  Kiihne  etCapranica,  c'est  décidément  dans  la  couche  pigmentaire 
qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  pourpre 'rétinienne  ;  mais  la  question 
n'est  rien  moins  que  résolue.  Toutefois  il  est  un  fait  très  important  qui 
se  dégage  de  ces  expériences,  et  qu'il  convient  de  noter  en  passant: 
c'est  la  première  fois  que  nous  voyons  des  modifications  matérielles 
palpables  correspondre  à  la  transformation  d'une  excitation  physique 
en  courant  nerveux.  Sans  doute  nous  connaissons  l'anatomie  des  or- 
ganes des  sens,  mais  ce  que  nous  ignorons  absolument,  c'est  la  modi- 
fication physique  intime^  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  qu'ébranlement 
nerveux,  c'est  la  transformation  de  l'agent  qui  sert  d'excitant  au  mou- 
vement nerveux.  Affirmer  au  delà  nous  paraît  téméraire,  et  nous  laissons 
à  M.  Boll  toute  la  responsabilité  de  ces  lignes  écrites  sous  l'influence  de 
l'enthousiasme  :  «  L'action  des  différens  agens,  tels  que  la  lumière  et 
la  couleur,  les  ondes  acoustiques,  la  chaleur,  les  substances  sapides, 
produit  dans  les  organes  terminaux  des  nerfs  sensitifs  certaines  altéra- 
tions objectives,  identiques  au  contenu  des  sensations  et  des  idées  sub- 
jectives qui  sont  provoquées  par  ces  altérations.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  toutes  les  conditions  de  la  production  de  la 
pourpre  visuelle  ne  sont  pas  connues,  il  est  un  fait  certain,  c'est  que 
la  choroïde  vivante  est  indispensable  pour  que  la  régénération  se  fasse. 
Sans  doute,  MM.  Ewald  et  Kùhne  ont  vu  que  des  rétines  décolorées  par 
le  soleil,  dépourvues  de  couche  pigmentaire,  ont  repris  une  partie  de 
leur  coloration  normale  après  exposition  à  l'obscurité,  et  que  cette  pro- 
priété de  régénération  a  subsisté  plusieurs  jours  ;  sans  doute  la  couche 
des  bâtonnets  joue  un  certain  rôle  par  elle-même;  mais  on  n'observe 
jamais,  dans  ces  conditions,  de  régénération  complète.  Pour  que  celle-ci 
se  fasse,  il  faut  qu'il  y  ait  contact  de  la  rétine  avec  une  choroïde  vi- 
vante :  aucun  autre  tissu  de  l'organisme  ne  jouit  de  ce  privilège,  exclu- 
sivement dévolu  à  cette  dernière  membrane. 
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Cette  action  de  la  choroïde  est  facile  à  mettre  en  évidence  au  moyen 
de  l'expérience  suivante.  Kiihne  décolle  les  bords  de  la  rétine,  dans  un 
œil  frais,  sur  une  certaine  étendue,  et,  dans  la  cavité  ainsi  formée,  il 
glisse  un  fragment  de  porcelaine  quelconque,  afin  que  le  contact  entre 
la  choroïde  et  la  rétine  soit  absolument  impossible.  Il  porte  alors  l'œil 
à  la  lumière  jusqu'à  décoloration  complète.  Cela  fait,  il  le  reporte  à 
lobscurité  ou  à  la  lumière  de  sodium,  il  enlève  le  fragment  et  recon- 
stitue le  contact  :  au  bout  de  quelques  minutes,  toute  la  rétine  est  uni- 
formément rouge;  le  seul  contact  de  la  choroïde  vivante  avec  la  portion 
de  rétine  isolée  a  suffi  pour  provoquer  la  régénération  de  la  coloration 
pourpre.  On  peut  même  procéder  autrement  :  on  détache  entièrement 
un  fragment  de  rétine,  on  le  fait  blanchir  au  soleil,  sur  une  assiette; 
puis  on  le  replace  sur  une  choroïde  encore  vivante,  à  l'obscurité,  et  la 
pourpre  visuelle  se  reproduit  encore.  Il  n'y  a  pas  là  teinture  de  la  rétine 
par  un  liquide  rouge  de  la  choroïde,  car  il  n'y  a  pas  de  liquide  de  celte 
couleur  dans  la  m.embrane  en  question;  ce  n'est  pas  non  plus  une  simple 
action  physique,  puisque  la  choroïde  morte  ne  provoque  aucune  régé- 
nération. Force  nous  est  c^onc  d'avouer  que  la  cause  de  la  régénération 
de  la  pourpre  visuelle  nous  échappe,  et,  bien  que  nous  en  connaissions 
les  conditions  indispensables,  nous  n'en  saisissons  pas  le  mécanisme. 

La  physiologie  de  la  pourpre  visuelle  est  donc  encore  à  faire.  Nous 
avons  vu  que  cette  substance  ne  se  rencontre  pas  chez  tous  les  animaux, 
ni,  chez  ceux  où  elle  se  trouve,  dans  les  mêmes  parties  de  la  rétine. 
Quelquefois  on  voit  des  rétines  colorées,  non  en  pourpre,  mais  en  bleu- 
vert,  en  violet.  On  ne  peut  donc  pas  établir  de  relation  positive  entre 
l'excellence  de  la  vue  et  la  présence  ou  l'absence  de  la  pourpre  visuelle. 
Aussi  Kijhne,  se  pesant  la  question  de  savoir  si  la  coloration  rétinienne 
est  indispensable  à  la  vision,  est  obligé  de  la  résoudre  négativement, 
car  chez  l'homme  même,  s'il  est  des  sujets  où  on  la  rencontre,  il  en  est 
d'autres  où  l'on  ne  peut  la  trouver.  Que  la  pourpre  visuelle  joue  un 
rôle  dans  l'acte  de  la  vision  et  qu'elle  ait  son  importance  dans  la  phy- 
siologie de  Tœil,  c'est  vraisemblable;  mais  quel  rôle,  quelle  impor- 
tance, nous  ne  saurions  le  dire.  En  résumé,  un  fait  essentiel  se  dégage 
des  recherches  de  Boll,  de  Kiïhne  et  des  autres  observateurs,  c'est  qu'à 
l'état  vivant,  la  rétine  colorée  en  rouge  est  continuellement  décolorée 
par  la  lumière ,  qu'après  la  mort  elle  peut  se  décolorer  encore,  mais 
non  reprendre  sa  teinte  normale. 

En  considérant  ces  résultats  obtenus,  l'on  a  pensé  que  l'optographie 
était  découverte,  et  que  dès  lors  la  justice  se  trouvait  en  possession 
d'un  instrument  aussi  formidable  que  nouveau,  puisque  les  yeux  des 
victimes  devaient  présenter,  à  moins  de  circonstances  particulières,  la 
photographie  de  leur  bourreau  et  du  théâtre  du  crime.  Cette  appli- 
cation des  expériences  précédentes  mérite,  par  son  intérêt  pratique, 
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de  nous  arrêter  un  instant;  cherchons  donc  quelle  part  de  vérité  elle 
comporte. 

Grâce  à  la  présence  de  Tiris,  sorte  de  diaphragme  percé  à  son  centre 
d'une  ouverture  circulaire,  l'œil  se  trouve  être  une  chambre  noire  sur 
le  fond  de  laquelle  viennent  se  peindre  les  objets  extérieurs.  Les  rayons 
émanés  des  parties  claires  d'un  objet  décolorent  les  parties  de  la  ré- 
tine qu'ils  frappent;  aux  parties  moins  éclairées  correspondent  dans 
l'œil  des  régions  décolorées  plus  faiblement,  et  les  parties  sombres 
sont  indiquées  par  des  régions  qui  ont  gardé  leur  couleur  foncée.  En 
somme,  l'imiige  de  l'objet  sera  reproduite  sur  la  rétine,  qui  en  présen- 
tera pour  ainsi  dire  une  épreuve  positive. 

Mais  une  objection  se  présente  dès  l'abord.  La  rétine  est  décolorée 
par  la  lumière,  soit;  mais  dès  que  l'obscurité  survient,  même  relative, 
la  pourpre  visuelle  reparaît;  comment  fixer  l'image  qui  s'est  momenta- 
nément produite?  Dans  l'œil  normal,  il  y  a  compensation  continue  entre 
la  fonction  purpurogène  de  la  rétine  et  l'action  décolorante  de  la  lu- 
mière. Pour  obtenir  un  optogmmme,  il  faut  au  contraire  que  cette  com- 
pensation cesse  et  que  la  décoloration  proportionnelle  puisse  être  fixée. 

S'appuyant  sur  le  fait  que  l'action  purpurogène  de  la  rétine  s'éteint 
peu  après  la  mort,  Kiihne  opéra  sur  des  yeux  fraîchement  extirpés, 
ainsi  que  l'indiquait  la  théorie.  Il  immobilisa  des  yeux  frais  dans  une 
position  déterminée,  devant  des  objets  quelconques,  pensant  que  les 
images  se  formeraient  au  fond  de  l'œil  comme  d'habitude,  que  la  dé- 
coloration proportionnelle  aurait  lieu  et  que  les  parties  décolorées  res- 
teraient dans  cet  état  :  il  n'y  aurait  plus  qu'à  fixer  la  photographie 
ainsi  obtenue.  Toutes  les  expériences  faites  dans  ces  conditions  échouè- 
rent. Sans  doute  l'on  voyait  sur  la  rétine  une  tache  blanchâtre  repré- 
sentant la  forme  et  la  grandeur  relative  de  l'objet  :  l'expérience  réus- 
sissait dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  mais  les  images  obtenues  avaient 
des  contours  vagues  et  indéterminés. 

La  cause  de  cet  insuccès  paraissait  résider  surtout  dans  l'opacité  que 
produit  la  mort  dans  la  rétine  des  mammifères.  On  pouvait  échapper 
à  cette  circonstance  fâcheuse  en  opérant  sur  les  yeux  vivans.  Mais  ici 
nouvel  obstacle;  la  pourpre  se  régénérait,  et  l'image  ne  pouvait  se 
fixer.  Néanmoins  Kùhne  tenta  l'expérience  et  obtint  des  résultats  ines- 
pérés. Un  animal  vivant  fut  immobilisé  devant  une  ouverture  carrée 
pratiquée  dans  un  volet  de  fenêtre.  L'animal  fut  d'abord  recouvert  d'un 
drap  noir  pour  que  la  pourpre  visuelle  pût  se  régénérer  en  entier;  pen- 
dant trois  minutes,  ses  yeux  subirent  l'impression  lumineuse,  après 
quoi  il  fut  décapité.  Un  œil  fut  rapidement  extirpé  à  la  lumière  du  so- 
dium et  plongé  dans  une  solution  d'alun.  L'autre,  deux  minutes  après 
la  mort,  fut  traité  de  même;  seulement  le  globe  oculaire  fut  laissé  en 
place.  Le  lendemain  l'on  détacha  les  deux  rétines,  et  l'on  aperçut  fort 
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bien  une  image  carrée  dans  chacune  d'elles,  représentant  l'ouverture 
lumineuse,  et  mieux  accentuée  dans  le  secjnd  œil  que  dans  le  premier. 
Mais  à  la  lumière  toute  image  disparut,  car  les  rayons  lumineux  ce:;- 
servent  toujours  leur  propriété  décolorante. 

Encouragé  par  ces  succès,  Kiiljno  entreprit  de  photographier  des  ob- 
jets plus  compliqués.  II  fixa  un  lapin  vivant  de  telle  sorte  que  ses  yeux 
regardaient  une  fenêtre  ou  un  châssis  vitré,  et  le  laissa  pendant  trois 
minutes  dans  cette  position.  L'animal  fut  décapité,  l'un  des  yeux  mis 
dans  de  l'alun;  il  ne  présentait  à  ce  moment  aucune  image.  L'autre  œil, 
laissé  en  place,  fut  traité  aussi  par  l'alun,  quelque  temps  après  la  mort. 
Après  vingt-quatre  heures  de  séjour  dans  la  solution,  le  prender  œil 
ne  présentait  rien  qu'une  tache  blanchâtre;  le  second  œil,  au  contraire, 
présentait  limage  parfaite  de  la  fenêtre  qu'on  avait  voulu  photogra- 
phier. Ce  résultat  devait  être  attendu,  car  l'on  sait  que  la  première  con- 
dition de  la  formation  des  opiO-^ramines  est  la  non-compensaiion  de 
l'aciion  de  la  lumière  par  la  fonction  purpurogcne  de  la  rétine. 

Mais  les  conditions  où  se  sont  faites  ces  expériLUces  sont  des  condi- 
tions artificiellement  réali-^ées.  L'optogiaphie  ne  serait  donc  qu'une 
expérience  de  laboratoire?  Néanmoins  Kùhne  a  voulu  pousser  plus  loin 
ses  recherches  et  savoir  si  un  œil  mort,  resté  en  place,  exposé  au  jour, 
peut  recevoir  la  photographie  des  objets  vers  lesquels  il  est  dirigé.  Les 
conditions  dans  lesquelles  se  feront  ces  phographits,  s'il  s'en  fait,  se- 
ront absolument  réalisables  dans  la  pratique  journalière.  Une  tête  de 
lapin,  fraîchement  coupée,  fut  exposée  pendant  dix  minutes  au  milieu 
d'un  laboratoire  éclairé  où  le  jour  pénétrait  librement,  et  dirigée  vers 
une  fenêtre.  L'œil  fut  traité  par  l'alun  comme  d'habitude,  et  lorsque  la 
rétine  fut  mise  à  découvert,  l'image  était  parfaitement  dessinée.  L'ex- 
périence est  des  plus  concluantes  :  l'optographie  existe.  Kiihne  ne  doute 
pas  de  la  possibilité  d'obtenir  des  phoiograpliies  plus  compliquées,  des 
paysages,  et  des  portraits.  La  chose  serait  possible,  en  tout  cas,  une 
négation  serait  trop  absolue. 

11  y  a  certainement  des  difficultés  à  vaincre  et  des  problèmes  à  ré- 
soudre avant  que  l'on  puisse  compter  sur  des  opt^grammes  obtenues 
en  dehors  de  l'expérimentation  des  laboratoires  :  l'on  ne  saurait  nier 
toutefois  qu'un  grand  progrès  ait  été  réalisé.  Jusqu'où  la  science  ira-t-elle 
dans  cette  voie?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

Henry  de  Varignv. 
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Au  moment  où  s'agitent  encore  à  Versailles  taat  de  questions  pres- 
santes dont  la  so-ution  peut  décider  de  la  p.iix  inléiiourc  de  la  France 
et  peut-être  de  l'avenir  des  institutions  nouvelles,  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  à  faire  pour  les  poliiiqui  s  du  jour  ce  serait  de  lire,  de  méditer 
ces  discours  do  M.  Tiiiers  recueillis  par  un  sentiment  de  fidélité  à  une 
grande  mémoire.  Rien  de  plus  lu;niueux,  rien  de  plus  attrayant  que 
cette  vive  ei  familière  éloquence,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  publi- 
cation que  le  zèle  éclairé  de  M.  Cahnon  vient  d'inaugurer. 

Ces  discours  sont  d'ui:  autre  temps,  il  est  vrai,  ils  ne  représentejt 
encore  que  la  première  partie  de  la  carrière  parlementaire  de  M.  TUiers  ; 
ils  ne  dépassent  pas  pour  le  moment  Icj  derniers  mois  de  1836  :  ils  ne 
sont  pas  moins  instructifs  et  moins  saisissans.  C'est  le  début  d'un  homme 
qui  dès  son  entrée  en  scène  se  dévoile  tout  entier  avec  sa  raison  pé- 
nétrante, sa  vivacicé  i.iipétdeuse,  son  esprit  pratiqua  et  ses  allures 
décidées,  d'un  homme  qui,  après  avoir  été  un  des  premiers  soldats  de 
la  p:'.role  sous  la  monarchie  constiiutionnell  ;,  devait  avoir  au  déclin 
de  sa  vie  l'étrange  fortune  de  contribuer  plus  que  tout  autre  à  accré- 
diter, à  rendre  possible  la  république.  Ce  temps  où  apparaît  M.  Thiers 
est  aussi  ua  moment  de  lult_s  ardentes  où  une  révolution  accomplie 
de  la  veille  cherche  à  se  fixer,  où  un  régime  nouveau,  né  d'une  grande 
commotion  populaire,  est  occupé  chaque  jour  à  se  disputer  aux  fac- 
tions, à  régulariser  sa  marche,  à  imposer  aux  partis  déchaînés  la  paix 
intérieure  et  extérieure,  par  un  système  de  modération.  Le  temps  et 
{'homme  revivent  dans  ces  discours,  qui  semblent  trait-T  des  affaires 
d'autrefois  et  que  tous  les  matins,  avant  de  partir  pour  Versailles,  dé- 
putés ou  miuistres  d'aujourd'hui  pourraicût  certes  relire  avec  fruit.  Ils 
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y  trouveraient  d'abord  uue  grâce  d'éloquence  et  de  boa  stns  qu'ils  ne 
sont  pas  exposés  à  rencontrer  tous  les  jours  sur  leur  chemin;  ils  y  trou- 
veraient aussi  raille  luniittres,  mille  règles  de  conduite,  l'ai  t  d'éviter 
les  ccaeils  et  de  discerner  les  choses  possibles,  lis  apprendraient  par 
cette  lecture  à  quel  prix  les  gouvernemeus  nouveaux  se  fondent,  quels 
prodiges  de  raison  et  d  habileté  prévoyante  sont  nécessaires  en  certains 
moniens  pour  remettre  l'ordre  dans  une  société  troublée,  comment  la 
politique  conservatiice  est  encore  la  seule  manière  de  sauvegarder  les 
garanties  libérales. 

A  celte  œuvre  de  vigoureuse  sagesse  qui  a  paru  un  moiiicnt  accom- 
plie par  le  gouvernement  de  1830  et  dont  l'énergique  Casimir  Ptrier, 
ce  premier  coijSuI  civii,  avait  donné  le  signal,  M.  Thiers  est  un  des 
plus  actifs  de  la  génération  nouvelle.  Il  est  dès  le  début  un  des  pre- 
miers dans  un  t«mps  oij  il  y  a  le  duc  de  Broglie,  M.  Mole,  M.  Guizof, 
M.  Royer-Coîlard,  Dupin,  Odilon  Barrot,  et  où,  par  une  bizarrerie  qui 
semble  une  ironie  amère  aujourd'hui,  on  disait  déjà  que  les  hommes 
manquaient.  M.  Thiers  est  un  des  premiers  par  la  parole  comme  par 
l'aciion,  et  il  était  certes  lui-mêine  la  preuve  vivante  que  les  hommes 
ne  manquaient  pas  à  l'œuvre  de  salutaire  préservation.  Lieutenant  de 
Casimir  Perier  dans  le  parlement,  ministre  après  lui  avec  le  duc  de 
Broglie,  a\ec  M.  Guizot,  il  est  toujours  sur  la  brèche.  Il  y  a  dans  ces 
premiers  discours  d'autrefois  deux  sentimeus  qui  reviennent  sans  cesse 
et  qui  sont  certes  d'une  frappante  vériié  encore  aujourd'hui.  Vus  de 
la  î-ociété  nouvelle  et  ancien  adversaire  de  la  r<  slauration,  élevé  au 
pouvoir  par  la  révolution  de  1830,  il  n'entendait  nullement  renier 
son  origine,  ses  opinions,  ses  traditions;  mais  en  même  temps,  avec 
son  instinct  de  gouvernement,  il  avait  été  un  des  plus  prompts  à 
comprendre  qu'une  révolution  victorieuse  qui  ne  sait  p  .s  se  njoc'érer 
et  se  conduire  est  une  révolution  fatalement  condamnée,  qu'un  régime 
nouveau  qui  ne  sait  pas  résister  aux  emportcîmens  de  ses  p  uiisan.i 
eiix-mémes  est  un  régime  perdu  d'avame.  Il  le  pensait  et  il  le  répé- 
tait sans  hésiter,  sans  se  laisser  intimider  par  la  violence  des  at- 
taques, défiant  au  besoin  ses  adversaires,  revendiquant  tout  haut  le 
nom  de  ministre  de  résistance.  Il  se  déclarait  le  fils  reconnaissant  de 
la  révolution  fiançaise,  le  partisan  résolu  des  changemens  de  1830,  et 
il  en  avait  certes  le  droit  plus,  que  tout  autre;  «  mais  à  côté  de  cela, 
ajoutait-il,  il  est  au  fond  de  mon  âme  une  conviction  tout  aussi  pro- 
fonde, toutanssi  solennelle  :  c'est  que  le  jour  où  la  révolution  était  vic- 
torieuse, il  fallait  avoir  le  courage  de  l'arrêter  et  de  résister,  car  je  suis 
convaincu  que  toutes  les  révolutions  n'ont  péri  que  pour  avoir  ('té  dé- 
passées... Eh  bien  !  je  ne  veux  pris  de  surprise,  je  veux  que  la  chambre 
sache,  ainsi  que  le  pays,  que  je  suis  ministre  du  gouvernement  de  juil- 
let pour  rési>ter  à  la  révolution  quand  elle  s'égare.  Je  ne  saurais  rem- 
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plir  ma  mission  à  d'autres  conditions.,.  Si  je  me  trompe,  que  l'on  imite 
ma  franchise  ;  que  l'on  vienne  dire  qu"il  ne  faut  pas  résister  à  la  révo- 
lution qui  s'égare,  qu'il  ne  faut  pas  cliercher  à  arrêter  le  char  lancé 
avec  toute  sa  rapidité,  qu'il  faut  le  laisser  se  précipiter  dans  l'abîme!.. 
Pour  nous,  nous  sommes  les  ministres  de  la  résistmce...  »  11  s'expri- 
mait ainsi  en  183/j,  et  aux  propositions  d'amnistie  dont  on  cherchait  à 
l'embarrasser,  il  répondait  en  faisant  remarquer  spirituellement  que 
c'était  fort  bien  d'être  généreux,  mais  qu'en  parlant  d'amnistie  on  avait 
toujours  des  trésors  d'indulgence  pour  ceux  qui  atiaquaient  les  lois,  et 
on  avait  l'air  de  vouloir  amnistier  ceux  qui  les  défendaient.  11  revendi- 
quait hautement  sa  responsabilité  dans  les  répressions  nécessaires,  et 
en  refusant  de  subir  la  loi  des  minorités  turbulentes,  il  savai;  bien  qu'il 
répondait  à  l'instinct  de  la  masse,  du  pays. 

Il  y  a  dans  les  discours  de  la  jeunesse  de  M.  Thiers  un  autre  senti- 
ment très  vif  et  toujours  juste  :  c'est  que  le  régime  parlementaire  ne 
vit  pas  d'incohérences  et  de  fantaisies,  c'est  que  pour  garantir  la  sin- 
cérité, l'effi,;acité  de  ce  régime  il  faut  une  politique  clairement  définie, 
un  ministère  sérieux  pour  pratiquer  cette  politique,  et  une  majorité 
réelle  pour  soutenir  ce  ministère.  Aussi  M.  Thiers  ne  voulait -il  pas  dès 
lors  et  n'a-t-il  jamais  voulu  d'un  pouvoir  marchandé  ou  toléré;  il  a  été 
toute  sa  vie  l'homm  -le  plus  prompt  aux  démissions  et  aux  abdications: 
il  l'a  bien  prouvé  depuis!  11  n'entendait  ni  braver,  ni  violenter  les 
chambres;  il  tenait  tout  simplement  à  sauvegarder  la  dignité  du  gou- 
vernement, l'intégrité  de  ses  prérogatives.  Il  demandait  la  netteté,  et 
lorsque  par  subterfuge  on  essaxait  de  glisse:'  quelque  amendement  qui 
semblait  inoffensif,  mais  qu'on  n'aurait  p^s  manqué  le  lendemain  de 
représenter  comme  un  é.  bec  pour  le  gouvernement,  il  disait  avec  viva- 
cité :  «  Non,  non,  je  comprends  qii'on  vt-uille  renverser  un  ministère, 
mais  qu'on  veuille  l'affaiblir  sans  le  renverser,  voila  ce  que  j^  ne  com- 
prends dans  aucun  gouvernement.  Nous  n'y  pouvons  pas  consentir... 
On  doit,  dans  le  gouvernement  représentatif,  souhaiter  qu'il  y  ait  un 
ministère  le  meilleur  possible.  Il  faut,  si  le  ministère  n'est  pas  bon,  le 
renverser.  Quand  il  y  e.4,  on  ne  doit  pas  l'affaiblir,  le  pays  n'y  peut 
rien  gagner...  »  Et  un  autre  jour,  pressant  la  chambre  de  se  prononcer 
nettement,  sans  détour,  il  ajoutait  :  «  Quand  un  ministère  est  mis  en 
doute,  croyez-vous  qu'il  puisse  traiter  avantageusement  avec  les  cabi- 
nets étrangers'?  croyez-vous  qu'on  donne  sa  confiance  à  des  ministres 
qui  vont  passer?..  On  parle  d'améliorations  matérielles!  Quel  est  le  mi- 
nistre qui,  ayant  en  perspective  June  retraite  prochaine,  peut  concevoir 
des  vues  utiles  et  lointaines?..  »  M.  Thiers,  mieux  que  tout  autre,  sa- 
vait le  pouvoir  de  l'esprit  de  division  dans  les  chambres,  l'influence 
dissolvante  des  prétentions  et  d-  s  fantaisies  individuelles,  l'hésitation 
de  beaucoup  d'hommes  improvisés  législateurs  à  écouter  la  simple  rai- 
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son,  à  reconnaîire  les  p'us  évidentes  née ssités,  et  il  se  laissait  aller  à 
dire  avec  une  bonhomie  piquante  :  «  Un  homme  de  gouvernement  doit 
avoir  du  bon  sens,  c'est  la  première  qualité  politique,  et  quand  on  a 
le  bonheur  d'en  avoir,  il  faut  une  sf  conile  qualité,  c'est  le  courage  de 
montrer  qu'on  en  a.  Dans  les  hmps  oh  nous  vivons,  ce  que  je  dis  a  une 
grande  ponèe.  Il  ne  manque  pas  de  gens  de  bon  sens,  cela  n'est  pas 
si  rare,  puisqu'on  l'appelle  le  sens  commun.  Ce  dont  nous  manquons, 
c'est  de  gens  qui  osent  prouver  qu'ils  en  ont.  »  Oui,  assurément,  ces 
paroles  avaient  une  «  grande  portée,  »  comme  tout  ce  que  disait  M.  Thiers 
sur  les  majorités  incohérentes,  sur  les  ministères  qui  se  laissent  affai- 
blir, faute  de  décision,  sur  les  mouvemens  politiques  qui  tendent  à  dé- 
passer le  but,  et  la  meilleure  preuve  que  ces  paroh  s  avaient  une  «  grande 
portée,  »  c'est  qu'elh  s  sont  toujours  vraies.  Dans  ces  vieux  discours,  il 
y  a  comme  une  lumière  qui  se  dégage  et  éclaire  les  affaires  présentes. 
Les  circonstances  peuvent  changer  en  effet,  l'essence  des  choses  ne 
change  pas  autant  qu'on  le  croit.  Aujourd'hui  comme  autrefois  il  s'agit 
d'un  grand  mouvement  politique  à  fixer  dans  ses  vraies  limites,  d'un 
gouvernement  à  fonder,  de  tout  un  ordre  nouveau  à  inaugurer  dans  des 
conditions  rassurantes  pour  le  pays,  et  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'œuvre 
n'est  pas  plus  facile  aujourd'hui  qu'il  y  a  plus  de  quarante  ans;  elle 
s'est  compliquée  nu  contraire  de  toutes  les  révolutions  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  près  d'un  demi-siècle  et  qui  ont  laissé  des  traces  doulou- 
reuses dansnoîre  histoire.  A  l'heure  ([u'il  est,  à  ce  moment  où  le  régime 
républicain  semble  arrivé  à  une  sorie  de  pleine  possession  de  lui-même, 
le  problème  reste  peut-être  plus  ditficile  que  jamais.  Les  nouveaux  sa- 
tisfaits de  la  république,  car  la  république  a  déjà  ses  satisfaits  comme 
tous  les  régimes,  n'ont  pu  pardonner,  il  y  a  quelques  jours,  à  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  d'avoir  osé  avouer  qu'il  y  avait  dans  les  esprits  une 
certaine  disposition  au  malaise,  à  une  vague  inquiétude,  que  rien  ne 
justifiait  et  qui  n'existait  pas  inoins.  Ils  se  sont  récriés  aussitôt  en  pio- 
lestant  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  régime  plus  puissant  et  plus  fort 
que  celui  qui  est  définitivement  constitué  depuis  un  mois.  C'est  pos- 
sible, et  peut-être  les  deux  assertions,  celle  de  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  celle  de  ses  contradicteurs  ne  sont  point  absolument  inconci- 
liables. A  la  vérité,  au  premier  aspect,  cette  situation  qui  a  été  créée  a 
une  certaine  force;  elle  a  en  sa  faveur  la  légalité,  l'accord  au  moins  ap- 
parent des  pouvoirs  réguliers,  la  bonne  volonté  du  pays  qui  ne  demande 
qu'à  être  dirigé  et  protégé  dans  son  repos,  dans  ses  intérêts.  Ce  n'est 
point  dans  tous  les  cas  le  caractère  de  M.  le  président  de  la  république 
qui  serait  la  faiblesse  du  nouveau  régime  et  inspirerait  de  la  défiance. 
Le  ministère  lui-même  tel  qu'il  existe,  avec  de9,  hommes  comme  M.Wad- 
dington,  M.  Léon  Say,  offre  des  garanties  de  prudente  modération. 
11  y  a  donc  des  éiémens  de  sécurité  si  on  le  veut.  Et  cependant  M.  le 
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minislie  de  rinlérieiir  ne  se  trompait  pas  en  dé.oiîant  un  mal  qu'il 
atténuait,  loin  de  l'exagéier.  li  e.-t  évident  que  cette  situation  extéri.'U- 
rcmcnt  régulière,  suffisamment  forte,  ou  réputée  telle,  roïte  à  travers  tout 
aussi  incertaine  que  laborieuse,  si  bien  qu'on  en  est  encore  à  se  de- 
mander incessamment  si  on  touclie  à  quelque  crise  min-stérielle,  à 
quelque  crise  de  gouvernement,  à  quelque  explosion  nouvelle  de  l'im- 
prévu. 

A  quoi  tient  ce  phénomène  singulier  dont  tout  le  monde  est  frappé, 
excepté  les  optimistes  dlspo.-és  à  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux 
depuis  qu'ils  se  croient  assurés  du  triomphe  de  I;  urs  idées  ou  de  leurs 
rêves?  A  quoi  tient  ce  malaise  intime  dans  une  situation  qui  n'a  sans 
doute  rien  d'immédiatement  menagant?  C'est  que  toutes  les  illu- 
sions des  partis  ne  peuvent  d^'-guiser  la  vérité  des  choses  et  que  préci- 
sément ces  conditions  que  réclamait  M.  Thiers  pour  la  marche  d'un 
régime  régulier  sont  loin  d'être  réalisées  de  façon  à  dissiper  toutes  les 
inquiétudes;  c'est  qu'il  n'y  a  dans  le  parlement,  tout  au  moins  dans 
la  chambre  des  députés,  qu'une  majorité  confuse  et  mobile,  livrée 
presque  sans  défense  à  toutes  les  excitations,  à  toutes  les  surprises,  et 
que  le  ministère  à  son  tour,  si  bien  intentionné  qu'il  soif,  ne  peut  éviter 
des  concessions  ou  des  réticences  qui  raiïaiblissent;  c'est  que  cette  ré- 
publique que  M.  Thiers  a  fait  accepter  en  lui  donnant  son  esprit  et  sa 
politique,  qui  a  son  symbole  et  sa  1  )i  dans  une  constitution  mo  lérée, 
semble  arrivée  au  point  oà  elle  pourrait  d'un  instant  à  l'autre  changer 
de  caractère,  au  risque  de  rallumer  les  conflits,  de  retomber  dans  les 
agitations.  C'est  qu'enfin  depuis  un  mois  toutes  les  prétentions  et  toutes 
les  fantaisies  sont  à  l'œuvre,  multipliant  les  incidens  pénibles,  embar- 
rassant ce  gouvernement  nouveau,  dont  on  vante  la  force,  de  toutes  ces 
questions  importune^  dont  la  solution,  fût-elle  favorable,  risque  désor- 
mais d'être  trop  laborieusement  conquise  pour  dégager  la  situation  de 
tous  les  nuages. 

On  en  a  du  moins  fini  pour  le  moment  avîc  l'amnistie  à  la  chambre 
des  députés  et  on  va  en  finir  d'ici  à  peu  au  sénat  par  le  vote  de 
l'acte  concerté  entre  le  ministère  et  les  commissions  parlementaires. 
C'est  là  assurément  une  do  ces  questioiis  qu'on  aurait  pu  épar- 
giier  au  gouvernement  nouveau  et  à  la  république  elle-même,  qui 
ne  répondent  ni  à  un  mouvement  d'opinion,  ni  à  une  nécessité  des 
choses,  qui  ne  sont  au  contraire  qu'un  embarras  ou  une  expression 
du  tro.iblp  des  idées.  Quelles  raiïons  sérieuses  ont  pu  produire  les  par- 
tisans de  l'amnistie,  ceux  qui  auraient  voulu  une  amnistie  entière  et 
complète?  On  a  eu  boau  faire,  la  discussion  qui  s'est  engagée  dans  la 
chambre  des  députés  n'a  révélé  rien  de  nouveau.  Les  défenseurs  de 
l'amnistie  plénière,  M.  Louis  Diane,  M.  Clemenceau,  n'ont  pas  réussi  à 
relever  là  cause  qu'ils  soutenaient,  à  lui  donner  le  caractère  d'un  de 
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ces  actes  faits  pour  saisir  et  intéresser  r<pinion.  Vainement  on  a  es  ayé 
de  faire  intervenir  le  pays  comme  un  inspirateur  souveMirt  de  cléi.etice 
universelle  et  d'uubli;  le  pays  est  vi.siblenieni  resté  indiiïéixnt  cl  i'ioid, 
il  n'avait  rien  demandé,  pas  n;êine  les  misur*  s  paiticUes  qui  ont  été 
soumises  aux  chambres.  On  parle  d'un  apaisement  nécessaire  dans  i'iii- 
térét  de  la  r/publique,  sans  prendre  garde  qu'en  apaisant  les  uns  on 
risque  de  troubler  les  autres,  et  que  la  république  ille-mème  n'a  rien 
à  gagner  à  se  laiss  r  soupçonner  d'indulgence  ou  de  faii)lesse  pour  des 
crimes  qui  l'ont  con^piomite.  Au  lieu  d'apaiser  on  ne  réussit  qu'à  in- 
quiéter, à  réveiller  des  pouveuirs  initans,  et  toutes  ces  ]  rofoaiiions 
d'amnistie,  ces  UiOtiOns  prêt;  nducs  pacificatrices  ne  sont  peut-être  p.s 
étrangères  à  ce  malaise  que  signalait  Tautre  jiur  M.  le  ministre  de  Tin- 
t''rieUr.  M.  Louis  blaiic,  par  un  lirtifiee  oratoire,  a  cru  enjbarrosser  le 
gouvernement  en  l'accablant  du  souvenir  de  toutes  les  atnnisti.s 
passées,  môme  de  l'amnistie  procluiiiée  par  Bonaparte  au  début  lîu 
consulat  à  \ie.  Franchement  quelle  analogie  y  a-t-il  entre  la  situation 
toile  qu'elle  existait  à  l'issue  de  ceite  révolution  fn.nçai.-ie  qui  avait  étv^ 
une  guerre,  la  guerre  de  deux  sociétés,  et  la  sir.istre  sédition  îles  mal- 
faiteurs qui  ont  profité  de  la  plus  grande  misère  natioiîale  pour  s'abattre 
sur  Paris,  pour  le  ravager  et  l'incendier  tn  1871?  El  puis  M.  Pouls 
Blanc  serait-il  disposé  à  laisser  au  gouvernement  de  la  république 
JouiQS  les  armes  que  le  pouvoir  i  onsulaire  gardait  dans  ses  mains,  et 
l'omitipotence  adminis.rative  partout  présente  dans  le  silence  univertol, 
»  t  la  surveillance  de  haute  police  s'exei^ant  sans  contrôle,  et  l'aiitoiilé 
discrétionnaire  sur  ceux  qui  rentraient,  et  même  la  faculté  de  retenir 
ou  de  rendre  les  bkiiS  dont  les  émigrés  avuient  éié  dépouillés?  N.ipo- 
léon,  dans  l'éclat  il'uiie  puis.^ance  iirésistible  it  visant  déjà  à  l'empin^, 
accoinp'.isiait  un  acte  par  lequel  il  comptait  clore  à  son  profil  la  révolu- 
lion  en  ralliant  à  son  pouvoir  la  plus  grande  partie  de  l'anciane  sociéié 
française  par  la  paix  ciUIe,  par  la  paix  religieuse,  par  la  r  stitution 
éventuelle  des  propriétés  cotifisquCes.  Qoel  rappt.rt  peut-il  y  avt  ir  cniri> 
l'amnistie  consulaiie  1 1  ce  qui  existe,  ce  qui  est  possible  aujourd'hui? 
La  vérité  est  qu'on  a  cédé  à  de  dangereux  ongagemcns,  à  la  pirssion 
de  vieilles  et  compromeitantes  t-olidarités.  On  a  cru  le  moment  venu 
de  tenter  un  grai.d  coup,  d'enlever  ^inon  une  réhabilitation  de  la  com- 
mune, on  l'a  nié,  du  moins  une  sorte  do  désaveu  des  répressions  de 
1871,  un  acte  de  réparaii'  n  qui  eût  éié  représenié  bientôt  comme  une 
revanche.  Le  gouvernement  a  résisté,  et,  appuyé  sur  !e  seutimcnt  évi- 
dent du  pays,  Sur  une  partie  considérable  du  parlement,  il  a  pu  résis- 
ter avec  succès;  mais  en  même  temps  il  a  craint  de  pousser  trop  loin 
ce  succès,  il  a  voulu  tout  au  moins  dégarii.er  rextréme  gauche  par  cer- 
taines concessions;  le  ministère  nouveau  s'est  cru  obligé  de  faire  un 
peu  plus  que  nô  proposait  le  projet  préparé  par  M.  Dufaure,  et  il  e'i 
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est  résulté  cette  loi  d'amnistie  partielle  sur  laquelle  on  a  fini  par  s'en- 
tendre tant  bien  que  mal,  qui  garde  nécessairement  un  caractère  assez 
équivoque.  Pour  une  mesure  d'humanité,  la  grâce  suffisait,  l'amnistie 
était  de  trop;  pour  un  acte  politique,  c'était  insuffisant  et  dangereux. 
Le  ministère  lui-même  ne  s'y  est  point  mépris.  Il  savait  qu'il  dépas- 
sait sa  propre  politique  aussi  bien  que  la  pensée  du  pays  en  pronon- 
çant ce  mot  d'amnistie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  n'a  rien 
négligé  pour  atténuer  l'inévitable  équivoque;  il  n'a  pas  déguisé  qu'il 
croyait  être  allé  bien  loin,  qu'il  avait  peut-être  fait  une  œuvre  bizarre, 
et  en  avouant  sans  subterfuge  les  défectuosités  juridiques  de  ses  com- 
binaisons, M.  le  garde  des  sceaux  a  tenu  du  moins  à  définir,  à  limiter 
la  portée  des  propositions  qu'il  a  acceptées;  il  l'a  fait  avec  une  chaude 
et  courageuse  éloquence,  mettant  son  honneur  à  imprimer  une  flétris- 
sure nouvelle  à  l'insurrection  de  1871,  en  laissant  à  la  commune  le 
caractère  indélébile  d'un  crime  de  trahison  nationale.  M.  Le  Royer,  qui 
a  été  le  vrai  vainqueur  de  cette  discussion,  n'a  point  hésité  à  avouer 
que  ce  qu'il  demandait  avant  tout  c'était  une  marque  de  confiance  po- 
litique, et  le  seul  avantage  de  cette  loi  qui  a  été  votée  par  la  chambre 
des  députés,  qui  va  être  sanctionnée  par  le  sénat,  c'est  d'en  finir 
avec  cette  question  de  l'amnistie,  dont  les  passions  de  parti  ont  seules 
pu  faire  un  embarras  sérieux.  Le  ministère  peut  se  considérer  comme 
délivré  de  ce  côté.  Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  cette  autre  affaire  de 
la  mise  en  accusation  des  ministrt^s  du  16  mai,  soulevée  et  prolongée 
avec  aussi  peu  d'à-propos,  avec  aussi  peu  de  raison  politique? 

Rien  n'est  encore  décidé  sur  ce  point,  à  ce  qu'il  paraît.  La  commission 
parlementaire  chargée  depuis  deux  ans  de  recueillir  les  petits  papiers 
de  la  grande  enquête  n'a  pas  eu  jusqu'ici  le  temps  de  se  prononcer,  de 
dire  le  secret  de  ses  délibérations  et  de  son  rapport  qui  doivent  étonner 
le  monde.  La  commission  doit  entendre  M.  le  président  du  conseil, 
M.  le  garde  des  sceaux,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dont  l'opinion 
n'est  certes  pas  douteuse.  Les  membres  du  cabinet  ne  peuvent  qu'être 
des  conseillers  utiles  et  opportuns  pour  ces  politiques  des  accusations  à 
outrance  qui  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  laisser  traîner  dans  nos 
affaires  cette  menace  d'un  procès  plein  de  périls  et  d'irritantes  péripéties. 
Ils  ne  peuvent  que  faire  remarquer  à  ces  juges  incorruptibles  ce  qu'il 
y  a  d'étrange  à  parler  sans  cesse  d'apaisement  quand  il  s'agit  de  la 
commune  et  à  montrer  un  tel  acharnement  contre  des  ministres  qui 
après  tout,  quelles  qu'aient  été  leurs  erreurs,  ont  quitté  le  pouvoir  de- 
vant la  manifestation  souveraine  d'un  scrutin  solennel  et  décisif.  Les 
ministres,  d'autant  plus  désintéressés  qu'ils  sont  décidés  d'avance  à  ne 
point  s'associer  à  une  semblable  entreprise,  les  ministres  ne  pourront 
que  montrer  à  la  commission  le  dangereux  effet  de  ce  malencontreux 
procès  au   dehors,    le  retentissement  qu'il  va  avoir  dans  le  pays,  les 
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passions  qu'il  remettra  enpré--ence,  les  conflits  qu'il  ravivera  peut-être, 
la  crise  qu'il  rouvrira  certainement.  Car  enfin  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper 
ce  serait  une  crisft  ouverte  au  moins  pour  plusieurs  mois,  et  la  première 
difficulté  serait  de  savoir  comment  l'affaire  s'engagerait,  comment  elle 
serait  instruite.  Jusqu'ici  il  y  a  eu  une  enquête;  mais  c'est  une  enquête 
toute  politique,  électorale,  poursuivie  plus  ou  moins  correctement  en 
dehors  des  usages  et  sans  les  garanties  d'une  justice  régulière.  Le 
jour  où  le  sénat  serait  légalement  saisi  par  une  mise  en  accusation  for- 
melle, il  aurait  à  son  tour  à  recommencer  une  véritable  instruction  ju- 
diciaire; il  aurait  des  témoins  à  faire  comparaître,  des  documens  sans 
nombre  à  recueillir,  à  apprécier,  la  vérité  à  ressaisir  à  travers  les  com- 
mérages que  suscitent  les  luttes  d'élections,  les  rivalités  locales,  les 
compéiitions  personnelles;  il  aurait  à  batailler  sur  les  interprétations 
plus  ou  moins  abusives  qu'on  a  pu  donner  à  des  décrets,  des  circulaires, 
des  lois  contradictoires.  Et  c'est  gratuitement,  sans  un  intérêt  évident, 
supérieur,  qu'on  irait  s'engager  dans  ce  fourré  où  l'on  cheminerait 
entre  la  violence  et  le  ridicule,  au  risque  d'une  crise  ministérielle  inévi- 
table, peut-être  d'une  crise  de  gouvernement! 

11  n'y  a  qu'une  chose  évidente,  c'est  que  cette  affaire  a  déjà  trop 
duré.  Le  vrai  jugement  du  16  mai,  c'est  le  pays  qiu  l'a  prononcé;  c'est 
tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  près  d'un  an,  c'est  cette  série  d'élections 
et  d'incidens  qui  ont  transformé  tous  les  pouvoirs,  modifié  absolument 
la  situation.  Revenir  aujourd'hui  sur  tout  cela  par  une  sorte  d'acharne- 
ment de  parti,  ce  ne  serait  plus  qu'une  dangereuse  superfluité.  Vaine- 
ment désormais  on  se  donnerait  des  airs  de  juges,  on  n'a  plus  devant 
soi  des  accusés,  on  n'a  que  des  adversaires  politiques  qu'on  peut  com- 
battre, si  l'on  veut,  avec  des  armes  politiques.  H  faut  en  prendre  son  parti, 
et  si  l'on  veut  voir  les  choses  avec  quelque  sang-froid,  il  n'y  a  plus 
même  à  se  donner  la  maigre  consolation  d'un  débat  parlementaire  rétros- 
pectif qu'on  dénouerait,  comme  on  le  dit,  par  un  ordre  du  jour  de  flé- 
trissure. On  serait  bien  avancé!  A  quoi  cela  servirait-il?  Des  votes  de 
flétrissure,  il  y  en  a  eu  dans  tous  les  temps,  sous  l'influence  de  quelque 
exaspération  de  parti.  Quelle  était  la  sanction  de  ces  représailles 
bruyantes,  de  ces  violences  de  langage?  Quel  en  a  été  le  plus  souvent 
le  résultat?  Les  votes  de  flétrissure  parlementaire  n'ont  jamais  flétri 
ceux  qui  avaient  à  les  subir:  ils  ont  quelquefois  pesé  moralement  sur 
ceux  qui  les  avaient  provoqués  ou  qui  s'y  étaient  trop  complaisauiment 
associés.  Franchement,  renouveler  de  ces  votes  sans  portée  pour  le  plai- 
sir de  mettre  encore  une  fois  sur  la  sellette  ce  qui  n'est  plus,  serait-ce 
sérieux?  Est-ce  de  la  prudence  politique?  Et  qu'on  le  remarque  bien  : 
il  en  est  ainsi  de  toutes  ces  questions  qu'on  soulève,  qu'on  agite  avec 
une  ardeur  factice  et  à  l'aide  desquelles  on  affaiblit  tout,  on  tient  tout 
en  échec. 
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Question  de  l'amnistie,  question  de  la  mise  en  accusation  du  lu  mai, 
question  du  retour  des  chambres  au  Pulais-Bourbon  et  au  Luxembourg, 
pressions  exercées  sur  le  gouvernement,  piéteiitioiiS  agitatrices  du  con- 
seil municipal  de  Paris,  enquôte  sur  la  préfecture  de  police,  c'e^t 
avec  tout  cela  qu'on  crée  Cette  atmosphère  troublée,  cette  incerti- 
tude, ce  malaise  qu'on  a  reproché  à  M.  Ce  M  rcère  d'avoir  constaté. 
11  faut  évidemment  en  finir  avec  ces  confubions,  et  le  ministère  «'hono- 
rerait en  prenant  une  sérieuse  initiative,  en  monlront  aux  chambres  le 
danger  do  incohérences  parlementaires,  en  te  rendant  compte  à  lui* 
même  de  la  nécessité  d'une  politique  précise  et  résolu». Cetie  nécessité 
le  ministère  la  sent,  et  il  doit  la  faire  sentir  autour  de  lui.  li  n'y  a  plus  de 
temps  à  perdre  pour  redresser  une  situation  qui,  si  el'e  se  prolongeait, 
deviendrait  désastreuse  et  stérile,  d'autant  plu:^  déâasiieuse  que  sous 
toutes  les  fdrmcs  les  intérêts  publics  t?ont  pressans.  il  y  a  les  relations 
commerciales  de  la  France  à  régler;  il  y  a  la  réiîganisation  de  l'armée 
à  poursuivre  et  à  conduire  jusqu'au  bout,  en  dehors  do  toutes  ces  pres- 
sions de  parti  auxquelles  M.  le  ministre  de  la  guerre  n'est  vraiment  pas 
tenu  de  se  soumettre  ;  il  y  a  les  questions  les  plus  graves  qui  sont  la  juste 
préoccupation  de  M.  le  ministre  des  finances  et  qui  ne  peuvent  être  ré- 
solues dans  des  conditions  incertaines.  Que  le  mii:i8tèie  ne  craigne  pas 
d'agir  avec  détisicn,  d'aller  droit  aux  dilTicultés,  il  sera  certainement 
soutenu.  Si  on  ne  se  décide  pas  sans  plus  de  retard  à  revenir  aux  affaires 
sérieuses^  on  aura  beau  triompher,  proclauier  la  république  définitive 
et  éternelle,  on  n'aura  rien  fait.  11  ny  a  de  gouvernemens  durables  et 
définitifs  que  ceux  qui  savent  gagner  11  confiance  du  pays  par  leur  sa- 
gesse et  assurer  à  tous  les  intérêts  nationaux  la  protection  el'une  vigi- 
lance active  et  féconde. 

Ce  monde  d'aujourd'hui  aux  destinées  si  incertaines  ne  vit  pas  seu- 
lement de  politique,  de  guerres  qu'on  dit  civilisatrices,  d'agitations  di- 
plomatiques ou  parleme  ntaires,  il  vit  aussi  par  l'o«pi  if,  par  les  arts,  par 
toutes  les  cultures  libérales,  et,  si  affairé  qu'il  soit,  il  se  sent  particuliè- 
rement atteint  lorsqu'il  voit  disparaître  ceux  qui  sont  le  mieux  faits 
pour  représenter  l'esprit  avec  honneur.  En  peu  de  jours  les  lettrés  fran- 
çaises viennent  d'avoir  leurs  deuils  successifs;  elles  ont  perdu  coup  sur 
coup  deux  hommes,  deux  écrivains  d'élite,  dont  l'un  du  moins  semblait 
promis  à  une  plus  longue  existence.  A  peine  M,  Silvestre  de  Sacy  ve- 
nait-il de  succomber  à  un  mal  que  l'ège  rendait  implacable,  une  mort 
soudaine,  inattendue,  nous  a  enlevé  en  un  instant  un  de  nos  plus  an- 
ciens, un  de  nos  plus  cLers  eompagne^us  de  travail  à  cette  Revue, 
M.  Saint-René  Taillandier.  L'un  et  l'autre  honoraient  notre  pajs  par  le 
talent  autant  que  par  laimable  dioiture  du  cœur  et  du  caractère;  l'un 
et  l'autre  ont  eu  la  carrière  la  mieux  remplie,  et  en  cessant  de  vivre, 
ils  emportent  l'estime  aussi  bien  que  la  sympathie  douloureuse  dé  leurs 
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contemporain-.  M.  de  Sacy  était,  quant  à  liii,  de  cdte  forte  et  biillante 
génération  d'autrefoi.^  qui  a  été  mêlée  à  tout,  à  la  politique  comme  à  la 
littérature,  depuis  plus  d'un  dcmi-sièelc.  H  avait  commencé  sous  la 
restauration,  il  avait  déi;uté  dans  les  grondes  luttes  libérales  du  temps 
avec  l'iimi  de  sa  j'Hincsse,  Suinf-Marc  Girardin  ;  il  avait  été  suus  la  mo- 
narchie de  juillet  un  des  plus  infaiigaljles  polémistes,  un  des  plus  ha- 
biles défenseurs  du  régime  nouveui.  Dégoûté  et  détaché  depuis  do  la 
polit  que  trop  fertile  en  mécomptes,  il  s'était  réfugié  dans  les  lettres, 
sa  première  et  invariable  passion,  l.cs  lettres,  il  les  aimait  pour  elles- 
mêmes,  en  vrai  raffiné,  etj  pour  être  moins  exposé  à  se  tromper*  il  avait 
fini  par  se  rattacher  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste,  aux  plus  hautes  tra- 
ditions, à  Cicéron  dans  l'antiquiié,  au  xvn'^  siècle,  à  Bossuet,  à  Bourda- 
loue,  à  M'""  de  Sévigné,  à  i-'énelon.  Il  n'était  insensible  ni  aux  conquêtes 
libérales  du  siècle,  ni  au  talent  chez  ses  contemporains,  il  avait  son 
monde  préféré  où  il  aimait  à  vivre;  il  s'y  tenait  sans  effort,  ou  s'il  en 
sortait,  c'était  pour  y  rentrer  aussitôt,  et  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur 
cette  litte'rature  ancienne,  il  mettait  autant  de  feu  que  de  sûreté  et  de 
goût.  Il  est  mort  avec  son  culte  pour  les  lettres,  pour  les  livre?,  pour  la 
vie  de  famiilei 

M.  de  Sacy  du  moins  était  arrivé  à  un  grand  âge.  Atteint  d'une  ma- 
ladie qu'il  savait  inexorable,  dont  il  pouvait  suivre  ks  progrès,  il  a  vu 
venir  la  mort  avec  la  sérénité  d'une  âme  religieuse,  et  peu  avant  sa 
fin  il  s'est  plu  à  transmettre  à  l'Académie  française,  dont  il  était  depuis 
longtemps,  qu'il  appelait  ?a  seconde  famille,  d'émouvans  adieux. 
M.  Saint-René  Taillandier  au  contraire  a  été  frappé  à  l'improviste,  dans 
un  âge  bien  moins  avancé,  dans  toute  la  maturité,  dans  le  plein  essor 
de  l'esprit;  il  a  été  enlevé  en  un  quart  d'heure,  lorsque  tout  semblait 
lui  promettre  encore  de  longues  années  de  vie  et  des  succès  dignes  de  son 
talent.  M.  Saint-René  Taillandier  laisse  assurément,  lui  aussi,  le  souvenir 
de  la  plus  honnête  et  la  plus  studieuse  cairière.  Il  n'a  jamais  rien  dû 
aux  hasards  de  la  politique,  et  s'il  s'est  trouvé  un  instant  en  1870-4871 
secrétaire  général  du  ministère  de  l'intruction  publique,  il  n'a  été  à  ce 
poste  que  pour  être  à  l'épreuve  et  à  la  peine  pendant  le  siège  de  Paris 
et  pendant  les  tristes  mois  qui  ont  suivi. 

La  vie  de  M.  Saint-René  Taillandier  a  été  une  vie  d'étude  et  de  tra- 
vail. Elle  s'est  passée  tout  entière,  depuis  les  premières  années  de 
sa  jeunesse,  dans  le  haut  enseignement,  à  Strasbourg,  à  Montpellier, 
puis  à  la  Sorbonnc.  Cette  vie  littéraire,  nous  pouvons  bien  le  dire  avec 
l'émotion  d'une  amitié  contristée,  elle  s'est  passée  aussi  dans  cette 
Reçue  dont  l'éminont  écrivain  a  été  un  des  collaborateurs  les  plus  as- 
sidus et  les  plus  fidèles.  Il  est  entré  ici  pour  la  première  fois  il  y  a  plus 
de  trente-cinq  ans,  et  il  y  est  resté  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière 
heure,  puisqu'il  y  a  quinze  jours  à  peine,  il  écrivait  sur  M.  de  La- 
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prade  des  pages  qui  aujourd'hui  semblent  porter  comme  un  reflet  de 
la  mort.  M.  Saint-René  Taillandier  a  été  un  des  écrivains  de  notre 
temps  qui  ont  le  plus  contribué  à  iniiier  la  France  aux  travaux  et  à  la 
littérature  de  l'Allemagne.  Avec  la  loyauté  de  son  esprit,  il  rêvait  entre 
les  deux  nations  une  sorte  d'alliance  intellectuelle  !  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  épisode  pour  cette  intelligence  sérieuse  et  active  qui  s'est  ap- 
pliquée tour  à  tour  à  débrouiller  les  annales  obscures  de  la  Serbie,  à 
raviver  l'image  du  maréchal  de  Saxe,  à  étudier  avec  une  curiosité  sym- 
pathique toutes  les  littératures,  à  commencer  par  celle  de  la  France. 

L'œuvre  de  M.  Saint-René  Taillandier  est  immense  :  elle  touche  à 
tous  les  domaines  de  la  pensée,  à  tous  les  pays.  Rien  n'était  étranger 
à  cet  infatigable  travailleur  qui  connaissait  familièrement  presque 
toutes  les  langues,  qui  s'intéressait  à  tout,  et  dans  tout  ce  qu'il  faisait, 
dans  sa  critique  comme  dans  ses  études  d'histoire,  de  philosophie  ou 
de  religion,  il  portait  un  esprit  à  la  fois  sincèrement  croyant  et  sincè- 
rement libéral,  un  savoir  étendu,  un  jugement  sûr  et  conciliant.  Le 
talent  de  l'écrivain  chez  lui  se  ressentait  de  la  droiture  et  de  la  dignité 
du  caractère.  Nous  l'avons  vu  dans  des  momens  difficiles,  aux  premiers 
temps  de  l'empire,  opposant  une  fermeté  courageuse  et  douce  à  toutes 
les  pressions,  restant  auprès  de  nous  malgré  des  menaces  qui  s'adres- 
saient au  professeur,  gardant  une  indépendance  dont  il  a  usé  parfois 
dans  ces  dures  années  pour  rendre  hommage  à  des  exilés.  C'était  en 
tout  un  homme  de  bien  sachant  bien  dire,  et  à  tous  ces  mérites,  hon- 
neur de  sa  carrière,  il  joignait  le  bonheur,  prix  de  la  sagesse  et  de  la 
modération,  un  bonheur  qui  n'a  été  pour  la  première  fois  interrompu 
que  par  cette  mort  prématurée.  M.  Saint-René  Taillandier  était  de  l'A- 
cadémie française  comme  M.  de  Sacy;  comme  lui  il  était  de  ceux  qui 
représentent  les  lettres  françaises,  ces  lettres  sérieuses  qui  en  dépit  de 
tout  vivent  encore,  qui  restent  l'objet  du  culte  des  esprits  bien  faits,  et 
qui  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  ont  reconquis  pour  la  France  le  pres- 
tige, l'ascendant  compromis  par  la  guerre  ou  par  la  politique. 

CH.  DE  MAZADE. 
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ESSAIS   ET  NOTICES. 


L<i  Monnaie  dans  l'unliqniU,  par  M.  François  Lenormant,  -Z  vol.  in-S";  Paris  1878. 
I.évy  et  MaisoDneuve. 

M.  F.  Lenormant  commence  la  publication  des  leçons  qu'il  a  profes- 
sées pendant  deux  ans  dans  sa  chaire  d'archéologie  de  la  Bibliothèque 
nationale;  elles  formeront  un  grand  travail  d'ensemble  sur  la  numis- 
matique ancienne.  Aucun  ouvrage  de  ce  genre  et  de  cette  étendue  n'a 
été  publié  depuis  le  livre  admirable  d'Eckel  {Doclrina  nammorum  vele- 
rum),  qui  parut  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Jamais  pourtant  les  tra- 
vaux de  détail  n'ont  été  plus  nombreux  et  plus  féconds  que  depuis  cette 
époque.  Sur  beaucoup  de  points,  lu  science  a  été  renouvelée;  le  nombre 
des  monumens  découverts  et  étudiés  a  plus  que  quintuplé;  des  do- 
maines complètement  ignorés  des  savans  d'autrefois  ont  été  parcourus 
par  ceux  de  nos  jours.  La  numismatique  de  l'Orient  existait  à  peine  du 
temps  d'Eckel  ;  c'est  une  conquête  récente.  On  ne  se  doutait  guère,  il  y 
a  un  siècle,  de  l'existence  des  monnaies  indigènes  de  la  Gaule;  on  en 
possède  aujourd'hui  des  suites  considérables.  Même  pour  la  Grèce  et 
pour  Rome,  qu'Eckel  connaissait  admirablement,  il  n'est  pas  douteux 
que  les  progrès  de  lépigraphie  n'aient  beaucoup  servi  la  numismatique. 
Elle  a  aussi  tiré  un  grand  profit  de  découvertes  qui  semblaient  lui  être 
fort  étrangères.  Les  gravures  étaient  si  négligées  autrefois,  et  l'on  re- 
produisait si  imparfaitement  les  monnaies  antiques  que,  lorsqu'on  ne 
les  avait  vues  que  dans  les  livres,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'on  les  con- 
naissait. Aujourd'hui  la  photographie  nous  les  met  devant  les  yeux 
coniiiie  elles  sont,  et  on  les  connaît  sans  les  avoir  jamais  vues.  Ce  sont 
ces  études  amoncelées,  ces  progrès  de  détail  accomplis  pendant  près 
d'un  siècle  qui  ont  donné  à  ^L  Lenormant  l'idée  de  l'ouvrage  qu'il  pu- 
blie. ((  Un  tableau  général,  dit-il,  des  résultats  acquis  et  des  lacunes 
qui  restent  encore  à  couibler  n'est  jamais  un  travail  oiseux,  car  il  four- 
nit une  aide  efficace  aux  débutans  qui  abordent  la  carrière,  il  intéresse 
le  public  à  la  science,  et  môme  pour  les  savans  spéciaux  une  semblable 
récapitulation  de  ce  qui  a  été  déjà  fait  peut  servir  à  préparer  de  nou- 
veaux progrès.  C'est  comme  un  inventaire  du  trésor  amassé  par  une 
longue  suite  delTorts,  inventaire  indispensable  à  renouveler  d'inter- 
valle en  intervalle  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  compose  ce  trésor, 
et  aussi  de  ce  qui  y  manque.  »  Cet  inventaire,  M.  Lenormant  entre- 
prend aujourd'hui  de  le  dresser,  et  peu  de  personnes  étaient  aussi  ca- 
pables de  le  faire  que  lui. 
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Dès  le  début  de  son  ouvrage,  il  uous  fait  voir  combien  de  questions 
douteuses  ont  été  éclaircies  par  les  dernières  conquêtes  de  Térudition, 
Avant  de  nous  montrer,  dans  ses  prolégomènes,  comment  la  monnaie 
a  été  inventée,  il  remonte  jusqu'aux  temps  o'i  on  ne  la  connaissait  pas 
et  oîi  l'on  essayait  d'j  suppléer.  Ces  t.:;mps  nous  sont  beaucoup  plus 
familiers  qu'ils  ne  1  étaient  aux  savans  d'autrefois.  Par  exemple,  depuis 
que  nous  lisons  les  hiérog'yphe.5  et  l'écriture  cunéiforme,  nous  avons 
pénétré  dans  ces  deax  grandes  civilisations  mystérieuses  de  TÉgypte  et 
de  TAssyrie.  Nous  savons  de  quelle  manière  les  Ass\  riens  et  les  Égyp- 
tiens remplar^aient  la  monnaie  dont  ils  ne  conuaissaient  pas  l'usage. 
Ils  avaient  adopté  de  bonne  heure  les  métaux  précieux,  surtout  l'or  et 
l'argent,  comme  le  moyen  d'échange  le  plus  commode  et  le  plus  sûr; 
mais  c'était  pour  eux  une  marchandise  ordinaire  ;  on  pesait  à  chaque 
fois  la  poudre  d'or  ou  le  lingot  qui  devait  servir  à  payer  ce  qu'on  ache- 
tait (1).  Les  Assyriens  pourtant  étaient  un  peuple  intelligent,  inventif; 
ils  n'avaient  rien  négligé  pour  faciliter  ks  relations  commerciales. 
Parmi  les  inscriptions  qu'on  a  retrouvées  dans  les  ruines  des  palais 
babyloniens,  on  a  pu  lire  des  lettres  de  change  ou  plutôt  de  véritables 
chèques,  écrits,  suivait  l'us^.jc  du  pays,  sur  des  sortes  de  petites  tuiles 
ou  de  gâteaux  d'argile  molle  qui  ont  été  ensuit^?  mis  dans  le  four,  de 
manière  à  devenir  inaltérables  et  iadestructioles.  Comment  se  fait-il 
que  dans  une  civilisation  si  avancée,  où  Ton  semblait  si  désireux  de 
rendre  les  transactions  plus  faciles,  quand  on  créait  le  mécanisme  com- 
pliqué de  la  lettre  de  clia:igc,  on  ne  se  soit  pas  avisé  de  l'idée  beau- 
coup plus  simple  de  remplacer  le  lingot  par  la  monnaie  régulière  ? 
Nous  n'en  devons  pas  être  plus  surpris  que  de  voir  les  Grecs  si  ingé- 
nieux, les  Romains,  dont  l'esprit  était  si  pratique,  ne  pas  arriver  à  trou- 
ver l'art  de  l'imprim/rie,  quoiqu'ils  s'en  soient  tant  de  fois  ariprochés. 
C'est  en  Grèce  qu'on  imagina  de  donner  pour  la  première  fois  à  des 
morceaux  de  métal  d'un  poids  régulier  une  empreinte  ofllcielle  qui  ga- 
rantit leur  valeur.  «  Dès  lors,  dit  Aristote,  on  fut  délivré  de  l'ennui  de 
continuels  mesurâmes,  »  et  la  monnaie  fut  créée. 

Dans  la  monnaie  antique,  M.  Lenormant  étudie  d'abord  la  matière, 
c'est-à-dire  le  métal  dont  elle  est  faite.  Une  des  premières  questions 
qu'il  se  trouve  amené  à  traiter  est  celle  du  simple  ou  du  double  étalon 
monétaire  qui  nous  préoccupe  tant  aujourd'hui.  Elle  n'était  pas  étran- 
gère aux  anciens,  et  les  économistes  feront  bien  de  chercher  dans  le 

(l)  «  Encore  aujourd'hui,  dit  M.  Lenormant,  la  Ciiine  nous  présente  un  état  de 
choses  tout  à  fait  analogue  qu'il  e.-t  intéressant  de  corriparer.  Le  cuivre  en  sapèques  y 
est  la  seule  monnaie  marquée  d  une  empreinte  oflicielic,  ajant  cours  légal  mais  à  cote 
de  l'emploi  de  celle  monnaie,  il  y  a  une  grande  circulation  d'or  et  d'argent,  d'argnnt 
surtout,  en  lingots,  à  l'état  de  marcbandi.~e.  C'est  avec  ces  lingots  que  s'opèrent  la  plu- 
part des  transactions  commerciales,  dès  qu'elles  ont  quelque  importance.  » 
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livre  de  M.  Lcnormant  comment  ils  l'avaient  résolue;  ils  pourront 
trouver  dans  le  passé  des  leçons  qui  ne  seront  pas  inutiles  au  présent. 
A  propos  des  alliiges  de  métaux,  M.  Lenormant  nous  entrelient  des 
aliérations  do  monnaies  dont  laiiiiqiiié  abusa  comme  le  moyen  âjo. 
tllcs  furent  d'abord  une  invention  de  la  fraude  privée,  et  devinrent 
ensuite  une  ressource  dt;s  états  embarrassas.  Home  surtout  s'en  servit 
largement.  L11<j  commence  à  1  éj)oque  des  guerres  puniques,  après  la 
bataille  de  Trasimène,  à  mêler  des  pièces  fourrées  aux  pièces  régulières 
qu'elle  répand  dans  le  public,  A  ce  moment,  les  nécessités  patiioliques 
justifiaient  ce  manque  de  foi;  mais,  le  danger  passé,  on  trouva  le 
moyen  commode,  et  on  continua  d'en  user.  Cette  sorte  de  banqueroute 
permanente  dura  jusqu'à  l'établissement  de  l'empire.  Auguste  revient  à 
la  monnaie  sincère,  ou  plutôt  il  ne  fait  plus  frapper  de  monnaie  fausse 
que  pour  l'exportation.  11  ne  veut  plus  tromper  ses  sujets,  mais  pour 
les  étrangers  il  n'a  pas  les  mêmes  scrupules,  et  l'on  retrouve  encore 
aujourd'hui  dans  l'Inde  des  quantités  considérables  de  deniers  à  l'efli- 
gie  d'Âugusle  qui  sont  tous  altérés.  Les  empereurs  qui  vinrent  après 
lui  reprirent  les  habitudes  de  la  république;  ils  firent  frapper  des  écus 
faux  qu'ils  distribuèrent  aux  Romains  aussi  bien  qu'aux  autres,  etlrom- 
pèronttout  le  monde.  M.  Lenormant  a  très  bien  montré  quelles  furent 
les  suites  fâcheuses  de  toutes  ces  fraudes.  Les  Romains  n'avaient  pas 
de  peine  à  distinguer  la  mauvaise  monnaie  de  la  bonne  ;  ils  gardaient 
avec  soin  cette  dernière,  pour  la  llicsauriser  ou  la  fondre,  et  lauire 
était  seule  en  cnxu'aiion.  Dans  tous  les  trésors  qu'on  a  trouvés,  il  n'y  a 
pas  une  pièce  fausse. 

Après  avoir  traité  de  la  «  matière  »  dans  la  monnaie  antique,  M.  Le- 
normant s'occupe  de  «  la  loi,  »  c'est-à-dire  du  caractère  oflicicl  que  lui 
donne  l'empreinte  qu'elle  porte.  Cette  étude  importante  remplit  tout 
sou  second  volume,  et  je  prévois  que  ce  volume  sera  celui  dont  les 
historiens  feront  le  plus  d'usage.  Le  droit  de  battre  monnaie  a  été  par- 
tout regardé  comme  un  attribut  de  la  souveraineté.  Dans  les  royaumes, 
il  appartient  au  roi;  dans  les  pays  divisés  comme  la  Grèce,  chaqu»"  ville 
se  l'attribue.  11  arrive  pourtant  qu'effrayées  de  leur  morcellement,  elles 
essaient  de  se  réunir  pour  résister  à  l'ennemi  comnmn,  qu'elles  for- 
ment des  alliances  et  des  ligues,  et  que  leurs  monnaies  en  portent  la 
trace.  On  peut  dire  qu'on  suit  sur  celles  de  la  Grèce  toute  l'histoire 
douloureuse  de  ces  efforts  avortés.  L'étude  de  la  monnaie  romaine, 
considérée  sous  le  rapport  de  la  loi ,  c'est-à-dire  du  droit  de  mon- 
nayage, contient  encore  des  renseignemens  curieux.  Quoiqu'elle  fût 
émise  au  nom  de  la  république,  par  les  soins  du  sénat  et  des  premiers 
magistrats,  on  avait  pourtant  permis  aux  généraux  en  campagne  d'en 
faire  frapper  aus^i  dans  leur  camp  ou  dans  les  villes  qui  leur  étaient 
soumises  pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  guerre.  C'est  ce  qui  forma 
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la  transition  avec  la  monnaie  impériale.  M.  Lenormant  montre  que  les 
généraux  avaient  la  faculté  d'y  graver  leur  edij^Me.  César  ne  fit  donc 
qu'user  d'un  privilège  régulier  quand  il  émit  des  pièces  d'or  avec  son 
portrait  ;  les  chefs  républicains  aj,'issaieni  de  même  sans  aucun  scru- 
pule, et  ici  encore  l'empire,  dans  ce  quon  regarde  comme  une  de  ses 
innovations  les  plus  graves,  s'appuyait  sur  les  traditions  et  les  usages 
de  la  république.  L'étude  de  la  numismatique  romaine  nous  apprend 
encore,  par  un  côté  nouveau,  comment  Rome  usa  des  droits  que  lui 
donnait  la  conquête  du  monde,  ce  qu'elle  prit  pour  elle,  ce  qu'elle 
laissa  aux  peuples  soumis  et  dans  quel  esprit  elle  administra  l'univeis. 
Elle  se  garda  bien  d"iiidisposer  ses  nouveaux  sujets  par  des  mesures 
tracassièros,  quand  elles  n'étaient  pas  indispensables.  Autant  que  pos- 
sible, elle  ne  fit  pas  violence  à  leurs  habitudes.  Dans  tout  l'Orient,  elle 
permit  la  circulation  des  drachmes  grecques,  auxquelles  on  était  accou- 
tumé. A  côté  de  la  monnaie  de  l'état,  elle  laissa  subsister  presque  par- 
tout une  monnaie  provinciale  et  une  monnaie  municipale  :  c'était  un 
mo\en  sûr  et  peu  dangereux  de  flatter  la  vanité  des  provinces  et  des 
villes,  et  de  les  attacher  à  la  domiiiaiion  romaine. 

Dans  cette  anahse  rapide  d'un  ouvrage  si  riche  en  détails  curieux 
qu'il  ne  peut  guère  s'analyser,  je  voudrais  avoir  donné  quelque  idée 
des  services  de  tout  genre  qu  il  est  appelé  à  rendre  aux  historiens. 
L'histoire  ne  peut  plus  avoir  aujourd'hui  la  prétention  de  marcher 
toute  seule.  Il  est  des  secours  dont  elle  ne  pourrait  se  passer  sans  cou- 
rir le  risque  d'être  inexacte  ou  incomplète.  Quand  on  entreprend  d'étu- 
dier l'antiquité,  il  faut  joindre  à  l'examen  des  textes  une  certaine  con- 
naissance de  la  numismatique,  aussi  bien  que  de  l'épigraphie,  pour 
contrôler  les  allirmations  des  historiens  ou  suppléer  à  leur  silence.  Mal- 
heureusement la  numismatique  est  une  science  dillicile  et  que  les  pro- 
fanes n'abordaient  jusqu'ici  qu'avec  peine.  Le  livre  de  M.  Lenormant,  si 
clair,  si  méthodique,  en  même  temps  que  si  savant  et  si  complet,  la 
met  à  la  portée  de  tous  sans  l'abaisser,  il  en  rend  l'étude  non-seule- 
ment aisée,  mais  attrayante;  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'un  puisse  en 
faire. 

G.    BOISSIER. 


Le  direcieur-géranl,  G.  Biloz. 


MISS    OURAGAN 


I. 

Je  la  vis  pour  la  première  fois  à  Naples  en  septembre  1870;  elle 
portait  une  casaque  rouge  et  un  chapeau  hongrois  ;  toute  sa  mai:(re 
et  fougueuse  personne  était  en  mouvemen  :  les  pieds  ne  tenaient 
pas  en  place,  les  genoux  tremblaient  d'impatience,  les  bras  se  dé- 
menaient avec  agitation,  les  mains  pianotaient  dans  l'air,  les  che- 
veux châtains,  coupés  à  la  nuque,  frémissaient,  la  langue  surtout  fai- 
sait rage.  Elle  tomba  chez  moi  comme  une  bombe  en  me  demandant 
une  lettre  d'introduction  auprès  de  Garibaldi,  sans  me  dire  qui  elle 
était,  d'où  elle  venait,  par  qui  elle  m'était  recommandée;  je  n'ai  ja- 
mais rien  su  de  son  passé,  non  qu'elle  portât  un  voile  ou  un  masque, 
mais  elle  semblait  tout  à  fait  indifférente  à  sa  propre  personne  et  n'a- 
vait d'autre  souci  que  le  bonheur  de  son  prochain.  Très  sobre  et  très 
sage,  sans  coquetterie,  presque  sans  besoins,  elle  empruntait  de  l'ar- 
gent à  tout  le  monde  et  le  donnait  sans  compter  au  premier  venu.  Ses 
obligés  la  croyaient  millionnaire,  et  cinq  ou  six  hôteliers  qu'elle  ne 
payait  pas  la  mirent  à  la  porte.  Elle  parlait  toutes  les  langues  avec  un 
incurable  accent  qui  la  dénonçait  Anglaise,  et  cette  qualité,  jointe  à 
ses  manières  orageuses,  l'avait  fait  surnommer  miss  Ouragan. 

Elle  était  venue  à  Naples  dans  l'intention  de  faire  le  coup  de  feu 
devant  Capoue  contre  les  troupes  de  François  II;  par  la  même  oc- 
casion, elle  voulait  moraliser  le  peuple  et  le  convertir  au  protestan- 
tisme. On  la  mit  aux  ambulances;  elle  accepta  cette  lourde  tâche 
avec  un  entier  dévoCiment;  mais  elle  y  mit  tant  de  passion,  de  fu- 
rie, une  sensibilité  si  nerveuse,  criant  plus  fort  que  les  blessés, 
s'irritant  contre  la  barbarie  des  chirurgiens,  discutant  avec  les  prê- 
tres au  chevet  des  moribonds,  que  le  général  Bixio,  qui  n'était  pas 
endurant,  la  pria  de  retourner  à  Naples.  Alors  elle  se  rabattit  sur 
l'œuvre  de  moralisation  et  de  conversion  que  lui  avait  suggérée  le 
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clergyman  de  son  village  :  de  l'aube  au  soir,  elle  trottinait  d'asile 
en  refuge,  d'hôpital  en  hospice,  de  couvent  en  couvent,  et  revenait 
de  ses  excursions  avec  des  colères  parfaitement  justifiées,  mais 
avec  des  plans  de  réforme  à  faire  peur  aux  radicaux  les  plus  réso- 
lus. Elle  demandait  qu'on  mît  au  pain  et  à  l'eau,  dans  une  île,  tous 
les  surintendans,  directeurs,  gouverneurs,  cardinaux,  évêqucs,  cu- 
rés, moines  et  sacristains,  nonnes  et  oblates,  médecins,  infirmiers, 
apothicaires,  employés,  serviteurs  et  faquins,  enfin,  du  haut  en  bas, 
tout  le  personnel  des  institutions  de  bienfaisance  et  des  œuvres 
pies.  Le  syndic  de  Naples,  homme  d'esprit,  dit  en  souriant  à  l'An- 
srlaise  : 

—  Si  nous  déportons  tous  ceux  qui  ont  sali  le  pays,  qui  reste- 
ra-t-il  pour  le  balayer? 

Un  matin,  miss  Ouragan  vint  me  prendre  et  me  tira  par  le  bras 
jusqu'à  l'entrée  d'une  grotte  haute  et  profonde,  creusée  autrefois 
dans  la  colline  par  des  carriers  qui  en  extrayaient  le  tuf.  L'intérieur 
de  cette  caverne  était  meublé  de  plusieurs  rangées  de  lits  qui  se 
touchaient  presque  :  on  eût  dit  une  salle  de  l'hospice  des  Incu- 
rables. Au  bout  de  vingt  pas,  je  dus  rebrousser  chemin  en  me 
bouchant  le  nez. 

—  Vous  êtes  bien  délicat,  me  dit  miss  Ouragan  :  c'est  pourtant 
ici  que  vivent  des  centaines  de  chrétiens  qui  nous  valent.  Des  fa- 
milles entières  y  louent  une  place,  c'est-à-dire  la  place  d'un  lit  où 
dorment  ensemble  le  père,  la  mère  et  les  enfans,  petits  et  grands, 
fils  et  filles.  Voici  un  trou  dans  le  mur,  il  y  entre  un  peu  de  jour  et 
d'air,  la  place  est  bonne,  elle  coûte  dix  francs  par  mois  ;  c'est  ici  que 
logent  les  aristocrates;  ils  méprisent  ceux  qui  vivent  au  fond,  dans 
l'ombre,  et  qui  ne  donnent  par  mois  que  vingt-cinq  sous.  Ces  braves 
gens  font  de  la  ficelle  et  travaillent  dix-huit  heures  par  jour  :  sivez- 
Yous  ce  qu'ils  gagnent  ?  Dix  sous  !  Les  enfans  tournent  la  roue  da 
matin  au  soir  à  un  sou  la  journée;  ils  mangent  des  châtaignes 
sèches  et  couchent  sur  la  paille ,  où  les  rats  viennent  les  visiter 
la  nuit  et  grignoter  leurs  vêtemens.  Pour  éloigner  ces  affreuses 
bêtes,  la  mère  jette  des  pierres  contre  le  mur.  IN'est-ce  pas,  Ma- 
rianne ? 

Une  femme  encore  jeune  et  déjà  flétrie,  qui  était  en  train  de 
tordre  du  chanvre,  levant  sur  nous  ses  yeux  battus  et  rougis,  con- 
firma tout  ce  que  disait  l'Anglaise,  qui  lui  avait  déjà  parlé  la  veille, 
et  ajouta  que,  sur  les  dix  sous  qu'elle  recevait  pour  ses  dix-huit 
heures  de  travail,  il  en  fallait  payer  cinq  pour  acheter  le  chanvre  et 
louer  la  roue.  Marianne  \ivait  pourtant,  les  cinq  enfans  aussi: 
quant  au  père,  il  exerçait  la  profession  de  mendiant  et  perdait  cinq 
piastres  par  semaine  à  la  loterie.  En  hiver,  cela  pouvait  aller  en- 
corCj  mais  l'été,  qui  est  la  mauvaise  saison  dans  le  midi,  rendait 
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la  vie  dure  aux  pauvres,  surtout  quand  il  ne  pleuvait  pas.  Il  fallait 
aller  chercher  de  l'eau  bien  loin,  jusqu'à  la  fontaine,  et  soudoyer 
le  camorriste,  qui  exploitait  la  soif  des  faibles  et  des  timorés  :  cela 
coûtait  les  yeux  de  la  tête.  La  cordière  conclut  philosophique- 
ment : 

—  E  pure  s arremedia  (on  en  vient  à  bout  tout  de  même). 

—  Écoutez,  dit  miss  Ouragan,  qui  avait  des  idées  subites,  voulez- 
vous  me  donner  un  de  vos  cnfans? 

—  Chcsto  po'no  !  (Ah  !  cela  point!  )  cria  la  Marianne  en  se  le- 
vant d'un  bond  et  en  éteignant  les  petits  yeux  gris  de  l'Anglaise 
sous  le  feu  de  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Marianne,  je  ne  veux  point  vous 
enlever  votre  enfant;  je  ne  songe  qu'à  l'élever  pour  son  bien  et 
pour  le  vôtre,  je  le  prends  à  ma  charge,  mais  il  sera  toujours  à 
vous.  Vous  le  verrez  quand  vous  voudrez,  et  vous  le  reprendrez 
quand  il  vous  plaira. 

—  Si  c'est  comme  ça,...  repartit  Marianne  avec  un  reste  d'hésita- 
tion, je  demanderai  au  sire  prêtre. 

—  Toujours  le  sire  prêtre!  grommela  miss  Ouragan  quand  nous 
fûmes  sortis  de  la  grotte.  Vous  verrez  qu'il  me  refusera  l'enfant. 
Mais  je  le  prendrai  de  force.  Maintenant  venez;  vous  n'avez  encore 
rien  vu...  Je  veux  vous  montrer  la  pire  misère.  Dans  la  grotte  des 
cordiers,  on  travaille  au  moins,  et,  quand  il  fait  beau,  toute  cette 
foule  en  sort  comme  un  essaim  de  fourmis  pour  aller  tordre  le 
chanvre  et  tourner  la  roue  au  soleil.  Descendons  dans  le  quartier 
du  port,  vous  verrez  ceux  qui  ne  travaillent  pas. 

Il  fallut  bien  descendre  au  port  et  \isiter  une  de  ces  maisons 
populaires  qu'on  appelle  des  fondaci  :  c'était  horrible.  Une  grande 
allée  sans  porte  sur  la  rue,  une  cour  infecte,  un  escalier  de  boue, 
six  étages  do  huit  pièces  sans  air  ni  soleil.  Dans  la  cour  s'était  dégor- 
gée l'eau  de  l'égout,  des  rats  traversaient  le  bourbier,  des  femmes 
riaient  aux  éclats  en  contemplant  le  spectacle.  A  chaque  étage,  la 
première  chambre,  sans  fenêtre,  recevait  un  peu  de  jour  d'une 
porte  ouverte  sur  le  palier,  la  deuxième  était  éclairée  par  la  pre- 
mière, la  troisième  par  la  deuxième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
huitième,  où  l'on  n'apercevait  en  entrant  qu'une  sorte  de  cachot 
noir.  Çà  et  là,  quelques  trous  pratiqués  dans  un  coin  étaient  des 
ouvertures  de  puits  ou  d'égout,  car  l'égout  et  le  puits  ne  faisaient 
qu'un  dans  le  sous-sol  de  cette  maison  sinistre.  Une  femme,  en 
tirant  un  seau  d'eau  devant  nous,  le  ramena  plein  de  vase  et  nous 
le  fit  voir  en  riant,  car  ces  malheureux  rient  toujours.  Dans  chaque 
chambre  logeaient  plusieurs  familles  :  les  unes  avaient  un  lit,  les 
autres  couchaient  sur  de  la  paille  pourrie;  j'ai  vu  cette  paille  che- 
miner :  Dieu  sait  quels  voyageurs  la  promenaient.  On  payait  de  huit 
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à  quinze  francs  par  mois  le  loyer  d'une  de  ces  pièces,  qiri  n'avaient 
pas  été  reblanchies  depuis  le  choléra  de  1837.  Une  femme  de  vingt 
ans  était  en  train  de  mourir  du  typhus  et  avait  un  enfant  à  la  ma- 
melle; les  duègnes  qui  l'entouraient  ne  regrettaient  que  les  beaux 
cheveux  que  la  malade  avait  dû  se  laisser  couper.  Un  peu  plus  loin, 
on  me  montra  une  petite  fille  à  qui  les  rats  avaient  mangé  un  œil. 
—  «Encore  s'ils  avaient  mangé  les  deux!  disaient  les  commères, 
la  pauvre  créature  irait  à  l'asile  des  aveugles,  et  aurait  du  pain 
pour  sa  vie  entière,  sans  travailler;  mais  avec  un  seul  œil,  que 
peut-elle  faire?  Personne  n'en  voudra...  » 

Tel  était  le  fondaco  que  nous  visitâmes,  et  il  y  en  avait  cent  pa- 
reils, chacun  habité  par  une  centaine  de  pauvres  diables  et  décoré 
d'un  nom  burlesque  ou  ironique  :  Saint-Crispin,  Êgorge-Rats,  Di- 
vin-Amour... En  sortant  de  ce  bouge,  nous  vîmes  dans  la  rue  un 
grand  garçon  de  quinze  ans  qui  brimait  les  petits  et  chipait  leurs 
toupies;  or  miss  Ouragan  portait  toujours  à  la  main  un  petit 
meuble  qui  lui  servait  de  canne,  de  parapluie  et  de  parasol  ;  elle 
en  souffleta  le  tyran  qui  se  mit  à  pleurer,  en  portant  vivement  la 
main  à  sa  joue;  quand  il  retira  sa  main,  la  joue  était  en  sang.  Il  y 
a  cent  à  parier  contre  un  que  le  fourbe  s'était  blessé  lui-même. 
L'Anglaise  n'en  eut  pas  moins  des  remords  et  me  demanda  cent 
sous  pour  réparer  sa  faute,  après  quoi  elle  invita  le  garçon  à  nous 
suivre  et  l'installa  chez  moi  comme  décrotteur. 

C'était  un  robuste  gaillard  que  Pallone  (Ballon,  comme  l'appe- 
laient ses  camarades,  parce  qu'il  se  gonflait  volontiers).  Né  dans  le 
fondaco,  d'un  père  inconnu,  d'une  mère  oubliée,  il  ne  savait  aucun 
métier,  encore  moins  l'alphabet,  et  vivait  dans  la  rue  on  ne  sait  de 
quoi  ;  il  se  vantait  de  détrousser  les  passans  et  d'intimider  les 
sbires.  Il  avait  des  yeux  fendus  obliquement  ;  les  sourcils,  se  re- 
joignant au-dessus  du  nez,  formaient  un  accent  circonflexe  ;  une 
forte  houppe  de  cheveux  qu'il  avait  laissé  pousser  par-dessus  son 
front  et  qu'il  relevait  avec  arrogance  en  imposait  à  beaucoup  de 
gens.  Il  avait  de  l'adresse  et  de  l'industrie;  en  moins  d'un  jour,  il 
sut  rouler  mes  cigarettes  et  les  fumer,  décrotter  mes  bottes  et  les 
chausser,  brosser  mes  habits  et  en  vider  les  poches  ;  en  me  quit- 
tant, il  passa  au  service  d'Alexandre  Dumas,  qui  était  alors  àNaples, 
et  il  trouva  moyen  de  lui  voler  un  cheval.  Il  avait  tous  les  vices;  on 
ne  le  tenait  que  par  la  religion,  car  il  croyait  au  diable,  et  marmottait 
chaque  soir  un  Pater  dont  il  estropiait  ainsi  les  premiers  mots: 
Pâtre  nuoste  qui  es  in  cielo,  san  Vincenzo  è  o  nomme  tuje.  Un  soir 
que  je  lui  montrais  une  estampe  à\x  Jugement  dernier  où  l'on  voyait 
le  diable  Charon  repousser  les  damnés  dans  le  Styx  à  grands  coups 
de  rame,  Pallone  me  rendit  un  mouchoir,  un  porte-monnaie,  un 
étui  à  cigares  et  un  trousseau  de  clés  qu'il  prétendit  avoir  arrachés, 
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au  péril  de  sa  vie,  des  mains  d'un  assassin  afmé  jusqu'aux  dents. 

Outre  l'enfer,  Pallone  craignait  le  gourdin,  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  mal  faire,  mais  qui  le  forçait  d'avouer  ses  méfaits  et  de  les  répa- 
rer. Il  se  laissait  gourmer  même  par  des  gens  moins  forts  que  lui, 
quand  ces  gens  portaient  redingote;  les  galmititomùii,  qu'il  détes- 
tait et  pillait  sans  scrupule,  étaient  cependant  à  ses  yeux  des  êtres 
supérieurs  ayant  le  droit  de  le  battre  et  de  l'insulter,  il  se  cour])ait 
devant  eux  en  fouillant  leurs  poches.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  la 
religion  et  à  la  trique,  il  y  avait  moyen  de  vivre  avec  Pallone  et  avec 
ses  pareils.  Miss  Ouragan  entreprit  la  cure  de  cette  âme,  et  en 
même  temps  elle  voulut  élever,  en  dépit  de  toutes  les  résistances, 
l'un  des  enfans  de  Marianne,  le  petit  Toniel. 

Elle  n'y  arriva  pas  sans  combats;  le  père,  qui  était  mendiant  et 
qui  portait  le  surnom  de  Chiagnonc  (pleurard),  refusait  de  livrer 
son  fils  à  une  étrangère.  Miss  Ouragan  voulut  parler  à  ce  brave 
homme  et,  après  l'avoir  longtemps  cherché,  le  trouva  installé  sur 
une  des  pentes  qui  grimpaient  raide  et  droit  delà  basse  ville  au  fort 
Saint-Elme.  En  la  voyant  venir,  Ghiagnone,  qui  ne  la  connaissait 
pas,  entonna  les  yeux  fermés,  la  main  tendue,  une  interminable 
cantilène  où  il  invoquait  sainte  Lucie,  patronne  des  aveugles,  avec 
des  notes  plaintives  qui  eussent  attendri  un  philanthrope  de  pro- 
fession. L'Anglaise  s'assit  sur  un  banc  auprès  de  lui,  et,  au  lieu 
d'argent,  lui  oiïrit  de  bonnes  paroles.  Elle  lui  demanda  depuis 
quand,  par  quel  accident  il  était  aveugle,  et  voulut  le  conduire  aus- 
sitôt chez  le  jeune  docteur  Quadri,  qui  soignait  pour  rien  les  pauvres 
gens.  Ghiagnone  se  débattit,  comme  si  on  eut  voulu  le  mener 
pendre;  il  dut  céder  cependant  à  l'intervention  de  deux  agens  de 
police  qui,  le  prenant  chacun  par  un  bras,  le  traînèrent  de  force 
chez  le  chirurgien.  En  ce  temps-là,  grâce  à  l'énergique  initiative 
d'un  homme  de  bien,  M.  Leopoldo  Rodinô,  la  guerre  était  déclarée 
aux  treize  mille  mendians  que  l'ancien  régime  avait  laissés  à 
Naples  ;  on  leur  donnait  la  chasse  et  on  les  distribuait  entre  les 
écoles,  les  ateliers,  les  hospices  et  les  hôpitaux;  la  police  était  aux 
ordres  de  M.  Rodinô  et  au  service  de  cette  bonne  œuvre.  Ghiagnone 
se  démenait  comme  un  diable  en  vociférant  contre  la  tyrannie  des 
Piémontais. 

—  Mais  si  vous  me  rendez  la  vue,  vous  m'ôtcz  mon  gagne- 
pain!  hurlait-il  aux  agens,  qui  le  tenaient  ferme.  Le  docteur  exa- 
mina l'homme  à  l'ophtahnoscope  et  ne  lui  trouva  pas  le  moindre 
mal. 

—  Es-tu  vraiment  aveugle? 

—  Comd  vcro  Dio  (comme  Dieu  est  vrai),  répondit  Ghiagnone 
en  levant  un  bras  au  ciel. 

—  En  ce  cas,  je  ne  connais  qu'un  moyen  de  te  guérir,  c'est  de 
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te  brûler  la  paupière  avec  un  fer  rouge.  Qu'on  apporte   les  fers  ! 

—  J'y  vois  !  j'y  vois  !  cria  Chiagnone  en  ouvrant  de  grands  yeu?v 
et  en  tâchant  de  prendre  la  fuite,  mais  miss  Ouragan  le  retint  par 
un  bras. 

—  Puisque  vous  y  voyez,  lui  dit-elle  (elle  ne  tutoyait  personne, 
les  Anglaises  ne  savent  pas  tutoyer),  puisque  vous  y  voyez,  pour- 
quoi mendiez-vous? 

—  Yaut-il  mieux  que  je  vole? 

—  Vous  pourriez  travailler... 

—  J'ai  une  femme  et  cinq  enfans.  Si  je  travaillais,  comment  les 
nourrirais- je  ! 

On  le  mit  à  Scafati  dans  une  manufacture  où  il  aurait  gagné  lar- 
gement sa  vie;  il  se  sauva  sur  la  montagne  où  il  se  fit  bourbonien, 
et  travailla  quelque  temps  pour  le  trône  et  l'autel  en  arrêtant  les 
voyageurs  sur  la  roule  de  Passtum.  Ce  métier  lui  valut  beaucoup 
d'argent  et  un  rhumatisme  ;  il  alla  se  refaire  dans  un  couvent  où  il 
prit  le  froc;  mais  qui  a  bu  boira!  Un  beau  matin,  à  quelques  pas  du 
monastère  et  sans  quitter  son  habit  de  moine,  il  voulut  accoster  un 
passant  qui  portait  une  chaîne  d'or  ;  le  passant  le  prit  au  collet  et 
le  livra  aux  gardes  nationaux  qui  le  fusillèrent. 

La  fuite  de  Chiagnone  avait  débarrassé  miss  Ouragan  d'un  adver- 
saire ;  mais  il  fallait  gagner  l'autre,  le  sire  prêtre  qui  était  l'oracle 
de  Marianne,  et  obtenir  de  lui  la  permission  d'élever  le  petit  Toniel. 
L'Anglaise  alla  donc  chez  don  CrLstofre  (comme  on  l'appelait  dans 
la  paroisse)  et  trouva  un  bon  homme  tout  rond,  le  nez  retroussé, 
les  yeux  ouverts,  la  bouche  aussi,  attablé  devant  une  soupière  de 
macaroni  aux  tomates  copieusement  saupoudré  de  fromage  de 
cheval. 

—  Serrilevi,  dit  le  prêtre  en  offrant  son  plat  à  miss  OuiMgau, 
qui  refusa  du  geste  et  s'assit  sans  façon  pour  aller  droit  au  fait  et 
présenter  sa  requête.  Don  Cristofre  ne  perdit  pas  une  bouchée  et 
répondait  à  chaque  phrase  par  un  hail  qui  ne  voulait  dire  ni  oui, 
ni  non,  ni  tant  mieux,  ni  tant  pis.  Quand  il  eut  \idé  la  soupière,  il 
dit  à  la  duègne  qui  venait  desservir  : 

—  Les  pâtes  sont  un  peu  cuites,  vieille  chère.  Demain  tu  ne  les 
laisseras  dans  l'eau  bouillante  que  le  temps  d'un  Ave  Maria.  — 
Puis,  se  tournant  vers  l'Anglaise  : 

—  Ainsi  donc,  cara  signora,  vous  voulez  le  petit  Toniel.  Je  ne 
dis  pas  non;  je  n'ai  jamais  empêché  les  gens  de  faire  du  bien 
aux  autres.  Mais  êtes-vous  sûre  que  vous  ferez  du  bien  au  petit 
Toniel? 

—  Si  j'en  suis  sûre?  Il  saura  lire,  écrire,  compter,  aura  des  ha- 
bits chauds,  les  mains  propres,  il  pourra  manger  à  sa  faim,  il 
entendra  l'anglais!  Je  le  sauverai  de  l'ignorance  et  de  la  misère. 
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—  Sarà  (cela  pourra  être),  fit  don  Cristofre  en  croisant  les  mains 
sur  son  venti'e  et  en  tournant  ses  pouces.  Reste  à  savoir  si  avec  de 
beaux  habits,  une  bonne  table,  des  livres  et  de  l'anglais,  il  ira  mieux 
et  sera  meilleur. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  cher  don  Cristofre.  Tous  les  maux 
viennent  de  l'ignorance  et  de  la  misère.  On  ne  peut  réformer  ce 
pays  qu'avec  des  écoles  et  du  travail. 

—  Sarà!  D'autres  pensent  que  tous  nos  maux  viennent  de  nos 
besoins  et  que  l'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  peut  se  passer 
de  plus  de  choses.  Voilà  un  garçon  qui  vit  content  avec  une  che- 
mise de  toile  et  un  sou  de  châtaignes  sèches;  vous  allez  l'habituer 
à  la  laine  et  aux  petits  gâteaux.  Essayez,  rara  signora  mia,  et  que 
la  madone  vous  assiste!  Expérience  faite,  si  vous  pensez  avoir  fait 
fausse  route,  venez  me  voir,  et  nous  aviserons.  Je  veux  aussi  le  bien 
du  petit  Toniel. 

Miss  Ouragan  quitta  le  prêtre  en  regrettant  de  tout  son  cœur  que 
ce  brave  homme  fût  catholique.  Aussi  résolut-elle  de  le  convertir 
et  prit-elle  à  cet  effet  l'habitude  d'aller  de  temps  en  temps,  les 
soirs  d'été,  causer  avec  lui  sur  une  terrasse  où  il  prenait  le  frais  en 
regardant  la  mer. 

Le  matin  elle  s'occupait  de  Toniel.  C'était  un  charmant  enfant  de 
dix  ans  qui,  n'ayant  jamais  quitté  sa  mère,  avait  des  douceurs,  des 
mollesses  de  petite  fille,  la  peau  blanche  sous  des  touffes  bouclées 
de  cheveux  noirs,  un  regard  caressant  et  tenace  qui  vous  enlaçait  et 
ne  vous  quittait  pas.  Quand  miss  Ouragan  l'emmena  chez  elle,  il 
était  couvert  de  la  tête  aux  pieds  d'un  vieux  pantalon  de  son  père 
coupé  aux  genoux;  la  boutonnière  montait  jusqu'au  cou  de  l'enfant 
dont  les  bras  nus  sortaient  par  les  poches  décousues.  L'Anglaise  lui 
commanda  un  joli  costume  de  marin  en  flanelle  bleue  avec  un  cha- 
peau de  paille  ei  le  ruban  noir  portant  un  nom  de  vaisseau  :  Bcllcro- 
phon.  Le  tout  fut  payé  par  un  colonel  hongrois.  Toniel  étrenna  son 
habit  neuf  en  faisant  une  visite  à  Pallone  :  miss  Ouragan  avait  rap- 
proché les  deux  enfans  et  voulait  les  élever  ensemble  en  comptant 
sur  l'émulation  et  sur  le  point  d'honneur.  Pallone  demanda  aussitôt 
à  son  petit  ami  l'habit  de  marin  ;  Toniel,  qui  ne  savait  rien  refuser, 
le  lui  donna  de  bon  cœur  et  rentra  dans  le  pantalon  de  son  père. 
Le  costume  bleu  fut  vendu  pour  quelques  sous  à  un  marchand  du 
môle,  et  le  marchand  s'en  débarrassa  vite  en  faveur  d'un  mousse 
qui  allait  partir  pour  les  Grandes  Indes. 

Les  deux  garçons  commencèrent  d'apprendre  à  lire  ensemble, 
mais  le  cadet  ne  trouvait  aucun  plaisir  à  cette  occupation.  Pendant 
que  l'Anglaise  lui  montrait  Va  b  c^  il  regardait  vaguement  la  chambre 
d'auberge  dont  la  fenêtre  à  rideaux  jaunes  et  à  baldaquin  rouge 
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donnait  sur  une  rue  pleine  de  bruit.  Au  bout  de  huit  jours,  Toniel 
en  eut  assez  et  retourna  chez  sa  mère.  Mais  il  s'était  gâté  chez  miss 
Ouragan  :  les  châtaignes  sèches  lui  déchiraient  le  gosier,  il  ne  vou- 
lait plus  tourner  la  roue  ;  le  lit  de  paille  lui  paraissait  immonde,  et 
les  rats  l'empêchaient  de  dormir.  Aussi  résolut-il  de  quitter  la  grotte 
et  de  chercher  fortune  avec  ses  propres  talens.  Il  ne  savait  rien 
faire,  mais  il  avait  pour  Pallone  une  étrange  soumission,   si  bien 
qu'il  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'entreprise  commerciale.  Le  petit 
se  mettait  de  bonne  heure  en  campagne  et  maraudait  au  marché 
quelques  fruits,  faisait  des  commissions,  ouvrait  les  portières  des 
voitures,  chantait  devant  les  cafés,  tirait  le  filet,  montrait  aux  étran- 
gers le  tombeau  de  Virgile  ou  les  priait  de  jeter  dans  la  mer  un  gros 
sou  enveloppé  dans  un  morceau  de  papier  ;  il  plongeait  aussitôt 
et  rapportait  entre  ses  dents  la  pièce  de  monnaie.  Après  quoi  il  por- 
tait son  butin  à  Pallone,  qui  le  mettait,  disait-il,  dans  la  caisse  com- 
mune. Le  tribut  payé,  Toniel  était  libre  et  commençait  par  dîner, 
non  de  pâtes  comme  les  bourgeois,  ni  de  lupins  ou  de  maïs,  comme 
les  lazzarones,  car  il  était  gourmand  et  même  un  peu  gourmet:  il 
se  nourrissait  de  fruits  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez  beaux.  Il  lui 
fallait  des  figues  de  choix,  des  oranges,  ou,  comme  il  les  appelait,  des 
portugais  de  Palerme,  et  sa  joie  suprême  était  de  plonger  son  vi- 
sage dans  une  pastèque  bien  rouge  oii  il  mangeait,  buvait  et  se 
lavait  pour  un  sou.  Cela  fait,  il  s'étendait  non  au  soleil  comme  ses 
camarades,  mais  sous  la  colonnade  ou  sur  les  bancs  d'une  église, 
car  il  aimait  les  pierres  sculptées,  les  madones  peintes,  et  tenait  à 
ménager  sa  peau.  Il  vécut  ainsi  cinq  ou  six  ans,  sans  aventures  et 
parfaitement  heureux.  Sa  mère  avait  quitté  la  roue  et  le  chanvre 
pour  aller  se  fixer  à  Eboli,  dans  la  province  de  Salerne.  Toniel  ne 
voulait  point  aller  à  Eboli;  qu'aurait-il  fait  sans  Pallone?  Il  couchait 
où  il  pouvait,  souvent  en  plein  air  sur  la  grève,  étonné  de  voir  les 
autres  se  donner  tant  de  peine  pour  avoir  moins  de  bien-être  et 
moins  de  liberté  que  lui.  Il  dit  un  soir  à  miss  Ouragan,  qui  le  sur- 
prit étendu  de  son  long  sur  le  sable,  bercé  par  la  brise,  assoupi 
dans  le  parfum  de  citronniers  que  lui  envoyait  la  promenade  voi- 
sine et  dans  la  langueur  de  la  nuit  tiède  qu'éclairaient  le  scintille- 
ment des  étoiles  et  la  phosphorescence  de  la  mer  : 

—  Voilà  qui  vaut  mieux  que  des  lettres  noires  sur  des  pages 
blanches. 

L'Anglaise  haussa  les  épaules  et  fit  un  discours  judicieux  pour 
prouver  que,  si  les  enfans  n'apprenaient  pas  à  lire,  l'Italie  n'aurait 
jamais  de  citoyens.  Toniel  s'endormit  tout  à  fait  au  chant  d'un 
rossignol  qui  répondait  en  beaux  vers  bien  rythmés  :  «  L'Italie  aura 
toujours  des  myrtes  et  des  lauriers-roses.  » 
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II. 

lin  beau  matin,  miss  Ouragan  me  força  de  la  suivre  à  l'hospice 
de  Santa-Maria-Succurre-Miseris,  qu'on  appelait  aussi  SanfAnto- 
niello  ou  Sant'  Antonio  alla  Vicaria. 

—  J'ai,  me  dit-elle,  un  permis  du  préfet  pour  visiter  cet  éta- 
blissement :  on  n'y  entre  pas  sans  peine,  et  le  préfet  lui-même  a  dCi 
y  renoncer;  mais  j'y  entrerai,  moi,  dussé-je  employer  la  force. 
Voilà  pourquoi  je  vous  emmène;  s'il  y  a  des  coups  à  donner  ou  à 
recevoir,  je  compte  sur  vous. 

Je  m'inclinai  avec  une  grimace  qui  avait  l'intention  de  passer 
pour  un  sourire.  Cet  hospice  était  un  refuge  destiné  aux  périclitan- 
tes: on  nommait  ainsi  les  filles  qui  étaient  sur  le  point  de  faire  un 
faux  pas.  Arrivé  devant  la  porte,  je  frappai  résolument,  et  j'entendis 
à  l'intérieur  comme  le  bourdonnement  d'une  ruche  où  l'on  viendrait 
de  jeter  un  caillou.  La  porte,  secouée  violemment,  finit  par  s'ouvrir, 
et  une  douzaine  d'oblates  se  pressèrent  devant  nous  sur  le  seuil. 
Ces  oblates,  il  faut  le  dire  en  passant,  étaient  les  vers  rongeurs  de 
toutes  les  institutions  de  bienfaisance;  elles  y  vivaient  sans  rien 
faire,  souvent  depuis  leur  naissance  et  toujours  jusqu'à  leur  mort, 
consommant  pour  leur  entretien  presque  tout  l'argent  destiné  à 
l'instruction,  à  la  moralisation  des  pauvres,  au  pain  quotidien  des 
infirmes  et  des  vieillards.  Nous  demandâmes  la  directrice. 

—  Malade,  répondit  l'une. 

—  Dehors,  répondit  l'autre. 

—  Avec  le  confesseur,  fit  une  troisième. 

—  Peut-on  voir  la  maison  ? 

—  11  faut  le  demander  au  prêtre. 

—  Et  où  est  le  prêtre? 

—  Absent. 

iNous  dûmes  nous  en  aller,  mais  miss  Ouragan  voulut  une  heure 
après  revenir  à  l'hospice  ;  le  prêtre  y  était  cette  fois,  ce  fut  lui  qui 
vint  nous  ouvrir  et  qui  nous  introduisit  dans  une  ch  ambre  où  il  nous 
parla  d'inscriptions  osques  et  de  vases  étrusques.  Pressé  de  ques- 
tions impatientes,  il  finit  par  nous  apprendre  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  cent  trente-sept  oblates  et  un  très  petit  nombre  de  fillettes 
venant  pour  la  plupart  de  l' Annunziata  (hospice  des  enfans  trouvés); 
que  du  reste  nous  n'y  verrions  absolument  rien  d'intéressant  :  il 
cherchait  à  gagner  du  temps  pour  faire  balayer  quelques  salles. 
Enfin  il  consentit  à  nous  montrer  la  cour. 

—  Vous  avez  vu  maintenant?  nous  dit-il. 

—  Pas  du  tout,  et  nous  voulons  voir;  nous  voulons,  entendez- 
vous? 
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Alors  le  prêtre  se  dirigea  lourdement  vers  une  porte  et  frappa 
plusieurs  fois,  pas  très  fort,  en  laissant  de  longs  intervalles  entre 
les  coups  ;  une  oblate  finit  par  ouvrir.  11  nous  fut  permis  d'en- 
trer dans  l'hospice  où  tous  nos  sens  furent  mis  à  la  torture  par 
la  saleté,  l'odeur,  la  cuisine,  les  glapissemens,  les  insectes  de  cefe 
écuries  d'Augias  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  nettoyer.  Partout 
des  oblates;  çà  et  là  quelque  pauvre  fille  qui  fricotait  dans  une 
chambre  à  coucher  sur  un  petit  fourneau  portatif,  car  il  n'y  avait 
pas  de  réfectoire.  Impossible  d'interroger  ces  malheureuses  :  une 
oblate  répondait  pour  elles  à  chaque  question  qu'on  leur  adressait. 
Plusieurs  étaient  malades,  une  était  folle;  une  autre,  accroupie 
dans  un  coin,  maigre,  hâve,  avec  de  grands  beaux  yeux  voilés 
qui  lui  sortaient  de  tête,  paraissait  tomber  d'inanition  :  je  de- 
mandai son  nom,  on  l'appelait  Réginelle  ou  Reinette.  Il  fallut  nous 
en  aller,  car  nous  suffoquions;  nous  rencontrâmes  le  prêtre  dans 
la  cour. 

—  Vous  avez  vu?  nous  dit-il  en  ricanant. 

—  Nous  avons  vu,  c'est  horrible  ! 

—  Bah  !  reprit-il,  on  s'y  fait  ! 

Miss  Ouragan  courut  à  la  préfecture  et  injuria  le  préfet;  il  en 
résulta  que  le  prêtre  et  les  oblates  furent  maintenus  à  l'hospice  de 
Santa-Maria-Succurre-Miseris,  mais  que  l'Anglaise  eut  le  droit  d'eu 
retirer  Reinette. 

—  Je  veux  la  placer  à  l'Hôtel  des  pauvres,  me  dit-elle;  on 
est  en  train  de  réformer  cet  établissement,  venez  le  visiter  avec 
moi. 

L'Hôtel  des  pauvres  est  un  palais  qui  ne  Huit  plus,  tout  en  fa- 
çade, construit  par  Charles  III,  bon  prince,  mais  un  peu  charlatan. 
La  grande  porte  de  l'édifice  était  surmontée  de  cette  inscription  : 
Hospice  royal  des  pauvres  du  royaume  tout  entier;  c'était  grandiose. 
Mais  ici,  comme  partout,  l'ancien  régime  avait  tout  gâté  :  l'Hôtel 
des  pauvres,  fastueux  au  dehors,  ne  présentait  à  l'intérieur  qu'une 
enfilade  d'écuries  humides,  malpropres  et  malsaines  :  point  de 
ravail  dans  les  ateliers,  point  d'instruction  dans  les  classes  ;  le 
million  de  revenu  destiné  aux  pauvres  se  perdait  presque  entière- 
ment dans  les  mains  des  employés.  Miss  Ouragan  monta  chez  l'un 
des  nouveaux  directeurs  et  l'accabla  d'invectives  ;  l'excellent  homme 
répondit  tristement  : 

—  Que  voulez-vous?  nous  devons  lutter  chaque  jour,  à  toute  heure, 
contre  l'ancien  régime  qui  se  perpétue  dans  les  anciens  employés, 
se  débat  pour  se  maintenir,  se  gendarme  contre  toute  innovation, 
se  cramponne  à  tous  les  débris  du  passé,  se  complaît  dans  l'ordure 
traditionnelle.  Personne  ne  veut  travailler,  ni  maîtres  ni  élèves,  ni 
petits  ni  grands,  ni  surtout  les  oblates  qui  crient  à  la  persécution. 
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Les  fournisseurs  prétendent  qu'on  vole  plus  que  jamais  les  pauvres  ; 
cependant  l'administration  nouvelle,  sans  diminuer  l'éclairage, 
épargne  par  an  plusieurs  quintaux  d'huile,  et  la  confection  de  huit 
mille  deux  cent  cinquante-cinq  chemises  neuves,  exactement  pa- 
reilles aux  anciennes,  a  pu  être  opérée  avec  une  économie  de 
389  aunes  de  toile  :  un  kilomètre  et  un  quart  environ  !  Vous  concevez 
la  colère  des  chemisiers.  Cette  hostilité,  surexcitée  par  la  rapacité 
déçue,  a  déjà  produit  un  crime  :  l'un  de  mes  collègues,  accosté  dans 
la  rue,  presque  à  la  porte  de  l'hospice,  vient  d'être  poignardé  par 
un  sourd-muet. 

Miss  Ouragan,  brusquement  retournée,  prit  la  main  du  directeur  et 
lui  secoua  violemment  le  bras.  L'excellent  homme  paraissait  fort 
étonné  de  cette  marque  d'approbation  :  les  gens  de  son  âge  et  de 
son  pays  n'osaient  guère  en  public,  après  plusieurs  années  de  fa- 
miliarité, que  s'incliner  devant  une  femme  en  effieurant  le  bout  de 
ses  doigts  du  bout  de  leurs  lèvres.  Il  rajusta  ses  manchettes  et  dit 
à  l'Anglaise  dont  il  tenait  peut-être  à  se  débarrasser  : 

—  Vous  n'avez  vu  que  le  quartier  des  garçons,  allez  voir  main- 
tenant celui  des  filles. 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir  à  cette  invitation,  et, 
comme  le  directeur  lui  plaisait,  elle  \dt  le  bon  côté  des  choses;  les 
dortoirs  propres,  la  cuisine  bien  tenue,  les  petites  filles  accortes, 
les  sœurs  de  charité  françaises  très  dévouées,  quoique  Françaises 
et  sœurs  de  charité  (miss  Ouragan  détestait  notre  pays  et  les  gens 
d'église).  Les  grandes  filles  faisaient  des  broderies  d'une  grande 
finesse  ou  disposaient  des  guirlandes  et  des  couronnes  de  fleurs  ar- 
tificielles qu'on  eût  admirées  à  Paris,  Les  sourdes-muettes  parlaient 
et  entendaient,  suivant  notre  entretien  d'un  œil  vif  et  gai,  qui  étin- 
celait  d'intelligence;  l'une  d'elles  questionna  l'Anglaise  et  lui  de- 
manda nettement,  sans  effort  guttural,  de  quel  pays  elle  était.  Dès 
que  miss  Ouragan  eut  répondu,  la  sourde  pétilla  des  yeux  et  mon- 
tra l'Angleterre  sur  une  carte.  C'était  une  institutrice  de  Pise  qui 
était  ainsi  parvenue,  à  force  de  patience  et  de  persévérance,  à  rendre 
la  parole  aux  sourds  :  elle  nous  initia  de  bon  cœur  à  ses  secrets  en 
rangeant  les  élèves  sur  deux  lignes  et  en  les  exerçant  devant  nous  à 
ce  qu'elle  appelait  la  gymnastique  labiale,  gutturale  et  pulmonaire. 
L'Anglaise  prit  feu  aussitôt  et  dit  à  la  Pisane  en  agitant  son  parasol  : 

—  Vous  m'apprendrez  tout  cela;  je  veux  consacrer  ma  vie  aux 
sourdes-muettes!  Je  viendrai  prendre  ma  première  leçon  dès  de- 
main. 

Elle  tint  parole  et  retourna  tous  les  jours,  pendant  une  semaine, 
à  l'Hôtel  des  pauvres,  après  quoi,  passant  à  un  autre  exercice,  elle 
se  mit  à  rédiger  un  rapport  pour  le  roi  Victor-Emmanuel.  Voici  à 
quelle  occasion  :  on  faisait  des  difficultés  pour  admettre  Reinette 
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à  l'hospice  ;  il  fallait  des  papiers,  des  formalités,  des  démarches. 
Miss  Ouragan  bouillonnait  d'impatience.  Le  syndic  lui  conseilla 
d'aller  voir  le  roi,  qui  venait  d'arriver  à  INaples.  Elle  refusa  carré- 
ment, parce  qu'elle  était  garibaldienne  et  qu'elle  avait  beaucoup 
vociféré  sur  la  balle  d'Aspromonte,  forgée,  disait-elle,  au  Vatican. 

—  Bah!  le  roi  est  plus  garibaldien  que  vous,  répondit  le  syndic 
avec  son  fin  sourire. 

Cette  raison  suTit  à  l'Anglaise,  qui  partit  sur-le-champ  et  courut 
au  palais  royal.  Elle  allait  d'un  pas  si  ferme  et  si  franc  que  les  sen- 
tinelles n'eurent  pas  le  temps  ni  même  l'idée  de  l'arrêter;  elle  prit 
le  grand  escalier,  bouscula  deux  ou  trois  colliers  de  l'Annonciade, 
et  arriva  ainsi  tout  droit  jusqu'à  l'entrée  de  la  salle  d'audience; 
alors  seulement  on  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 

—  Dites  au  roi  que  je  suis  Anglaise  et  que  j'ai  à  lui  parler. 

Je  ne  sais  de  quel  air  elle  jeta  ces  mots;  le  fait  est  qu'elle  fut  in- 
troduite à  l'instant  même.  Il  faut  croire  que  la  qualité  d'Anglaise  ou- 
vrait toutes  les  portes:  les  amis  d'outre-Manche  n'avaient  pas  brûlé 
une  amorce  pour  les  Italiens,  mais  ils  ne  leur  barraient  pas  le  che- 
min de  Rome;  or  tout  le  monde  sait  que  nous  préférons  d'ordinaire 
aux  amis  qui  nous  servent  ceux  qui  ne  nous  gênent  pas.  Miss  Ou- 
ragan se  trouva  en  face  d'un  homme  sans  façon,  portant  un  grand 
col  rabattu  et  une  moustache  poussée  jusqu'aux  oreilles;  mais  à  sa 
fa^on  de  lever  la  tête,  on  voyait  d'emblée  qu'il  était  le  roi.  L'An- 
glaise enfila  un  discours  où  elle  parla  d'abord  de  Reinette,  puis  de 
l'Hôtel  des  pauvres,  des  sourds-muets,  du  directeur  poignardé,  des 
chemises  et  des  prêtres;  sur  quoi  elle  se  jeta  dans  des  sentiers  de 
traverse  où  elle  rencontra  Luther,  Cromwell,  Fra-Diavolo,  Thomas 
Carlyle,  la  loterie,  les  grottes  des  cordiers,  les  gabelles,  la  consor- 
teria.  les  prisons  cellulaires,  les  maisons  de  tolérance,  les  écoles 
évangéliques,  la  société  protectrice  des  animaux.  Dieu  sait  tout  ce 
que  je  passe!  Un  aide  de  camp  qui  m'a  raconté  l'audience  mordait 
son  mouchoir  pour  ne  pas  rire  aux  éclats;  le  roi  ne  sourcilla  point, 
et,  quand  elle  eut  fini,  dit  doucement  à  l'Anglaise  : 

—  Vous  m'obligeriez  beaucoup,  madame,  si  vous  vouhez  bien 
m'écrire  tout  cela. 

—  Tout  de  suite  !  —  Et  elle  allait  partir  comme  un  trait  quand 
le  roi  la  rappela. 

—  Vous  oubliez  quelque  chose. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle  en  regardant  les  meubles  et  en  se 
fouillant  pour  constater  qu'elle  avait  bien  son  mouchoir,  son  Nou- 
veau Testament,   ses  clés  dans  sa  poche  et  son  parasol  à  la  main. 

Le  roi  reprit  : 

—  Vous  oubliez  la  petite  Reinette... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  sire. 
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—  Veuillez  me  laisser  votre  nom  et  votre  adresse.  Vous  trouverez 
ce  soir  chez  vous  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

Le  soir,  en  effet,  miss  Ouragan  reçut  un  pli  aux  armes  royales. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  déclara  qu'après  tout  Garibaldi  avait  eu 
bien  des  torts  et  que  Victor-Emmanuel  était  le  meilleur  des  rois. 
Elle  commença  son  rapport  ou  plutôt  le  recommença  vingt  fois,  car 
elle  avait  tant  d'idées  qu'elle  ne  pouvait  écrire  dix  lignes  de  suite; 
sa  plume  trop  chargée  d'encre  ne  faisait  que  des  pâtés.  Ajournant 
donc  ce  travail,  elle  conduisit  Reinette  à  l'Hôtel  des  pauvres.  Comme 
elle  avait  fait  un  trousseau  à  la  jeune  fille  (avec  l'argent  d'un  ])aa- 
quier  suisse)  elle  dut  prendre  une  voiture  pour  transporter  le  ba- 
gage et,  le  fiacre  étant  loué  à  l'heure,  le  cocher  prit  le  plus  long  : 
il  tourna  le  môle  pour  longer  la  marinelle  jusqu'aux  Carmes,  et,  sa- 
chant qu'il  y  a  toujours  des  bagarres  dans  la  petite  rue  qui  va  de 
l'église  au  chemin  de  fer,  surtout  à  l'arrivée  des  trains,  il  jugea 
bon  de  passer  par  là  :  c'était  un  quart  d'heure  d'arrêt  fructueux, 
ujie  demi-heure  peut-être.  Il  descendit  de  son  siège,  mit  son  chiî- 
val  à  l'ombre  et,  lui  pendant  au  col  un  sac  rempli  d'herbe,  lui  per- 
mit de  déjeuner  tranquillement.  Miss  Ouragan  piétinait  d'impa- 
tience, et  j'en  aurais  fait  autant  peut-être,  car  j'étais  là  pour  payer 
le  cocher,  sans  la  joie  de  Reinette  qui,  tout  heureuse  d'être  en  voi- 
ture, se  levait,  se  rasseyait,  montait  sur  la  banquette,  s'accoudait 
sur  le  siège,  contemplait  avidement  l'agglomération  de  charrettes, 
carrioles,  chariots  chargés  d'hommes  et  de  femmes,  de  malles  et  de 
caisses,  de  tonneaux  et  de  barils,  de  légumes  et  de  fruits,  qui 
obstruaient  le  passage  et  se  débrouillaient  à  grand'peine.  Un  mar- 
ché ambulant  circulait  dans  la  foule  :  c'étaient  des  marchands  d'o- 
ranges, de  poissons,  de  fruits  de  mer,  de  journaux,  de  noisettes, 
d'eau  fr  îche,  de  vieux  habits,  de  quincaillerie  ;  tout  le  monde 
criait.  Un  capucin  offrait  une  prise  de  tabac  et  des  numéros  pour  la 
loterie;  un  savetier  se  promenait  silencieusement,  l'œil  morne  et 
la  tête  baissée,  portant  sur  le  dos  une  hotte  pleine  de  vieux  outils, 
de  vieux  ligneul  et  de  vieux  cuir.  11  avisa  toute  coup  ce  qu'il  cher- 
chait :  un  soulier  percé  au  pied  d'un  demi-galant-homme;  il  dési- 
gnait ainsi  la  classe  un  peu  mêlée  qui  tient  le  milieu  entre  la  plèbe 
et  la  bourgeoisie  de  bon  aloi.  Il  arrêta  aussitôt  ce  chaland  et,  bon 
gré,  mal  gré,  lui  ôta  du  pied  la  chaussure  malade  et  mit  à  la  place 
une  savate  publique  qui  ne  se  portait  pas  beaucoup  mieux;  après 
quoi,  séance  tenante,  assis  sur  sa  hotte,  il  boucha  la  fissure  au 
moyen  d'un  tacon  bien  solide  et  qui  attirait  tous  les  yeux,  mais 
si  lestement  et  en  narrant  tant  de  drôleries  au  client  déchaussé 
que  tout  se  passa  entre  eux  le  mieux  du  monde.  Le  savetier  de- 
manda dix  sous  pour  sa  peine,  le  diîiui-galant  homme  en  donna 
deux,  et  ils  se  séparèrent  bons  amis.  Cependant  la  foule  se  pressait, 
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le  tapage  croissait,  de  nouveaux  véhicules  venant  de  la  gare  aug- 
mentaient l'encombrement,  et  le  huratlinaro^  qui  avait  planté  son 
théâtre  mobile  au  plus  épais  du  populaire,  dominait  tous  les  bruits 
par  le  nasillement  criard  de  Polichinelle.  Seul  tranquille  au  milieu 
de  ce  tumulte,  le  grave  clocher  des  Carmes,  d'un  rouge  sombre, 
avait  l'air  de  penser,  comme  tous  les  vieux,  aux  vieilles  choses  : 
peut-être  à  Conradin,  qu'il  avait  vu  tomber,  ou,  qui  sait?  à  Masaniel, 
qu'il  avait  vu  surgir. 

Reinette,  pour  mieux  voir,  était  montée  du  banc  sur  le  siège,  et 
si  haut,  que  sa  tête ,  dominant  la  ligne  d'ombre,  luisait  comme  un 
cuivre  antique  en  plein  soleil.  Quelques  jours  avaient  suffi  pour  ra- 
viver cette  riche  et  puissante  nature  :  les  yeux  s'étaient  rallumés, 
les  cheveux  touffus  et  lustrés  se  gonflaient  en  larges  ondes  noires 
à  la  brise  qui  venait  de  la  mer  et  que  humaient  largement  les  na- 
rines dilatées;  la  bouche,  un  peu  épaisse,  s'était  eutr'ouverte  pour 
aspirer  plus  d'air  et  laissait  voir  toutes  ses  dents  d'une  blancheur 
aiTOgante;  la  tète  levée,  les  bras  croisés,  la  jupe  flottant  au  vent 
comme  une  bannière,  elle  semblait  dire  aux  hommes  et  aux  bêtes, 
ei  même  au  clocher  impassible  :  Regardez-moi  1 

En  ce  moment  passa  Toniel  qui  venait  de  la  gare,  une  valise  sur 
le  dos  ;  un  voyageur  marchait  derrière  lui.  Tout  à  coup  il  s'arrêta, 
secoua  la  tête  et  courba  en  abat-jour  sur  ses  yeux  celle  de  ses 
mains  qui  était  libre.  Aussitôt  il  accourut  vers  notre  voiture  après 
avoir  jeté  sans  façon  la  valise  sur  l'épaule  du  voyageur  qui  pous- 
sait des  imprécations.  Toniel  avait  vu  Reinette.  Il  adressa  aussitôt 
la  parole  à  miss  Ouragan  en  lui  répétant  toutes  les  phrases  câlines, 
toutes  les  offres  de  service  que  les  Napolitains  savent  prolonger  in- 
définiment. Il  lira  de  sa  poche  une  plaque  de  lave  qu'on  avait  cou- 
lée brûlante  dans  un  moule,  et  qui  portait  l'effigie  de  \ictor-Emma- 
nuel  ou  de  François  11,  au  choix,  car  il  en  avait  pour  tous  les  goûts, 
puis  un  petit  animal  de  mer  à  tête  de  cheval,  un  lézard  en  terre 
cuite,  un  bouton  de  manchettes  trouvé  dans  les  fouilles  de  Cumes, 
une  tabatière  étrusque,  un  chapelet  bénit,  tout  ce  que  les  étrangers 
achètent  :  il  le  domiait  pour  rien,  tant  il  aimait  miss  Ouragan.  Mais  il 
ne  quittait  pas  des  yeux  Reinette.  En  ce  moment,  un  coup  de  canon 
gronda  sur  la  mer,  la  foule  se  rua  du  côté  de  la  grève  pour  aller 
voir  le  vaisseau  qui  arrivait.  Il  devint  possible  de  passer;  le  cocher 
remonta  sur  son  siège  et  Reinette  fut  forcée  d'en  descendre;  en 
descendant,  elle  rencontra  le  regard  de  Toniel.  Dès  ce  moment,  les 
deux  enfans  s'aimèrent.  Ils  avaient  trente  ans  entre  eux  deux. 

Le  fiacre  partit  au  galop,  car  le  cocher,  qui  avait  de  la  con- 
science, tenait  à  montrer  qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  regagner 
le  temps  perdu  bien  malgré  lui.  Toniel  monta  derrière  la  voiture; 
Reinette,  assise  eu  face  de  nous,  le  regardait.  On  arriva  trop  vite 
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au  sérail  :  le  peuple  nommait  ainsi  par  dérision  l'Hôtel  des  pauvres. 
C'était  une  honte  et  un  malheur  d'y  être  enfermé  :  mieux  valait  la 
prison,  où  l'on  arrivait  du  moins  par  des  actions  d'éclat,  trahi 
(c'était  le  mot  usité)  par  la  justice  et  par  la  police.  Telle  était  l'o- 
pinion populaire,  et  je  laisse  à  penser  l'horreur  de  Toniel  quand  il 
vit  le  fiacre  s'arrêter  au  sérail.  Il  ouvrit  la  portière  et  abattit  le 
marchepied;  à  Reinette,  qui  descendit  la  dernière,  il  dit  assez  haut 
pour  être  entendu  de  moi  ; 

—  Ou  je  te  sors  d'ici,  ou  l'on  m'étrangle  ! 

Il  nous  suivit  dans  la  maison,  et  comme  il  était  avec  nous,  on  le 
laissa  entrer  partout,  même  dans  le  quartier  des  femmes.  Il  exa- 
mina soigneusement  l'atelier  où  devait  travailler  Reinette,  le  dortoir 
où  elle  devait  dormir,  la  cour  où  elle  pourrait  se  promener  à  l'heure 
des  récréations,  la  fenêtre  où  il  lui  serait  permis  de  s'asseoir  à  cer- 
taines heures  pour  prendre  le  frais.  Il  se  fit  l'ami  d'une  oblate  qui, 
en  nous  accompagnant,  disait  pis  que  pendre  du  nouveau  gouver- 
nement et  surtout  des  sœurs  françaises.  Les  oblates,  qui  pullulaient, 
comme  partout,  à  l'Holel  des  pauvres,  faisaient  de  leur  mieux  pour 
rendre  la  vie  dure  aux  directeurs  :  elles  poussaient  les  petites  filles 
à  tourner  le  dos  aux  maîtresses  et  à  crier  dans  la  salle  de  dessin, 
quand  le  maître  arrivait  :  «  0  Dieu  !  faites  que  celui  qui  s'assoit 
sur  ce  banc  se  casse  les  jambes!  »  Toniel  devint  donc  en  moins  de 
rien  le  meilleur  ami  de  la  vieille  fille  et  chuchota  quelque  temps 
avec  elle  au  bas  de  l'escalier.  Huit  jours  après,  grâce  à  la  protec- 
tion de  mJss  Ouragan,  il  entra  connue  apprenti  dans  l'atelier  des 
serruriers;  quinze  jours  après,  gràcj  à  la  protection  de  i' oblate,  il 
lui  fut  permis  de  faire  les  gros  ouvrages  dans  le  quartier  des 
femmes;  trois  semaines  après,  outre  quelques  menus  outils  de  ser- 
rurerie, Toniel  et  Reinette  avaient  disparu  du  sérail, 

m. 

Cependant  Palloue  touchait  à  sa  vingt-deuKième  année  et,  Lien 
différent  de  Toniel,  avait  mérité  le  sulhage  de  miss  Ouragan,  qui 
parlait  partout  de  lui  connue  d'un  bon  sujet,  d'un  beau  génie,  es- 
poir de  r Italie  future.  En  moins  de  deux  mois,  il  avait  appris  à 
lire  et  ne  s'en  était  pas  tenu  là,  comme  faisaient  ses  pareils  :  aussi- 
lot  qu'il  eut  l'msti-ument,  il  voulut  isavoir  la  musique.  A  cet  effet,  il 
demanda  des  livres  et  commença  par  ceux  que  l'Anglaise  répandait 
à  profusion  contre  les  curés;  à  force  de  les  lire,  il  se  pénétra  de 
l'idée  qu'il  n'y  avait  ni  Dieu  ni  diable  et  que,  par  conséquent,  cjja- 
cun  pouvait  agir  à  son  caprice,  en  ne.se  préoccupant  que  des  a^ns 
de  police  et  des  carabiniers.  Après  quoi  miss  Ouragan,  rins,a'uisant 
sur  la  dignité  humaine,  lui  enseigna  que  nous  sommùs  tous  égaux 
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et  qu'un  lazzarone  vaut  bien  un  grand  seigneur.  Pallone  en  conclut 
que  le  grand  seigneur  avait  volé  le  lazzarone.  Armé  de  cette  con- 
viction, toutes  les  fois  qu'il  enlevait  un  mouchoir   dans  un  pan 
d'habit,  il  pensait  reprendre  son  bien,  user  de  son  droit;  il  disait 
plus  :  remplir  son  devoir,  exercer  un  sacerdoce  (le  mot  de  sacer- 
doce revenait  à  chaque  page  dans  les  livres  de  miss  Ouragan).  Il  se 
déclara  l'apôtre  de  la  solidarité  universelle;  on  voit  qu'il  avait  pris 
des  qualités  oratoires,  et  la  première  de  toutes,  l'emploi  des  mots 
longs.   Il  déclara  donc  la  guerre  aux  grands,  mais  ne  cessa 'point 
de  rançonner  les  petits,  car  les  nouvelles  théories  n'ont  jamais  fait 
le  moindre  tort  aux  anciennes  habitudes.  On  le  voyait  courir  les 
marchés  et  prélever  un  impôt  sur  les  profits  du  jardinier,  du  ma- 
raîcher, du  vigneron  ;  les  cochers  de  fiacre  lui  payaient  la  dîme, 
quelques  bourboniens  lui  envoyaient  de  loin  en  loin  un  rouleau  de 
vieux  écus;  il  surveillait,  de  plus,  la  vente  de  l'eau  claire  et  s'in- 
terposait dans  les  débats  entre  les  bateliers  de  la  marine.  Les  uns 
le  croyaient  affilié  à  la  camorra,  les  autres  à  la  police  ;  il  ne  se  dé- 
fendait pas  contre  ces  accusations  peut-être  injustes,  mais  lucra- 
tives, et  prenait  des  airs  mystérieux  qui  faisaient  trembler  les  gens  : 
aussi  les  petits  marchands,  les  petits  filous,  les  petits  conspirateurs, 
craignant  d'être  contrôlés  ou  dénoncés,  lui  donnaient-ils  de  l'ar- 
gent; il  exploitait  ainsi  la  poltronnerie  universelle.  Quand  il  traver- 
sait les  rues,  en  chemise  rouge,  en  veste  et  en  pantalon  de  velours 
chocolat,  et  qu'arrivant  au  port,  campé  devant  la  foule,  sa  trique 
sous  le  bras,  il  ôtait  son  chapeau   calabrais  et  de  sa  main  droite, 
chargée  de  bagues,  relevait  en-  plumet  sa  houppe  touffue  de  crins 
noirs,  il  se  faisait  un  silence  parmi  les  mariniers  et  les  marinarelles; 
les  plus  hardies  ne  le  regardaient  que  de  côté,  le  jongleur,  qui 
chantait  des  strophes  du  Tasse  au  peuple  amassé  autour  de  lui,  sus- 
pendait le  combat  de  Tancrède  et  de  Gloriude,  et  Polichinelle  ou- 
bliait d'assommer  le  sbire.  Pallone  s'avançait  alors  et,  tendant  son 
chapeau,  faisait  la  quête  en  faveur  du  théâtre  ambulant  et  du  ré- 
c'.tateur  populaire  :  les  sous  pleuvaient  dans  l'entonnoir  de  feutre; 
Pallone  en  donnait  une  poignée  à  Polichinelle,  une  autre  au  chante- 
histoires  ,  gardait  pour  lui  le  reste,  et,  replantant  son  chapeau  sur 
sa  tête,  il  s'éloignait  lentement,  la  trique  en  arrêt,  d'un  pas  de 
triomphateur. 

Il  rencontra  un  matin,  à  la  marinelle,  miss  Ouragan,  qui  lui  lança 
cette  question  à  brûle-pourpoint  : 

—  Savez-vous  où  est  Toniel? 

—  Je  sais  tout. 

—  En  ce  cas,  dites-le-moi  vite,  il  me  le  faut. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Je  veux  tirer  de  ses  mains  une  pauvre  fille  qu'il  a  enlevée. 
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Toniel  se  dérange,  il  m'a  trompée  en  tout.  J'aurais  dû  m'y  atten- 
dre, il  ne  sait  pas  lire.  Il  n'est  pas  comme  vous,  qui  êtes  sorti  de 
l'ignorance  et  de  la  misère;  il  me  désole  autant  que  vous  me 
réjouissez. 

—  Vous  dites  que  Toniel  a  enlevé  une  fille? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Assurément.  Je  sais  tout.  Elle  se  nomme...  Attendez... 

—  Reinette. 

—  C'est  cela...  Reinette.  C'est  bien  le  nom  que  j'ai  sur  mes  re- 
gistres. Il  l'a  emmenée...  je  sais  où.  Quand  même  il  partirait  en  ce 
moment  par  le  télégraphe  et  s'en  irait  jusqu'au  bout  du  monde,  je 
le  rattraperais.  Je  lancerai  sur  lui  tous  mes  hommes... 

—  Étes-vous  bien  sûr... 

—  Doutez-vous  de  moi?  INe  bougez  pas  de  là.  Je  suis  Pallone. 
-  -  Siir  quoi  il  sifïla  un  fiacre,  qui  accourut,  sauta  dedans  et  fit  un 
geste  circulaire;  le  fiacre  tourna  sur-le-champ  et  partit  au  galop. 
Miss  Ouragan  ne  se  sentait  pas  d'aise,  admirant  Pallone  avec  un 
amour-propre  d'auteur.  «  Voilà  ce  que  c'est ,  pensait-elle ,  que  de 
savoir  lire.*» 

Cependant  Toniel,  avec  Reinette,  était  parti  pour  Salerne,  où  il 
espérait  rencontrer  sa  mère  et  où  il  était  sûr  de  retrouver  dame 
Placide,  une  veuve  qui  était  sa  tante  et  qui  n'avait  pas  d'enfans. 
Marianne  avait  quitté  le  pays  depuis  le  malheur  de  Ghiagnone;  on 
la  voyait  de  loin  en  loin  dans  les  États-Pontificaux.  Dame  Placide 
tenait  un  débit  de  sel  et  de  tabacs;  elle  vendait  de  plus  du  papier, 
de  la  mercerie  et  des  cordes  pour  les  instrumens  de  musique. 
Comme  elle  avait  bon  cœur,  elle  accueillit  volontiers  Reinette;  elle 
cherchait  d'ailleurs  une  servante  pour  l'aider  dans  sa  boutique  et 
dans  sa  maison.  Les  deux  amoureux  étaient  venus  ensemble  de 
Naples  à  Salerne  sans  même  se  toucher  dans  la  main.  Quoique 
fiancés  indissolublement  dès  le  premier  regard  échangé  entre  eux, 
ils  ne  pouvaient  encore  se  marier  n'ayant  ni  sou,  ni  maille  :  il  fallait 
avant  tout  faire  son  nid,  ou,  comme  ils  disaient,  faire  son  lit. 
Jusque-là,  ils  devaient  vivre  ensemble  à  distance,  tendrement  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  et  moins  familiers,  moins  caressans  que  s'ils  eus- 
sent été  frère  et  sœur;  ainsi  le  voulait  le  respect  du  monde  et  de  la 
madone.  Toniel  fut  donc  forcé  de  se  chercher  un  gîte  :  il  le  trouva 
dans  une  barque  retournée,  la  quille  en  l'air,  qu'on  était  en  train 
de  radouber,  et  s'y  mit  sous  cloche.  Il  fallait  manger  cependant,  et 
dame  Placide  n'offrit  pas  même  à  son  neveu  un  morceau  de  pain  ; 
elle  avait  bon  cœur  cependant,  mais  ne  donnait  rien  pour  rien  : 
c'est  ainsi  qu'elle  était  parvenue  à  se  créer  un  petit  commerce. 

Toniel  gagna  quelques  pièces  de  cuivre  en  chantant  sous  les  fc- 
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nêtres;  la  préfète,  qui  lui  trouva  bonne  mine,  l'envoya  chercher 
par  un  huissier  et  régala  ses  invités,  toute  une  soirée,  de  chansons 
napolitaines  ;  après  quoi  elle  fit  une  quête  qui  rapporta  treize  francs 
cinquante  centimes  en  gros  sous.  Avec  le  tiers  de  cet  argent,  Toniel 
acheta  chez  un  brocanteur  une  vieille  harpe  sans  cordes;  il  la  porta 
chez  dame  Placide  avec  le  reste  de  la  somme,  et  ne  garda  pour  lui 
que  trois  sous  qu'il  échangea  contre  une  livre  de  fraises  et  une 
miche  de  pain  ;  puis  il  alla  boire  à  la  fontaine  et  rentra  sous  sa 
barque  où  il  s'endormit  dans  un  rêve  charmant,  qui  devint  un  beau 
songe  :  il  montait  les  degrés  de  Saint-François-de-Paule  et  s'avan- 
çait au  milieu  des  fanfares,  sous  le  marbre  blanc  du  portique  en 
tenant  par  la  main  Reinette  vêtue  de  pourpre  et  couronnée  d'or. 

Le  lendemain,  il  rencontra  un  \iggianais  qui  était  pirti  de  son 
village,  sa  harpe  sur  le  dos,  pour  courir  le  monde;  ce  musicien  sa- 
vait beaucoup  d'airs,  mais  peu  de  paroles,  et  avait  une  voix  do  cré- 
celle qui  ne  pouvait  plaire  qu'aux  gens  d'outre-mer. 

—  Associons-nous,  veux-tu  ?  dit  Toniel. 

Ils  s'associèrent.  De  grand  matin,  ils  allaient  s'asseoir  au  bord 
de  la  mer,  à  l'ombre  d'un  rocher  percé  à  jour  qui  formait  une 
arche;  à  leurs  pieds,  l'eau  était  verte  et  faisait  du  bien  aux  yeux, 
ils  travaillaient  ensemble  :  le  Yiggianais  donnait  des  leçons  de  harpe 
à  Toniel,  qui  lui  apprenait  des  chansons  et  lui  adoucissait  la  voix; 
les  vagues  au  mouvement  régulier  battaient  la  mesure.  Les  exer- 
cices duraient  jusqu'au  milieu  du  jour;  alors  les  musiciens  se  bai- 
gnaient et  dînaient,  le  Yiggianais  de  fromage,  car  il  était  d'un  pays 
de  montagnes,  Toniel  de  fraises  et  de  cerises,  les  fruits  du  mois 
d'avril.  Après  dîner,  ils  faisaient  la  sieste  de  l'autre  côté  de  la  roche, 
parce  que  le  soleil  avait  tourné,  puis  ils  rentraient  à  la  ville  et 
donnaient  ensemble  un.  concert  au  préfet,  au  syndic,  au  générai 
commandant  la  zone,  au  président  du  tribunal,  aux  habitués  du 
café  noble,  à  un  fabricant  suisse  qui  dirigeait  une  filature  près  de 
la  ville  :  ils  avaient  appris  pour  lui  le  lianz  des  vaches  et  des  mor- 
ceaux de  GuUlawiw  Tell.  Au  bout  de  quinze  jours,  Toniel  sut 
assez  de  harpe  pour  s'accompagner  et  eut  assez  d'argent  pour 
acheter  à  dame  Placide  toutes  les  cordes  qui  manquaient  à  son  in- 
strument: elle  ne  les  lui  vendit  pas  trop  cher,  mais  elle  y  tiouva  son 
compte.  Le  Yiggianais  partit  pour  l'Amérique,  et  Toniel  gagna  seul 
beaucoup  de  papier  :  son  répertoire  ne  s'épuisait  pas,  parce  qu'il 
mventait  chaque  jour  une  nouvelle  chanson,  paroles  et  musique; 
les  idées  lui  venaient  toutes  seules  bien  qu'il  ne  sût  ni  la  gamme, 
ni  l'alphabet.  La  rime  laissait  à  désirer,  mais  la  mesure  était  tou- 
jours juste.  C'était  d'ailleurs  Reinette  qui  l'inspirait.  Chaque  matin 
elle  avait  son  aubade  :  sa  fenêtre  donnait  sur  un  jardin;  les  voi- 
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sins  dormaient  encore,  dame  Placide,  qui  se  couchait  tard  parce 
qu'elle  passait  ses  soirées  à  piquer  avec  des  épingles  des  liasses  de 
billets,  ne  se  levait  que  longtemps  après  le  soleil.  Impossible  d'en- 
trer dans  le  jardin  entouré  de  murs  sur  lesquels  se  hérissaient  des 
tessons  de  bouteille.  Dame  Placide  craignait  les  voleurs  et  ne  se 
couchait  pas  sans  avoir  fait  le  tour  du  jardin  et  de  la  maison  pour 
fermer  toutes  les  portes  et  tous  les  volets.  Mais  au  delà  s'élevait  un 
reste  de  maison  en  ruines  ou  un  commencement  de  maison  en 
construction  :  quatre  murs  et  un  escalier  sans  garde-fou,  montant 
à  un  premier  étage  sans  plancher  ni  plafond;  du  haut  de  l'escalier, 
on  voyait  à  cinquante  pas  la  fenêtre  de  Reinette.  Toniel  se  postait 
là  dès  l'aube  et  chantait  les  couplets  qu'il  venait  de  composer  :  la 
fenêtre  s'ouvrait  aussitôt,  et  une  tête  brune  aux  longs  cheveux 
dénoués  apparaissait  à  la  croisée;  la  chanson  finie,  Reinette  por- 
tait une  main  à  sa  bouche  et  jetait  un  baisera  Toniel.  Puis  ils  cau- 
.■«lient  longuement,  surtout  des  yeux,  qui  disaient  toutes  les  choses 
tendres;  les  gestes  donnaient  les  détails.  A  force  de  remuer  les 
bras,  les  mains,  les  doigts,  l'heureux  garçon  apprenait  à  la  jeune 
fille  l'argent  gagné  la  veille  et  l'emploi  de  cet  argent.  L'achat  du 
lit  avançait,  les  fers  avaient  deux  m.ètres  de  largeur,  les  planches 
étaient  commandées  au  charpentier,  encore  quelques  jours  et  on 
pourrait  s'occuper  de  la  paillasse.  Il  fallait  de  plus  deux  chaises  et 
une  petite  table;  le  reste  viendrait  peu  à  peu.  Tout  compte  fait, on 
pourrait  se  marier  le  8  septembre,  jour  de  la  fête  de  Piédigrotte; 
don  Cristofre  était  prévenu  et  s'occupait  des  papiers.  Sur  quoi  les 
yeux  reparlaient,  pleins  de  caresses  et  de  promesses.  Puis  Reinette 
portait  un  doigt  à  ses  lèvres  :  silence!  La  maison  s'éveillait,  dame 
Placide  venait  de  sauter  à  bas  du  lit  et  de  courir  à  son  armoire  pour 
voir  si  les  papiers  y  étaient  toujours.  Deux  baisers  jetés  de  loin  se 
croisaient  dans  l'air,  la  fenêtre  se  refermait  :  Adieu  Reinette!  Toniel 
redescendait  alors,  ivre  de  joie  et  de  vie,  et  traversait  Salerne  en 
chantant  de  toute  sa  voix  la  chanson  nouvelle  au  soleil  levant. 

Seulement  il  devint  un  peu  avide  ;  le  mariage  rend  conserva- 
teur. Au  lieu  de  jeter,  comme  autrefois,  son  argent  à  la  loterie 
ou  dans  les  mains  de  Pallone,  il  empilait  les  pièces  de  cuivre, 
comme  dame  Placide,  et  piquait  dix  par  dix  les  billets  de  dix  sous, 
il  marchandait  les  fraises  et,  quand  la  marchande  ne  voulait  rien 
rabattre,  il  mangeait  son  pain  tout  sec  avec  un  peu  d'humeur.  Il 
lui  arriva  même  un  jour  de  refuser  l'aumône  à  un  pauvre  et  de  lui 
dire  connue  eût  fait  un  bourgeois  ou  un  philanthrope  éclairé  :  «  Tra- 
vaille! »  Il  est  vrai  qu'il  se  repentit  de  cette  mauvaise  action,  et 
que,  revenant  sur  ses  pas,  il  donna  au  mendiant  une  poignée  de 
cuivre.  N'importe,  le  premier  mouvement  n'était  plus  le  meilleur, 
ïoniel  se  gâtait,  Toniel  devenait  vénal;  quand  la  préfète  ou  le  fabri- 
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cant  suisse  ne  lui  jetaient  que  des  sous,  Toniei  faisait  la  grimace, 
Toniel  devenait  jaloux  :  encore  un  vice  de  conservateur.  Il  passait 
trente  ou  quarante  fois  par  jour  devant  la  boutique  où  Reinette  se 
tenait  au  comptoir;  il  n'osait  y  entrer  cependant,  parce  que  la  pa- 
tronne ne  le  voulait  pas.  Dame  Placide  avait  bon  cœur,  mais  elle 
répétait  souvent  un  mot  qu'elle  croyait  avoir  inventé  :  le  temps 
c'est  de  la  monnaie.  Elle  permettait  toutefuis  à  trois  donriccilli 
(dandys)  de  la  localité  qui  portaient  un  gant  blanc  à  la  main  gauche, 
un  col  rabattu  jusqu'aux  épaules  et  des  favoris  en  côtelette,  de  res- 
ter longuement  assis  dans  la  boutique,  où  ils  fumaient  deux  cigares 
qu'ils  payaient  trois  sous  les  deux.  Tout  en  fumant,  les  domiccilli 
disaient  des  fadeurs  à  Reinette,  qui  les  recevait  en  se  dode'iuant,car 
il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'on  la  trouvât  gracieuse.  Quand  ïoniel 
passait  devant  la  fenêtre  basse  de  la  boutique  et  qu'il  voyait  ces 
trahisons  (c'était  son  mot),  il  entrait  dans  des  accès  de  rage  et  avait 
des  envies  féroces  d'étrangler  les  donciccilli  •  ce  qui  le  retenait, 
c'était  le  respect  de  la  redingote  et  aussi  la  peur  de  tout  gâter  :  il 
ne  voulait  point  fâcher  Reinette.  11  s'en  allait  alors  pleurer  tout  seul 
au  pied  de  la  roche  qui  formait  une  arche  sur  la  mer.  La  chanson 
du  lendemain  était  plaintive  ou  furieuse,  il  la  chantait  à  l'aube,  de 
la  maison  à  la  fenêtre,  en  roulant  de  gros  yeux  et  en  montrant  le 
poing.  Reinette  souriait  en  le  regardant;  le  sourire  était  moqueur, 
mais  le  regard  si  tendre  que  Toniel  oubliait,  pardonnait  tout  et  s'en 
allait  aussi  fier  que  s'il  eût  décroché  le  soleil.  Dans  l'après-dîner 
en  repassant  devant  la  fenêtre  basse,  il  retrouvait  les  donriccilli  in- 
stallés pour  une  heure  ou  deux,  le  chapeau  sur  la  tète,  le  cigare  à 
la  bouche,  la  main  droite  dégantée  et  faisant  une  pantomine  galante 
pour  montrer  leurs  bagues  et  leurs  ongles  longs.  Toniel  se  sauvait 
désespéré. 

Un  soir  que  Toniel,  plus  affligé  que  jamais,  courait  vers  la  mer 
avec  l'intention  de  s'y  jeter,  il  heurta  tout  à  coup  un  gros  homme 
en  soutane  qui  le  prit  par  le  bras  :  c'était  don  Cristofie.  J'ai  appris 
depuis  par  miss  Ouragan  que  le  prêtre  s'était  rendu  ii  Salerne,  en- 
voyé secrètement  par  la  police,  à  l'insu  de  l'autorité  militaire,  qui 
n'admettait  pas  de  pareilles  négociations.  Don  Gristofre  devait  s'a- 
boucher avec  un  chef  de  brigands  qui  était  de  ses  paroissiens  et 
l'engager  à  quitter  le  pays  et  le  métier  pour  aller  vivre  de  ses  rentes 
dans  les  États-Pontiticaux.  On  lui  olfrait  des  passeports  et  des  bil- 
lets de  banque.  La  négociation  n'aboutit  pas  parce  que  le  chef  de- 
mandait pour  lui  et  pour  sa  bande  des  certificats  de  bonnes  vie  et 
mœurs  et  voulait  de  plus  être  payé  en  or. 

—  Hé!  Toniel,  cria  don  Gristofre,  où  cours-tu  si  vite? 

—  Je  vais  me  noyer,  dit  Toniel. 

—  Diavolo!  Que  t'a  donc  fait  Reinette? 
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—  Une  scélérate  I  répondit  le  pauvre  garçon.  Et  il  raconta  toute 
l'histoire  à  don  Cristofre,  qui  souriait,  se  rappelant  ses  jeunes  an- 
nées. Puis,  quand  Toniel  eut  fini  : 

—  Ne  te  noie  pas,  dit  le  prêtre,  ce  serait  d'abord  un  péché 
mortel  dont  je  ne  pourrais  t' absoudre;  ce  serait  ensuite  une  affaire 
manquée  :  tu  nages  comme  une  anguille  et  tu  peux  rester  aussi 
longtemps  sous  l'eau  qu'un  pêcheur  de  corail.  Laisse  les  Piémon- 
tais  se  tuer,  il  fait  froid  chez  eux,  le  ciel  est  gris,  et  les  femmes  sont 
pâles;  ici,  mon  garçon,  avec  tous  les  biens  de  Dieu,  ce  soleil  et  ta 
Reinette,  il  faut  camper  allègrement.  Un  grand  sage  a  dit  :  Mémento 
vivere,  souviens-toi  de  vivre. 

Toniel  ne  demandait  pas  mieux,  et  le  prêtre  lui  promit,  pour  le 
consoler  tout  à  fait,  d'aller  parler  lui-même  à  Reinette.  Il  se  rendit 
en  effet  chez  dam.e  Placide  et  emmena  la  jeune  fille  dans  le  jardin. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit,  car  ils  causèrent,  elle  et  lui,  plus  d'une 
heure  à  voix  très  basse;  je  sais  seulement  qu'une  semaine  après,  à 
la  Pentecôte,  Toniel  et  Reinette  al'èrent  au  pèlerinage  de  Mont- 
Vierge  ensemble  et  seuls.  Ils  partirent  de  bonne  heure  par  le  pre- 
mier train,  le  Avagon  était  plein  de  monde;  la  jeune  fille,  très 
émue,  tenait  la  tète  baissée  et  portait  à  chaque  instant  le  pan  de 
sa  robe  à  ses  yeux  rougis.  A  je  ne  sais  plus  quelle  station,  le  che- 
min de  fer  n'allant  pas  encore  bien  loin,  il  fallut  attendre  une  heure 
ou  deux  avant  de  monter  en  voiture.  Toniel  et  Reinette  se  mirent 
au  frais  dans  une  église;  la  jeune  fille  alla  tout  droit  à  une  cha- 
pelle et  se  laissa  tomber  à  genouK,  le  front  collé  sur  la  plus  haute 
marche;  elle  sanglotait. 

—  Ne  pleure  pas,  lui  dit  Toniel. 

—  Il  faut  que  je  pleure. 

—  Mais  poun[uoi?Quel  chagrin  as-tu? 

—  J'ai  fait  un  gros  péché. 

—  Quel  péché  as  tu  fait,  gioja  mia  (ma  joie)? 

—  Je  te  le  dirai  au  retour. 

Toniel  était  inquiet;  il  respecta  pourtant  le  secret  de  Reinette. 
Elle  était  si  profondément  afîligée  cju'il  ne  songeait  qu'à  la  dis- 
traire; aussi  lui  montra-t-il  dans  une  église  d'Avellino  l'image  de 
saint  Modesiin.  Ce  saint  faisait  autrefois  beaucoup  de  miracles;  il  y 
a  renoncé  depuis  qu'on  n'y  croit  plus;  pour  que  les  saints  fassent 
des  miracles,  disait  don  Cristofre  avec  beaucoup  de  sens,  il  faut 
qu'on  y  croie.  Or  Modestin  habitant  Avellino,  les  villageois  de  Mer- 
cogliano  voulurent  l'avoir  chez  eux.  Ils  vinrent  de  nuil,  et  le  volèrent. 
Le  saint  fut  outré  de  cet  attentat,  et  pour  montrer  sa  colère  aux  lar- 
rons, ne  fit  chez  eux  aucun  miracle.  On  avait  beau  le  prier,  le  sup- 
plier, décorer  sa  châsse,  l'illuminer  </^«'o/vio,  le  cajoler  des  épithètes 
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les  plus  caressantes,  Modestin  restait  dur  et  sourd  comme  pierre;  il 
ne  guérit  pas  un  malade,  et,  pendant  la  sécheresse,  ne  fit  pas  tomber 
une  goutte  d'eau.  Si  bien  qu'un  beau  jour,  de  guerre  lasse,  les  villa- 
geois de  Mercogliano  renvoyèrent  le  saint  aux  citadins  d'Avellino 
en  le  poui*suivant  de  huées  et  de  sifflets.  Quand  ils  furent  essoufflés 
et  époumonés,  ils  lui  jetèrent  des  pierres.  C'est  depuis  lors  qu'A- 
velhno  et  Mercogliano  ne  peuvent  plus  se  souffrir;  on  l'a  vu  plus 
d'une  fois  dans  les  guerres  civiles.  Quand  Mercogliano  est  libéral, 
Avellino  est  royaliste,  ou  vice  versa;  si  la  ville  abonde  en  gardes 
nationaux,  le  village  fourmille  de  brigands,  et  les  deux  populations 
vont  se  fusiller  sur  la  montagne.  En  temps  de  paix,  au  lieu  de  balles, 
elles  échangent  de  mauvais  procédés. 

IJIais  Toniel  avait  beau  raconter  cette  histoire  à  Reinette,  elle  ne 
prenait  point  garde  à  saint  Modestin  et  se  battait  le  front  sur  les 
degrés  de  l'autel.  On  se  remit  en  route  :  à  Mercogliano,  il  fallut  s'ar- 
rêter jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  La  foule  se  ruait  dans  la  nef 
gauche  de  l'église  d'où  coulait  par  un  tuyau  fiché  dans  un  pilastre 
une  eau  miraculeuse  qui  sortait  du  fémur  de  je  ne  sais  quel  saint; 
cette  eau  guérissait  de  la  soif  et  de  toutes  les  autres  maladies.  On 
n'arrivait  au  tuyau  qu'à  grands  coups  de  coude  et  d'épaule,  et  Rei- 
nette y  faillit  étouffer,  mais  l'eau  sainte  lui  rendit  la  vie.  Vers  mi- 
nuit, on  commença  l'ascension,  en  cortège  interminable,  les  uns 
montant  à  âne  ou  à  cheval,  le  plus  grand  nombre  à  pied,  les  péni- 
tens  pieds  nus,  parmi  ceux-ci  Reinette.  Les  vieux,  les  infirmes,  les 
femmes  grosses  suivaient  péniblement.  Chacun  portait  sa  torche  ou 
une  longue  perche  dont  l'extrémité  supérieure,  enduite  de  résine, 
flambait  gaîment,  et  ce  long  serpent  tacheté  de  feux,  rampant  dans  la 
nuit  du  creux  de  la  vallée  aux  flancs  escarpés  de  la  montagne,  offrait  à 
l'imagination  des  curieux  l'illusion  d'une  féerie  ou  d'un  rêve.  C'é- 
tait bien  le  songe  d'un  minuit  d'été.  A  l'aube,  tout  le  monde  était 
exténué  de  fatigue;  Reinette  ne  se  tenait  plus  sur  ses  pieds  dé- 
chirés et  sanglans;  Toniel,  qui  la  soutenait  de  son  mieux,  n'en 
pouvait  déjà  plus.  Tous  les  visages  avaient  la  lividité  des  cadavres; 
quantité  de  pèlerins,  surtout  les  femmes  de  la  ville,  qui  n'ont  ja- 
mais su  maw^her,  s'étaient  jetés  à  terre,  dans  la  boue,  en  pous- 
sant des  gémissemens  et  en  demandant  à  mourir.  On  avait  passé  la 
région  des  châtaigniers  et  l'on  gravissait  des  pentes  nues  :  un  vrai 
calvaire  où  bien  des  âmes  écrasées  traînaient  leur  croix.  Enfin  les 
plus  alertes,  touchant  la  cime,  tâchèrent  de  pousser  un  cri  de  joie, 
mais  ne  purent  tirer  de  leur  gosier  qu'une  sorte  de  râle  et  tom- 
bèrent comme  tombent  des  corps  morts. 

Cette  abbaye  de  Mont-Vierge,  plantée  sur  un  pic  de  granit  qui 
commande  toutes  les  forêts  des  deux  provinces,  avait  été  jadis  un 
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temple  de  Cybèle,  et  l'Apennin  qui  la  porte  fut  appelé  longtemps  le 
Mont-Virgilien.  Le  Mont-Virgilien  est  devenu  le  Mont-Vierge,  et 
20,000  ou  30,000  Napolitains  s'y  rendent  chaque  année  en  pèlerinage. 
Ai'rivée  à  la  porte  de  l'église,  Reinette  se  mit  à  genoux  la  face 
contre  terre  en  priant  Toniel  de  lui  attacher  une  corde  au  col  et  de 
la  tirer  ainsi  jusqu'au  tabernacle  de  la  Vierge.  Pendant  qu'il  la  ti- 
rait, elle  marchait  sur  les  genoux  et  traînait  sa  langue  sur  le  pare- 
ment. Quand  elle  fut  au  tabernacle,  elle  marmotta  des  prières  en  se 
frappant  la  poitrine  et  en  sanglotant,  puis  se  releva  radieuse.  Elle 
était  pardonnée  et  sauvée.  Alors  seulement  elle  confessa  d'elle- 
même  à  Toniel  le  gros  péché  qu'elle  venait  d'expier  si  durement  : 
—  Je  ne  t'aimais  pas  assez,  m'a  dit  don  Cristofre. 

Ils  redescendirent  ensemble,  et  heureux!  Sur  le  bord  du  chemin, 
ils  virent  deux  genêts  plantés  l'un  près  de  l'autre;  ils  en  rappro- 
chèrent les  cimes  et  les  nouèrent  ensemble  de  leurs  doigts  qui  se 
touchaient.  Ainsi  font  les  fiancés  du  pays  qui  se  jurent  fidélité  de- 
vant la  reine  des  anges.  Quand  ils  sont  mariés,  au  bout  d'un  an  ou 
deux,  s'ils  s'aiment  encore,  ils  reviennent  et  désenlacent  les  genêts. 
La  montagne  en  était  pleine;  les  plus  nombreux,  encore  attachés 
l'un  à  l'autre,  étaient  desséchés.  Quand  Reinette  et  Toniel  repassè- 
rent à  Mercogliano,  le  village  était  en  fête,  toutes  les  maisons  pa- 
voisées  de  drapeaux,  de  bannières,  de  banderoles,  de  grands  mou- 
choirs peints  où  flottaient  des  images  de  dévotion.  Les  cabarets 
étaient  gorgés  de  pénitens  qui,  ayant  payé  leur  dette  au  repentir, 
ouvraient  un  nouveau  compte.  Us  n'avaient  point  osé  porter  de  vin 
sur  le  mont  sacré,  car  si  un  mécréant  y  monte  une  gourde  pleine 
toutes  les  batteries  du  ciel  foudroient  la  montagne,  et  la  grêle  broie 
sur  pied,  du  même  coup,  la  vendange  et  la  moisson.  Aussi  s'appli- 
quaient-ils gaillardement  à  se  refaire  de  leurs  privations.  Toniel  et 
Reinette  entrèrent  dans  ce  tumulte,  mais  n'y  trouvèrent  aucun  plai- 
sir :  le  bonheur  n'aime  pas  la  joviaUté  bruyante.  Ils  avaient  besoin 
d'être  seuls.  Cependant,  au  beau  milieu  d'une  rue  bourrée  de  foule, 
ils  furent  interpellés  par  des  improvisateurs  assis  sur  les  fenêtres, 
les  jambes  en  dehors  et  ballantes,  le  verre  à  la  main.  Ces  canla- 
figliole  (chanteurs  de  filles)  se  lançaient  des  défis  en  vers,  comme 
les  bergers  virgiliens,  en  se  renvoyant  des  strophes  qui  devaient 
toutes  aboutir  au  refrain  du  jour  :  fUjliulel  (les  filles!)  Un  de  ces 
improvisateurs,  tavernier  de  sou  état,  cria  d'un  ton  rogue  et  rauque 
auxdeux  amoureux  : 

Hc!  là-bas,  vous  passez  ici 
liaide  et  cirait  comme  deux  Lcquitlcs; 
Levez  les  yeux,  fêtez  aussi 
Les  filles. 
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Et  la  foule  de  battre  des  mains.  Toniel  répondit  aussitôt  de  sa  voix 
fraîche  et  jeune  : 

Hé!  là-haut,  les  buveurs  goulus 
Qui  trempez  de  vin  vos  guenilles, 
Quand  on  boit  trop,  on  ne  voit  plus 
Les  filles. 

Toute  la  rue  poussa  des  acclamations.  Le  tavernier  voulut  ré- 
pondre : 

Buveurs  d'eau,  mangeurs  de  pain  bis, 
A  genoux  devant  les  bons  drilles  ! 
Nous  voyons  couleur  de  rubis 
Los  filles. 

La  foule  applaudit,  mais  mollement;  elle  attendait  la  réponse  de 
Toniel,  qui  ne  se  fit  pas  attendre  : 

Tu  n'as  de  rubis  qu'à  ton  nez. 
C'est  par  le  nez  seul  que  tu  brilles. 
A  nous,  venez  à  nous!  venez. 
Les.  filles. 

Il  mit  tant  de  tendresse  dans  ce  dernier  appel  que  la  rue  entière 
devint  folle  :  les  drapeaux  s' agitaient,  les  saintes  images  frétillaient, 
les  chapeaux  volaient  en  l'air,  la  multitude  trépignait  de  joie,  dan- 
sant, sautant,  pirouettant,  les  bras  levés,  avec  des  hurlemens  à 
mettre  une  armée  en  dérouta.  Le  tavernier  vaincu  se  renversa  en 
arrière  et  culbuta  dans  une  chambre  où  il  disparut.  Reinette,  rouge 
d'orgueil  et  de  joie,  se  sentit  comme  enlevée  dans  un  rayon  de  so- 
leil. Elle  était  en  effet  portée  à  bras  dans  un  char,  le  plus  riche 
de  la  fête,  celui  qui  avait  remporté  le  prix  de  course  et  de  beauté; 
Toniel  fut  placé  auprès  d'elle,  sur  le  banc  de  derrière,  à  la  place 
d'honneur.  Autour  d'eux,  assis  ou  debout,  ou  à  cheval  sur  le  timon, 
sur  les  rebords  ou  ballottés  dans  un  hamac  au-dessous  du  char, 
s'agitaient  une  trentaine  de  chrétiennes  et  de  chrétiens,  vêtus  en 
arc -en -ciel  :  ce  n'étaient  que  châles  bigarrés,  robes  diaprées, 
écharpes  et  rubans  miilticolores,  plumes  de  coq,  de  paon,  de  fai- 
san, qui  étincelaient  au  soleil,  guirlandes  de  feuillages  enlacées  aux 
mâts  qui  portaient  la  tente,  et  qui,  chargés  de  grelots,  carillon- 
naient allègrement,  tandis  que  la  tente,  chargée  de  couleurs  comme 
une  palette,  et,  gonflée,  abattue,  secouée  par  le  vent,  faisait  un 
grand  bruit  de  voile. 

Le  char  hérissé  de  perches  où  pendaient  des  seaux,  des  sabots, 
des  chapelets  de  noisettes,  était  pavoisé  de  grands  diapeaux  en 
soie  portant  des  images  de  saintes  et  de  saints  :  tout  cela  dévalait 
éperdument,  dans  une  course  effrénée,  sur  des  pentes  poudreuses, 
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au  galop  de  deux  petits  chevaux  qui  disparaissaient  sous  une  pro- 
fusion de  plumes,  de  rubans,  de  plaques  de  laiton,  de  galons,  de 
grelots,  de  branches  vertes  et  fleuries;  hommes  et  femmes  fen- 
daient le  vent  qui  leur  coupait  le  souffle  et,  saisis  de  vertige,  se 
croyaient  immobiles,  tandis  que  les  roches,  les  descentes,  la  plaine, 
les  hameaux  blancs,  les  vagues  dorées  des  blés,  les  festons  des 
vignes,  les  arbres  en  file,  couraient,  fuyaient,  volaient. 

Quand  les  deux  fiancés  rentrèrent  à  Salerne,  ils  trouvèrent  chez 
dame  Placide  une  lettre  à  l'adresse  de  Toniel,  qui  se  la  fit  lire  par 
le  barbier  du  coin.  Il  n'y  avait  que  trois  lignes  ainsi  conçues  : 

«  Maître  Pallone  fait  savoir  à  qui  de  droit^ue,  si  Toniel  n'est  pas 
à  Naples  avant  trois  jours,  Reinette  est  morte.  » 

IV. 

C'était  miss  Ouragan  qui  avait  découvert  la  retraite  des  amou- 
reux; elle  tenait  le  secret  de  don  Cristofre,  qu'elle  voyait  de  plus  en 
plus,  toujours  occupée  de  le  convertir  au  protestantisme.  Elle  et 
lui  montaient  le  soir  sur  la  terrasse  supérieure  d'une  église  qui, 
d'un  côté  regardait  la  ville,  de  l'autre  la  mer;  don  Cristofre  s'y 
étendait  sur  un  banc,  le  coude  sur  un  parapet,  et  fumait  avec  dé- 
lices un  acre  cigare  napolitain  que  lui  choisissait,  en  l'allumant  lui- 
même,  un  marchand  de  la  paroisse;  l'Anglaise  pérorait  debout 
devant  le  prètie  ou  marchait  à  grands  pas  devant  le  dôme  en 
faïence,  accumulant  des  invectives  et  des  sarcasmes  contre  l'infailli- 
bilité du  pape  et  l'immaculée  conception  ;  sur  ce  dernier  point,  elle 
disait  innocemment  des  choses  très  saugrenues.  Don  Cristofre 
n'avait  garde  de  se  fâcher,  mais  répétait  béatement,  en  renversant 
la  tête  et  en  jetant  sa  fumée  aux  étoiles: 

—  Que  voulez-vous?  j'y  crois. 

Un  jour  miss  Ouragan  avait  rencontré  Pallone  à  la  marinelle  et 
lui  avait  dit  en  l'abordant  : 

—  Je  sais  où  ils  sont.  Vous  ne  devinez  pas  qui?  Toniel  el 
Reinette. 

—  Je  le  sais  aussi,  et  je  les  surveille,  répondit  sans  broncher  le 
fanfaron. 

—  Ils  se  cachent  à  Salerne  chez  une  dame  Placide  qui  vend  du 
tabac. 

—  Vous  croyez  me  l'apprendre? 

—  Ils  sont  allés  ensemble  au  Mont-Vierge. 

—  Parfaitement  ;  je  les  suivais  des  yeux. 

—  Et  ils  se  marieront  à  Piédigrotte. 

—  Et  ils  ne  se  marieront  pas. 

—  Qui  les  empêchera? 
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—  Moi,  Palloiie. 

—  Vous  ferez  bien.  Ce  n'est  pas  que  j'en  veuille  à  Toniel  ;  il  s'est 
conduit  avec  cette  fille  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'attendais  d'un 
illettré,  mais  il  mène  une  vie  de  fainéant,  en  chantant  dans  les 
rues  ;  comment  voulez-vous  qu'il  entretienne  un  ménage  et  qu'il 
élève  des  enfans  ?  Ces  pauxTes  diables  périront  dans  quelque  fon- 
daco  ;  les  garçons  seront  des  voleurs,  les  filles  des...  (elle  dit  le 
mot).  Savez-vous,  mon  ami  ?  Vous  devriez  épouser  Reinette. 

—  L'épouser?  Elle?  Moi  Pallone?  Obé! 

—  Pourquoi  non?  Vous  êtes  honnête,  vous  savez  lire,  en  quel- 
ques mois  vous  parleriez  anglais,  si  vous  vouliez.  C'est  une  fille 
intelligente,  un  peu  bigote,  mais  pour  la  guérir  de  ses  supersti- 
tions vous  la  conduirez  le  dimanche  à  la  chapelle  anglaise.  Nous 
la  doterons,  et  vous  mourrez  chargé  de  biens  et  d'années  dans  la 
lumière  et  dans  la  paix. 

—  Toniel  sera  ici  dans  trois  jours,  avait  répondu  Pallone,  en 
faisant  une  sortie  de  premier  baryton.  —  En  eflet,  trois  jours  après, 
Toniel,  avec  sa  harpe,  était  à  Naples.  A  la  porte  de  la  gare,  le  pauvre 
garçon  rencontra  le  terrible  homme,  qui  lui  fit  signe  de  le  suivre  et 
le  conduisit  sous  le  pont  de  la  Madeleine,  un  arc  de  triomphe  qui 
enjambe  un  filet  d'eau.  Il  faisait  nuit  noire. 

—  Tu  es  un  voleur  et  un  traître,  dit  Pallone  à  Toniel.  Depuis 
plusieurs  mois,  tu  ne  m'as  pas  donné  une  obole;  tu  as  enlevé  une 
fiUe  sans  ma  permission,  tu  es  allé  te  cacher  comme  un  lâche.  Si 
je  te  donnais  un  coup  de  stylet  ici  même  et  si  je  te  jetais  dans  le 
Sebeto,  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  as  mérité.  Mais  je  suis  trop  bon  ; 
je  veux  bien,  pour  cette  fois,  t' épargner  encore.  Seulement  prends 
garde!  Tu  vas  d'abord  me  donner  tout  l'argent  que  tu  as  sur  toi 
(Toniel  vida  ses  poches)  ;  secondement,  tu  resteras  à  Naples  un  mois 
entier,  sans  faire  un  pas  vers  Salerne,  sans  adresser  un  seul  mes- 
sage à  la  fille  que  tu  sais.  Le  trentième  jour,  tu  te  trouveras  ici, 
sous  le  pont,  et  je  te  donnerai  mes  ordres.  Si  tu  n'obéis  pas,  tu  es 
un  homme  mort. 

Là-dessus  Pallone  s'éloigna,  en  prenant  l'allure  d'un  justicier  de 
mélodi'ame.  Toniel  alla  s'asseoir  vingt  pas  plus  lom  sur  le  sable  à 
l'embouchure  du  Sebeto.  Il  resta  longtemps  frappé  de  stupeur,  puis 
fondit  en  larmes.  Quand  il  se  réveilla  au  chant  des  pêcheurs  qui 
embarquaient  leurs  filets,  le  port  s'agitait  gaîment,  la  grève  était 
frangée  d'écume,  le  ruisseau  clapotait  contre  les  vagues  légères,  le 
Vésuve,  frais  et  nacré,  lançait  une  nuée  rose  au  soleil  levant.  Toniel 
eut  un  éclair  de  joie,  mais  aussitôt  après  il  se  souvint  et  poussa 
des  cris  désespérés  :  0  Reinette  !  Reinette  ! 

Cependant  Pallone  venait  de  partir  pour  Salerne  dans  un  \\agon 
où  il  était  entré  sans  bourse  défier  ;  il  regarda  d'un  tel  air  l'em- 
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ployé  qui  vint  lui  demander  son  billet  qu'il  le  fit  rentrer  sous  terre. 
Chemin  faisant,  dans  la  salle  d'attente,  il  avait  enlevé  sur  une  ban- 
quette le  sac  d'un  Allemand  qui  faisait  son  voyage  de  noces  et  qui, 
devant  tout  le  monde,  serrait  les  deux  mains  de  sa  femme  en  la  con- 
templant dans  les  deux  yeux;  les  Napolitains,  peu  habitués  à  ces 
façons,  le  prenaient  pour  un  magnétiseur.  Au  moment  de  partir,  le 
touriste  sentimental  s'aperçut  du  larcin,  qui  le  mit  en  fureur;  il 
voulut  arrêter  le  train  et  menaça  le  chef  de  gare  de  le  faire  des- 
tituer par  le  roi  de  Prusse.  Le  train  partit  sans  lui,  et  Pallone  ouvrit 
le  sac;  il  n'y  avait  qu'une  vieille  pipe  de  porcelaine,  un  volume  de 
Geibel,  le  guide  Bœdeker  et  un  saucisson.  Un  regrattier,  qui  était 
dans  le  v^agon,  acheta  le  tout  pour  deux  lires.  Quand  Pallone  fut 
arrivé  à  Salerne  et  qu'on  lui  eut  montré  la  boutique  de  dame  Pla- 
cide, il  passa  plusieurs  fois  devant  sans  entrer,  car  il  voulait  voir 
le  pays  avant  de  le  conquérir.  Reinette  lui  plut  si  fort  qu'il  accéda 
aux  idées  de  miss  Ouragan  et  prépara  aussitôt  son  entrée  ;  son  pre- 
mier soin  fut  de  lier  connaissance  avec  le  cocher  d'un  fiacre  à  deux 
chevaux  auquel  il  offrit  sa  protection,  lui  promettant  monts  et  mer- 
veilles; aussi  fut-il  voiture  gratis  par  la  ville  où  il  s'exhiba  dans  une 
attitude  nonchalante,  les  bras  étendus,  la  tête  renversée  dars  le  pli 
de  la  capote,  les  pieds  appuyés  sur  la  banquette  de  devant.  Après 
la  sieste,  il  se  fit  arrêter  devant  la  boutique  de  dame  Placide  et  ap- 
pela du  doigt  la  marchande  pour  lui  demander  des  cigares  de  la 
Havane  et  du  tabac  turc.  On  n'en  consommait  pas  à  Salerne,  et  Pal- 
lone le  savait  bien;  il  n'en  parut  pas  moins  révolté  d'un  pareil  dé- 
nûment  et,  s'étant  fait  ouvrir  la  portière  et  abattre  le  marchepied, 
il  entra  dans  la  boutique  avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Montrez-moi,  dit-il,  ce  que  vous  avez. 

L'un  des  donciccilli  s'était  levé  pour  voir  la  scène  ;  Pallone  lui 
prit  brusquement  sa  chaise  et  s'assit  en  croisant  les  jambes  pen- 
dant qu'on  étalait  devant  lui  tout  ce  qu'on  vendait,  11  choisit  un 
cigare  de  Gavour  noir  comme  un  bâton  de  réglisse  et  le  jeta  dès 
qu'il  en  eut  aspiré  deux  bouflees,  en  tendant  à  Reinette  le  billet  de 
deux  lires  échangé  contre  le  sac  de  l'Allemand. 

—  Com  è  aggraziata  sta  pcccercllal  (Qu'elle  est  donc  gracieuse, 
cette  petite  fille!)  dit-il  complaisamment  à  dame  Placide. 

—  Ce  sont  vos  yeux,  murmura  Reinette,  réponse  obligée  à  pareil 
compliment. 

—  Aimez-vous?  —  demanda  aussitôt  le  fanfaron,  moins  indiscret  eu 
ceci  qu'on  ne  le  pense.  C'est  une  question  toute  naturelle,  et  une 
Napolitaine  en  est  aussi  peu  effarouchée  que  le  serait  une  Parisienne 
à  qui  l'on  dirait:  Dansez-vous? 

—  Corne  no?!  (comment  non?!)  répondit  Reinette  avec  un  haut- 
le-corps,  comme  si  elle  pensait  ïnjjello  :  «  Voyez-vous  l'insolent?  Il 
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ose  douter,  quand  j'ai  quinze  ans  et  qu'il  voit  ma  figure?  Autant 
vaudrait  me  dire:  Étes-vous  laide?  ou  :  ^N'avez-vous  pas  de  cœur!  » 

—  Et  sans  doute  un  de  ces  trois  cavaliers?  ajouta  Pallone  en 
regardant  de  travers  les  doncircilli,  qui  prirent  aussitôt  la  porte. 

—  Non  monsieur,  pas  ces  trois-là.  J'aimerais  mieux  trois  mouches. 
Reinette  commençait  à  remarquer  que  Pallone  était  bel  homme  ; 

les  femmes  ont  toujours  une  certaine  sympathie  pour  ceux  qui  font 
peur.  Pallone  retourna  tous  les  jours  à  la  boutique  ;  il  avait  trouvé 
à  Salerne  de  quoi  occuper  et  payer  son  temps.  Campé  devant  la 
gare  à  chaque  arrivée  de  train,  il  tenait  à  distance,  en  faisant  le 
moulinet  avec  sa  trique,  la  cohue  de  gamins,   de  mendians,  de  ci- 
cérones, de  portefaix,  de  véhicules  qui  se  ruaient  sur  les  nouveaux 
débarqués.  Ses  protégés  seuls  s'avançaient  jusqu'à  la  porte  de  la 
gare,  enlevaient  le  sac,  la.  valise,  le  parapluie  du  voyageur,  le  voya- 
geur lui-même,  qu'ils  portaient  dans  une  voiture,  en  le  soulageant, 
quand  ils  pouvaient,  de  sa  montre  et  de  son  porte-billets.  Les  pro- 
tégés payaient  le  protecteur  ;  deux  hôteliers  l'hébergeaient  pour  rien 
et  lui  donnaient  la  pièce;  il  gagnait  surtout  avec  les  voituriers  qui 
faisaient  le  service  de  Pœstum.  Grâce  à  ces  petits  bénéfices,  il  put 
offrir  à  dame  Placide  et  à  Reinette  un  chapelet  en  lave,  puis,  peu  à 
peu,  quelque  chose  de  mieux:  des  bagues  en  vrai  or  avec  de  petits 
rubis  faux,  des  colliers  et  des  peignes  à  boules  de  corail,  des  ro- 
saces de  perles  à  pendre  aux  oreilles.  Les  trois  donciccilU  ne  re- 
parurent plus;  maigre  perte!  le  Napohtain  les  valait  tous  et  avait 
chaque  jour  quelque  nouvelle  histoire  à  raconter,  et  quelles  his- 
toires !  prouesses  et  défis,  duels  au  couteau,  Piémontais  terrassés, 
sbires  pris  au  collet  et  forcés  de  rendre  gorge,  requins  péchés  à  la 
ligne,  sangliers  étouffés  à  bras  le  corps  !  Pallone  parlait  volontiers 
de  lui  comme  Énée,  et  une  pauvre  fille  de  la  rue  pouvait  bien 
être  aussi  faible  que  Didon  ;   d'ailleurs  Toniel  ne  revenait  pas,  ce 
qui  causa  d'abord  une  vive  inquiétude;  cependant  l'inquiétude  se 
calma  quand  on  sut  qu'il  se  portait  bien  et  qu'il  avait  peur.  On 
eut  bien  quelque   regret,   quelque   remords  peut-être,   toujours 
comme  Didon,  et  l'on  ne  se  dissimula  pas  que  Toniel  avait  la  voix 
plus  douce  et  l'œil  plus  tendre;  mais  Toniel  eût-il  jamais  mis  en 
fuite  d'un  seul  regard  trois  cavaliers  qui  portaient  l'épée  quand  ils 
étaient  vêtus  en  gardes  nationaux?  Puis  dame  Placide  était  pour  le 
nouveau  venu,  qui  en  cas  d'agression  (elle  craignait  toujours  des 
agressions)  serait  homme  à  défendre  sa  boutique.  Le  jour  où  elle 
reçut  de  lui  les  pendeloques  de  perles,  elle  dit  à  Reinette  aussitôt 
qu'il  fut  sorti  : 

—  Tu  devrais  le  prendre  :  il  a  dix  palmes  de  plus  que  le  petit, 
qui  ne  se  fera  jamais  respecter  et  qui  te  laissera  mourir  de  faim. 

Si  bien  qu'un  mois  après,  quand  Toniel  se  rendit  au  rendez-vous 
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SOUS  le  pont  de  la  Madeleine,  il  y  trouva  Pallone,  qui  lui  dit  béné- 
volement : 

—  Je  suis  content  de  toi  et  je  te  rends  ta  liberté.  Fais  ce  que  tu 
veux;  reviens  même  à  Salerne,  si  c'est  ton  bon  plaisir.  C'est  moi 
qui  épouse  Reinette. 

Le  pauvre  garçon  resta  planté  comme  un  piquet,  se  retenant  à 
sa  harpe,  qui  l'empêcha  de  défaillir.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  pensa  qu'il  était  seul  et  se  demanda  s'il  y  avait  une  âme  au 
monde  qui  pût  s'intéresser  à  son  chagrin.  L'idée  lui  vint  d'aller 
chez  don  Cristofre.  Il  le  trouva  étendu  sur  la  terrasse  de  l'église  et 
lançant  de  côté ,  vers  la  mer,  de  petits  flocons  de  fumée ,  tandis 
qu'en  face  de  lui  miss  Ouragan  gesticulait  avec  son  parasol. 

—  Ah!  te  voilà,  Toniel,  dit  le  curé.  Mets-toi  là,  mon  garçon,  et 
chante. 

Toniel  essaya  de  chanter,  car  il  ne  savait  pas  désobéir,  mais  un 
sanglot  étouffa  sa  voix.  L'Anglaise  courut  à  lui,  le  prêtre  laissa  tom- 
ber son  cigare.  Alors  le  pauvre  garçon  se  dégonfla  dans  un  long 
récit  où,  jetant  bas  toute  prudence,  il  osa  dire  qui  était  Pallone 
et  dénoncer  un  à  un  tous  les  méfaits  de  cet  arrogant  coquin. 

Don  Cristofre  n'en  parut  pas  surpris  le  moins  du  monde  et  ne  se 
refusa  pas  le  plaisir  de  lancer  un  mot  facétieux  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir  Hre  ! 

Miss  Ouragan  baissa  la  tête  ;  elle  dut  s'avouer  à  elle-même  qu'elle 
était  battue,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  mais  elle  en  éprou- 
vait plus  de  chagrin  que  de  honte  et  se  fût  volontiers  laissé  battre 
deux  fois  pour  consoler  le  pauvre  Toniel.  Enfm,  abdiquant  tout  à 
fait,  elle  dit  à  don  Cristofre  : 

—  11  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  tirer  de  là. 

—  Ah  !  les  voilà  bien  !  dit  le  prêtre  en  s'étirant  :  c'est  moi  qui 
dois  tout  faire.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  la  messe  tous  les  matins, 
on  ne  me  laisse  plus  même  le  temps  de  faire  ma  sieste;  on  m'en- 
voie tous  les  jours  sur  les  grands  chemins,  moi  qui  n'avais  jamais 
bougé  d'ici.  Hier,  c'était  pour  les  brigands,  aujourd'hui  pour  les 
amourettes!  Sang  de  porc!  me  laisserez-vous  tranquille  à  la  fm? 
Tirez-vous  d'affaire  tout  seuls. 

Quand  on  demandait  quelque  service  à  don  Cristofre,  on  était 
toujours  sûr  de  lui  plaire  et  de  lui  déplaire,  parce  qu'il  aimait  à 
obliger  les  gens  et  n'aimait  pas  à  se  déranger.  Il  y  avait  chez  lui 
beaucoup  de  bonté  et  beaucoup  de  paresse,  le  plus  souvent  c'é- 
tait la  bonté  qui  répondait  d'abord  et  s'épuisait  en  promesses  que 
le  bonhomme  se  gardait  bien  de  tenir;  quelquefois  c'était  la  pa- 
resse qui  recevait  le  premier  choc  et  tressautait  avec  des  cris  de 
surprise  ou  de  colère;  en  ce  cas,  la  bonté  venait  ensuite  et  prenait 
aisément  le  dessus.  En  un  mot,  don  Cristofre  ne  secourait  jamais 
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les  gens  qu'après  les  avoir  rabroués,  et  l'on  était  sûr  de  tout  obte- 
nir de  lui  quand  il  avait  lâché  son  fameux  :  Sang  de  porc  !  Toniel 
s'en  doutait,  car  les  Napolitains  s'avisent  de  tout  :  aussi  baisa-t-il 
avec  effusion  les  mains  du  prêtre.  Puis  il  prit  sa  liarpe  et  ch-anla 
bien  doucement  la  plus  douce  de  ses  chansons. 

Don  Cristofre  passa  une  mauvaise  nuit.  —  Que  faire,  se  disait- il 
sans  pouvoir  dormir,  que  faire?  Dénoncer  Pallone  à  la  police?  Ce 
serait  le  plus  long  et  le  plus  dur.  Je  devrais  écrire  un  rapport, 
conférer  avec  le  juge  d'instruction,  comparaître  comme  témoin  au 
tribunal  correctionnel  et  peut-être  à  la  cour  d'assises,  chercher  des 
preuves  que  je  n'ai  pas  et  des  témoins  qui  déposeront  conti'e  moi; 
peut-être  même  un  beau  soir  me  trouvera-t-on  poignardé  dans  la 
rue?  Vaut-il  mieux  parler  à  Pallone  et  lui  montrer  une  image  de 
l'enfer?  Ahl  le  gouvernement  est  bien  coupable  :  il  y  avait  de  ces 
images  dans  toutes  les  rues  avec  de  belles  flammes  rouges,  des 
diables  cornus  armés  de  tridens  et  des  damnés  qui  prenaient  feu 
en  faisant  d'horribles  grimaces;  le  peuple  voyait  ces  supplices  et 
avait  peur.  Les  images  sont  effacées,  le  peuple  ne  les  voit  plus  et 
ne  craint  plus  rien.  D'autre  part,  agir  sur  la  jeune  fille  est  impos- 
sible; les  femmes  sont  toutes  les  mêmes  et  vous  glissent  entre  les 
doigts  quand  vous  croyez  les  tenir.  C'est  pour  rien  que  j'ai  envoyé 
la  petite  folle  au  Mont-Vierge.  Que  faire,  bon  Dieu,  que  faire?  Il 
ne  faut  pas  lutter  contre  la  vague;  le  plus  sage  est  toujours  de 
prendre  le  vent. 

Sur  quoi  don  Cristofre  s'endormit  et  ne  se  réveilla  que  pour  dîner, 
Le  lendemain,  il  partit  pour  Salerne  où  il  trouva  Pallone  à  la  gare; 
mais  Pallone,  qui  ne  le  connaissait  point,  ne  prit  pas  garde  à  lui; 
cet  agent  d'affaires  ne  s'occupait  guère  que  des  étrangers,  qu'il  re- 
connaissait du  premier  coup  d'œil,  à  leur  air  bête.  Le  curé  alla  tout 
droit  chez  dame  Placide  qui  était  in  fiocchi,  couverte  de  bijouterie 
et  en  train  de  râper  des  bouts  de  cigares  ramassés  dans  la  rue  pour 
en  faire  du  tabac  à  fumer.  Elle  reçut  avec  un  certain  embarras  la 
visite  inattendue;  Reinette  devint  plus  rouge  que  son  collier  de  co- 
rail; don  Cristofre  les  mit  toutes  deux  à  l'aise. 

—  Or  çà,  leur  dit-il,  mes  commères,  j'ai  appris  la  nouvelle  et  je 
viens  m'en  consoler  (m'en  réjouir)  avec  vous.  Reinette  se  marie... 

—  Pas  encore,  dit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Comment!  pas  encore?  Pallone  annonce  à  qui  veut  l'entendre 
que  c'est  chose  faite.  A  quand  la  noce,  ma  belle  enfant? 

—  Cependant...  Toniel... 

—  Elle  a  toujours  son  Toniel  en  tête,  soupira  dame  Placide. 

—  Tu  penses  encore  à  Toniel? 

—  Le  pauvre  fils  ! 

—  Pas  si  pauvre  !  11  fait  fureur  à  Naples  avec  sa  harpe  et  gagne 
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ce  qu'il  veut.  Miss  Ouragan  l'engage  à  partir  pour  l'Angleterre,  où 
il  fera  fortune,  mais  l'imprésario  de  Saint-Charles  veut  le  retenir 
comme  premier  ténor  pour  son  théâtre  et  lui  offre  des  milliers 
d'écus. 

Il  y  avait  toujours  un  fond  de  vérité  dans  ce  que  disait  don 
Cristofre.  C'était  la  manie  de  miss  Ouragan  d'envoyer  tout  le  monde 
en  Angleterre;  quant  à  Toniel,  il  gagnait  en  effet  quelques  sous  en 
chantant  devant  les  auberges,  et,  après  l'avoir  entendu  par  hasard, 
le  directeur  du  petit  Théâtre-Neuf  lui  avait  offert  de  l'instruire  à 
ses  frais  au  Conservatoire  et  de  l'engager  après  pour  sept  ans  :  le 
bon  curé  ne  faisait  que  hâter  un  peu  les  choses.  En  l'écoutant,  dame 
Placide,  qui  avait  bon  cœur,  se  grattait  la  tête  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Il  ne  pense  donc  plus  à  moi?  demanda  Reinette. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  prêtre,  forcé  par  état  de  faire 
des  concessions  à  la  vérité...  mais  vous  comprenez  bien...  quand 
il  a  su  votre  mariage  avec  Pallone...  IVe  le  plaignez  donc  pas, 
car  il  n'est  plus  cà  plaindre.  —  El  allègrement  :  —  D'ailleurs  Pallone 
est  de  belle  taille  :  un  peu  hâbleur,  moins  de  rôti  que  de  fumée... 
mais  qu'importe?  Il  fait  bonne  figure,  et,  à  défaut  de  Toniel,  vous 
avez  raison  de  l'épouser. 

Reinette  se  mordait  les  lèvre^:,  dame  Placide  râpait  ses  bouts  de 
cigares  avec  un  redoublement  d'animation.  En  ce  moment,  un  fiacre 
à  deux  chevaux  s'arrêta  pompeusement  devant  la  boutique,  Pallone 
en  descendit  comme  d'un  char  cle  triomphe,  et  congédia  le  cocher 
d'un  geste  impératif.  Puis  il  entra  en  se  courbant,  le  chapeau  sur 
la  tête  ;  s'il  l'eût  ôté,  la  porte  n'eût  pas  été  trop  basse,  mais  il  y  a 
des  gens,  disait  don  Cristofre,  qui  aiment  mieux  se  baisser  que  se 
découvrir.  Pallone  s'aperçut  d'emblée  qu'il  n'était  pas  reçu  comme 
de  coutune,  et  regarda  le  prêtre  de  travers  :  depuis  qu'il  était  de- 
venu mécréant,  il  tenait  tous  les  membres  du  clergé  pour  des  jet- 
tatores.  Don  Cristofre,  il  est  vrai,  n'avait  ni  la  pâleur,  ni  la  mai- 
greur, ni  le  nez  de  corbin,  ni  les  lunettes  vertes  des  gens  à  mauvais 
œil;  c'était  au  contraire  un  homme  rose  et  gras,  et  dont  les  yeux, 
d'ordinaire  assoupis,  mais  pétillans  quand  il  le  voulait,  regardaient 
le  soleil  en  face.  Cependant  Pallone  craignait  la  soutane,  et  il  avait 
raison,  puisqu'en  portant  la  main  à  son  chapeau,  pour  saluer  le 
prêtre,  il  heurta  du  coude  un  paquet  de  pipes  qui  allèrent  se  briser 
sur  le  caiTeau. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  dame  Placide  en  tordant  la  bouche.  —  Elle 
se  baissa  pour  ramasser  les  débris  de  terre  cuite,  essayant  en  vain 
de  les  rejoindre  en  répétant  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Nun  vc  n'inrarirate  (n'y  faites  pas  attention.)  Quelques  sous 
de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  grand'chose. 
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—  Bienvenu!  maître  Pallone,  exclama  le  curé.  Vous  ne  me  con- 
naissez pas;  mais  je  vous  connais,  nous  avons  une  amie  commune, 
miss  Ouragan,  qui  nous  protège  l'un  et  l'autre.  Je  suis  Cristofre 
pour  vous  servir. 

—  Pour  me  commander,  répondit  Pallone.  —  Encore  une  phrase 
obligée,  mais  le  mécréant  la  dit  en  détournant  les  yeux,  pour  éviter 
le  mauvais  œil. 

—  Or  çà,  maître  Pallone,  poursuivit  le  prêtre,  vous  allez  vous 
marier,  je  vous  en  félicite.  C'est  moi  qui  veux  vous  donner  la  bé- 
nédiction; j'ai  toujours  porté  bonheur  aux  nouveaux  époux.  Salut 
je  vous  souhaite  et  enfant  mâle  ! 

Pallone  se  démenait  sur  place  comme  un  cheval  piqué  par  un 
taon.  Quand  un  jettatore  vous  adresse  de  bonnes  paroles,  vous  êtes 
sûr  qu'il  vous  arrivera  malheur.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  conjurer 
le  maléfice  :  c'est  d'avancer  l'index  et  le  petit  doigt  en  tenant  les 
autres  doigts  plies;  Pallone,  en  homme  bien  appris,  faisait  ce  geste 
dans  sa  poche. 

—  A  présent,  compère,  reprit  don  Cristofre,  il  s'agit  de  vivre 
allègrement.  Ces  dames  s'ennuient  dans  leur  boutique,  il  faudrait 
faire  une  sortie  avec  elles;  venez  demain  à Naples,  voulez-vous?  Je 
vous  montrerai  les  églises,  et  vous  nous  mènerez  souper  le  soir  à 
Frisi  sur  l'écueil  qui  avance  dans  la  mer.  Il  y  a  là  un  cuisinier 
di  primo  cartello  qui  fait  du  macaroni  aux  coquillages  et  des 
poulets  aux  pommes  d'or  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Ajou- 
tez-y une  belle  friture,  quelques  pâtisseries  et  un  certain  capri 
mousseux  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  faire  sauter  les  bouchons  et 
les  cervelles. 

—  J'en  suis  désolé,  dit  Pallone,  mais  je  ne  peux  pas. 

—  CJie  araraccioî  (quel  vilain  avare!)  s'écria  le  curé.  Vous  ne 
voulez  pas  promener  ces  pauvres  femmes? 

—  Si  fait  bien,  répondit  le  fourbe  en  toisant  du  regard  la  corpu- 
lence de  don  Cristofre;  seulement  j'ai  une  autre  idée  :  nous  vou- 
lons aller  demain  matin,  dimanche,  de  bonne  heure,  à  Pompéi. 
Nous  verrons  les  antiquités,  et  nous  dînerons  chez  Diomède.  A 
vingt-deux  heures,  nous  monterons  au  Vésuve,  après  quoi  nous 
irons  chez  l'ermite  et  nous  passerons  la  nuit  sur  la  montagne  pour 
voir  lever  le  soleil.  Ce  sera  un  peu  fatigant,  mais  nous  avons  de 
bonnes  jambes.  Si  ce  respectable  signor  sacerdote^  ajouta-t-il  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre,  veut  nous  honorer,  nous  serons  à  ses  com- 
mandemens. 

On  répond  en  pareil  cas  :  «  Ames  prières;  »  ainsi  fit  don  Cristofre, 
qui  savait  son  ^«/«^fo,  c'est-à-dire  le  manuel  du  savoir-vivre.  Il  s'ex- 
cusa de  ne  pouvoir  accepter  l'invitation  ironique,  et  Pallone,  qui 
s'était  remis  sur  pied,  prit  congé  aussitôt  pour  aller  préparer  la 
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campagne  du  lendemain.  Il  avait  hâte  de  quitter  le  jettatore.  Le 
fanfaron  sortit  en  multipliant  les  cérémonies  d'usage,  car  il  tenait 
à  faire  voir  qu'il  était  un  homme  bien  élevé  :  il  marchait  à  reculons 
et  ôtait  à  chaque  pas  son  chapeau  en  répétant  une  phrase  consacrée  : 
«  Esclave  très  humble.  —  Je  vous  révère  obséquieusement.  —  Je 
me  recommande  à  votre  bonne  grâce.  —  Je  baise  les  mains  à  votre 
seigneurie.  —  Je  vous  dédie  ma  servitude.  —  Patron  révérendis- 
sime.  — De  nouveau,  de  nouveau!  »  Au  dernier  :  «  de  nouveau!  » 
Pallone  glissa  sur  une  écorce  de  pastèque  et  alla  rouler  sur  un 
tas  d'immondices  oublié  là  depuis  une  quinzaine  de  jours.  11  se 
releva  fort  mal  en  point  en  grommelant  entre  ses  dents  : 

—  Infâme  jettatore! 

Puis  il  disparut  au  détour  d'une  rue.  Don  Cristofre  demeura 
encore  quelque  temps  chez  dame  Placide,  et  revint  sur  les  succès 
de  Toniel,  puis  il  engagea  Reinette  à  se  décider  pour  Pallone  et  lui 
conseilla  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'eau  la  promenade  du  len- 
demain. L'occasion  était  belle  de  voir  le  même  jour  Pompéi  et  le 
Vésuve;  les  gens  de  Naples  n'y  vont  guère:  il  semble  que  ces  mer- 
veilles ne  soient  faites  que  pour  des  étrangers. 

—  Si  j'avais  trente  années  et  trente  kilos  de  moins  à  porter,  je 
serais  des  vôtres.  Je  tâcherai  de  vous  envoyer  Toniel  chez  l'ermite; 
mais  n'en  dites  rien  à  Pallone,  qui  serait  capable  de  renoncer  à  la 
partie;  il  est  jaloux,  et  il  a  raison. 

Sur  quoi  don  Cristofre  alla  dîner  chez  un  curé  de  ses  amis,  fit  sa 
sieste  et  repartit  pour  Naples.  Le  lendemain,  Pallone  était  sous  les 
armes;  il  avait  obtenu  trois  billets  gratis  (et  des  billets  de  première 
classe)  pour  le  trajet  de  Salerne  à  Pompéi.  Dans  le  wagon,  une  com- 
pagnie d'étrangers,  revenus  la  veille  de  Paestum,  causaient  entre 
eux  sans  pause,  riant  de  tout  et  de  rien. 

—  Ce  sont  des  Français,  pensa  Pallone;  avec  eux,  il  n'y  a  rien  à 
faire.  —  Aussi  ne  leur  adressa-t-il  pas  la  parole.  Mais  quand  il  les 
vit,  à  Pompéi,  descendre  à  la  gare  et  se  diriger  tout  droit  vers  l'au- 
berge, il  courut  devant  eux  chez  le  traiteur,  qu'on  a  surnommé  Dio- 
mède,  et  lui  dit  en  les  montrant  : 

—  Yoilà  des  étrangers  que  je  vous  amène. 

Diomède  comprit  et  baissa  son  menton  sur  sa  cravate  :  cela  vou- 
lait dire  que  Pallone,  dame  Placide  et  Reinette  dîneraient  aux  frais 
des  Français.  Survinrent  des  âniers  offrant  des  montures  pour  l'as- 
cension du  Vésuve  ;  les  Français  refusèrent  gaîment  le  plaisir  qu'ils 
s'étaient  déjà  donné  une  fois.  Pallone  fixa  les  yeux  sur  le  plus 
huppé  des  âniers,  qui  avança  le  cou  et  branla  la  tête;  alors  l'agent 
d'affaires  tendit  la  main  vers  les  étrangers  et  la  leva  rapidement 
jusqu'au  sommet  du  Vésuve,  puis  il  pointa  deux  doigts  sur  dame 
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Placide  et  Reinette  en  les  ramenant  vers  lui-même  et  en  appuyant 
le  pouce  sur  son  estomac.  L'ânier  baissa  son  menton  sur  son  cou, 
comme  avait  fait  Diomède.  La  pantomime,  qui  dura  trois  secondes, 
voulait  dire  ceci  : 

«  Écoute,  ânier,  j'ai  quelque  chose  à  te  proposer. 

—  Qu'as-tu  à  me  proposer?  j'écoute. 

—  le  vais  faire  monter  les  étrangers  au  Vésuve,  mais  il  y  aura 
trois  ânes  pour  ces  deux  femmes  et  pour  moi. 

—  L'affaire  est  conclue.  » 

Là-dessus  Pallone  héla  l'ànier  à  voix  haute  et  lente  et  en  bon  ita- 
lien, pour  être  compris  des  voyageurs  : 

—  Puisque  ces  messieurs  ne  veulent  pas  les  ânes,  je  les  prends; 
il  y  aura  ce  soir  une  éruption  superbe. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  demandèrent  en  riant  les  Français. 

—  Gomment  je  le  sais?  répondit  Pallone  avec  un  air  d'impor- 
tance et  de  capacité.  Par  le  sismogi-aphe  du  docteur  Palinieri,  qui 
ne  ment  jamais.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir  lire! 

Ce  mot  de  sismographe  produisit  son  effet  :  les  étrangers  retin- 
rent des  ânes.  En  attendant  le  dîner,  les  deux  compagnies  allèrent 
visiter  Pompéi;  c'était  un  dimanche,  et  l'on  entrait  pour  rien  dans 
la  ville  antique.  Pallone  avait  prévu  le  cas,  non  qu'il  fût  avare  (il 
jouait  tout  son  argent  à  la  loterie),  mais  il  s'était  fait  un  point 
d'honneur  de  ne  jamais  rien  payer.  Quand  il  eut  passé  la  porte,  il 
invita  les  guides  à  se  tenir  à  distance ,  affirmant  qu'il  en  savait  au- 
tant qu'eux  et  qu'il  leur  donnerait  des  leçons  quand  il  leur  plairait. 
Ayant  déjà  fait  le  tour  des  ruines  avec  miss  Ouragan  et  un  anti- 
quaire qui  la  pilotait,  il  avait  retenu  quelques  noms  et,  comme  on 
dit,  les  grandes  lignes  :  cela  suffit  aux  sages  qui  se  contentent  de 
peu.  A  la  vérité,  il  commit  quelques  erreurs  :  il  prit  la  basihque 
pour  le  temple  de  Vénus  et  le  temple  de  Vénus  pour  la  basilique; 
il  brouilla  un  peu  dans  les  Thermes  le  frigidaire,  le  calidaire,  l'apo- 
dytère  et  l'hypocauste;  il  installa  le  duumvir  Holconius  dans  la 
maison  du  poète,  et  l'édile  Pansa  dans  la  maison  de  Siricus,  je  crois 
même  qu'il  raconta  la  ruine  de  Pompéi  sans  avoir  la  Beulé  et  tout 
bonnement  d'après  Pline  le  Jeune.  Mais,  en  tout  ceci,  le  pauvre 
Pallone  ne  se  trompait  pas  beaucoup  plus  que  les  autres,  et,  comme 
les  autres,  il  avait  réponse  à  tout;  c'est  le  grand  point.  11  était  fier 
et  superbe,  surtout  quand  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
gradin  le  plus  élevé  de  l'arène,  et  qu'en  étendant  un  bras  plus  que 
doublé  par  la  longueur  de  sa  trique,  il  raconta  les  hauts  faits  des 
bestiai]-es  et  sa  propre  lutte  à  bras-le-corps  contre  un  sangher.  Un 
des  Français,  qui  était  peintre,  croqua  \ivement  sur  son  carnet  cette 
figure  emphatique  et  truculente;  dame  Placide,  qui  connaissait  déjà 
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l'histoire  du  sanglier,  songeait  à  son  armoire  de  Salerne  et  n'était 
pas  bien  sûre  de  l'avoir  fermée  à  double  tour,  Reinette,  accoudée 
sur  un  gradin,  regardait  le  Vésuve  et  se  demandait  si  Toniel  serait 
chez  l'ermite. 

On  dîna  copieusement  :  Diomède  avait  bien  fait  les  choses,  et, 
sans  les  mouches  qui  bourdonnaient  par  millions  dans  la  galerie  de 
l'auberge,  on  y  fût  resté  jusqu'au  soir  à  festoyer  comme  aux  ban- 
quets de  Pâques  et  de  Noël.  Les  âniers  arrivèrent  avec  un  troupeau 
de  mulets  et  de  bourriques;  Pallone  se  hissa  sur  la  bête  la  plus 
haute  et  ouvrit  fièrement  la  marche,  ses  deux  longues  jambes 
portées  en  avant,  son  bras  droit  brandissant  la  trique,  son  coude 
gauche  accompagnant  d'un  va-et-vient  forcené  le  trot  et  le  galop 
du  mulet.  Parae  Placide  poussait  de  grands  cris  et  se  retenait  des 
deux  mains  au  siège  branlant  qui  lui  servait  de  selle;  Pieinette  s-'as- 
sit  bravement  sur  son  âne  et  s'y  trouva  si  bien  au  bout  d'une  mi- 
nute ou  deux  qu'elle  s'en  donna  tout  son  soûl  sans  plus  s'inquiéter 
des  Français  qui  l'avaient  d'abord  effarouchée,  ni  de  Pallone,  ni  de 
Toniel,  ni  du  peigne  en  corail,  qui  roula  jusqu'à  terre,  ni  de  ses 
cheveux  déroulés  qui  pendaient  en  lourde  tresse,  ni  de  sa  jupe 
courte  qui  allait  et  venait  comme  il  plaisait  au  vent.  Houp  !  hou[  ! 
au  trot!  au  galop!  En  avant  sur  les  pentes  de  plus  en  plus  raide.sî 
Les  bras  levés,  les  jambes  ballantes  et  remuantes,  elle  semblait 
danser  sur  sa  bête  avec  des  rires  d'enfant  et  des  cris  d'oiseau.  Il 
fallut  enfin  quitter  les  ânes  et  gravir  à  pied  le  grand  cône,  épreuve 
terrible  pour  dame  Placide,  qui,  tirée  par  un  guide,  poussée  par  un 
autre,  pantelait  comme  si  on  l'eût  traînée  à  l'échafaud.  Dès  qu'on 
toucha  le  sommet,  victoire  et  triomphe!  En  plongeant  les  yeux 
dans  la  vallée  qui  sépare  le  Vésuve  de  Somma,  Pallone  y  vit  rouler 
cinq  ou  six  ruisseaux  de  feu  ;  au  même  instant  le  grand  cône  lança 
une  première  fusée. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  cria  le  prophète  étonné  d'avoir  prédit 
si  juste,  un  peu  inquiet  pourtant  parce  qu'il  se  trouvait  entre  deux 
feux. 

Les  guides,  toujours  prudens,  pour  ne  pas  se  fatiguer,  con- 
seillèrent de  descendre,  et  Pallone  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois; 
il  dévala  le  premier  par  la  pente  de  cendre,  et,  en  moins  de  cinq 
minutes,  il  se  trouva  au  bas  du  cône,  où  il  remit  sur  pied  dame  Pla- 
cide qui  roulait  de  côté  comme  un  tonneau.  Reinette  dégringolait 
en  gambadant,  heureuse  d'être  au  monde.  Les  Français  étaient 
restés  au  sommet,  sans  guides,  parce  qu'il  y  avait  du  danger.  En 
entrant  à  l'ermitage,  Pallone  y  trouva  trois  personnes  qu'il  n'atten- 
dait pas  :  don  Cristofre ,  miss  Ouragan  et  Toniel;  tous  trois  étaient 
arrivés  de  Naples  pai-  Résine  et  venaient  de  se  mettre  à  table. 
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V. 

L'ermitage  de  San  Salvatore  est  une  gargote  où  l'on  vous  donne 
rarement  à  manger;  on  vous  y  fait  boire  en  revanche  une  potion 
épaisse  et  capiteuse,  complètement  étrangère  aux  vignes  du  Vé- 
suve ,  et  mise  en  bouteille  avec  l'étiquette  sacrilège  de  lacryma- 
christi.  Ce  médicament,  pris  à  forte  dose,  donne  des  nausées  aux 
gens  ou  les  met  en  colère,  ou  les  force  à  fondre  en  larmes  ;  il  est  donc 
sage,  quand  on  veut  monter  au  volcan,  d'imiter  don  Cristofre,  et  d'y 
porter  son  vin,  fût-ce  le  capri  blanc  qui  ne  vient  pas  de  Capri  et 
qui  est  frelaté  lui-même,  mais  honnêtement,  sans  danger  pour  la 
cervelle,  avec  des  racines  d'iris. 

—  Favorisez-nous,  dit  le  prêtre  aux  survenans. —  Pallone  eut  un 
frisson,  mais  fit  bonne  contenance,  et  accepta  même  un  verre 
plein  qu'il  leva  de  sa  main  droite,  tandis  que  sa  main  gauche,  par- 
dessous  la  table,  faisait  les  cornes  sur  son  genou.  Miss  Ouragan 
donna  ses  soins  à  dame  Placide ,  qui  s'était  affaissée  sur  un  banc, 
pâle  d'émotion  et  de  fatigue;  Reinette  entra  gaîment  en  rajustant 
ses  cheveux,  et,  avisant  Toniel,  elle  alla  droit  à  lui  pour  lui  dire  avec 
une  moue  pleine  d'agacerie  : 

—  Beato  chl  ci  vede  (heureux  qui  vous  voit!) 

Toniel,  qui  était  assis,  leva  lentement  les  yeux  et  les  plongea  dans 
ceux  de  la  jeune  fille  avec  une  si  loyale  expression  de  reproche  et 
de  douleur  qu'elle  baissa  la  tête.  Le  pauvre  garçon  avait  pâli, 
maigri  depuis  son  départ  de  Salerne;  il  s'était  bronzé  surtout  et 
avait  pris  un  visage  d'homme,  bien  qu'il  n'eût  guère  dépassé  dix- 
huit  ans.  Avant  de  consentir  à  la  montagnade^  il  s'était  longtemps 
débattu  contre  miss  Ouragan;  peut-être  même  n'eût-il  pas  cédé, 
sans  l'autorité  de  don  Cristofre. 

—  Yiens  donc,  nigaud,  répétait  le  prêtre,  tout  s'arrangera. 

—  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  d'elle. 

—  Eh  bien  !  tu  le  lui  diras,  et  elle  crèvera  de  dépit. 

—  Qu'elle  en  crève  ou  non,  peu  m'importe. 

—  Fâcherie  d'amoureux,  murmurait  le  bon  curé.  Nous  savons  ce 
que  c'est,  nous  avons  tous  passé  par  là,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Jamais  de  ma  vie,  s'était  écriée  miss  Ouragan,  en  levant  son 
parapluie  au  ciel. 

Toniel  s'était  un  peu  apaisé  en  montant,  car  toute  ascension  égaie, 
et  l'air  vif  des  cimes  produit  l'effet  d'un  bon  coup  de  vin  géné- 
reux. Mais,  quand  il  vit  entrer  à  l'ermitage  Pallone  d'abord,  avec 
son  grand  air  bravache,  il  sentit  retomber  sur  lui  cette  supériorité 
qui  l'amoindrissait  et  l'opprimait  si  lourdement;  derrière  Pallone 
marchait  Reinette,  rouge  de  joie,  surexcitée  par  l'éruption,  la  mon- 
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tagne,  l'ivresse  de  l'air,  l'ivresse  du  feu  :  pauvre  Toniel  !  Cette  gaîté 
l'acheva  :  de  là  ce  long  regard  voilé  qui  venait  d'éteindre  celui  de 
la  jeune  fille.  Elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  revit  le  Mont- 
Yierge,  la  joute  de  Mercogliano,  les  genêts  entrelacés;  puis,  rele- 
vant les  yeux,  regarda  Toniel,  qui  ne  la  voyait  plus,  et  l'appela 
doucement;  il  ne  répondit  pas.  Alors  elle  prit  le  verre  qu'il  avait 
vidé  à  moitié  et  le  leva  en  disant  : 

—  Je  bois  tes  pensées  ! 

Toniel  arracha  le  verre  des  mains  de  Reinette  et,  l'ayant  jeté  de- 
hors, prit  sa  harpe  et  sortit  brusquement;  elle  courut  après  lui.  Il 
y  avait  tant  de  monde  à  l'ermitage,  et  ce  monde  faisait  tant  de 
bruit,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  de  cette  petite  scène  :  l'éruption,  vue 
de  Naples,  avait  déjà  peuplé  le  volcan.  Dame  Placide  dormait  paisi- 
blement, couchée  sur  une  paillasse  ;  don  Cristofre  mangeait  et  bu- 
vait sans  se  presser,  car  il  était  d'avis  qu'il  y  a  du  temps  pour  tout 
et  qu'une  mauvaise  digestion  peut  troubler  la  meilleure  conscience. 
Pallone,  qui  tenait  à  garder  ses  avantages  et  qui  retournait  souvent 
au  capri  blanc,  était  en  train  de  prouver  au  prêtre  que  le  bon  Dieu 
n'existe  pas. 

—  C'est,  disait-il,  une  invention  des  curés  pour  tenir  le  peuple 
et  les  femmes.  Si  le  bon  Dieu  existait,  vous  comprenez  bien,  mon 
cher  don  Cristofre,  il  n'y  aurait  plus  ni  riches  ni  pauvres,  ni  sei- 
gneurs ni  vilains.  Est-il  juste  que  les  prépotens  soient  gorgés  de 
tous  les  biens  du  monde,  tandis  que  nous  autres,  pauvres  diables 
(et  il  vida  son  verre),  nous  crevons  de  soif  et  de  faim? 

Il  alla  longtemps  de  ce  train  en  parlant  si  haut  et  si  vite  que  miss 
Ouragan,  qui  frétillait  d'impatience,  ne  trouva  pas  moyen  de  placer 
un  seul  mot.  Don  Cristofre  écoutait  sans  répondre  et  ne  perdait  pas 
une  bouchée  :  il  avait  pour  système  de  ne  se  scandaliser  de  rien, 
surtout  quand  il  était  à  table,  et  de  ne  jamais  discuter  avec  les  gens 
qui  n'étaient  pas  de  son  avis.  Il  les  laissait  aller,  sachant  fort  bien 
que  l'homme  qui  va  tout  seul  finit  toujours  par  revenir  sur  ses  pas 
quand  il  est  au  bout  du  chemin  ou  quand  le  chemin  lui  manque. 
Par  ces  raisons,  il  déchiquetait  avec  une  parfaite  tranquillité  la  car- 
casse d'un  poulet  dont  les  ailes  et  les  cuisses  avaient  disparu  depuis 
une  heure,  et  il  en  donnait  les  os  l'un  après  l'autre  au  chien  de  la 
maison,  qui  était  devenu  son  meilleur  ami. 

En  ce  moment,  l'ermitage  se  mit  à  osciller,  la  fenêtre  ouverte  se 
ferma  violemment  en  cassant  toutes  ses  vitres;  les  plats,  les  verres, 
les  flacons,  trinquèrent  entre  eux  en  vidant  la  table  ;  la  cloche  tinta 
follement,  sans  mesure  et  sans  sonneur;  la  foule  effrayée  se  jeta 
vers  la  porte  en  poussant  de  grands  cris;  dame  Placide  roula  de  sa 
paillasse  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre;  miss  Ouragan,  qui  la  vit 
menacée  par  les  pieds  des  fuyards,  se  précipita  sur  elle,  pendant 
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que  don  Cristofre  étendait  les  bras  pour  sauver  deux  bouteilles 
pleines  et  un  verre  intact,  et  que  Pallone,  à  genoux  sur  le  banc,  les 
mains  jointes  sur  la  table,  le  front  collé  sur  ses  mains,  criait  en  ha- 
letant :  «  Sainte  madone  !  » 

Ce  n'était  qu'une  de  ces  petites  secousses  de  tremblement  de 
terre  qui  accompagnent  souvent  les  éruptions.  Les  hommes  et  les 
bêtes  de  toute  race  et  de  tout  rang,  vidant  le  plateau,  dévalèrent 
pêle-mêle  vers  Résine;  cependant  dame  Placide  n'avait  pas  voulu 
se  réveiller;  il  fallut  deux  guides  et  miss  Ouragan  pour  la  déposer 
tout  endormie  devant  l'observatoire,  et  don  Cristofre  dut  tirer  de- 
hors Pallone  plus  mort  que  vif,  tout  en  pressant  sur  son  cœur,  de 
son  bras  libre,  les  bouteilles  et  le  verre  qu'il  avait  sauvés.  Le  prêtre 
chercha  des  yeux  Reinette  et  Toniel,  qu'il  aperçut  assis  à  dix  pas 
l'un  de  l'autre,  sur  le  monticule  où  l'on  venait  de  coucher  dame 
Placide. 

—  Laissons-les  faire,  pensa-t-il,  ils  se  rapprocheront.  Puis  il  lâcha 
Pallone,  qui  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Tu  ne  crois  donc,  lui  dit-il,  ni  à  Dieu,  ni  à  diable? 

—  Je  crois  à  tout,  murmura  le  rodomont,  je  crois  à  tout,  et  je 
suis  un  bien  grand  pécheur. 

Le  spectacle  était  merveilleux.  A  droite,  la  pente  de  la  montagne, 
la  mier  endormie,  le  firmament  étoile,  la  molle  courbure  de  la  côte; 
au  loin  la  ville,  dont  les  mille  fanaux,  se  croisant  en  tous  sens,  for- 
maient comme  une  constellation  tombée  du  ciel;  au  delà,  la  mer 
encore,  de  plus  en  plus  sombre,  allant  se  fondre  à  perte  de  vue 
dans  le  mystérieux  infini  des  ténèbres;  à  gauche,  le  volcan  en  fu- 
reur :  un  panache  enflammé  flottait  sur  le  cône,  un  immense  tor- 
rent sortait  de  la  vallée  pour  se  bifurquer  au  pied  de  l'observatoire 
et  enlacer  le  monticule.  C'était  une  mer  solide  et  ardente  avançant 
par  vagues  qui  croulaient  l'une  sur  l'autre  et  roulaient  des  pien'es 
énormes,  des  flocons  de  lave,  des  traînées  de  gravier,  de  poussière 
en  feu.  Que  de  rouge,  bon  Dieu  !  que  de  rouge  !  Éclairs  jaillissant 
de  la  cime  et  foudroyant  le  ciel,  lueurs  flamboyantes  dardées  dans 
la  nuit,  draperies  de  pourpre  secouées  sur  les  parois  du  cône, 
nuages  écarlates  abattus  sur  la  vallée  entière,  tandis  qu'un  incendie 
effroyable  dévorait  tout  l'horizon.  Des  châtaigniers  énormes  crépi- 
taient dans  le  brasier  et  s'y  tordaient  en  flammes  blanches;  des 
fissures  s'ouvraient  partout  comme  de  larges  plaies  d'où  coulaient 
des  ruisseaux  de  sang  ;  des  fusées,  des  bombes  éclataient  dans  l'air, 
à  une  hauteur  prodigieuse,  pour  s'émietter  en  flammèches,  en  étin- 
celles, en  grenats  et  en  rubis,  pleuvant  de  tous  côtés  sur  les  flancs 
de  la  montagne  et  dans  le  lit  embrasé  du  torrent.  Et  l'on  entendait 
tout  cela  bruire  à  la  fois  sans  interruption  dans  un  tumulte  de  feu, 
de  vent,  de  houle,  de  grêle,  avec  un  fracas  d'effondrement,  un  mu- 
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gissement,  un  grondement  entrecoupé  d'éclats,  tonnerres  sur  ton- 
nerres! Jamais  le  Vésuve  n'avait  été  si  beau. 

Dame  Placide  dormait;  don  Cristofre,  étendu  sur  le  dos/lesyeux 
au  ciel,  fumait  béatement  sans  se  déranger  poui'  voir  l'éruption; 
miss  Ouragan,  ivre  d'enthousiasme,  voulait  monter  seule  avec  son 
parasol  au  sommet  du  cône;  Reinette,  qui  s'était  rapprochée  de  To- 
niel,  lui  parlait  avec  animation,  mais  Toniel,  qui  ne  voulait  pas  l'en- 
tendre et  tâchait  de  ne  point  l'écouter,  jouait  sur  sa  harpe  une 
plaintive  chanson  dont  il  chuchotait  pour  lui  seul  les  paroles;  ni 
elle  ni  lui  ne  faisaient  attention  au  volcan.  Pallone,  qui  s'était  ras- 
suré petit  à  petit,  voulut  donner  signe  de  force  :  il  se  redressa  ma- 
jestueusement et  marcha  sur  Toniel. 

—  Je  te  défends,  lui  dit-il,  de  parler  à  cette  fille,  entends-tu? 
Sans  quoi  je  te  prends  par  les  jambes  et  je  te  jette  dans  la  lave. 

—  Jette,  dit  tranquillement  Toniel. 

Cependant  don  Cristofre,  ayant  achevé  son  cigare  et  s'étant  mis 
sur  son  séant,  s'avisa  tout  à  coup  qu'il  y  avait  péril  en  la  demeure; 
aussi  voulut-il  se  lever  (ce  ne  fut  pas  sans  travail)  et  faire  le  tour 
du  monticule  ;  après  quoi  il  dit  à  miss  Ouragan  : 

—  Où  diantre  avez-vous  la  tête?  Vous  n'avez  donc  rien  vu?  Nous 
sommes  cernés  par  le  feu. 

—  Ce  sera  une  belle  mort!  exclama  l'Anglaise. — Don  Cristofre  leva 
un  doigt  avec  lequel  il  dessina  un  tu'e-bouchon  dans  l'air,  puis  il 
partit  d'un  éclat  de  rire  :  les  Anglais  ont  toujours  eu  le  don  de  ré- 
jouir les  Napohtains.  Cependant  Pallone,  en  foudroyant  Toniel  du 
regard,  avait  tendu  l'oreille,  et  quand  il  entendit  ces  mots  sinistres  : 
«  cernés  par  le  feu,  belle  mort,  »  il  voulut  vérifier  par  ses  propres 
yeux  ce  qui  était  arrivé.  Quand  il  eut  constaté  que  l'observatoire 
n'était  plus  qu'une  île  au  milieu  des  flammes,  il  pâlit  d'abord,  puis 
poussa  un  rugissement,  leva  ses  deux  bras  au  ciel,  trépigna  sur 
son  chapeau  qu'il  avait  jeté  par  terre  et  finit  par  se  rouler  dans 
l'herbe  sèche  qu'il  mordait  comme  un  possédé.  Toniel  chantait 
doucement. 

Reinette  regarda  un  instant  les  deux  jeunes  hommes,  puis  elle 
prit  son  peigne  et  son  collier  de  corail,  ses  rosaces  de  perles,  ses 
bagues  en  vrai  or,  tout  ce  que  lui  avait  donné  Pallone  et  le  jeta 
dans  le  torrent.  Aussitôt  après,  tirant  des  ciseaux  de  sa  poche  et  se 
penchant  sur  le  faux  Samson  qui  se  débattait  dans  l'herbe,  elle  lui 
coupa  ras  la  houppe  de  cheveux  dont  il  avait  tiré  tant  de  gloii'e,  et 
l'agita  fièrement  en  l'air  avec  un  geste  de  Dalila  : 

—  La  veux-tu?  dit-elle  à  Toniel.  Est-ce  lui  que  j'aime  ?  —  Et  Toniel 
ne  répondant  pas,  elle  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ces  cheveux-là?  Veux-tu  ceux-ci?  Elle  al- 
lait couper  sa  longue  et  lourde  tresse  noire  qui,  dénouée,  eût  pu 
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lui  faire  une  chevelure  d'Eve,  quand  Toniel  lui  retint  le  bras  et, 
vaincu,  la  serra  sur  son  cœur.  La  lave  avançait  toujours,  mais  plus 
lentement,  et  il  y  avait  sur  un  point  une  bande  noire  de  scories 
éteintes  sur  laquelle  un  amoureux  ou  un  fou  pouvait,  en  sacrifiant 
ses  souliers  et  en  risquant  ses  jambes,  essayer  de  franchir  le  tor- 
rent. Toniel  prit  sa  harpe  sur  son  clos,  Reinette  dans  ses  bras  et 
descendit  sur  la  bande  noire.  Don  Cristofre  et  miss  Ouragan  arri- 
vèrent trop  tard  pour  le  retenir;  l'Anglaise  l'aurait  suivi  sans  le 
prêtre,  qui  la  saisit  à  bras-le-corps  en  lui  disant  : 

—  Laissez  donc,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux.  Ceux-ci  ne 
mourront  pas,  tandis  que  vous...  »  Il  allait  dire  une  baliverne, 
quand  il  pâlit  tout  à  coup  :  Toniel  s'était  arrêté  à  mi-chemin,  le 
pied  enfoncé  dans  un  trou  rouge;  Reinette  se  serra  contre  lui,  mur- 
murant bien  bas  : 

—  M'aimes-tu?  —  Toniel  retira  son  pied  :  le  soulier  brûlait,  mais 
il  ne  poussa  pas  un  cri  et  bondit  en  trois  sauts  sur  l'autre  bord,  où 
il  déposa  Reinette  à  terre  en  lui  répondant  à  l'oreille  : 

—  Oui,  je  t'aime.  —  Puis  il  ôta  son  soulier  et,  bien  qu'il  eût  le 
pied  endolori,  lança  un  sourire  à  don  Cristofre,  qui,  les  deux  bras 
tendus,  envoyait  de  loin  aux  amoureux  cette  bénédiction  nuptiale  : 

—  Enfans,  soyez  heureux  1 

—  Mais  nous,  qu' allons-nous  faire?  demanda  miss  Ouragan. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  consultons  nos  guides. 

Les  guides,  déjà  payés,  avaient  disparu,  emportant  les  deux  bou- 
teilles pleines.  Don  Cristofre,  assez  indulgent  d'ordinaire  pour  les 
voleurs,  déclara  cette  fois  qu'ils  méritaient  la  corde  et  alla  frapper 
à  la  porte  de  l'observatoire  :  il  y  trouva  le  professeur  Palmieri,  qui 
faisait  de  la  météorologie  avec  une  parfaite  tranquillité. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de'danger?  demanda  le  prêtre. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  savant. 

—  Vous  l'espérez  seulement?  Diantre!  Pourquoi  donc  restez- 
vous  ici  ? 

—  Parce  que  c'est  mon  poste. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Au  contraire,  dit  en  souriant  le  physicien.  Si  nous  devons  tous 
mourir  cette  nuit,  vous  serez  là  pour  nous  absoudre. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas,  répondit  naïvement  don  Cris- 
tofre, qui  alla  rapporter  cet  entretien  à  miss  Ouragan. 

Elle  s'éprit  aussitôt  de  la  science  et  aurait  voulu  sur-le-champ 
prendre  une  première  leçon  de  météorologie.  Pallone  continuait  à 
se  rouler  dans  l'herbe,  et  dame  Placide,  qui  n'avait  pas  cessé  de 
dormir,  fut  bien  étonnée,  quelques  heures  après,  de  se  retrouver  en 
plein  air,  avec  le  ciel  bleu  sur  sa  tête  et  un  cône  tout  noir  en  face 
d'elle.  Sa  première  idée  fut  de  fouiller  sa  poche  pour  voir  si  la  clé 
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de  l'armoire  y  était  toujours.  Il  ne  fut  point  aisé  de  la  décider  à 
passer  le  torrent;  la  lave  était  refroidie,  et  il  n'y  avait  plus  aucun 
danger;  mais  il  sortait  encore  çà  et  là,  comme  d'un  feu  de  charbon 
presque  éteint,  de  petites  fumées  bleues.  Quand  on  lui  apprit  qu'elle 
l'avait  échappé  belle,  elle  jura  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Je  crois 
qu'en  effet  on  ne  l'y  a  pas  reprise. 


On  me  demandera  de  qui  je  tiens  ces  détails.  De  don  Cristofre, 
qui  est  devenu  voyageur.  En  le  rencontrant  à  Genève,  il  y  a  quel- 
ques mois,  je  crus  qu'il  revenait  de  l'exposition  ;  je  me  trompais, 
il  arrivait  tout  droit  de  x\aples. 

— ■  Vous  avez  des  affaires  ici?  lui  demandai-je,  fort  intrigué. 

—  Point.  J'ai  voulu  seulement  voir  de  près ,  par  mes  propres 
yeux,  ce  que  c'est  que  la  réforme  catholique. 

—  Oh  !  oh!  don  Crislofre,  vous  avez  envie  de  vous  marier... 

—  Pourquoi  non  ?  répondit  le  prêtre  avec  un  certain  embarras. 
Je  n'insistai  point,  j'attendis  que  la  confidence  vînt  toute  seule,  et, 

pour  mettre  mon  homm3  à  l'aise,  je  le  questionnai  sur  son  pays. 

—  Toujours  dans  le  même  état,  me  dit-il.  Nous  avons  de  belles 
rues,  et  nous  manquons  d'eau;  beaucoup  de  luxe,  et  nous  manquons 
de  piastres.  Lisez  les  livres  récens  :  Naplcs  à  l'œil  nu  de  M.  Renato 
Fucini,  la  Misère  à  Naples  de  M'"^  Mario-White,  une  Anglaise  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  miss  Ouragan;  lisez  et  relisez  les  Lettres 
napolitaines  de  AI.  Pasquale  Yillari,vous  y  retrouverez  les  scènes  que 
vous  avez  vues  :  les  mêmes  fonda<  i,  les  mêmes  grottes,  les  mêmes 
oblates  dans  les  maisons  de  charité,  les  mêmes  paysans  qui  meurent 
de  faim  et  se  font  ])rigands,  les  mêmes  prépotens  qui  exploitent  la 
peur  et  se  font  camorristes.  Tout  ce  monde  se  plaint  comme  autre- 
fois, mais  le  plus  jovialement  du  monde  ;  la  misère  est  gaie  parce 
que  le  soleil  répare  tout.  Ah!  mon  ami,  le  soleil  et  les  Bourbons 
nous  ont  fait  beaucoup  de  mal. 

—  Oui-da?  Je  vous  croyais  bourbonien... 

—  Moi?  Fi  donc!  J'ai  déblatéré  contre  le  nouveau  régime  parce 
qu'il  convient  de  faire  de  l'opposition  :  c'est  le  plaisir  des  pares- 
seux, qui,  demeurant  simples  spectateurs,  sont  naturellement  pes- 
simistes. Les  Bourbons ' ont  |eu  un  grand  tort,  ils  ont  laissé  l'eau 
croupir.  On  voudrait  'aujourd'hui  la  faire  couler  et  dessécher  le 
marais,  mais  les  grenouilles,  les  crapauds,  les  sangsues  s'y  oppo- 
sent. Fort  heureusement  l'état  est  criblé  de  dettes  et  nous  crible 
d'impôts  :  ce  sera  le  salut  de  ISaples.  La  vie  devient  chère,  et  il  fau- 
dra un  beau  jour,  bon  gré,  mal  gré,  que  tout  le  monde  travaille; 
nous  n'aurons  plus  alors  qu'un  ennemi,  le  soleil,  qui  nous  rend 
sobres  et  nous  épargne  des  frais  de  chauffage.  Si  les  Piémontais, 
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avec  leur  drapeau,  avaient  pu  nous  apporter  leur  climat,  nous  se- 
rions sauvés. 

—  Il  restera  toujours  des  Pallone. 

—  Point  du  tout;  Pallone  est  un  produit  de  l'ancien  régîme  et 
du  soleil  :  l'un  et  l'autre  avaient  avachi  les  plébéiens,  qui  perdirent 
le  courage,  c'est-à-dire  le  sentiment  que  tout  homme  a  deux  bras 
pour  gagner  sa  vie  et  pour  la  défendre  au  besoin.  Or  partout  où  il 
y  a  des  poltrons,  il  y  a  des  camorristes.  C'est  la  peur  qui  gouverne 
le  monde  :  la  peur  du  diable,  la  peur  du  gendarme,  la  peur  du 
spectre  noir  et  du  spectre  rouge,  la  peur  des  casques  pointus  et 
des  croquemitaines;  il  n'y  a  que  deux  classes  de  gens  sous  le  ciel  : 
ceux  qui  ont  peur  et  ceux  qui  font  peur.  Témoin  Pallone,  qui  a 
perdu  son  prestige  avec  le  toupet  que  lui  coupa  Reinette.  Dès 
qu'il  se  vit  ainsi  découronné,  il  n'osa  plus  se  montrer  nulle  part 
et  fut  bientôt  dénoncé  par  les  victimes  qu'il  n'effrayait  plus.  On 
lui  fit  son  procès,  qui  lui  valut  cinq  années  de  réclusion;  il  vit 
depuis  lors  dans  une  maison  de  peine  où  il  a  repris  son  toupet  et 
son  métier  de  camorriste,  rançonnant  ses  codétenus  et  percevant 
un  impôt  sur  l'eau-de-vie,  les  couteaux,  le  tabac,  les  cartes  à 
jouer,  toute  la  contrebande  qui  vient  du  dehors.  Du  reste  il  est 
logé  mieux  que  jamais  :  les  Piémontais  ont  bien  fait  les  choses.  Pal- 
lone a  un  bon  lit  de  fer  avec  une  paillasse  bourrée  de  crin  végétal  : 
il  a  un  coussin,  des  draps  de  lin  et  des  couvertures  de  laine;  il 
se  lave  avec  du  savon,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  avant  qu'il 
fût  mis  sous  les  verrous.  Outre  le  pain  et  la  soupe,  on  lui  sert  plu- 
sieurs fois  par  semaine  du  bœuf  ou  du  mouton  avec  vingt-cinq  cen- 
tilitres de  vin.  Sa  fenêtre  commande  la  ville  et  la  mer  de  Pausilippe 
au  Vésuve.  11  n'est  point  forcé  au  travail  et  ne  paie  pas  d'impôts  : 
ce  sont  les  honnêtes  gens  qui  paient.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  A  l'ex- 
piration de  sa  peine,  il  s'est  jeté  sur  un  geôlier  le  couteau  à  la 
main;  il  l'aurait  tué,  si  on  ne  l'eût  retenu.  Que  lui  avait  donc  fait 
le  geôlier?  Absolument  rien,  mais  Pallone  espérait  une  nouvelle 
condamnation  qui  l'eût  envoyé  au  bagne  de  Nisida,  où  l'on  est  en- 
core mieux  qu'à  la  maison  de  peine. 

—  EtToniel? 

—  Heureuse  nature  !  On  lui  a  tout  offert  et  il  a  tout  refusé.  Il  n'a 
voulu  ni  aller  au  conservatoire,  ni  débuter  au  Théâtre-Neuf,  ni  par- 
tir pour  l'Amérique  avec  un  imprésario  qui  lui  promettait  des  mil- 
lions, ni  chanter  des  duos  à  l'hôtel  de  Rome  avec  une  princesse 
russe.  Quand  dame  Placide  est  morte  sans  lui  rien  laisser,  il  l'a 
très  sincèrement  pleurée.  Toniel  n'aime  que  Reinette  et  Reinette 
aime  Toniel;  elle  est  sage  parce  qu'elle  l'aime,  et  aussi  gi'âce  à  la 
maternité,  qui  est  la  meilleure  garde  d'honneur;  elle  allaite  son 
septième  enfant,  que  j'ai  baptisé  le  mois  dernier  :  à  chaque  nouvel 
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enfant,  elle  devient  plus  belle.  Quand  Toniel  a  besoin  d'argent,  il 
court  les  rues  avec  sa  harpe  et  rapporte  assez  de  cuivre  et  de  pa- 
pier pour  huit  jours;  le  reste  du  temps,  il  mange  des  fruits,  joue 
avec  les  enfans,  dénoue  les  cheveux  de  Reinette  et  regarde  l'écharpe 
violette,  ou  rose,  ou  bleue  qui  flotte  autour  de  Sorrente  entre  la  mer 
et  le  ciel. 

—  A-t-il  appris  à  lire  ? 

—  Pas  si  bête. 

—  Et  qu'en  dit  miss  Ouragan? 

—  -Elle  trouve  qu'il  a  raison;  elle  est  devenue  bourbonienne  et  ca- 
tholique. Je  n'y  suis  pour  rien,  je  vous  le  jure  :  je  n'ai  jamais  été 
assez  sûr  de  ma  fui  pour  convertir  les  gens.  Miss  Ouragan  est  une 
imagination  tsès  active  qui  a  toujours  besoin  d'un  ou  deux  dadas  : 
autant  ceux-ci  que  d'autres.  Elle  dit  maintenant  à  qui  veut  l'en- 
tendre que  les  écoles  sont  le  fléau  du  pays,  que  le  peuple  ne  doit 
pas  savoir  lire,  et  que  la  meilleure  garantie  de  bonheur  et  de  mo- 
ralité, c'est  l'ignorance.  Tout  cela  est  vrai,  mais  le  contraire  l'est 
également  :  voilà  ce  que  les  femmes  n'ont  jamais  pu  comprendre; 
aussi  n'ont-elles  jamais  eu  le  sens  commun.  Quant  au  protestan- 
tisme, miss  Ouragan  le  trouve  froid  et  morne  :  C'est,  dit-elle,  une 
rehgiou  d'avocats  et  une  querelle  d'Allemands.  Il  lui  faut  des  joies 
pour  tous  les  sens  :  des  nuages  parfumés  montant  de  l'encensoir, 
avec  les  fanfares  de  l'orgue  et  des  chœurs,  aux  peintures  des  hautes 
coupoles  peuplées  de  belles  vierges  et  de  beaux  anges. 

—  Que  pense-t-elle  à  présent  de  l'immaculée  conception  ? 

—  Elle  n'y  pense  plus,  c'est  le  meilleur  moyen  d'y  croire.  Par 
malheur,  elle  est  femme  et  pousse  tout  à  l'extrême  ;  elle  voudrait 
aujourd'hui  brûler  le  père  Hyacinthe  et  roussir  pour  le  moins  l'é- 
vêque  d'Orléans,  qu'elle  ne  trouve  pas  assez  pur.  Aussi  ai-je  dû 
chercher  pour  elle  un  dérivatif,  et  je  l'ai  trouvé  dans  la  médecine. 
Nous  avons  chez  nous  un  homme  d'esprit  qui,  s'étant  avisé  que  les 
pharmaciens  tuent  beaucoup  de  gens,  a  eu  l'idée  de  guérir  toutes 
les  maladies  sans  remèdes.  A  cet  elïet  il  fait  dissoudre  dans  un  litre 
d'eau  deux  ou  trois  globules,  dont  il  varie  les  noms  selon  le?  cas;  le 
malade  boit  chaque  jour  deux  ou  trois  cuillerées  de  cette  potion  et 
guérit,  à  moins  qu'il  ne  meure;  s'il  guérit,  c'est  grâce  aux  glo- 
bules; s'il  meurt,  c'est  qu'il  en  a  trop  pris  ou  pas  assez.  Il  va  sans 
dhe  que  ces  globules  sont  des  secrets  :  l'homme  d'esprit  sait  l'at- 
traction du  mystère.  Cette  médecine  semblait  faite  exprès  pour 
miss  Ouragan,  qui  s'en  est  engouée  et  qui  passe  maintenant  sa  vie 
à  courir  de  grotte  en  fondaco^  avec  sa  pharmacie  portative,  son 
dévoùment  ordinaire  et  sou  parasol,  pour  demander  s'il  y  a  des 
malades.  Si  elle  en  trouve,  elle  les  soigne,  et  la  vérité  me  force  à 
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dire  qu'elle  en  a  sauvé  plus  de  cent.  Au  fond,  c'est  une  brave  fille 
qui  a  beaucoup  de  cœur;  je  m'ennuie  sans  elle;  aussi  (vous  avez 
deviné  juste)  aurais-je  grande  envie  de  l'épouser,  et  comme  on  m'a 
dit  qu'à  Genève  les  prêtres  catholiques  ont  trouvé  le  moyen  de  res- 
ter catholiques  et  prêtres  en  se  mariant,  je  suis  venu  leur  demander 
comment  ils  s'y  prennent. 

Le  lendemain,  je  retrouvai  don  Cristofre  sur  le  pont  du  Mont- 
Blanc;  il  tenait  son  sac  de  voyage  à  la  main  parce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  quitter  sa  soutane;  or  la  soutane  à  Genève  n'étant  tolérée 
que  sur  le  dos  des  prêtres  ambulans,  notre  curé,  qui  respectait  les 
lois,  promenait  partout  son  sac  pour  bien  prouver  aux  gendarmes 
et  aux  policiers  qu'il  ne  faisait  que  traverser  la  ville.  Chaque  fois 
qu'il  sortait,  il  réglait  son  compte  à  l'auberge,  afin  qu'on  ne  le 
soupçonnât  point  de  vouloir  déménager  sans  payer.  Au  moment  où 
je  le  rencontrai  sur  le  pont  du  Mont-Blanc,  il  se  rendait  à  l'église 
de  Notre-Dame,  où  il  comptait'  entendre  le  sermon  d'un  abbé  libé- 
ral. Il  faisait  une  bise  à  décorner  un  bulïle;  le  pauvre  Napolitain, 
transi  de  froid  (nous  étions  aux  derniers  jours  de  mai),  mar- 
chait à  grand'peine,  tiré  en  arrière  par  sa  soutane,  qui  se  collait 
contre  ses  jambes  et  flottait  éperdument  derrière  lui.  Il  allait  plié 
en  deux,  la  tête  en  avant,  une  main  dans  sa  poche,  l'autre  main 
crispée  et  serrant  l'anse  de  son  sac;  ses  dents  claquaient,  ses  lèvres 
et  ses  narines  rendaient  comme  un  ébrouement  de  cheval  effrayé; 
tous  ses  membres  s'évertuaient  à  se  rapprocher  pour  se  réchauffer 
l'un  l'autre.  Une  rafale  emporta  son  chapeau  dans  le  Rhône  et  serra 
son  front  comme  dans  une  compresse  de  glace,  qui  le  fit  frissonner 
de  la  tête  aux  pieds.  Alors,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
il  sauta  dans  un  fiacre  qui  passait  et  cria  de  toute  sa  force  au  co- 
cher : 

—  A  Naples!  —  Adieu,  adieu,  ajouta-t-il  en  me  congédiant;  le 
soleil  a  du  bon...  je  retourne  au  soleil. 

—  Et  miss  Ouragan? 

—  Elle  restera  fille. 

Il  était  écrit  en  effet  qu'elle  ne  se  marierait  pas.  Aux  premiers 
jours  de  juin,  ^lle  lut  dans  un  journal  que  le  pape  demeurerait  tout 
l'été  au  Vatican,  malgré  la  mal'aria.  Elle  partit  aussitôt  pour  Rome 
avec  sa  pharmacie,  en  dépit  de  tous  les  conseils,  pour  soigner  en  cas 
de  besoin  l'auguste  malade.  Elle  y  attrapa  les  fièvres  et  voulut  se 
médicamenter  elle-même  avec  ses  globules;  en  prit-elle  trop  ou 
pas  assez?  Je  l'ignore;  je  sais  seulement  qu'en  apprenant  la  triste 
nouvelle  j'eus  à  la  fois  une  méchante  envie  de  sourire  et  un  serre- 
ment de  cœur. 

Marc-Moxmek. 
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Quand  M"'^  de  La  Fayette  publia  son  roman  de  Zaide,  Segrais, 
sous  le  nom  duquel  le  livre  devait  paraître,  pria  le  savant  Iluet,  qui 
fut  plus  tard  évêque  d'Avranches,  de  le  faire  précéder  d'une  pré- 
face de  sa  façon.  —  Remarquons,  à  ce  propos,  combien  les  temps 
sont  changés.  C'était  alors  l'érudition  qui  recommandait  un  ou- 
vrage léger  et  lui  donnait  quelque  crédit;  aujourd'hui  un  érudit, 
pour  se  faire  lire,  serait  fort  tenté  de  demander  à  quelque  roman- 
cier à  la  mode  de  lui  faire  une  préface  et  de  le  présenter  au  pu- 
blic. —  Iluet  était  d'ailleurs  un  homme  du  monde  autant  qu'un 
savant;  il  fréquentait  les  bonnes  sociétés  et  avait  un  grand  goût 
pour  les  gens  d'esprit.  Il  aimait  beaucoup  les  romans,  qu'il  ap- 
pelait «  l'agréable  amusement  des  honnêtes  paresseux,  »  et  quoi- 
qu'il fût  le  moins  paresseux  des  hommes,  il  se  plaisait  à  les  lire. 
A  l'âge  où  Racine  dévorait  Thêugène  et  Charidce  sous  les  grands 
arbres  de  Port-Royal,  Huet  avait  traduit  Duphnis  et  Cidoâ.  Devenu 
plus  tard  un  homme  d'église  et  un  personnage  considéré,  il  ne  se 
croyait  pas  obligé  d'être  sévère  à  ces  vieux  livres  qui  avaient  en- 
chanté sa  jeunesse.  11  était  plus  indulgent  encore  pour  les  romans 
français  de  son  temps,  XAstrée,  le  Grand  Cynis,  la  Clhipâlrc,  qui 
lui  semblaient  irréprochables.  Il  les  trouvait,  par  la  politesse  et  la 
galanterie,  préférables  à  ceux  des  autres  nations,  et  il  donnait  de 
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cette  supériorité  une  raison  piquante.  En  Espagne  et  en  Italie,  di- 
sait-il, les  femmes  sont  séparées  des  hommes  par  tant  d'obstacles 
que,  quand  on  parvient  à  les  aborder,  «  on  profite  du  temps,  sans 
s'arrètcir  aux  formes  ;  »  ce  qui  fait  que  le  roman  finit  tout  de  suite. 
Eu  France,  au  contraire,  «  où  les  femmes  vivent  sur  leur  bonne 
foi,  »  et  n'ont  d'autre  défense  qu'elles-mêmes,  il  faut  les  assiéger 
dans  les  règles,  et  elles  ne  se  rendent  qu'après  de  longues  résis- 
tances. Aussi  a-t-on  inventé,  pour  les  vaincre,  «  l'art  de  les  cajoler 
agréablement.»  Huet  n'y  trouve  rien  à  redire;  les  romans,  où 
cet  art  est  peint  dans  tous  ses  détails,  lui  semblent  des  livres 
ingénieux  et  délicats  dont  il  se  garde  bien  de  condamner  la 
lecture,  comme  faisaient  les  théologiens  ses  confrères.  Ils  peuvent 
avoir  des  inconvéniens  sans  doute;  «  mais  les  meilleures  choses 
du  monde  n'ont-elles  pas  quelquefois  des  suites  fâcheuses?  »  Et 
ici  ces  inconvéniens  douteux  sont  compensés  par  des  avantages 
certains.  Les  romans  sont  des  précepteurs  muets,  qui  succèdent 
à  ceux  du  collège,  et  qui  apprennent  mieux  qu'eux  à  parler  et  à 
vivre.  Ou  peut  beaucoup  s'instruire  en  les  lisant,  et  il  n'y  a 
rien  «  qui  dérouille  tant  l'esprit,  qui  puisse  le  mieux  façonner 
et  le  rendre  plus  propre  au  monde.  »  Huet  ne  veut  même  pas  qu'on 
leur  reproche  trop  durement  ces  peiutures  passionnées  qui  cho- 
quaient les  gens  rigoureux.  Quand  on  lui  dit  que  l'amour  y  est 
traité  d'une  façon  si  insinuante  qu'il  risque  de  s'introduire  dans  de 
jeunes  cœurs  et  de  les  corrompre,  il  répond  qu'il  n'e^t  pas  mau- 
vais que  les  jeunes  personnes  connaissent  d'avance  cette  passion 
pour  s'en  défendre  :  «  l'expérience  fait  voir  que  celles  qui  n'en  ont 
jamais  entendu  parler  en  sont  le  plus  susceptibles,  et  que  les  plus 
ignorantes  sont  aussi  les  plus  dupes.  » 

On  comprend  qu'avec  ces  principes  Huet  n'ait  éprouvé  aucun 
scrupule  à  satisfaire  son  ami  Segrais.  Il  composa  donc  pour  lui,  et 
mit  en  tête  du  livre  de  M'"*"  de  La  Fayette  sa  ce  èbre  dissertation  sur 
l'origine  des  romans.  Cette  origine,  il  la  rapporte  à  l'Orient,  et  les 
raisons  qu'il  en  donne  paraissent  d'abord  assez  vraisemblables.  Il 
fait  remarquer  que  l'Orient  est  le  pays  des  fables,  que  les  peuples 
qui  rhabitent.ont  l'esprit  fort  inventif,  que  tous  leurs  discours  sont 
figurés  et  qu'ils  ne  parlent  que  par  allégories.  Les  Égyptiens,  les 
Indiens,  les  Perses  «  excellent  dans  l'art  de  mentir  agréablement.  » 
On  ne  trouve  dans  les  ouvrages  des  Arabes  qun  paraboles,  que  si- 
militudes, que  fictions.  «  Leur  Alcoran  est  de  cette  sorte  :  Mahomet 
dit  qu'il  l'a  fait  ainsi  afin  que  les  hommes  pussent  plus  aisément 
l'apprendre  et  plus  difficilement  l'oublier.  )>  11  est  donc  à  croire  que 
ces  contrées  sont  la  véritable  patrie  des  narrations  romanesques,  et 
comme  on  sait  que  les  plus  anciens  auteurs  qui  les  ont  fait  con- 
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naître  aux  Grecs  venaient  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie,  il  faut  eu 
conclure  qu'ils  les  avaient  tirées  de  la  Perse  ou  de  l'Inde,  dont  ils 
étaient  voisins.  Elles  ne  sont  donc  pas  originaires  de  la  Grèce,  et 
c'est  un  fruit  du  dehors  qu'on  a  transplanté  sur  le  sol  grec.  11  est 
vrai  «  qu'il  a  trouvé  le  terroir  si  bon  qu'il  y  a  admirablement  bien 
pris  racine.  »  Voilà,  en  quelques  mots,  l'opinion  d'Huct  sur  l'ori- 
gine des  romans. 

Cette  question,  qui  a  semblé  longtemps  résolue,  un  érudit  alle- 
mand, M.  Erwin  Rohde,  professeur  à  l'université  d'Iéna,  vient  de  la 
reprendre,  dans  un  livre  intitulé  le  Roman  grec  et  ses  devanciers, 
auquel  l'Allemagne  savante  a  fait  un  très  bon  accueil.  Ses  conclu- 
sions sont  bien  différentes  de  celles  d'Huet,  mais  il  les  appuie  de 
tant  de  preuves  qu'il  nous  parait  difficile  de  les  contredire  et  que 
cette  fois  le  débat  semble  définitivement  vidé. 

M.  Piohde  commence  par  circonscrire  son  sujet,  et,  pour  éviter 
toute  équivoque,  il  indique  d'abord  très  nettement  ce  qu'il  ap- 
pelle le  roman  grec.  Ce  mot  de  roman  est  moderne,  et,  pris  dans 
son  sens  le  plus  étendu,  il  peut  s'appliquer  à  des  ouvrages  très 
dilTéreus,  qui  n'ont  pas  une  origine  commune.  M.  Piohde  le  ré- 
serve à  ces  narrations  fabuleuses  qui  furent  écrites  dans  la  seconde 
moitié  de  l'empire  romain,  et  dont  l'amour  est  le  principal  inté- 
rêt, comme  Y  Histoire  d' Jlabrocome  et  d'Antheia,  par  Xénophon 
d'Éphèse,  et  le  Daphnis  et  Chloè  de  Longus  (1).  Ce  ne  sont  certes 
pas  les  seuls  récits  romanesques  qu'aient  produits  les  littératures 
antiques;  elles  en  avaient  d'autres,  et  probablement  de  bien  meil- 
leurs :  telles  étaient,  par  exemple,  ces  fables  7}îilésiennes,  si  légères, 
si  piquantes,  qui  plaisaient  tant  aux  oisifs,  que  les  gens  du  monde 
lisaient  avec  fureur,  que  les  généraux  emportaient  dans  leurs  va- 
lises quand  ils  partaient  pour  leurs  expéditions  lointaines.  D'après 
les  échantillons  qu'Apulée  et  Pétrone  en  ont  conservés,  on  voit 
qu'elles  devaient  ressembler  aux  Contes  de  La  Fontaine.  31.  Rohde 
n'en  méconnaît  pas  le  mérite,  mais  elles  lui  semblent  des  nouvelles 
plutôt  que  des  romans.  Il  est  donc  bien  entendu  qu'il  ne  donne  ce 
dernier  nom  qu'aux  ouvrages  de  Longus,  de  Chariton,  d'Iamblique, 
d'Héliodore,  et  que  ce  sont  les  seuls  dont  il  s'occupe  à  chercher 
l'origine.  —  Le  dessein  de  son  livre  est  de  prouver  qu'ils  ne  vien- 
nent pas  de  l'Orient,  comme  le  croyait  Iluet,  et  qu'ils  appartien- 
nent entièrement  à  la  Grèce. 

La  preuve  n'était  pas  facile  à  fournir.  Les  derniers  siècles  de  ia 

(1)  M.  Chassang,  dans  son  Uistoire  du  roman,  a  pris  an  contraire  ce  mot  dans  sa  si- 
gnification la  plus  large,  et  l'applique  aux  narrations  faliuleuses  de  tout  genre  que 
l'on  trouve  dans  raniiquité  grecque  et  latine.  C'est  ce  qui  fait  différer  son  livre,  si  sa- 
vant d'ailleurs  et  si  utile,  de  celui  de  M.  Erwia  Rohde. 
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littérature  grecque  sont  à  peu  près  perdus  pour  nous;  de  cette 
grande  poésie  qui  fleurit  à  Alexandrie,  à  Antioche,  à  Pergame,  sous 
les  successeurs  d'Alexandre,  nous  n'avons  guère  que  des  frag  liens. 
Il  ne  reste  presque  plus  rien  de  tout  ce  mouvement  littéraire  qui 
consola  la  Grèce  d'être  l'esclave  de  Rome.  C'est  parmi  ces  rares  dé- 
bris que  M.  Rohde  a  dû  chercher  les  élémens  épars  dont  s'est 
formé  le  roman  grec  ;  il  est  merveilleux  qu'il  ait  pu  les  y  retrouver. 
Le  succès  fort  imprévu  de  ses  recherches,  l'habileté  avec  laquelle  il 
a  su  démêler  les  principes  divers  dont  ces  romans  sont  composés, 
et  remonter  pas  à  pas,  parmi  tant  de  ténèbres,  jusqu'à  leur  plus 
lointaine  origine,  font  le  plus  grand  honneur  à  sa  pénétration  et  à  sa 
science.  J'ajoute,  ce  qui  ne  gâte  rien,  que,  contre  l'habitude  des 
Allemands,  son  livre  est  bien  composé,  qu'il  ne  l'a  pas  embarrassé 
de  dissertations  inutiles,  que  toutes  les  parties  en  sont  habilement 
liées  entre  elles,  et  que  l'ensemble  forme  une  lecture  agréable  et 
facile.  11  faut  remarquer  aussi  que,  sur  sa  route  et  sans  se  détourner 
de  son  sujet,  M.  Rohde  soulève  et  résout  une  foule  de  questions 
curieuses  sur  l'origine  de  ces  récits  naïfs  et  poétiques  qui  ont  amusé 
l'enfance  des  peuples;  il  les  prend  à  leur  source,  dans  les  épopées 
ou  les  traditions  de  l'extrême  Orient,  il  les  suit  dans  leurs  voyages, 
il  montre  comment  les  nations  les  plus  opposées  se  les  passent  de 
l'une  à  l'autre  en  les  accommodant  à  leurs  caractères  et  à  leurs 
croyances  ;  c'est  un  travail  qui  suppose  des  lectures  infinies  et  une 
érudition  presque  universelle. 

Mais  le  principal  mérite  de  l'ouvrage  est  ailleurs;  je  sais  gré  sur- 
tout à  M.  Rohde  de  nous  prouver  une  fois  de  plus  que  c'est  la  pre- 
mière qualité  de  cette  grande  littérature  grecque  de  s'être  développée 
seule,  par  ses  propres  forces,  en  marchant  droit  devant  elle.  Toutes 
les  autres  ont  subi  des  influences  étrangères,  et  il  a  fallu  qu'on  les 
mît  dans  le  chemin  qu'elles  ont  suivi  avec  tant  d'éclat.  Elles  y  ont 
apporté  sans  doute  des  qualités  qui  leur  appartiennent,  mais  l'im- 
pulsion leur  venait  du  dehors.  On  peut  toujours  se  demander  ce 
qu'elles  auraient  fait,  ce  qui  serait  advenu  de  leur  art  et  de  leur 
poésie,  si  un  hasard  heureux  ne  les  avait  mises  en  relation  avec 
un  autre  peuple.  II  n'y  a  point  de  ces  accidens  dans  l'histoire  litté- 
raire de  la  Grèce,  ou  du  moins  l'imitation  de  l'étranger  n'a  jamais 
modifié  d'une  manière  sensible  la  marche  de  son  génie.  Tous  les 
genres  de  littérature  y  sortent  l'un  de  l'autre;  ils  ne  sont  pas  une 
importation  extérieure,  et  on  les  voit  naître  à  leur  tour  de  ce  qui 
les  a  précédés,  par  un  progrès  logique  et  régulier.  Le  roman  seul, 
né  dans  une  époque  obscure,  en  pleine  décadence,  avait  quelque 
peine  à  se  rattacher  au  reste;  au  premier  abord  il  en  semblait  être 
si  différent  qu'on  avait  cru  devoir  lui  chercher  des  origines  en  de- 
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hors  de  la  Grèce.  M.  Rohde  a  prouvé  qu'on  avait  tort  et  il  a  réuni 
à  la  grande  chaîne  cet  anneau  séparé.  Il  est  donc  aujourd'hui  dé- 
montré que,  dans  cette  admirable  littérature,  tout  se  lie  et  se  tient, 
que  ce  grand  arbre,  depuis  ses  racines  jusqu'à  ses  dernières 
branches,  est  d'une  venue,  qu'il  a  poussé  librement,  sans  jamais 
être  contraint  dans  sa  direction,  sans  qu'on  l'ait  altéré  par  aucune 
greffe  étrangère,  que  toutes  ses  fleurs  et  tons  ses  fruits,  même  les 
plus  tardifs,  lui  appartiennent,  qu'en  l'observant  de  près  on  peut 
suivre  son  développement  naturel  et  qu'on  aperçoit  ce  que  chaque 
saison  ajoute  à  sa  croissance.  Ce  résultat  important  me  semble 
mériter  la  peine  que  nous  suivions  un  moment  M.  Rohde  dans  ses 
savantes  recherches. 

I. 

Avant  d'arriver  à  l'étude  de  la  décadence  grecque,  d'où  le  roman 
est  sorti,  M.  Rohcle  croit  devoir  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et 
rappeler  rapidement  ce  qui  faisait  le  caractère  distinctif,  ce  qui 
était  le  principal  intérêt  des  œuvres  d'art  à  l'époque  classique.  On 
sait  que  la  poésie  grecque  a  vécu,  pendant  ses  plus  belles  années, 
d'un  certain  nombre  de  récils,  transmis  par  la  tradition  depuis  les 
temps  les  plus  lointains  et  accumulés  dans  la  mémoire  du  peuple, 
ils  se  reproduisent  sans  cesse  et  sont  le  fond  de  ces  poèmes  de  tout 
genre  qui  ont  fait  l'admiration  du  monde.  Les  Grecs  n'éprouvaient 
pas  alors  le  besoin  de  créer  des  sujets  nouveaux,  les  anciens  sufïï- 
saient  à  tout.  Les  spectateurs  qui  allaient  au  théâtre  d'Athènes 
écouter  une  pièce  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  ne  s'attendaient  pas  à 
l'imprévu,  comme  aujourd'hui;  ils  savaient  que  Glytemnestre  tue- 
rait son  mari  et  qu'elle  serait  tuée  par  son  fils;  ils  connaissaient 
par  cœur  les  malheurs  d'OEdipe  et  de  sa  famille.  Le  plaisir  consis- 
tait pour  eux  à  voir  comment  ces  sujets  antiques  seraient  traités 
d'une  façon  nouvelle  et  de  quelle  manière  on  arriverait  à  les  émou- 
voir sur  des  aventures  qui  les  avaient  émus  tant  de  fois.  11  faut 
avouer  que  cette  curiosité  était  plus  noble  que  celle  qui  s'attache 
de  nos  jours  aux  combinaisons  habiles  de  l'intrigue,  qui,  au  lieu 
de  demander  au  poète  de  peindre  les  passions  de  l'âme,  le  force  à 
devenir  une  sorte  de  manœuvre  qui  agence  adroitement  des  situa- 
tions compliquées  et  captive  un  public  distrait  par  des  coups  de 
surprise  et  des  tours  de  force. 

Du  moment  que  les  Grecs  se  contentaient  de  ces  vieilles  histoires, 
quel  avantage  ne  trouvait  pas  le  poète  à  les  ramener  sans  cesse  de- 
vant leurs  yeux?  D'abord  il  n'avait  pas  besoin  de  perdre  un  acte  ou 
deux  à  faire  connaître  ses  personnages  :  leur  nom  seul,  dès  qu'il 
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était  prononcé,  réveillait  toute  sorte  de  souvenirs,  et  il  pouvait, 
sans  étonner  personne,  les  jeter  du  premier  coup  dans  des  aven- 
tures héroïques.  Ces  aventures  sont  quelquefois  extraordinaires,  et 
il  nous  paraît  difficile  que  les  gens  spirituels  et  malins  qui  les 
écoutaient  les  aient  trouvées  croyables.  Or  Aristote  dit  u  que  nous 
ne  pouvons  pas  prendre  du  plaisir  aux  récits  qu'on  nous  fait  quand 
nous  n'y  croyons  pas;  »  ce  qui  est  surtout  vrai  au  théâtre.  11  semble 
donc  que  les  Grecs  n'auraient  pas  dû  s'intéresser  à  ces  fables 
étranges  que  leurs  poètes  représentaient  devant  eux.  Mais  ils  les 
entendaient  raconter  depuis  leur  enfance,  et  ce  merveilleux,  auquel 
ils  s'étaient  accoutumés,  ne  les  choquait  plus.  L'esprit  a  ses  habi- 
tudes, comme  le  corps;  quand  il  s'est  familiarisé  de  bonne  heure 
avec  des  invraisemblances,  il  lui  faut  un  effort  violent  pour  les  aper- 
cevoir. Il  n'avait  garde  de  se  donner  cette  peine  et  de  se  faire  cette 
violence  au  théâtre,  où  il  venait  pour  son  agrément.  Il  aimait  mieux 
se  laisser  aller  sans  résistance  au  plaisir  d'écouter  une  fois  encore 
ces  histoires  qui  l'avaient  tant  de  fois  charmé.  Ce  qu'on  nous  ra- 
conte de  l'enthousiasme  qu'ont  excité  certaines  de  ces  pièces,  de 
cette  sorte  de  délire  dans  lequel  elles  jetaient  tout  un  peuple  serait 
bien  difficile  à  comprendre,  si  nous  ne  songions  que  les  spectateurs 
arrivaient  au  théâtre  prévenus  et  préparés  par  leurs  souvenirs,  que 
les  personnages  semblaient  grandis  jusqu'à  des  proportions  surhu- 
maines par  tous  les  récits  qu'on  faisait  d'eux  depuis  des  siècles,  et 
que  l'auteur  nouveau,  qui  venait  après  tant  d'autres,  profitait  pour 
son  compte  de  l'émotion  qu'avaient  excitée  tous  ses  prédécesseurs. 
C'est  ainsi  qu'on  s'explique  l'impression  extraordinaire  que  ces 
vieilles  histoires  sans  cesse  renouvelées  produisaient  sur  la  foule, 
qui  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre. 

Cependant  celte  impression  ne  pouvait  pas  durer  toujours,  et  il 
était  naturel  qu'elle  finît  par  s'affaiblir.  M.  Rohde  énumère  toutes 
les  raisons  qui  détachèrent  peu  à  peu  les  Grecs  de  ces  récits  tradi- 
tionnels qu'on  leur  répétait  depuis  si  longtemps.  La  principale  as- 
surément fut  l'importance  que  prit  chez  eux  la  philosophie.  L'habi- 
tude de  raisonner  et  de  discuter  est  d'ordinaire  peu  favorable  aux 
anciennes  croyances;  les  vieilles  légendes  n'y  purent  pas  résister. 
Quand  les  esprits,  devenus  moins  crédules,  les  regardèrent  de  plus 
près,  ils  y  découvrirent  des  absurdités  qu'ils  n'avaient  pas  soup- 
çonnées. Les  plus  résolus  s'en  moquèrent  ouvertement;  les  plus 
respectueux  ou  les  plus  timides  essayèrent  au  moins  d'en  sauver 
quelque  chose  en  les  expliquant  et  en  les  interprétant  :  c'était  le 
plus  sûr  moyen  de  les  détruire.  Quand  elles  ne  furent  plus  regar- 
dées que  comme  des  allégories  ou  des  symboles^  elles  cessèrent  de 
paraître  vivantes,  et  la  foule  n'y  trouva  plus  le  même  plaisir.  Il  ar- 
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riva  d'ailleurs  à  ce  moment  un  événement  grave  qui  acheva  d'en 
précipiter  la  décadence.  A  la  suite  des  conquêtes  d'Alexandre,  la 
Grèce,  pour  ainsi  dire,  se  déplaça  ;  elle  déborda  de  tous  les  côtés 
sur  l'Orient.  Dans  l'Asie-Mineure,  en  Syrie,  en  Egypte,  il  se  forma 
des  monarchies  puissantes,  qui  devinrent  des  centres  scientifiques 
et  littéraires  pour  les  contrées  voisines.  La  littérature  grecque  s'y 
transporta,  et  l'on  voulut  y  cultiver  tous  les  genres  qui  avaient 
illustré  Athènes.  Mais  les  circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes. 
Les  antiques  légendes  qu'avaient  chantées  tant  de  fois  la  tragédie  et 
l'épopée  devaient  moins  plaire  à  ce  public  cosmopolite,  qui  ne  les 
connaissait  pas  depuis  l'enfance,  comme  les  Grecs  véritables  :  sur 
ce  sol  étranger,  elles  n'avaient  plus  de  racines.  Aussi  n'est-il  pas 
surprenant  qu'on  s'en  soit  bientôt  fatigué  et  qu'on  ait  cherché  à  les 
rem!)lacer  par  d'autres  histoires. 

Ici  se  révèlent  encore  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'esprit 
grec.  —  Ces  sujets  nouveaux,  qui  devaient  rajeunir  l'épopée  et  le 
draine  épuisés,  on  ne  laissa  pas  les  poètes  les  inventer  à  leur  fan- 
taisie; on  alla  les  chercher,  comme  les  autres,  dans  les  traditions 
populaires.  Au-dessous  des  grands  mythes,  qui  étaient  nés,  pendant 
la  jeunesse  des  peuples  aryens,  delà  contemplation  de  la  nature,  et 
qui  en  gardaient  le  sentiment,  il  avait  germé  partout,  dans  ces 
contrées  heureuses  de  la  Grèce,  une  foule  de  légendes  locales,  qui 
s'étaient  formées  autour  d'un  temple  ou  d'une  statue,  à  l'occa- 
sion d'une  fête,  pour  expliquer  un  vieil  usage  dont  on  ignorait 
l'origine  ou  rendre  compte  d'une  expression  antique,  qu'on  ne  com- 
prenait plus.  L'illustre  érudit  Welcker  a  montré  combien  les  poètes 
de  la  période  alexandrine  (l)  se  sont  servis  de  cette  seconde  couche 
de  légendes  et  le  profit  qu'ils  en  ont  tiré.  Elles  n'avaient  plus  la  pro- 
fondeur, le  sérieux,  la  simplicité,  le  caractère  héroïque  et  grave  des 
anciens  mythes,  et  c'est  précisément  ce  qui  les  rendait  propres  à 
une  époque  polie  et  raffinée,  qui  ne  prisait  guère  la  naïveté,  et  à 
qui  la  grâce  plaisait  beaucoup  plus  que  la  grandeur.  Elles  n'étaient 
pourtant  pas  un  simple  produit  de  la  fantaisie  individuelle,  ce  qui 
les  aurait  privées  de  celte  force  et  de  cette  autorité  que  donne  la 
tradition  ;  elles  avaient  pris  une  couleur  poétique  dans  ces  récits 
populaires,  où  elles  s'étaient  longtemps  conservées.  Leur  origine 
qui  les  rattachait  à  des  lieux  célèbres  ou  à  des  usages  anciens  leur 
donnait  une  sorte  de  réalité,  et  permettait  de  croire  qu'elles  n'é- 

(1)  Ce  nom  de  Poésie  alexandrine,  qu'on  donne  d'ordinuire  à  t^ute  la  pocsii  de  ce 
temps,  n'est  pas  très  juste,  car  il  y  a  eu  alors  de  grands  poètes  ailleurs  qu'à  Alexan- 
drie; jo  ne  m'en  sers  que  faute  de  mieux.  Les  Allemands  ont  trouvé  une  désignation 
plus  heureuse  que  je  leur  emprunterai  quelquefois  :  ils  appellent  poètes  helléniques 
ceux  de  l'époque  classique,  et  hellénistiques  ceux  qui  sont  veuus  après  Alexandre. 
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taient  pas  uniquement  des  jeux  d'esprit  ou  des  caprices  d'imagina- 
tion; mais  comme  elles  étaient  peu  connues,  qu'elles  n'avaient  pas 
encore  inspiré  de  grands  poètes  et  reçu  dans  des  chefs-d'œuvre 
une  forme  défmitive,  on  pouvait  prendre  beaucoup  de  libertés  avec 
elles  et  les  présenter  comme  on  voulait.  L'avantage  était  précieux, 
et  les  écrivains  de  ce  temps  ne  se  firent  pas  faute  d'en  user. 

D'abord  ils  choisirent  de  préférence,  dans  la  foule  de  ces  légendes, 
et  ils  prirent  surtout  plaisir  à  développer  celles  qui  contenaient  des 
histoires  d'amour.  C'était  une  très  grande  nouveauté.  Tous  les  cri- 
tiques ont  remarqué  que  l'amour  tient  très  peu  de  place  dans  les 
œuvres  des  premiers  poètes  de  la  Grèce.  Il  n'est  jamais  dépeint 
dans  Homère;  Eschyle  paraît  l'éviter  avec  soin,  et  Aristophane  lui 
fait  dire  fièrement,  dans  sa  comédie  des  Grenouilles  :  «  Personne 
n'a  jamais  vu  dans  mes  pièces  une  femme  amoureuse.  »  On  se 
souvient  avec  quelle  discrétion  et  de  quelle  touche  légère  Sophocle 
indique  l'amour  d'Hémonpour  Antigone:  il  semble  qu'il  aurait  honte 
d'appuyer  ou  qu'il  craindrait  d'indisposer  le  public  s'il  en  disait 
davantage. 

Faut-il  donc  croire  que  ce  sentiment  était  alors  absent  de  la  vie 
ordinaire,  et  que  les  poètes  ne  s'abstiennent  de  le  peindre  que 
parce  qu'ils  ne  le  connaissent  pas?  M.  Rohde  est  loin  de  le  penser, 
et  à  l'appui  de  son  opinion  il  cite  les  vers  qui  nous  restent  des 
poètes  lyriques  de  ce  temps.  On  n'a  jamais  chanté  les  plaisirs  et 
surtout  les  peines  de  l'amour  avec  autant  d'ardeur  qu'Anacréon  ou 
qu'Alcée,  et  il  y  a  dans  la  belle  ode  que  nous  avons  conservée  de 
Sapho  un  accent  de  passion  qui  a  touché  Catulle  et  enflammé 
jusqu'à  Boileau  lui-même  : 

Heureux  qui  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire! 

On  ne  peut  donc  pas  prétendre  que  les  contemporains  de  Sapho 
et  d'Alcée  ne  connaissaient  pas  l'amour;  il  serait  plus  vrai  de 
dire  qu'ils  le  connaissaient  trop.  Ce  sentiment  est  de  ceux  qui 
n'ont  toute  leur  énergie  que  dans  les  époques  primitives,  où 
l'on  cède,  sans  se  contenir,  à  tous  les  instincts  de  la  nature.  Il 
se  manifeste  alors  avec  une  violence  incroyable.  Au  contraire, 
dans  des  sociétés  plus  civilisées,  il  se  raffine  et  s'amollit.  Les 
conventions  sociales  l'enchaînent  et  l'aiTaiblisseut.  Il  devient  un 
caprice,  un  passe- temps,  une  occupation  de  désœuvré  ou  une 
fatuité  d'homme  du  monde.  A  l'époque  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
on  le  regardait  plutôt  comme  une  de  ces  maladies  (voaoç,  vo(r/iu.a) 
que  les  dieux  envoient  et  auxquelles  la  raison  humaine  suc- 
combe. Ce  mal  terrible  et  vulgaire  qui  s'empare  de  l'homme 
sans  qu'il  puisse  y  résister,  qui  l'enivre  comme  un  vin  capiteux, 
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qui  le  consume  comme  un  poison,  qui  énerve  sa  volonté,  qui  le 
soumet  à  la  domination  d'une  femme,  ne  semblait  pas  convenir  à 
ces  âmes  vigoureuses  que  la  tragédie  mettait  aux  prises  avec  la 
destinée  et  qui  en  supportaient  si  vigoureusement  les  assauts.  C'était 
une  passion  inférieure,  peu  digne  de  ce  monde  héroïque  où  Eschyle 
plaçait  ses  personnages,  et  il  fallut  qu'Euripide  abaissât  le  niveau 
de  la  vieille  tragédie,  qu'il  en  fit  la  reproduction  de  la  vie  bour- 
geoise, pour  que  l'amour  n'y  parût  pas  déplacé.  C'est  à  partir  de 
ce  moment  qu'il  devint  un  des  élémens  essentiels  de  la  poésie  dra- 
matique. 

Cette  innovation  oharma  le  public,  et  elle  fut  assurément  une  des 
causes  qui  donnèrent  tant  de  succès  au  théâtre  d'Euripide.  Ces 
histoires  d'amour,  qu'Eschyle  et  Sophocle  bannissaient  si  soigneu- 
sement de  la  scène,  les  Grecs  les  avaient  toujours  beaucoup  aimées: 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  leur  littérature  populaire  en  était  pleine. 
Athénée,  parmi  les  curiosités  dont  son  livre  est  rempli,  nous  a  con- 
servé le  souvenir  de  quelques  chansons  que  les  jeunes  filles  répé- 
taient dans  les  villages.  Il  y  était  question  des  infortunes  de  Calyce 
qui,  dédaignée  par  son  amant,  se  précipita  d'une  roche  dans  la  mer, 
ou  de  la  pauvre  Eriplianis,  qui  devint  amoureuse  d'un  beau  chasseur, 
et  se  mit  à  le  suivre  dans  les  forêts  et  les  montagnes.  On  y  racon- 
tait que  non-seulement  elle  avait  touché  le  cœur  des  hommes  les 
plus  insensibles,  mais  qu'elle  arrachait  des  larmes  aux  bêtes  sau- 
vages, qui  pleuraient  so:i  maKieur  avec  elle.  Les  Siciliennes  chan- 
taient la  juste  vengeance  qu'une  nymphe  outragée  avait  tirée  du 
berger  Daphnis.  Elle  l'avait  rencontré  au  milieu  d'un  bois,  «  quand 
il  était  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  que  ses  joues  commençaient  à 
s'ombrager  de  barbe,  ce  qui  est  l'âge  où,  selon  Homère,  la  jeu- 
nesse des  beaux  garçons  est  le  plus  séduisante,  »  et  s'était  livrée 
à  lui,  à  la  condition  qu'il  serait  fidèle.  Malheureusement  la  fille 
d'un  roi  en  devint  amoureuse;  elle  l'attira  dans  son  palais,  et  par- 
vint à  lui  faire  oublier  sa  promesse.  La  nymphe,  pour  le  punir,  le 
rendit  aveugle.  De  leur  côté,  les  jeunes  gens  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  raconter  des  histoires  de  ce  genre,  où  ils  avaient  le  beau 
rôle.  Pausanias,  qui  était  un  curieux,  comme  Athénée,  et  qui  par- 
courait la  Grèce,  faisant  parler  sur  sa  route  les  gens  du  pays  et  les 
sacristains  des  temples,  en  rapporte  quelques-unes.  C'est  l'histoire 
d'un  berger  de  Charadrus,  près  de  Patras,  qui  fut  aimé  d'une  divi- 
nité de  la  mer.  Elle  traversait  les  flots  et  abordait  au  rivage  pour 
venir  le  voir;  mais  comme  avec  le  temps  la  beauté  du  jeune  homme 
finit  par  se  faner,  la  déesse  un  jour  ne  revint  plus,  et  l'amoureux  en 
éprouva  une  si  vive  douleur  qu'Aphrodite,  saisie  de  pitié,  le  changea 
en  fontaine.  Cette  fontaine  était  célèbre  dans  le  pays  :  les  jeunes 
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gens  et  les  jeunes  filles  venaient  s'y  baigner,  et  l'on  disait  qu'elle 
avait  la  propriété  de  faire  ou'ilier  l'amour.  «  Si  c'est  la  vérité,  ajoute 
le  sage  Pausanias,  il  faut  avouer  qu'il  n'y  a  pas  de  trésor  qui  soit 
préférable  à  la  fontaine  du  beau  berger.  »  Ailleurs  on  lui  conta  une 
aventure  encore  plus  dramatique,  qu'il  est  très  heureux  de  nous 
rapporter.  Un  prêtre  de  Bacchus,  nommé  Corésus,  était  devenu 
amoureux  de  la  jeune  Callirhoé,  qui  résistait  à  ses  prières  et  refu- 
sait tous  ses  présens.  Corésus,  irrité  de  ses  dédains,  s'adressa  au 
dieu  qu'il  servait,  et  ce  dieu,  pour  venger  son  prêtre,  frappa  le 
pays  d'un  mal  terrible,  qui  rendait  les  habitans  furieux  et  les  fai- 
sait mourir.  Ces  malheureux,  ne  sachant  comment  se  délivrer  du 
iléau,  consultèrent  un  oracle  célèbre  dans  la  contrée  qui  était  rendu 
par  des  colombes  du  haut  d'un  chêne,  et  l'oracle  exigea  que  Cal- 
lirhoé fût  immolée  devant  l'autel  par  les  mains  de  Corésus,  à  moins 
qu'elle  ne  trouvât  quelqu'un  qui  consentît  à  mourir  pour  elle.  Per- 
sonne ne  s'étant  présenté,  même  parmi  ses  parens  les  plus  proches, 
pour  prendre  sa  place,  elle  était  conduite  au  supplice,  lorsque  l'a- 
mour de  Corésus  se  réveilla  au  dernier  moment,  et,  au  lieu  de 
sacrifier  la  jeune  fille,  il  se  tua  lui-môme.  A  ce  spectacle,  Callirhoé 
se  sentit  enfin  touchée;  saisie  de  honte  et  de  remords,  elle  alla 
mourii'  sur  les  bords  d'une  fontaine  qui  prit  son  nom.  Que  de  fois 
n'a-t-elle  pas  été  contée,  depuis  Pausanias,  Ihisloire  de  cet  amour 
tardif,  fait  de  regrets  et  de  reproches,  qui  n'aperçoit  le  prix  du  bien 
qu'il  a  dédaigné  qu'après  l'avoir  perdu,  et  n'a  conscience  de  lui- 
même  que  lorsqu'il  ne  peut  plus  se  satisfaire! 

M.  Rohde  a  pris  soin  de  recueillir  et  d'étudier  ce  qui  reste  de  ces 
légendes  locales  dont  la  poésie  hellénistique  a  th*é  un  si  grand  pro- 
fit. La  plupart  n'étaient  qu'une  version  différente  des  grands  récits 
mythologiques  qu'avaient  chantés  Homère  et  Pindare.  Les  noms 
seuls  sont  changés,  le  fond  reste  le  même.  Elles  ont  pris  seulement 
avec  le  temps  une  couleur  plus  bourgeoise  qui  les  rapproche  davan- 
tage de  la  vie  commune.  Quelques-unes  viennent  du  dehors,  sur- 
tout de  l'Orient  (1),  car  il  n'y  a  pas  de  frontières  pour  les  histoires 
de  ce  genre  ;  elles  s'insinuent  d'un  pays  à  l'autre,  malgré  la  diffé- 
rence des  langues  et  la  diversité  des  coutumes,  et  l'on  dirait  vrai- 

(i)  M.  Rolide  cite  uu  exemple  bioa  curieux  de  ces  transmissions  de  légende  d'un 
peuple  à  l'autre.  Aristote  raconte,  et  tous  les  historiens  ont  raconté  après  lui,  à  propos 
de  la  fondation  de  Marseille,  que  le  chef  des  Phocéens,  Euxène,  assistant,  chez  un  roi 
du  pays,  au  banquet  où  la  fille  du  roi  devait  choisir  son  mari  parmi  les  convives,  la 
jeune  fille,  ravie  de  la  bonne  mine  de  l'étranger,  le  désigna  en  lui  tendant  son  verre. 
Ailleurs,  cette  jolie  tradition  est  rapportée  à  Zariadres,  frère  du  roi  des  3Ièdes.  Elle 
venait  de  plus  loin  encore,  car  on  la  retrouve  en  Perse,  dans  le  Livre  des  Rois  de  Fir- 
dousi.  Nous  entrevoyons  le  chemin  qu'elle  a  suivi  pour  voyager  de  la  Perse  dans  la 
Gaule. 
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ment  que  les  peuples  primitifs,  dès  qu'ils  se  rencontrent,  sont  plus 
occupés  d'échanger  leurs  contes  nationaux  que  leurs  marchandises. 
Mais  quelle  qu'en  soit  la  provenance,  qu'elles  viennent  de  la  Grèce 
ou  d'ailleurs ,  M,  Rohde  fait  remarquer  qu'elles  ont  ce  caractère 
commun  d'être  surtout  des  aventures  d'amour. 

Il  est  donc  naturel  que  la  poésie  alexandrine,  qui  reproduisit  ces 
légendes,  ait  fait  à  l'amour  une  si  grande  place.  Cette  place,  dont  il 
s'empare  alors  pour  la  première  fois  dans  la  littérature,  on  peut  dire 
qu'il  ne  l'a  plus  perdue.  Il  en  est  devenu  l'âme,  et  depuis  tant  de 
siècles,  malgré  tant  de  révolutions  du  goût,  le  public  a  conservé  l'ha- 
bitude de  ne  prendre  un  intérêt  passionné  qu'aux  ouvrages  qu'il 
inspire.  Dès  le  premier  jour,  les  genres  qui  l'avaient  le  plus  dédai- 
gné ne  vivent  que  de  lui.  «  Il  n'y  arien  déplus  grave  que  la  tragédie, 
dit  Ovide;  eh  bien  !  la  tragédie  ne  chante  plus  que  des  histoires  d'a- 
mour. ))  Et  quelles  histoires  !  Après  eu  avoir  choisi  d'honnêtes  et 
de  naturelles,  elle  se  jette  dans  l'extraordinaire  et  l'horrible;  elle 
montre  Myrrha  éprise  de  son  frère  et  Clymène  amoureux  de  sa  fille  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  désormais  «  des  amours  tragiques  !  »  Les 
héros  de  la  vieille  épopée  ne  sont  admis  dans  les  poèmes  nouveaux 
qu'à  la  condition  de  se  mettre  à  la  mode  du  jour.  Ce  qu'on  raconte 
le  plus  volontiers  d'Achille,  c'est  son  séjour  à  Scyros  et  sa  liaison 
avec  Déidamie  (1).  L'affection  sérieuse  et  toute  conjugale  d'Ulysse 
pour  Pénélope  prend,  dans  les  nouveaux  récits,  des  airs  de  galante- 
rie romanesque.  Nous  approchons  du  temps  où  l'on  supposera  que 
l'épouse  délaissée  charme  ses  loisirs  en  écrivant  à  son  mari,  dont 
elle  ignore  la  demeure,  des  épîtres  sentimentales  et  passionnées 
qu'il  ne  doit  jamais  recevoir. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie,  le  genre  préféré  des  poètes  alexan- 
drins, que  l'amour  coule  à  flots.  C'est  là  que  les  légendes  populaires 
dont  il  a  été  question  plus  haut  trouvaient  leur  place  naturelle.  Le 
poète  élégiaque  ne  se  contente  pas  de  décrire  ses  propres  sentimens, 
et  il  rappelle  volontiers  à  ce  propos  les  histoires  amoureuses  que  sa 
mémoire  lui  suggère.  Tout  lui  sert  de  prétexte  à  les  raconter.  Heu- 
reux, il  se  compare  aux  personnages  connus  qui  ont  été  chéris  de 
leur  maîtresse  ;  malheureux,  il  se  soulage  par  le  souvenir  des  infor- 
tunes des  autres.  C'est  ce  qu'on  trouve  à  tout  moment  chez  Pro- 
perce, et  en  cela  le  poète  romain  imitait  fidèlement  ses  modèks. 
Nous  avons  encore  une  élégie  d'Ilermésianax,  un  des  premiers 
poètes  de  l'école  alexandrine,  dans  laquelle  il  se  justifie  d'être 

(i)  On  a  beaucoup  reproché  à  Racine  d'avoir  fait  Achille  amoureux  d'Iphigénie. 
Racine  n'était  pas  le  premier  coupable,  et  ses  devanciers  de  IVcole  alexandrine  avaient 
commis  la  mCme  faute,  on  eu  a  la  preuve  dans  un  fragment  qui  reste  de  Duris  de 
Samos. 
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amoureux  en  rappelant  que  tous  les  poètes  l'ont  été  comme  lui.  Il 
remonte  jusqu'à  Orphée,  et  toute  la  littérature  y  passe.  11  a  grand 
soin  de  faire  remarquer  que  les  philosophes  eux-mêmes  «  qui  ont 
été  assez  sots  pour  choisir  un  genre  de  vie  sévère  et  dont  l'esprit 
chagrin  ne  se  plaît  qu'à  des  réflexions  obscures  et  à  des  discours 
rebutans  n'ont  pas  pu  se  soustraire  aux  tempêtes  de  l'amour  et 
qu'ils  se  sont  abandonnés  comme  d'autres  à  la  conduite  de  ce  co- 
cher redoutable.  »  Ce  qui  lui  donne  l'occasion  de  parler  des  amours 
de  Pythagore  et  de  Socrate.  Ces  énumérations  d'aventures  amou- 
reuses étaient  devenues  une  sorte  de  loi  du  genre,  et  on  les  regar- 
dait comme  si  nécessaires  dans  l'élégie  qu'un  grammairien  grec, 
Parthénius,  qui  habitait  Piome  au  commencement  de  l'empire,  eut 
l'idée  d'en  faire  un  recueil.  Il  vivait  dans  l'intimité  d'un  grand  sei- 
gneur romain,  Cornélius  Gallus,  homme  d'état  et  homme  d'affaires, 
qui  se  piquait  d'aimer  les  poètes  d'Alexandrie  et  faisait  des  vers  à 
ses  momens  de  loisir;  Parthénius  lui  dédia  son  petit  Hvre,  et  il 
dit  dans  sa  préface  qu'il  l'a  rédigé  pour  aider  la  mémoire  de  son 
ami,  quand  il  lui  viendrait  à  l'esprit  de  composer  quelque  élégie  : 
tant  il  était  de  règle  que  ces  vieux  souvenirs  prissent  place  dans  les 
chants  des  poètes  élégans  qui  voulaient  imiter  CaUimaque! 

Ici  M.  Piohde  s'interrompt  pour  se  faire  une  question  que  ses  lec- 
teurs assurément  se  sont  déjà  posée.  Lorsqu'il  songe  à  l'importance 
que  prend  tout  d'un  coup  dans  les  lettres  la  peinture  de  l'amour, 
quand  il  voit  qu'elle  envahit  la  philosophie  et  l'histoire  aussi  bien 
que  la  poésie  et  qu'aucun  genre  ne  lui  échappe,  il  se  demande  si  ce 
n'est  pas  l'indice  de  quelque  grave  changement  social,  et  si  par 
exemple  il  ne  faut  pas  conclure  des  éloges  dont  les  poètes  comblent 
les  femmes  et  du  soin  qu'ils  prennent  de  les  chanterque  leur  condi- 
tion dans  le  monde  est  devenue  meilleure.  C'est  assurément  la  pre- 
mière pensée  qui  \ient  à  l'esprit,  et  le  savant  archéologue,  M.  W. 
Helbig,  dans  son  ouvrage  sur  les  peintures  murales  de  Pompéi,  ne 
doute  pas  que  les  femmes  n'aient  été  plus  libres  et  plus  considé- 
rées, qu'elles  n'aient  tenu  plus  de  place  dans  la  famille  et  dans  l'état 
à  l'époque  dont  nous  nous  occupons  qu'avant  Alexandre.  M.  Rohde 
en  est  beaucoup  moins  convaincu  que  M.  Helbig,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  décider  lequel  des  deux  a  raison.  Ce  qui  permet  d'avoir  à  ce 
sujet  des  opinions  différentes,  c'est  que  la  Grèce  comprenait  alors 
des  nations  très  diverses,  qui  n'avaient  pas  la  même  façon  de  vivre  : 
ici,  on  conservait  obstinément  les  anciens  usages;  là,  on  cédait 
aux  mœurs  nouvelles.  Ce  qui  est  vrai  d'Antioche  ou  d'Alexandrie 
ne  l'est  pas  de  Tarse  ou  de  Rhodes  :  aussi  est-il  difficile  d'établir 
une  loi  générale  et  qui  puisse  s'appliquer  à  tout.  Ce  qui  est  bien 
plus  extraordinaire,  c'est  que,  sans  sortir  du  même  pays,  on  trouve 
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dans  les  diverses  classes  de  la  société  des  habitudes  différentes.  Les 
plus  élevées  sont  celles  aussi  où  les  femmes  ont  conquis  le  plus 
d'importance.  Dans  l'histoire  des  monarchies  orientales  qui  rem- 
placèrent celle  d'Alexandre,  on  nous  parle  des  reines  presque  au- 
tant que  des  rois.  Elles  partagent  le  pouvoir  avec  leurs  maris, 
quelquefois  même  elles  les  dépossèdent  de  l'autorité  et  ne  leur 
en  laissent  que  l'ombre.  Conformément  à  ce  qui  se  passe  dans  nos 
royautés  modernes,  les  rois  cimentent  par  des  mariages  les  traités 
qu'ils  concluent  entre  eux.  C'est  reconnaître  d'une  manière  offi- 
cielle que  la  jeune  femme  aura  sur  son  époux  assez  d'empire  pour  le 
maintenir  dans  cette  alliance  nouvelle.  Les  femmes  des  Ptolémées 
ne  passent  plus  leur  temps  dans  le  gynécée;  elles  ont  une  cour  à 
côté  de  celle  de  leurs  maris.  Elles  s'entourent  de  savans,  d'artistes, 
de  poètes,  qui  cherchent  à  leur  plaire,  qui  reproduisent  leurs  traits 
sur  la  toile  ou  le  marbre,  qui  les  chantent  et  qui  les  flattent.  Si  naïfs 
qu'on  les  suppose,  ils  ne  prendraient  pas  cette  peine  s'ils  n'en  es- 
péraient pas  quelque  profit.  Il  est  probable  que  des  princesses  sans 
autorité  et  sans  influence  n'auraient  pas  trouvé  de  flatteurs,  et  l'ex- 
cès même  des  adidations  prouve  l'étendue  de  leur  p^juvoir.  On  se 
rappelle  que,  lorsque  la  reine  Bérénice  fut  obligée  de  couper  ses 
beaux  cheveux,  dont  elle  était  si  fière,  l'illustre  Conon,  qui  d'ordi- 
naire était  plus  grave,  supposa  qu'ils  avaient  été  changés  en  astres, 
et  les  logea  dans  le  ciel,  et  qu'aussitôt  Callimaque,  piqué  d'honneur 
par  cette  courtoisie  astronomique,  s'empressa  de  chanier  en  vers 
galans  la  chevelure  de  Bérénice. 

Que  cette  importance  prise  par  les  souveraines  ait  profité  à  leurs 
sujettes,  et  qu'on  ait  cherché  à  reproduire  dans  les  rangs  inoins 
élevés  ce  qui  se  passait  dans  les  palais,  il  est  assez  naturel  de  le 
croire.  Les  grands  sont  toujours  le  modèle  des  petits,  surtout 
dans  les  pays  monarchiques  où  l'imitation  du  maître  est  une  par- 
tie de  l'obéissance.  M.  Helbig  a  recueilli  soigneusement  tous  les 
indices  qui  montrent  que  même  dans  les  classes  inférieures  ces 
grands  exemples  avaient  porté  quelque  fruit.  On  peut  admettre 
d'une  façon  générale  qu'à  partir  de  l'époque  d'Alexandre  les  femmes 
ont  conquis  un  peu  plus  de  liberté  et  joui  d'un  peu  plus  d'in- 
fluence dans  cette  société  grecque  où  on  les  avait  jusque-là  si 
durement  traitées.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus;  pour 
l'essentiel  et  dans  la  plupart  des  pays,  les  anciennes  habitudes  se 
maintiennent.  Les  deux  sexes,  dans  la  vie  ordinaire,  continuent  à 
être  rigoureusement  séparés.  Les  femmes  ne  peuvent  rencontrer  les 
hommes  ni  au  théâtre,  où  il  leur  est  généralement  interdit  d'entrer, 
ni  dans  les  repas,  où  leur  présence  aurait  paru  un  scandale  ;  l'épouse 
d'un  Grec  ne  peut  traverser  les  rues,  se  rendre  aux  temples  et  aux 
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fêtes  religieuses,  qui  sont  la  seule  réunion  dont  l'accès  lui  soit  per- 
mis, sans  être  accompagnée  d'une  duègne  dont  l'aspect  sévère  écarte 
les  indiscrets.  Quant  aux  jeunes  filles,  on  les  tient  rigoureusement 
enfermées  dans  les  appartemens  intérieurs,  et  elles  n'en  sortent 
guère.  C'est  la  plainte  de  tous  les  moralistes  qu'il  faut  les  épouser 
sans  les  connaître.  «  Elles  sont,  dit  un  philosophe,  la  seule  mar- 
chandise qu'on  ne  montre  pas  à  l'acheteur  avant  qu'il  l'emporte.  » 
La  société  étant  ainsi  faite  et  les  rapports  aussi  rares  entre  les 
sexes,  quelle  vraisemblance  pouvaient  avoir  ces  grandes  passions 
que  chantent  les  poètes?  Elles  n'avaient  pas  l'occasion  de  naître; 
elles  manquaient  de  cet  aliment  que  leur  donne  l'habitude  de  se 
fréquenter.  Elles  ne  pouvaient  donc  être  qu'un  hasard  et  un  acci- 
dent dans  la  vie  ordinaire;  les  poètes  en  ont  fait  la  règle  générale. 
Sur  quelques  faits  isolés,  ils  ont  brodé  leurs  inventions,  et  les  con- 
temporains en  ont  été  charmés,  quoiqu'il  leur  fût  aisé  de  voir  que 
les  choses  ne  se  passaient  pas  tout  à  fait  autour  d'eux  comme  dans 
les  élégies  des  Callimaque  ou  des  Philétas.  C'est  que  le  public  a 
moins  de  souci  qu'on  ne  croit  de  la  vérité  exacte  des  peintures. 
L'imagination  se  fait  facilement  un  monde  idéal  ;  elle  s'habitue  si 
vite  à  y  séjourner  qu'elle  n'est  plus  choquée  des  dilTérences  qui  s'y 
trouvent  avec  la  réalité  et  qu'elle  finit  même  par  ne  pas  les  voir. 
Que  de  nations  se  sont  passionnées  pour  des  œuvres  qui  ne  repré- 
sentaient pas  leurs  mœurs  réelles,  mais  qui  flattaient  leur  fantaisie 
par  des  tableaux  de  convention  !  «  Chez  les  poètes  persans,  dit  un 
très  fin  critique  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  pièce  de  vers  qui 
ne  chante  l'amour,  le  vin  et  les  fleurs.  Or  en  Perse,  l'amour,  tel 
que  le  décrivent  les  poètes,  est  en  réalité  très  rare  ;  le  vin  est  dé- 
fendu par  la  loi  religieuse,  et,  à  l'exception  des  roses  au  printemps, 
on  n'y  voit  presque  jamais  de  fleurs.  « 

Voilà  comment  il  se  fait  que  ces  légendes  d'amour,  racontées  par 
les  poètes  d'Alexandrie ,  malgré  ce  qu'elles  avaient  de  faux  et 
d'imaginaire,  et  quoiqu'elles  se  rapportent  peu  à  la  façon  de  vivre 
des  Grecs,  ont  eu  pourtant  chez  eux  un  si  grand  succès.  Propa- 
gées par  l'élégie,  qui  était  le  genre  à  la  mode,  elles  pénétrèrent 
partout.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  rois  ou  les  princes,  pour 
lesquels  Callimaque  écrivait  surtout,  les  personnages  de  la  cour 
ou  les  gens  du  monde  qui  en  firent  leurs  délices  ;  elles  descendi- 
rent beaucoup  plus  bas.  M.  Helbig  a  montré,  en  étudiant  les  pein- 
tures murales  des  villes  campaniennes,  jusqu'où  leur  popularité 
s'était  étendue.  La  mythologie,  comme  on  sait,  fait  presque  tous 
les  frais  de  ces  peintures,  mais  ce  n'est  plus  celle  des  temps 
primitifs  de  la  Grèce,  qui  a  inspiré  Homère,  Eschyle  ou  Pindare; 
c'est  une  mythologie  efféminée,  précieuse,  pleine  de  raffinemens 
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et  de  coquetteries.  Les  scènes  d'amour  qu'elles  représentent  sont 
les  mêmes  que  les  poètes  alexandrins  ont  tant  de  plais-ir  à  décrire, 
les  aventures  d'Éros  et  de  Psyché,  Apollon  et  Daphné,  Actéon  et 
Diane,  Atalante  et  Méléagre,  Andromède  et  Persée,  surtout  Ariane 
abandonnée  par  Thésée  ou  visitée  par  Bacchus,  et  Galatée  échappant 
aux  tentatives  de  Polyphème.  Ces  sujets  évidemment  charmaient 
tous  les  bourgeois  de  Pompéi  qui  se  faisaient  bâtir  une  maison  sur 
une  des  rues  étroites  de  l'aimable  et  petite  ville.  Ils  étaient  heu- 
reux de  les  faire  peindre  sur  les  murs  de  leurs  chambres  ou  de  leur 
péristyle  par  un  de  ces  décorateurs  de  passage,  artistes  voyageurs, 
qui  leur  venaient  de  la  Grèce  ou  de  Naples.  Ils  aimaient  à  les  avoir 
sous  les  yeux,  ils  en  nourrissaient  leur  imagination,  et  la  profu- 
sion avec  laquelle  ils  sont  reproduits  dans  les  villes  de  la  Campanie 
prouve  combien  ils  étaient  populaires  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  grec  dans  les  premiers  siècles  de  l'empire. 

C'est  précisément  l'époque  où  le  roman  grec  a  du  naître.  Il  a  donc 
succédé  sans  interruption  à  cette  littérature  alexandrine  qui  vivait 
depuis  si  longtemps  du  récit  des  fables  d'amour  et  qui  les  avait 
mises  partout  à  la  mode.  Non-seulement  il  lui  a  succédé ,  mais 
M.  Rohde  pense  qu'il  en  est  directement  sorti.  11  lui  suffit,  pour 
l'établir,  de  prouver  que  la  peinture  de  l'amour  est  la  même  chez 
les  poètes  et  dans  les  romans.  Cette  démonstration  n'était  pas  aisée 
à  [aire,  car  on  a  vu  que  la  poésie  hellénistique  était  presque  entière- 
ment perdue.  M.  Rohde  a  recueilli  les  fragmens  qui  en  restent;  il 
s'est  servi  aussi  beaucoup  des  élégiaques  latins  qui  ont  imité  ceux 
d'Alexandrie,  de  Tibulle,  de  Properce,  d'Ovide  surtout,  qui  n'ayant 
chanté,  comme  il  l'avoue  lui-même,  que  des  «  Iris  en  l'air,  »  a  pu 
être  un  imitateur  plus  fidèle  de  ses  devanciers.  Avec  ces  secours 
fort  habilement  réunis,  il  a  pu  nous  donner  une  idée  de  la  façon 
dont  ces  poètes  peignaient  l'amour,  de  leur  manière  d'en  décrire 
les  phases  diverses,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  qu'elle  était  tout 
à  fait  semblable  à  celle  des  romanciers. 

Romanciers  et  poètes  se  ressemblent  surtout  dans  la  peinture  de 
l'amour  naissant.  Chez  les  uns  et  chez  les  autres  il  commence  de 
la  môme  façon.  C'est  dans  une  fête  religieuj^e  que  les  amoureux  se 
rencontrent  pour  la  première  fois.  On  sait  que  ces  réunions  étaient 
les  seules  auxquelles  une  jeune  fille  pût  assister  et  qu'il  n'était 
guère  possible  de  la  voir  ailleurs  ;  mais  là,  tout  était  mi  danger  pour 
des  personnes  qui  d'ordinaire  ne  sortaient  pas  de  chez  elles;  ce 
passage  subit  de  la  réclusion  au  grand  jour,  la  beauté  du  spectacle, 
l'émotion  de  la  foule ,  la  pompe  des  sacrilices ,  les  danses  et  les 
chants  devaient  troubler  des  âmes  naïves  et  inexpérimentées.  Ou 
supposait  toujours  que  jusque-là  ni  le  jeune  homme  ni  la  jeune 
fille  n'avaient  connu  l'amour.  Ils  en  parlaient  légèrement,  ne  l'ayant 
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jamais  éprouvé,  et  se  croyaient  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Ils  se  plai- 
saient à  en  médire  et  à  le  braver.  Ils  sont  pourtant  domptés  sans 
peine  ;  leur  arrogance  tombe  subitement,  un  coup  d'œil  suffit  pour 
les  vaincre  :  c'est  la  règle,  ut  vidi,  ut  periil  Les  poètes  ont  une 
façon  d'expliquer  cette  défaite  subite;  c'est  Eros,  le  dieu  cruel,  qui 
d'une  flèche  a  percé  le  cœur  des  amans.  Les  romanciers  s'expri- 
ment bien  de  la  même  manière,  mais  comme  ils  sont  d'un  temps  où 
les  dieux  de  la  fable  ont  moins  de  crédit,  on  sent  qu'Eros  et  ses  flè- 
ches ne  sont  plus  chez  eux  qu'une  métaphore.  Il  va  sans  dire  que  les 
deux  jeunes  gens  qui  s'enQamment  d'un  amour  si  rapide  doivent 
être  d'une  irréprochable  beauté.  On  ne  prend  pas  la  peine  de  nous 
les  dépeindre  avec  cette  infinité  de  détails  dont  les  romanciers  de 
nos  jours  sont  si  prodigues.  Les  Grecs  de  tous  les  âges  ont  eu  peu  de 
goût  pour  les  descriptions  minutieuses  de  la  beauté  du  corps.  Ils  la 
caractérisent  d'un  trait,  par  une  épithète  ou  une  comparaison.  La 
jeune  fille  a  le  corps  blanc  «  comme  les  rayons  de  la  lune.  »  Les  yeux 
du  jeune  homme  lancent  des  éclairs.  Quand  on  regarde  la  rougeur  de 
leurs  joues  qui  se  détache  sur  la  blancheur  de  leur  teint,  a  on  croit 
voir  une  feuille  de  rose  qui  nage  sur  la  surface  du  lait.  »  Ce  qui  est 
plus  simple  encore,  pour  donner  une  idée  de  leur  beauté,  c'est  de 
les  comparer  aux  chefs-d'œuvre  des  grands  artistes  qui  décorent 
les  places  publiques  et  les  temples  :  ils  sont  beaux  tous  deux  comme 
des  statues,  c'est  tout  dire.  Le  jeune  homme  ressemble  à  quelque 
héros  des  poésies  d'Homère,  la  jeune  fille  est  l'image  d'Aphrodite 
ou  d'Artémis.  Une  fois  que  l'amour  s'est  emparé  d'eux,  il  se  déve- 
loppe avec  une  violence  extrême.  Les  expressions  par  lesquelles 
poètes  et  romanciers  dépeignent  les  ravages  qu'il  fait  dans  ces 
jeunes  cœurs  sont  tout  à  fait  les  mêmes  :  c'est  un  feu  qui  dévore, 
un  poison  qui  consume,  un  torrent  qui  entrahie  et  submerge.  Les 
malheureux  perdent  le  repos  et  l'appétit,  le  souci  les  enlève  à  leurs 
occupations  ordinaires,  ils  ne  travaillent  plus  le  jour,  ils  ne  dorment 
plus  la  nuit,  ils  n'ont  plus  dégoût  pour  aucun  plaisir,  ils  deviennent 
maigres  et  pâles  :  la  pâleur,  dit  Ovide,  c'est  la  couleur  des  amou- 
reux. 

Palleat  omnis  amans;  hic  est  color  aptus  amanti. 

Ils  ne  parlent  plus  à  personne,  ils  fuient  leurs  compagnons,  ils  se 
perdent  dans  les  solitudes,  ils  écrivent  des  noms  sur  l'écorce  des 
chênes.  Ils  souhaitent  d'être  «  la  flûte  que  pressent  les  lèvres  d'un 
berger  chéri,  ou  l'abeille  dont  l'aile  frôle  la  joue  de  la  bien-aimée.  » 
Et  malgré  tous  leurs  efforts  et  ceux  de  leurs  proches,  ils  continuent 
à  se  plaindre  et  à  souffrir,  «  car  l'amour  est  le  seul  des  maux  au- 
q>iel  on  ne  connaisse  pas  de  remède.  » 

Je  ne  puis  suivre  M.  Rohde  dans  tous  les  détails  de  cette  compa- 
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raison  qu'il  poursuit  entre  les  poètes  et  les  romanciers.  Elle  lui 
montre  que  les  peintures  de  l'amour  sont  tout  à  fait  semblables 
chez  eux,  et  comme  le  hasard  seul  ne  peut  pas  amener  de  pa- 
reilles rencontres,  il  en  conclut  qu'elles  sont  le  résultat  de  l'imita- 
tion. On  peut  donc  affirmer,  selon  M.  Rohde,  que  toute  cette  par- 
tie du  roman  grec,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  importante,  où  l'on 
met  en  scène  des  personnages  amoureux  et  où  l'on  décrit  les  phases 
diverses  que  traverse  leur  passion,  est  sortie  de  la  poésie  hellénis- 
tique. 


II. 


Voilà  donc  le  fond  du  roman  grec  trouvé  :  il  se  composera  pour 
l'essentiel  de  la  peinture  d'un  amour  partagé.  Mais  cette  peinture 
suffîra-t-elle  au  romancier  pour  alimenter  tout  son  ouvrage  et  tenir 
son  public  en  haleine?  Il  pourrait  à  la  rigueur  s'en  contenter  s'il 
savait  joindre  au  récit  des  alternatives  par  lesquelles  passent  les 
amoureux  des  études  approfondies  de  mœurs  et  de  caractères.  C'est 
ce  qui  se  fait  aujourd'hui;  malheureusement  les  romanciers  grecs 
ne  paraissent  pas  avoir  poussé  bien  loin  leurs  analyses  psycholo- 
giques :  ils  se  tiennent  toujours  à  la  surface  du  cœur.  Ils  n'ont  pas 
assez  connu  la  société  ou  étudié  les  passions  humaines  pour  don- 
ner à  leurs  ouvrages  ces  qualités  d'observation  profonde  et  variée 
qui  sont  l'intérêt  principal  des  romans  de  nos  jours.  D'ailleurs,  dans 
les  époques  de  décadence,  les  lecteurs  sont  plus  exigeans.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'écoutait  plus  avec  la  même  complaisance  les  ré- 
cits interminables  de  l'épopée.  On  était  fatigué  de  l'attitude  raide 
et  de  la  grandeur  immobile  des  héros  du  vieux  drame.  La  curiosité 
des  lecteurs  voulait  être  éveillée  et  satisfaite;  elle  demandait  qu'on 
lui  présentât  des  héros  plus  vivans,  une  action  compliquée,  des 
péripéties  imprévues.  L'auteur  ne  peut  donc  plus  se  contenter  de  la 
maigre  histoire  d'amour  qu'il  a  entrepris  de  raconter;  il  faut  de 
toute  nécessité  qu'il  y  joigne  d'autres  incidens.  Il  suppose  donc 
que  son  couple  amoureux  est  tout  d'un  coup  séparé  par  des  événe- 
mens  étranges  qui  lui  font  courir  les  plus  grands  périls,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  après  des  luttes  de  toute  sorte,  vainqueurs  de  tous  les 
obstacles,  les  deux  amans  finissent  par  se  réunir  pour  ne  plus  se 
quitter.  Ces  événemens  ont  partout  le  même  caractère  :  ils  pour- 
raient arriver  à  tout  autre  qu'aux  personnages  dont  on  raconte 
l'histoire,  ils  ne  sortent  pas  nécessairement  du  sujet  que  l'auteur  a 
choisi  et  forment  pour  ainsi  dire  une  action  nouvelle  dans  l'action 
principale.  «  Les  romans  grecs,  dit  M.  Rohde,  se  composent  tou- 
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jours  de  deux  élémens  étrangers  l'un  à  l'autre  et  réunis  entre  eux 
d'une  manière  artificielie  :  une  histoire  d'amour  et  un  récit  d'aven- 
tures extraordinaires  sur  terre  et  sur  mer.  »  Il  vient  de  nous  mon- 
trer d'où  l'histoire  ar<«")ureuse  est  tirée;  pour  nous  faire  connaître 
l'origine  du  reste,  il  étudie  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature 
des  voyages  chez  les  Grecs. 

11  n'y  a  peut-être  pas  de  pays  où  elle  ait  été  aussi  riche;  elle 
commence  au  dél)ut  même  de  l'histoire  grecque.  Tandis  que  le  pay- 
san italien,  attaché  au  champ  que  son  travail  obstiné  féconde,  plein 
de  respect  et  d'affection  pour  ses  petits  dieux  domestiques ,  ne 
consent  pas  à  s'éloigner  d'eux  et  veut  vivre  et  mourir  près  de  la 
tombe  de  sa  famille,  les  Grecs,  quoiqu'ils  aiment  beaucoup  «  à  voir  la 
fumée  sortir  du  toit  de  leur  maison,  »  sont  néanmoins  de  grands 
coureurs  d'aventures.  La  mer,  qui  les  entoure  de  tous  les  côtés,  leur 
fait  peur  et  les  attire.  Ils  s'y  O'nfient  en  tremblant,  soutenus  coiitre 
toutes  leurs  craintes  par  un  invincii.'le  désir  de  voir  le  monde,  «  de 
visiter  les  villes  et  de  connaître  les  mœurs  des  hommes.  »  Les  plus 
anciennes  légendes  qu'on  leur  ait  racontées  sont  le  voyage  des  Ar- 
gonautes et  le  retour  des  héros  grecs  après  la  prise  de  Troie,  et  il 
n'y  a  jamais  eu  de  récit  qui  leur  ait  fait  tant  de  plaisir.  Ils  ne  se 
lassaient  pas  surtout  d'entendre  parler  d'Ulysse;  ils  aimaient  qu'on 
leur  dît  comment,  après  avoir  résisté  aux  artifices  de  Circé  et  des 
sirènes,  vainqueur  de  Pulyphème,  sauvé  de  la  tçmpête,  il  abordait 
seul  dans  l'île  miraculeuse  d'Alcinoiis.  «  Yoilà,  dit  iSitsch,  le  pre- 
mier en  date  de  tous  les  Robinsons  !  » 

Mais  l'imagination,  une  fois  excitée  et  mise  en  goût,  n'est  pas 
aisée  à  contenter  et  elle  exige  qu'on  lui  fasse  des  ré /its  de  plus  en 
plus  surprenans.  Les  voyageurs  n'étaient  que  trop  disposés  à  satis- 
faire ces  exigences.  Au  retour  de  leurs  expéditions  hasardeuses,  ils 
voulaient  toujours  avoir  vu  un  peu  plus  que  les  autres,  et,  quand 
la  vérité  toute  seule  ne  semblait  pas  assez  piquante,  ils  ajoutaient 
sans  scnipule  à  la  vérité.  On  savait  bien  qu'il  fallait  se  méfier  d'eux  : 
«  un  récit  de  matelot  y>  voulait  dire  en  grec  un  mensonge.  Cepen- 
dant on  les  écoutait  toujours  avec  plaisir,  et  la  complaisance  de 
leurs  auditeurs  encourageait  l'audace  de  leurs  inventions.  D'ail- 
leurs ils  n'inventaient  pas  tout  et  se  contentaient  souvent  de  repro- 
duire, avec  quelques  embellissemens,  ce  qu'on  leur  avait  dit.  Ceux 
qui  revenaient  de  l'Inde  avaient  entendu  raconter  les  légendes  bi- 
zarres que  nous  lisons  encore  dans  le  Mahabharata  et  le  Ramayana; 
il  était  question,  dans  ces  récits,  de  pays  miraculeux  habités  par  des 
êtres  étranges  qui  n'avaient  qu'un  o^il  ou  qu'une  jambe,  d'honiraes 
à  tête  de  chien,  de  géans  ou  de  pygmées  :  au  lieu  de  dire  qu'on  leur 
en  avait  seulement  parlé,  ils  affirmaient  qu'ils  les  avaient  vus,  et 
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on  les  croyait  sur  parole.  Dès  lors  ce  merveilleux  n'envahit  pas 
seulement  les  ouvrages  des  poètes,  auxquels  il  est  permis  de  men- 
tir, mais  il  se  glisse  même  dans  les  livres  les  plus  sérieux.  La  science 
antique  n'est  jamais  parvenue  à  s'en  débarrasser;  on  peut  voir  dans 
Pline,  héritier  et  imitateur  des  savans  grecs,  combien  elle  est  de- 
meurée jusqu'à  la  fm  un  mélange  singulier  et  incohérent  de  vérités 
lumineuses,  de  connaissances  précises  et  de  fables  absurdes.  Ces 
fables  étaient  tenaces;  une  fois  entrées  dans  l'imagination,  elles  y 
restèrent  et  la  réalité  ne  put  jamais  les  chasser.  Dans  la  suite,  les 
voyages  scientifiques  se  multiplièrent,  les  pays  où  l'on  avait  primi- 
tivement placé  tous  ces  êtres  étranges  furent  parcourus  sans  qu'on 
les  y  eût  retrouvés  :  au  lieu  d'en  conclure  qu'ils  n'existaient  pas, 
on  se  contenta  de  supposer  qu'ils  devaient  être  un  peu  plus  loin. 
C'est  ainsi  que  le  monde  réel  faisait  reculer  devant  lui  le  monde 
fantasiique;  mais  comme  on  n'arriva  jamais  aux  limites  de  l'uni- 
vers, il  resta  toujours  un  coin  obscur  et  ignoré  où  l'on  put  loger 
toutes  ces  créations  extravagantes  auxquelles  l'imagination  ne  vou- 
lait plus  renou'^.er. 

Le  goût  pour  ces  fictions  augmente  encore  après  xUexandre.  Il 
semble  vraiment  qu'il  fallait  à  cette  imagination  grecque,  si  légère, 
si  fugitive,  si  facilement  emportée  dans  les  nuages  de  la  fantaisie, 
le  lest  des  affaires  pubhques  pour  la  maintenir  dans  le  réel  et  le 
positif.  Une  fois  qu'elle  ne  fut  plus  retenue  à  terre  par  les  intérêts 
et  les  soucis  de  la  politique,  elle  se  perdit  plus  volontiers  dans  les 
chimères.  Il  faut  voir  chez  M.  Rohde  quelle  abondante  littérature 
de  voyages  extraordinaires  les  derniers  temps  de  l'histoire  grecque 
ont  produite;  leur  nombre  prouve  le  plaisir  qu'y  trouvaient  ces  gens 
oisifs  qui,  n'étant  plus  occupés  d'affaires  sérieuses,  voulaient  être 
amusés  de  contes  merveilleux.  Ces  livres,  qui  ont  eu  tant  de  vogue 
et  tant  de  lecteurs,  sont  perdus  aujourd'hui.  De  la  plupart  nous  ne 
possédons  guère  que  le  titre.  Quelques-uns  ont  été  un  peu  plus 
heureux,  grâce  à  la  sottise  des  chroniqueurs  qui,  prenant  toutes 
ces  rêveries  pour  .des  faits  assurés,  les  ont  transcrites  dans  leurs 
ouvrages.  C'est  ainsi  que  Diodore  de  Sicile,  grand  ami  des  miracles, 
a  pris  la  peine  d'insérer  dans  sa  Bibliot/uqiie,  comme  un  récit 
authentique,  une  analyse  des  voyages  d'un  certain  lambulus,  qui 
fut  assurément  l'un  des  plus  grands  menteurs  qui  aient  jamais  écrit. 
C'est  un  spécimen  curieux  du  genre,  et  il  peut  domier  une  idée  du 
reste.  L'auteur  de  cette  histoire  invraisemblable  racontait  que,  pen- 
dant qu'il  faisait  le  commerce,  il  fut  enlevé  par  des  voleurs,  puis 
pris  aux  voleurs  par  des  Éthiopiens  qui  l'amenèrent  dans  leur  pays. 
Là  il  fut  réservé,  avec  un  de  ses  compagnons,  à  l'accomplissement 
d'une  cérémonie  expiatoire  qui  se  pratiquait  tous  les  six  cents  ans 
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pour  purifier  la  contrée.  On  les  mit  dans  une  barque  bien  équipée, 
abondamment  pourvue  de  vivres,  et  on  leur  prescrivit  de  se  diriger 
toujours  vers  le  midi.  Ils  partirent  couronnés  de  fleurs,  après  des 
sacrifices  pompeux,  et  accompagnés  des  vœux  du  peuple.  Pendant 
quatre  mois  ils  luttèrent  contre  les  flots  et  se  trouvèrent  enfin  en 
présence  d'une  île  ronde  de  5,000  stades  de  tour.  Ici  commencent 
des  descriptions  tout  à  fait  merveilleuses.  Le  pays  produit  des  fruits 
savoureux  qui  ne  se  retrouvent  pas  ailleurs;  il  contient  des  animaux 
qu'on  n'a  jamais  vus,  des  serpens  d'une  taille  énorme,  qui  ne  font 
de  mal  à  personne  et  qui  sont  excellens  à  manger,  des  espèces  de 
tortues  gigantesques,  qui  ont  quatre  yeux,  quatre  bouches,  des 
pieds  disposés  en  cercle  pour  marcher  dans  toutes  les  directions. 
Mais  de  tous  les  êtres  qui  habitent  cette  île,"  le  plus  surprenant  c'est 
l'homme,  qui  n'est  composé  que  de  nerfs  sans  os,  ce  qui  donne  à 
tous  ses  membres  une  admirable  élasticité,  et  qui  possède  deux 
langues  qui  lui  permettent  de  faire  la  conversation  avec  deux  per- 
sonnes à  la  fois.  Le  reste  du  récit  est  de  la  même  force  :  aussi  le 
livre  de  lambulus  jouissait-il  d'une  grande  réputation  auprès  des 
amateurs  de  prodiges,  et  nous  voyons  qu'on  le  lisait  et  qu'on  l'ad- 
mirait encore  du  temps  de  Lucien. 

Ce  qui  donna  plus  d'autorité  à  ce  genre  de  littérature,  c'est  que 
les  gens  sages,  ou  réputés  tels,  ne  dédaignèrent  pas  de  s'y  adonner. 
Au  lieu  de  redresser  l'opinion  publique,  comme  c'était  leur  devoir, 
ils  flattèrent  ses  goûts  et  eurent  l'idée  de  profiter,  pour  le  succès  de 
leurs  ouvrages  les  plus  sérieux,  de  la  vogue  qui  s'attachait  à  ces 
récits  futiles  de  voyages  et  de  découvertes.  Platon  lui-même,  le 
divin  Platon,  se  mit  de  la  partie.  On  sait  que  le  merveilleux  ne  lui 
déplaisait  pas  et  que  son  esprit,  qui  flottait  entre  la  métaphysique 
et  la  poésie,  se  servait  de  mythes  et  de  légendes  autant  que  de  rai- 
sonnemens  rigoureux  pour  développer  ses  idées.  C'est  ainsi  qu'il 
imagina  de  décrire  V Atlantide,  cette  île  admirable,  située  au  delà 
des  colonnes  d'Hercule,  habitée  par  des  peuples  heureux  et  sages 
qui  ont  deviné  et  qui  appliquent  d'avance  les  principes  de  sa  répu- 
blique idéale.  Le  moyen  qu'il  emploie  pour  donner  une  apparence 
de  vie  et  de  réalité  aux  chimères  qu'il  invente  est  très  simple,  et  il 
a  été  depuis  fort  souvent  imité.  Il  consiste  à  décrire  tous  ces  objets 
fantastiques  avec  une  précision  de  détails  qui  fait  illusion.  Il  vous 
dira,  sans  vous  faire  grâce  d'une  fraction,  le  nombre  de  stades  que 
contient  dans  tous  les  sens  cette  île  imaginaire;  il  dépeint,  comme 
un  géographe  scrupuleux,  La  direction  des  canaux  qui  l'arrosent;  il 
mesure  la  hauteur  des  digues  immenses  qui  la  protègent,  et  décrit 
la  forme  et  la  couleur  des  pierres  dont  elles  sont  composées.  De- 
vant cette  exactitude  minutieuse  l'esprit  le  plus  prévenu  hésite. 
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l'assurance  du  narrateur  le  déconcerte,  et  il  n'ose  plus  douter  de 
fictions  si  intrépidement  racontées.  Les  admirateurs  de  Platon,  — 
c'était  presque  toute  l'antiquité,  —  croyaient  fermement  à  l'exis- 
tence de  l'Atlantide.  Les  historiens  la  décrivent  d'après  le  maître, 
les  géographes  la  placent  sur  leurs  cartes,  et  Christophe  Colomb  la 
cherchait  lorsqu'il  découvrit  l'Amérique.  «  En  réalité,  dit  M.  Rohde, 
elle  n'a  jamais  existé  que  dans  la  mer  sans  limites  de  la  fantaisie.  » 
Après  les  philosophes,  les  politiques.  Eux  aussi  caressent  souvent 
des  chimères,  et,  ne  sachant  où  les  placer  autour  d'eux,  ils  les  logent 
dans  le  pays  des  fictions  et  des  rêves.  C'est  un  pays  qu'on  habite 
volontiers  aux  heures  de  découragement  et  de  tristesse;  or  ces 
heures  revenaient  souvent  dans  ces  petites  républiques  de  la  Grèce, 
qui  n'ont  jamais  connu  que  les  excès  de  tous  les  régimes  et  qui 
n'échappaient  à  la  dure  servitude  des  aristocrates  que  pour  tomber 
aux  mains  des  démagogues.  Ces  perpétuelles  alternatives  affligeaient 
beaucoup  les  sages;  aussi  le  grand  comique  Aristophane,  qui  avait 
assisté  à  des  misères  de  toute  sorte  et  qui  ne  pouvait  plus  espérer 
de  voir  fleurir  la  république  idéale  sur  la  terre,  prit-il  le  parti,  plu- 
tôt que  d'y  renoncer,  de  la  transporter  dans  le  ciel.  C'est  là,  au  mi- 
lieu des  nuages,  véritable  séjour  des  rêveries  de  ce  genre,  qu'il 
bâtit  sa  cité  des  oiseaux,  si  sage,  si  heureuse,  dont  le  peuple  don- 
nait l'exemple  de  toutes  les  vertus  que  le  poète  regrettait  de  ne  pas 
retrouver  à  Athènes.  D'autres  allaient  moins  haut  que  lui  :  ils  ne 
plaçaient  pas  leur  cité  modèle  dans  le  ciel,  ce  qui  leur  semblait  un 
peu  trop  loin  de  nous  ;  ils  aimaient  mieux,  pour  ne  décourager  tout 
à  fait  personne,  la  reléguer  aux  extrémités  du  monde.  C'est  là  que 
fleurissent  des  nations  imaginaires,  les  Attacores,  les  Cymmériens, 
les  Méropes,  les  Hyperboréens  surtout,  dont  on  nous  parle  plus 
que  des  autres.  Ces  bons  Hyperboréens,  que  tous  les  voyageurs 
comblent  d'éloges,  se  plient  à  tout.  On  ne  sait  pas  bien  exactement 
où  ils  sont  situés:  les  uns  les  placent  au  nord,  les  autres  à  l'ouest  ; 
mais  on  s'accorde  à  leur  attribuer  toutes  les  qualités  imaginables. 
Ce  sont  les  plus  pieux,  les  plus  honnêtes  des  hommes,  qui  ne  con- 
voitent pas  le  bien  d' autrui,  qui  respectent  les  lois,  qui  obéissent 
volontiers  à  leurs  magistrats,  qui  sont  satisfaits  de  leur  condition  et 
n'envient  pas  celle  des  autres,  qui  honorent  les  dieux  et  ne  tracassent 
pas  leurs  voisins,  des  gens  enfin  comme  il  ne  s'en  trouve  plus  dans  la 
Grèce.  Cette  profusion  d'éloges  n'est  pas  sans  causer  quelque  sur- 
prise. Pour  que  les  Grecs,  d'ordinaire  si  pleins  d'eux-mêmes  et  si 
dédaigneux  des  autres,  aient  fait  tant  de  complimens  à  des  bar- 
bares, il  fallait  qu'une  expérience  cruelle  leur  eût  appris  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  placer  dans  la  Grèce  cet  idéal  de  perfection 
qu'ils  se  plaisaient  à  imaginer,  et  que,  pour  ne  pas  s'exposer  à  des 
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démentis,  il  fallait  le  reculer  le  plus  loin  possible.  Aussi  l'avail-on 
mis  en  dehors  du  monde  connu,  dans  les  contrées  inaccessibles  du 
nord  ou  au  delà  des  colonnes  d'Hercule.  Mais  si  éloigné  qu'on  le  sup- 
posât, personne  ne  doutait  qu'il  dût  exister  quelque  part.  C'était 
une  croyance  solide,  même  chez  les  esprits  les  plus  sérieux.  Plu- 
tarque  raconte  que  Sertorius,  qui  errait  tristement  le  long  des 
côtes  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne  pour  échapper  à  la  domination 
de  Sylla,  ayant  été  poussé  par  le  vent  dans  l'Océan  Atlantique,  eut 
un  moment  l'idée  de  marcher  devant  lui,  au  lieu  de  revenir  en  ar- 
rière, «  et  qu'il  fut  pris  d'un  désir  ardent  de  découvrir  les  îles  for- 
tunées et  d'y  vivre  en  repos  loin  de  la  servitude  et  des  batailles.  » 
Que  de  gens  alors,  fatigués  des  luttes  de  la  vie,  souhaitaient,  comme 
Sertorius,  se  réfugier  dans  cette  terre  heureuse  où  régnaient  la  paix 
et  la  justice,  des  biens  qu'on  ne  connaissait  guère  ;  mais  au  lieu  de 
l'aller  chercher  sur  la  mer,  où  elle  se  cache,  ils  trouvaient  plus 
commode  de  se  la  figurer  par  l'imagination  et  d'y  habiter  dans 
leurs  rêves. 

Cette  forme  de  récits  de  voyage  était  si  attrayante  et  semblait  si 
inoffensive  qu'on  en  usa  souvent  pour  répandre  sans  danger  dans  le 
public  des  témérités  philosophiques.  Elle  servit  aussi  aux  polé- 
miques religieuses.  Lorsque  Ëvhémère  voulut  faire  connaître  ses 
idées  hardies  sur  l'origine  des  dieux,  il  se  garda  bien  de  les  pré- 
senter sous  une  forme  dogmatique  qui  aurait  scandalisé  les  dévots  : 
il  les  encadra  dans  une  fable  romanesque  où  il  racontait  un  pré- 
tendu voyage  dans  l'Arabie  heureuse  qu'il  aurait  fait  par  l'ordre  du 
roi  de  Macédoine,  Cas«andre.  La  première  partie  de  son  livre  ne 
contenait  rien  qui  ne  fût  connu  :  c'était  une  description  brillante 
de  cette  terre  fabuleuse  de  Panchaïe,  qu'Évhémère  mit  à  la  mode 
et  que  Virgile  lui-même  a  chantée,  la  Panchaïe  «  toute  pleine  de 
sables  féconds  qui  produisent  l'encens  !  »  Le  voyageur  en  faisait  les 
plus  séduisans  tableaux  :  la  campagne  est  plantée  d'arbres  magni- 
fiques qu'égaie  le  chant  des  oiseaux  les  plus  rares;  les  sources  y 
sont  des  fleuves  navigables,  qui  portent  partout  l'abondance  et  sur 
les  bords  desquels  on  vient  prendre  le  frais  pendant  les  ardeurs  de 
l'été;  la  vigne  et  le  palmier  donnent  leurs  fruits  sans  culture  :  c'est 
un  véritable  lieu  de  délices.  On  pense  bien  que  les  discordes,  les 
querelles  politiques,  les  ambitions,  les  convoitises  qui  troublent  notre 
misérable  monde  n'y  sont  pas  connues.  La  terre  appartient  à  tous, 
les  habitans  vivent  en  paix  sous  la  domination  des  prêtres,  qui  dis- 
tribuent à  chacun  les  produits  du  sol,  après  s'en  être  attribué  une 
double  part.  Dans  ce  pays  enchanté,  les  merveilles  des  arts  ne  le 
cédaient  pas  à  celles  de  la  nature.  Après  avoir  dépeint  les  sites, 
les  paysages  et  toutes  les  productions  de  la  terre,  Ëvhémère  celé- 
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brait  la  beauté  des  monumens.  Il  faisait  surtout  une  description 
minutieuse  du  temple  de  Jupiter,  des  hautes  colonnes  qui  le  sou- 
tiennent, des  statues  admirables  dont  il  est  rempli,  de  ses  porter 
faites  d'argent  et  d'or,  d'ivoire  et  de  citronnier,  de  ses  murailles  que 
décorent  les  offrandes  les  plus  précieuses  et  les  plus  rares.  —  Ici 
les  nouveautés  commencent,  et  le  philosophe  arrive  enfin,  après  ce 
long  détour,  à  ce  qui  était  le  dessein  particulier  de  son  livre.  — 
Pendant  qu'il  se  promène  parmi  toutes  ces  richesses  amoncelées,  il 
aperçoit  une  colonne  d'or,  toute  couverte  d'hiérOç,dyphes,et  sa  curio- 
sité est  excitée  par  ces  caractères  qu'il  ne  peut  pas  lire.  Pîeureuse- 
ment  des  prêtres  complaisans  veulent  bien  les  lui  expliquer,  et 
quelle  n'est  pas  sa  surprise  quand  il  voit  que  ces  inscriptions  bar- 
bares contiennent  l'histoire  véritable  des  dieux  même  de  la  Grèce  ! 
Cette  histoire  n'était  pas  fort  édifiante  :  on  y  voyait  que  ceux  qu'on 
honorait  comme  des  dieux  ne  méritaient  guère  ces  hommages. 
Jupiter  était  un  roi  fort  habile,  qui  avait  jugé  bon  de  se  faire  adorer 
par  ses  sujets  afin  d'être  mieux  obéi;  Vénus,  une  prostituée  vul- 
gaire, la  première  qui  ait  mis  ce  beau  métier  en  honneur,  etCadmus 
un  cuisinier  qui  s'était  sauvé  un  beau  jour  avec  une  joueuse  de 
flûte.  Pour  les  dévots  de  ce  temps,  c'étaient  là  des  blasphèmes 
abominables,  mais  l'agrément  du  récit  romanesque  aidait  à  les  faire 
passer.  Grâce  aux  descriptions  poétiques  de  la  Panchaïe,  le  livre, 
malgré  ses  témérités,  fut  beaucoup  lu,  et,  quoique  Ëvhémère  ne  fit 
qu'exposer  les  idées  des  philosophes  qui  l'avaient  précédé,  il  passa 
pour  l'auteur  du  système  et  lui  donna  son  nom. 

Tous  les  ouvrages  dont  je  viens  de  parler  sont  antérieurs  à  la 
domination  romaine.  Pour  l'époque  qui  suivit,  les  informations  de- 
viennent plus  rares.  11  était  pourtant  nécessaire  à  M.  Rohde  de 
montrer  que  le  goût  pour  ces  récits  de  voyages  imaginaires  s'était 
maintenu  en  Grè<?e  jusqu'aux  premiers  siècles  de  l'empire,  et  qu'on 
les  lisait  alors  avec  auiant  de  plaisir  que  du  temps  d'Alexandre  ou 
avant  lui.  C'est  Lucien  qui  lui  en  fournit  la  preuve.  Il  faut  bien 
croire  qu'autour  du  terrible  railleur  cette  littérature  futile  avait 
conservé  tout  son  crédit,  puisqu'il  éprouva  le  besoin  de  s'en  moquer. 
Quoique  l'ouvrage  qu'il  a  composé  à  ce  sujet  porte  le  nom  d'IJîs- 
îoire  véritable^  il  déclare  solennellement,  dans  la  préface,  qu'il  ne 
contient  que  des  mensonges  :  a  De  cette  façon,  ajoute-t-il  gaîment, 
il  y  a  au  moins  un  endroit  dans  mon  livre  où  je  dirai  la  vérité.  >' 
Cette  précaution,  à  l'en  croire,  n'était  pas  inutile;  car,  si  le  lecteur 
n'eût  été  bien  prévenu,  sa  robuste  crédulité  était  prête  à  tout  ac- 
cepter et  capable  de  tout  croire.  Du  reste  Lucienne  se  pique  pas  de 
grande  nouveauté;  de  même  que  tous  ces  faiseurs  de  récits  fabu- 
leux se  copient  les  uns  les  autres,  il  les  imite  sans  scrupule  :  il  par- 


308  KEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

court  des  îles  inconnues  au  delà  de  Gadès,  comme  Platon;  il 
visite  des  contrées  d'une  richesse  et  d'une  beauté  merveilleuses, 
comme  Évhémère  ;  il  arrive  même  au  pays  des  morts,  comme  Ulysse. 
Ajoutons  que,  comme  Cyrano  de  Bergerac,  il  monte  dans  la  lune, 
et  que,  comme  Jonas,  il  est  avalé  par  une  baleine  :  «  Mais  quelle 
baleine!  nous  dit  un  spirituel  traducteur  de  Lucien,  celle  de  la 
Bible  n'était  en  comparaison  qu'un  brochet.  »  Elle  engloutit,  sans 
l'endommager,  tout  un  navire  de  haut  bord  avec  les  matelots  et  la 
cargaison.  Son  ventre  est  du  reste  un  séjour  assez  agréable  :  «  On 
y  trouve  de  belles  eaux,  du  poisson  excellent,  et,  comme  on  pense, 
toujours  frais,  un  bois  pour  s'y  promener.  Rien  n'y  manque,  pas 
même  la  société;  car  Lucien  y  rencontre  un  bon  vieillard  et  son 
fils  qui.  depuis  dix-huit  ans,  y  ont  ûxé  leur  domicile.  »  Il  y  a  sou- 
vent beaucoup  d'esprit  dans  ces  hâbleries.  Les  philosophes,  comme 
on  pense,  n'y  sont  pas  ménagés,  pas  plus  que  les  héros  antiques, 
pour  lesquels  Lucien  n'a  jamais  témoigné  beaucoup  de  respect. 
Quoique  le  séjour  des  îles  fortunées  soit  embelU  par  des  merveilles 
de  tout  genre,  qu'on  y  entende  répéter  sans  cesse  les  vers  d'Homère, 
que  les  chœurs,  composés  de  cygnes  et  de  rossignols,  soient  con- 
duits par  Stésichore  et  Anacréon,  et  que  lorsqu'ils  s'arrêtent  un 
moment  «  la  forêt  entière  devienne  comme  un  vaste  orchestre 
qu'anime  le  doux  murmure  du  Zéphyr,  »  les  bienheureux  qui  ha- 
bitent ces  lieux  admirables  finissent  par  s'y  ennuyer  et  paraissent 
regretter  quelquefois  les  misères  de  la  vie.  Ils  en  ont  du  reste 
conservé  toutes  les  faiblesses.  Socrate,  entouré  toujours  de  ses 
beaux  jeunes  gens,  continue  cà  fatiguer  tout  le  monde  de  sa  perpé- 
tuelle ironie,  et  Rhadamante  l'a  déjà  menacé,  s'il  persiste,  de  le 
renvoyer  dans  les  enfers.  Hélène,  dès  qu'elle  aperçoit  un  homme 
véritable,  en  chair  et  en  os,  s'empresse  de  quitter  l'ombre  du  pauvre 
Ménélas  pour  s'enfuir  avec  lui.  Quant  à  Ulysse,  il  commence  à  ne 
plus  trouver  autant  d'agrément  dans  le  commerce  de  la  chaste  Pé- 
nélope, et  lorsque  Lucien  s'en  retourne  sur  la  terre,  il  lui  donne  en 
cachette  un  billet  doux  pour  Calypso. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  douter  que  du  temps  de  Lucien,  c'est-à-dire 
vers  le  second  siècle  de  l'empire,  la  Grèce  ne  lût  encore  avec  un 
grand  plaisir  tous  ces  voyages  extraordinaires.  On  a  vu  plus  haut 
qu'à  la  même  époque  la  vogue  des  légendes  amoureuses,  si  bien 
racontées  par  les  poètes  alexandrins,  n'était  pas  diminuée.  Chacun, 
suivant  son  âge  ou  ses  goûts,  préférait  les  descriptions  de  voyages 
ou  les  récits  d'amour,  mais  les  uns  et  les  autres  étaient  sûrs  de 
trouver  des  lecteurs  nombreux  et  des  admirateurs  passionnés. 
Tel  fut  pendant  des  siècles  le  double  aliment  des  imaginations 
grecques,   qui   n'avaient  guère   à   s'occuper   de  soins  plus    se- 
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rieux.  11  était  naturel  qu'il  vînt  un  jour  à  l'esprit  d'un  auteur  plus 
habile  que  les  autres  de  les  réunir  ensemble,  pour  plaire  à  tout  le 
monde  à  la  fois,  et  rassembler  ainsi  deux  sources  d'intérêt  dans 
un  même  ouvrage.  M.  Rohde,  en  cherchant  bien,  a  trouvé  la  trace 
d'un  essai  de  ce  genre.  Le  souvenir  nous  en  a  été  conservé  par  le 
patriarche  Photius,  qui,  comme  l'évêque  îluet,  ne  dédaignait  pas 
les  romans.  Il  nous  a  laissé,  dans  sa  volumineuse  Dibliothcqiic,  l'a- 
nalyse assez  confuse  de  l'ouvrage  d'un  certain  Antonius  Diogène,  qui 
était  intitulé  :  Les  choses  merveilleuses  dan  delà  de  Thulê.  C'est 
un  livre  où  les  fables  abondent  et  dont  la  géographie  est  tout  à  fait 
fantastique.  On  nous  dit  que  Thulé  est  placée  aux  extrémités  du 
monde,  mais  la  situation  véritable  de  cette  île  lointaine  n'est  pas 
aisée  à  llxer.  L'un  des  héros  de  l'ouvrage  y  arrive  en  passant  par 
la  Mer-Noire,  un  autre  après  avoir  traversé  les  enfers.  Les  person- 
nages, qui  de  tous  les  coins  de  l'univers  finissent  par  s'y  rencontrer, 
se  font  entre  eux  le  récit  de  leurs  aventures.  Ce  sont  des  histoires 
singulières,  quelquefois  très  ridicules,  où  il  est  fort  question  de  la 
philosophie  et  de  la  magie  qui  commençaient  alors  à  s'unir  ensem- 
ble. On  y  voit  un  prêtre  égyptien  qui  a  des  recettes  pour  plonger 
les  gens  dans  une  léthargie  que  lui  seul  peut  faire  cesser,  un  dis- 
ciple de  Pythagore  qui  met  en  fuite  des  armées  en  jouant  de  la 
flûte  et  qui  possède  cette  propriété  bizarre  que  ses  yeux  croissent 
ou  décroissent  avec  la  lune,  en  sorte  qu'on  n'a  qu'à  le  regarder  pour 
savoir  en  quelle  phase  de  son  cours  on  se  trouve.  Ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  l'ouvrage  d' Antonius  Diogène,  ce  n'est  pas  l'accumu- 
lation de  ces  fables  absurdes,  la  visite  aux  enfers,  ou  le  voyage  chez 
des  peuples  qui  sont  aveugles  le  jour  et  n'y  voient  que  la  nuit,  etc., 
c'est  que  l'amour  y  joue  un  rôle  important.  Il  y  est  fort  question 
d'une  Phénicienne,  la  belle  Dercyllis,  persécutée  par  un  méchant 
magicien,  qui  est  aimée  de  diverses  personnes,  surtout  de  l'Arcadien 
Dinias,  le  héros  du  livre  ;  on  y  raconte  la  manière  dont  ils  quittent 
Thulé,  et  finissent  par  se  retrouver  ensemble  à  Tyr  où,  selon  l'u- 
sage de  ces  sortes  d'histoires,  un  mariage  heureux  terminait  la  série 
de  leurs  aventures. 

Voilà  donc  pour  la  première  fois  réunis  les  deux  élémens  dont 
le  roman  grec  se  composera  désormais.  Est-ce  à  dire  que  ce 
roman  existe  à  partir  du  second  siècle,  et  qu'il  faut  le  faire  dater 
du  hvre  d'Antonius  Diogène?  M.  Rohde  ne  le  croit  pas  :  pour  qu'il 
soit  complet,  il  manque  encore  quelque  chose,  sinon  pour  le  fond, 
au  moins  dans  la  forme.  Photius  loue  le  style  de  Diogène  d'être 
clair  et  précis,  il  ne  lui  attribue  pas  d'autre  mérite.  Or  les  romanciers 
grecs,  ceux  auxquels  M.  Rohde  accorde  véritablement  ce  nom,  sont 
surtout  pompeux  et  poétiques.  Le  souci  du  beau  langage  les  occupe 
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par-dessus  tout.  Ils  ont  du-  goût  pour  les  images  brillantes  et  les 
belles  descriptions;  ils  introduisent  volontiers  dans  leurs  ouvrages 
des  discussions,  des  discours  pathétiques,  des  lettres  bien  tournées; 
et  voici  d'où  leur  vient  ce  caractère  :  c'étaient  toujours  des  sophistes 
de  profession,  ils  sortaient  des  écoles  de  rhétorique  et  se  ressen- 
taient de  cette  origine.  D'où  il  suit  qu'n.près  avoir  montré  que  le 
roman  grec  est  né  du  mélange  des  fables  d'amour  avec  les  récits 
de  voyages,  il  faut  ajouter  qu'il  [était  l'œuvre  des  sophistes  et  des 
rhéteurs  et  qu'il  est  utile,  pour  achever  de  le  connaître,  d'étudier 
ces  personnages  auxquels  il  doit  sa  naissance  eî  qui  l'ont  si  fortement 
empreint  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts. 

III. 

C'est  ainsi  que  M.  Rohde  se  trouve  amené  par  son  sujet  à  s'oc- 
cuper de  la  sophistique  grecque,  c'est-à-dire  de  cette  école  impor- 
tante qui  a  fleuri  dans  l'Orient  pendant  les  derniers  siècles  de  l'em- 
pire romain,  et  dont  il  reste  tant  de  souvenirs.  Comme  elle  est 
beaucoup  plus  raillée  qu'elle  n'est  connue,  il  a  trouvé  des  choses 
nouvelles  à  en  dire,  et  le  tableau  qu'il  nous  fait  d'elle  est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus  curieux  dans  son  livre. 

C'est  bientôt  fait  d'accabler  d'un  mot  dédaigneux  tout  un  groupe 
d'écrivains  qui  ont  été  célèbres  pendant  plusieurs  siècles.  Quand 
on  a  dit  que  c'étaient  des  rhéteurs  et  des  sophistes,  c'est-à-dire  des 
déclamateurs,  des  esprits  faux,  des  faiseurs  de  phrases,  on  croit 
qu'on  est  quitte  envers  eux  et  qu'on  peut  se  dispenser  de  prendre 
la  peine  de  les  connaître.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Rohde.  Il 
fait  remarquer  qu'ils  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  derniers  com- 
bats de  la  religion  officielle  contre  le  christianisme,  qu'après  tout 
ils  ont  charmé  une  des  sociétés  les  plus  élégantes  eîles  plus  lettrées 
du  monde,  qu'ils  ont  été  l'effort  suprême  du  génie  grec,  la  dernière 
forme  et  le  dernier  éclat  de  la  civilisation  antique,  et  il  lui  seajble 
qu'au  lieu  de  répéter  sur  eux  quelques  jugemens  sommaires  ou 
quelques  banalités  inutiles,  il  vaut  mieux  chercher  à  savoir  les  rai- 
sons de  leur  renommée  et  deviner,  s'il  est  possible,  le  secret  de 
leur  influence. 

L'origine  de  cette  école  est  connue.  —  En  Grèce  comme  à  Rome, 
le  goût  de  l'éloquence  survécut  à  l'éloquence  même.  Les  grands 
orateurs  avaient  si  vivement  ému  l'opmion  publique  pendant  les 
dernières  luttes  de  la  liberté  qu'on  continua  de  les  hre  et  de  les 
imiter  quaiid  la  liberté  eut  disparu,  c'est-à-dire  lorsque  les  orateurs 
n'eurent  plus  de  raison  d'être.  Les  conditions  étaient  alors  bien 
changées.  Jusque-là  on  n'avait  étudié  l'éloquence  que  pour  exercer 
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quelque  action  dans  la  politique;  sous  les  successeurs  d'Alexandre, 
quand  la  parole  ne  fut  plus  libre,  on  apprit  à  parler  pour  savoir  par- 
ler, et  la  rhétorique  devint  son  but  à  elle-même.  Il  est  à  remar- 
quer que  cette  situation  nouvelle  ne  lui  fit  rien  perdi'e  de  son  im- 
portance. Au  contraire,  elle  ne  fut  jamais  étudiée  avec  autant 
d'ardeur  que  depuis  qu'elle  ne  conduisait  plus  à  rien.  Au  moment 
où  les  petits  états  grecs,  gouvernés  par  des  souverains  médiocres, 
déchirés  de  discordes  misérables,  tombaient  l'un  après  l'autre  au 
pouvoir  des  Romains,  les  écoles  de  rhétorique  de  l'xVsie  devenaient 
célèbres  dans  le  monde  entier.  On  y  enseignait  un  genre  d'élo- 
quence ample,  abondant,  épais  [adipaiwn  dicendi  genus),  qui 
s'appela  le  genre  asiatique  et  qui  fit  fortune  à  Rome.  Les  gens  dis- 
tingués de  tous  les  pays  venaient  s'y  instruire. 

La  Grèce  n'a  donc  jamais  perdu  tout  à  fait  sa  réputation,  malgré 
ses  malheurs.  Visitée  pieusement  par  les  amis  des  lettres  et  des 
arts,  elle  continuait  à  vivre  de  son  ancienne  renommée,  lorsqu'il  lui 
vint  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  une  gloire 
nouvelle  et  inespérée.  On  était  alors  au  début  du  règne  des  Anto- 
nins;  Rome  paraissait  plus  puissante  et  plus  glorieuse  que  jamais: 
elle  attirait  à  elle  tous  les  grands  esprits  de  l'univers  et  il  semblait 
que  le  mouvement  littéraire  et  scientifique   devait  se  concentrer 
tout  entier  dans  la  capitale  du  grand  empire.  C'est  pourtant  le  mo- 
ment où  la  Grèce  paraît  se  ranimer.  Elle  résiste,  par  un  effort  vi- 
goureux, à  cette  domination  envahissante;  en  face  de  ses  maîtres 
tout  puissans,  elle  parvient  à  maintenir  sa  suprématie,  et  son  iné- 
puisable génie  produit  une  forme  nouvelle  de  littérature  qui  rend 
encore  une  fois  le  monde  son  tributaire.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
seconde  sophistique  (vî  (%\>-iz(x  co^igti///;).  Ce  nom,  c'est  elle-même 
qui  se  l'est  donné,  et  il  ne  contient  aucun  blâme.  La  première  so- 
phistique avait  péri  sous  les  coups  de  Socrate,  mais  elle  avait  laissé 
d'elle  une  grande  renommée.  La  souplesse  de  raisonnement,  lasubti- 
Uté  de  pensée  dont  usaient  les  sophistes  dans  leurs  discussions  plai- 
saient beaucoup  à  l'esprit  grec,  grand  ami  de  ces  tours  de  force,  et 
Socrate  n'avait  pu  les  vaincre  qu'en  les  imitant.  La  dialectique  do- 
minait chez  les  premiers  sophistes;  les  seconds  donnèrent  plus  de 
place  à  l'éloquence.  Leur  art  consistait  surtout  dans  un  mélange 
de  rhétorique  et  de  philosophie  {rhetorica  pldlotiophans).  Ils  se 
plaisaient  à  développer  des  idées  générales  dans  un  style  qu'ils  ren- 
daient le  plus  élégant  et  le  plus  agréable  qu'ils  pouvaient.  Le  fond 
était  pour  eux  peu  de  chose  :  ils  ne  tenaient  pas  à  la  nouveauté  des 
pensées  qui  accapare  l'esprit  et  le  détourne  de  la  contemplation  de 
la  forme.  Il  ne  leur  convenait  guère  de  chercher  l'intérêt,  comme 
leurs  confrères  de  Rome,  dans  les  allusions  au  temps  présent;  il  y 
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en  avait  même  parmi  eux  qui  trouvaient  que  c'était  un  moyen  facile 
et  grossier  de  plaire  à  la  foule  que  de  l'entretenir  des  personnages 
ou  des  événemens  contemporains.  «  Peut-être,  disait  Dion  Chrysos- 
tome  à  l'un  de  ces  délicats,  peut-être  me  méprises-tu  parce  qu'au 
lieu  de  m'occuper  de  Gyrus  et  d'Alcibiade,  comme  font  nos  sages, 
je  parle  de  Néron  et  des  sujets  d'aujourd'hui.  »  Ils  n'aimaient  pas 
à  plaider,  pour  n'être  pas  trop  brutalement  ramenés  à  la  vie  réelle 
et  aux  affaires  du  jour.  La  langue  dont  ils  se  servaient  n'était  pas 
celle  qu'on  parlait  autour  d'eux  ;  ils  s'en  étaient  fait  une  qu'ils  ap- 
pelaient la  langue  attique  et  qu'ils  prétendaient  être  la  même  dont 
avaient  usé  les  grands  écrivains  classiques.  En  réalité  c'était  une 
langue  composite  qui  contenait  des  expressions  d'époques  et  de 
styles  divers,  et  qui  ressemblait,  dit  M.  Rohde,  aux  murailles  des 
villas  romaines  de  la  décadence,  où  l'on  aperçoit,  quand  le  ciment 
qui  les  recouvre  est  tombé,  des  matériaux  de  tous  les  temps.  Ils  se 
plaisaient  donc  à  jeter  ouvertement  leurs  auditeurs  et  leurs  disci- 
ples dans  un  monde  de  convention,  où  la  valeur  réelle  des  choses 
n'avait  aucun  prix,  où  les  idées  ne  prenaient  d'importance  que  par 
la  façon  de  les  dire.  C'est  ce  qu'exprime  le  bel  esprit  Apulée,  avec 
une  naïve  insolence,  quand  il  définit  le  grand  orateur  «  un  homme 
qui  excelle  à  dire  d'une  façon  commune  les  choses  nouvelles,  et 
d'une  façon  nouvelle  les  choses  communes,  qui  diminue  ce  qui  est 
grand  et  grandit  ce  qui  est  petit;  »  c'est-à-dire  qui  prend  en  toutes 
choses  le  contre- pied  de  la  réalité.  11  faut  avouer  que  voilà  un  bel 
emploi  de  l'éloquence  ! 

C'est  pourtant  ce  qui  fit  alors  le  succès  des  sophistes.  Les  socié- 
tés oisives  et  lettrées  en  viennent  aisément  à  donner  moins  d'im- 
portance au  fond  qu'à  la  forme,  et  elles  sont  tentées  de  préférer  en 
toutes  choses  les  mérites  de  l'exécution  à  ceux  de  l'invention. 
M.  Rohde  montre  très  bien  que  la  Grèce  à  cette  époque  s'était  prise 
d'un'  amour  passionné  de  l'art  et  qu'elle  goûtait  surtout  les  ou- 
vrages où,  comme  dit  le  poète,  le  travail  dépasse  la  valeur  de  la  ma- 
tière, materiam  superabat  opus.  Dans  ce  monde  élégant,  où  l'onte- 
nait^à  se  séparer  de  la  foule  grossière,  où  l'on  aimait  les  lettres  parce 
qu'elle  ne  les  aimait  pas,  il  était  naturel  qu'on  goûtât  surtout  les 
qualités  littéraires  par  lesquelles  s'établit  la  supériorité  d'un  homme 
bien  élevé  sur  les  autres.  Or  le  lettré  se  distingue  moins  des  igno- 
rans  par  le  fond  des  idées,  qui  est  commun  à  tous,  que  par  la  ma- 
nière dont  il  les  exprime  ;  d'où  il  suit  que  plus  il  rend  cette  manière 
fine,  délicate,  recherchée,  plus  il  lui  semble  qu'il  s'éloigne  du  vul- 
gaire et  le  domine.  Cette  façon  de  dire  finement  les  choses  ordi- 
naires devient  donc  le  signe  particulier  par  lequel  les  gens  de  la 
bonne  compagnie  se  reconnaissent  entre  eux,  et  ceux  qui  n'en  sont 
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pas  feignent  de  la  goûter  plus  que  les  autres  pour  donner  le  change. 
C'est  ainsi  que,  par  une  sorte  d'émulation  générale,  chacun  s'elTor- 
çant  d'établir  sa  réputation  d'homme  d'esprit  ou  de  la  conserver, 
et  tous  renchérissant  les  uns  sur  les  autres,  on  en  vient  à  des  exa- 
gérations de  raffinement  et  de  délicatesse  que  la  postérité  ne  com- 
prend plus,  mais  qui  ravissent  les  contemporains. 

L'art  des  sophistes  répondait  donc  à  un  besoin  du  moment;  aussi 
obtinrent-ils  un  succès  dont  il  est  aujourd'hui  difficile  de  se  rendre 
compte,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  constater.  On  les  envoyait  sou- 
vent à  Rome  quand  on  avait  quelque  grâce  à  obtenir  de  l'empereur; 
les  cités  ou  les  provinces  les  chargeaient  de  remercier  pour  elles  les 
proconsuls  dont  elles  avaient  reçu  quelque  faveur,  et  ces  magistrats 
regardaient  comme  leur  plus  glorieuse  récompense  d'être  le  sujet 
d'un  de  ces  beaux  panégyriques  dont  le  souvenir  devait  conserver  leur 
nom.  Quelques-uns  des  sophistes  restaient  fixés  dans  la  ville  où  ils 
avaient  ouvert  leur  école  et  y  attiraient  les  jeunes  gens  des  contrées 
voisines;  d'autres  couraient  le  monde,  comme  les  acteurs  célèbres^de 
nos  jours.  Ils  s'arrêtaient  dans  les  villes  importantes  et  donnaient 
des  séances  publiques  dans  les  théâtres.  Tantôt  ils  parlaient  seuls, 
sur  des  sujets  qu'ils  avaient  choisis  d'avance  ou  qu'on  leur  indi- 
quait au  dernier  moment;  tantôt  ils  instituaient  de  véritables  luttes 
d'éloquence  avec  les  rhéteurs  du  pays.  La  foule  se  pressait  à  ces 
spectacles,  et  l'orateur,  enflammé  par  un  auditoire  enthousiaste, 
se  surpassait  lui-même.  En  Grèce,  on  a  toujours  aimé  la  parole, 
surtout  la  parole  improvisée  qui,  par  ses  hasards  et  ses  surprises, 
donne  au  discours  l'intérêt  du  drame.  Quand  le  public  voyait  se 
présenter  devant  lui  ce  personnage  richement  vêtu,  entouré  de 
jeunes  disciples  qui  formaient  une  cour,  ou,  comme  disaient  les 
Grecs,  un  chœur  autour  de  lui,  et  devaient  donner  le  signal  à  l'ad- 
miration des  auditeurs,  quand  il  regardait  ces  gestes  élégans  et 
simples  qui  rappelaient  les  poses  des  plus  belles  statues,  qu'il  en- 
tendait cette  parole  rythmée  et  cadencée  qui  semblait  une  musique, 
qu'il  suivait  ces  périodes  harmonieuses,  pleines  d'images  brillantes, 
d'antithèses  symétriques,  d'expressions  fines  et  inattendues,  l'en- 
thousiasme éclatait  en  applaudissemens  frénétiques.  11  y  eut  de  ces 
fêtes  qui  laissèrent  dans  la  Grèce  un  grand  souvenir  :  telle  fut  celle 
oii  l'empereur  Hadrien,  u  l'ami  des  Grecs,  »  célébra  la  dédicace  du 
temple  de  Jupiter  Olympien  d'Athènes,  qu'il  fit  achever  cinq  siècles 
après  qu'on  en  avait  posé  les  fondsmens.  Il  avait  fait  venir  pour 
cette  cérémonie  le  célèbre  sophiste  Polémon,  de  Smyrne,  et  lui  de- 
manda de  parler  après  le  sacrifice  solennel.  Polémon,  ^'avançant 
sur  le  péristyle  du  nouveau  temple,  s'adressa  de  là  au  peuple 
réuni  et  trouva,  nous  dit- on,  des  paroles  dignes  de  la  grandeur 
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des  circonstances.  Il  n'est  pas  surprenant  que  l'éclat  de  ces 
succès  extraordinaires  ait  fait  illusion  à  la  Grèce.  Elle  les  salua 
comme  l'aurore  d'une  ère  nouvelle;  elle  se  crut  rajeunie  et  régé- 
nérée. Quand  elle  voyait  les  Romains  eux-uiêmes  rendre  hommage 
à  cette  gloire  brillante,  leurs  empereurs  combler  d'éloges  leurs 
plus  illustres  sophistes,  créer  pour  eux  des  chaires  bien  dotées,  les 
approcher  de  leur  personne,  leur  confier  l'éducation  de  leurs  en- 
fans,  s'honorer  de  leur  amitié,  et  chercher  même  à  imiter  leur  fa- 
çon de  parler  et  d'écrire,  eUe  éprouvait  une  reconnaissance  et  une 
admiration  sans  bornes  pour  un  art  qui  la  mettait  ti  haut  dans  l'es- 
time du  monde  et  lui  faisait  vaincre  ses  propres  vainqueurs. 

Jusqu'ici  nous  avons  montré  les  sophistes  faisant,  devant  la  foule 
ou  dans  leurs  écoles,  leur  métier  d'orateurs  publics,  mais  ils  ne 
s'en  tinrent  pas  là.  La  rhétorique  est  de  sa  nature  envahissante,  et 
quand  elle  eut  établi  sa  domination  sur  l'éloquence,  elle  se  répandit 
ailleurs.  Une  des  parties  les  plus  curieuses  du  livre  de  M.  Rohde 
est  celle  où  il  fait  voir  comment  elle  s'insinua  dans  les  autres 
genres  littéraires  et  finit  par  les  transformer.  11  y  eut  alors 
toute  une  littérature  issue  de  la  rhétorique  et  qui  en  portait  la 
marque.  Après  l'éloquence,  ce  fut  la  philosophie  qui  fut  gagnée  la 
première;  puis  l'histoire,  d'où  la  vérité  fut  bannie,  si  l'on  en  croit 
Lucien,  et  qui  ne  devint  plus  qu'un  recueil  de  discours  pompeux 
et  de  descriptions  fabuleuses.  La  poésie  eut  son  tour.  Elle  n'était 
guère  estimée  dans  les  écoles,  et  si  l'on  apprenait  quelquefois  aux 
jeunes  gens  à  faire  des  vers,  c'était  uniquement  pour  assouplir 
leur  style,  comme  on  leur  enseigne  la  danse  ou  l'escrime  pour  leur 
donner  plus  d'aisance  dans  le  maintien.  Cependant  la  sophistique 
finit  par  attirer  à  elle  la  poésie,  après  le  reste.  A  la  vérité  elle  ne 
chercha  pas  à  reproduire  les  mètres  ordinaires  dont  les  poètes 
s'étaient  servis  :  quelle  nécessité  pour  elle  d'écrire  en  ïambes  ou  en 
vers  héroïques?  n'avait -elle  pas  ses  mètres  particuliers,  son 
rvthme  oratoire,  qui  lui  tenaient  lieu  des  autres?  Ce  qu'elle  em- 
prunta à  la  poésie,  c'était  la  vivacité  de  ses  tours,  l'éclat  de  ses  mé- 
taphores, ses  élégances,  son  langage  figuré,  enfin  tout  ce  poeticus 
décor  qu'à  la  même  époque  on  exigeait  des  jf^unes  gens  dans  les 
écoles  des  rhéteurs  romains.  C'est  le  commencement  de  la  prose 
poétique,  genre  faux  et  neutre,  qui  fleurit  surtout  dans  les  littéra- 
tures épuisées  et  les  sociétés  vieillies.  Cette  prose  cadencée  et 
brillantée  sert  aux  sophistes  à  célébrer  la  nature  et  à  chanter  les 
louanges  des  dieux,  à  composer  ce  qu'ds  appellent  des  hymnes,  des 
cpithalames,  des  descriptions,  c'est-à-dire  de  véritables  morceaux 
poétiques  sur  la  rose,  sur  le  printemps,  sur  le  rossignol,  etc. 

C'est  ainsi  que  la  sophistique  envahit  successivement  tous  les 
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genres  de  la  littérature  et  se  les  appropria.  Aucun  ne  put  échap- 
per. Après  s'être  emparée  des  plus  sérieux,  elle  ne  dédaigna  pas 
les  plus  futiles.  El!e  était  en  effet  soumise  aux  conditions  de  tous 
les  autres  arts,  qui  ont  besoin  de  se  renouveler  pour  vivre,  et  elle 
n'a  duré  tant  de  siècles  qu'en  cherchant  sans  cesse  des  élémens 
nouveaux  d'intérêt.  On  a  vu  combien  l'amour  était  alors  cà  la  mode, 
et  que  c'était  la  passion  dont  la  peinture  avait  le  plus  de  succès 
auprès  du  public.  Les  sophistes  ne  négligèrent  pas  ce  moyen  de 
plaire,  et  ils  écrivirent  des  ouvrages  où  l'amour  tient  la  première 
place.  C'est  alors  que  furent  composés  ces  recueils  de  lettres  qu'on 
supposait  écrites  par  de  grands  personnages  de  l'antiquité,  lettres 
.'l'amour  surtout  entre  des  poètes  ou  des  philosophas  et  des  femmes 
du  monde  ou  des  courtisanes  célèbres.  C'était  une  imitation  en 
prose  de  ces  héroides  ou  épîtres  amoureuses,  inventées  par  les 
poètes  d'Alexandrie.  L'influence  des  Alexandrins  était  plus  visible 
encore  dans  cts  récits  de  légendes  mythologiques  que  les  rhé- 
teurs composaient  pour  exercer  leurs  élèves  et  qu'ils  appelaient  des 
préludes  {progymnasmata),  parce  qu'ils  servaient  à  les  préparer  à 
des  sujets  plus  difficiles.  Nous  avons  conservé  quelques-uns  de  ces 
morceaux  :  ils  décrivent  les  aventures  de  Penthésilée  et  d'Achille, 
d'Atalante  et  d'Hippomène,  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  comme  les 
poètes  les  avaient  racontées,  avec  les  mêmes  incidens,  et  des  des- 
criptions de  lieux  ou  des  peintures  de  sentiment  tout  à  fait  sem- 
blables. Ces  histoires,  on  l'a  vu,  contiennent  le  roman  en  germe; 
pour  qu'il  existât  réellement,  que  fallait-il?  Laisser  là  le  récit  an- 
tique et  les  personnages  légendaires,  qui  commençaient  à  fatiguer 
le  lecteur,  et,  tout  en  conservant  le  fond  de  l'intrigue  et  la  même 
manière  de  dépeindre  l'amour,  inventer  une  fable  nouvelle  qui, 
au  lieu  d'être  empruntée  à  la  tradition,  sortît  tout  entière  de  l'ima- 
gination de  l'écrivain.  Le  jour  oix  un  sophiste  entreprenant  osa  le 
faire,  le  roman  grec  fut  créé. 

Nous  le  tenons  donc  maintenant  tout  entier;  nous  savons  d'où 
viennent  les  diverses  parties  qui  le  composent,  nous  connaissons 
ceux  qui  en  furent  les  véritables  auteurs.  Il  est  né  de  la  sophistique, 
et  quand  les  critiques  anciens  ne  nous  le  diraient  pas,  il  serait  fa- 
cile de  le  deviner.  On  y  trouve  en  abondance  ces  descriptions  pom- 
peuses, ces  discours  subtils,  ces  monologues  passionnés,  ces  lettres 
délicates,  cette  prose  poétique,  ces  agrémeus  et  ces  ornsmens  qui 
charmaient  les  sophistes;  on  y  trouve  surtout  le  dédain  profond  de 
la  vie  réelle  qu'ils  portaient  dans  tous  leurs  ouvrages.  M.  Villemain 
fait  remarquer,  à  propos  du  meilleur  peut-être  de  ces  romans,  du 
Théagônc  et  Charidée  d'IIéliodore,  qu'il  ne  contient  que  des  mœurs 
fictives  et  ne  représente  ni  un  siècle,  ni  un  peuple.  «  On  ne  pourrait 
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indiquer,  ajoute-t-il,  d'après  l'ouvrage,  à  quelle  époque  les  person- 
nages sont  placés.  L'auteur  les  promène  longtemps  dans  l'Egypte, 
mais  cette  Egypte  n'est  ni  l'ancienne  Egypte,  ni  l'Egypte  des  Perses, 
ni  celle  des  Ptolémées,  ni  celle  des  Romains.  Il  met  sous  nos  yeux 
les  fêtes  et  les  assemblées  politiques  d'Athènes,  mais  il  n'emploie 
que  des  traits  vagues  qui  ne  montrent  ni  Athènes  libre,  ni  Athènes 
conquise.  Le  roi  d'Ethiopie,  qui  figure  dans  son  ouvrage,  res- 
semble  tout  à  fait  à  ces  rois  de  Perse  ou  d'Arménie  dont  M"'  de 
Scudéry  faisait  grand  usage  et  qui  n'étaient  d'aucun  temps  et  d'au- 
cun pays.  »  Ce  défaut  que  M.  Villemain  signale  dans  le  roman  d'Hé- 
liodore  se  retrouve  dans  tous  les  autres  sans  exception  (1). 

Yoilà  précisément  ce  que  nous  avons  la  plus  grande  peine  à 
comprendre.  La  peinture  exacte  des  mœurs  nous  semble  être  au- 
jourd'hui la  qualité  maîtresse  de  ces  sortes  d'ouvrages.  Tout  le 
monde  reconnaît  que  c'est  le  premier  mérite  d'un  romancier  de  les 
reproduire  fidèlement;  il  y  en  a  même  qui  voudraient  qu'on  poussât 
la  fidélité  jusqu'à  la  minutie.  C'est  l'école  qui  tend  à  dominer  au- 
jourd'hui, celle  au  moins  qui  se  donne  le  plus  d'importance  et  ne 
parle  jamais  que  pour  prononcer  des  oracles  ou  des  anathèmes;  elle 
exige  que  dans  les  narrations  romanesques  on  transporte  la  vie 
comme  elle  est,  avec  ses  côtés  médiocres  et  grossiers,  et  si  l'on 
se  permet  d'y  rien  changer  ou  seulement  de  choisir,  elle  déclare 
qu'on  altère  la  vérité  et  qu'on  manque  à  la  loi  même  du  genre.  Il 
n'est  pas  mauvais  de  rappeler  à  ces  critiques  nouveaux  ce  que  pen- 
saient leurs  devanciers  ;  il  convient  qu'ils  sachent  que  cette  règle  n'a 
pas  été  toujours  imposée  avec  la  même  rigueur,  et  que  les  pre- 
miers qui  écrivirent  des  romans  ne  la  soupçonnaient  pas.  C'é- 
taient des  gens  à  qui  sans  doute  l'existence  avait  été  plus  d'une 
fois  pénible,  et  qui  ne  pensaient  pas  que  ce  fût  la  peine,  quand  ils 
créaient  quelque  histoire  fictive,  d'y  représenter  fidèlement  ces  mi- 
sères dont  ils  souffraient.  Ils  voulaient  au  contraire  s'y  arracher, 
et  le  roman  fut  créé  tout  exprès  pour  offrir  quelque  satisfaction  à 
ces  imaginations  chagrines  qui  cherchaient  dans  un  monde  de  fan- 
taisie ce  qu'elles  n'avaient  pas  trouvé  autour  d'elles.  «  La  loi  du 
genre  »  consistait  alors,  non  pas  à  copier  exactement  la  vie  réelle, 
mais,  avec  les  élémens  même  de  cette  vie,  à  en  inventer  une  autre 

(i)  Disons,  en  passant,  que,  si  tel  est  le  caractère  du  roman  grec,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  soit  sorti  de  la  comédie  de  Mcnandre  ou  même  qu'il  en  ait  été  contemporain, 
comme  M.  Villemain  paraît  le  croire.  Cette  comédie  était  une  reproduction  fidèle  des 
mœurs  et  des  caractères  du  temps.  «0  Mcnandre,  disait  un  poète,  et  toi,  vie  humaine, 
lequel  des  deux  a  imite  l'autre?  »  Il  est  clair,  dit  M.  Rohde,  que,  si  le  roman  n'était 
que  la  continuation  de  ce  théâtre,  ou  s'il  venait  de  la  même  source,  il  en  aurait  con- 
servé la  principale  qualité.  Le  peu  de  souci  qu'il  a  de  la  vérité  et  de  la  vie  indique 
qu'il  est  né  dans  d'autres  conditions  et  à  une  autre  époque. 
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dont  le  premier  mérite  devait  être  de  ne  pas  ressembler  à  celle  de 
tous  les  jours.  Voilà  de  quel  besoin  le  roman  est  sorti. 

Peut-être  dira-t-on  que  les  romans  de  cette  sorte  peuvent  plaire 
aux  contemporains  qui  les  ont  faits  pour  eux,  mais  qu'une  fois  que 
la  génération  qui  les  a  créés  est  éteinte,  ils  n'ont  plus  rien  à  ap- 
prendre à  la  postérité.  Une  histoire  qui  reproduit  les  mœurs 
exactes  d'une  époque  a  toujours  son  prix  pour  les  curieux;  mais  à 
quoi  peuvent  servir  ces  caprices  qui  ne  répondent  à  rien  de  réel, 
et  qui  n'ont  eu  jamais  d'autre  utilité  que  de  soulager  pendant  une 
heure  ou  deux  quelques  esprits  mécontens?  —  Je  pense  qu'ils 
peuvent  être  encore  utiles;  il  ne  me  semble  pas,  quoi  qu'on  dise, 
que  même  quand  ces  romans  sont  démodés  et  vieillis,  ils  soient  tout 
à  fait  à  négliger,  et  voici,  je  crois,  le  profit  qu'on  en  peut  tirer. 

Tous  les  siècles  ont  deux  vies  :  l'une  active,  animée,  extérieure, 
pleine  d'agitation  et  de  bruit  :  c'est  celle  que  l'histoire  conserve  et 
rapporte;  l'autre,  plus  intérieure,  plus  cachée,  et  qui  se  dérobe  à 
tout  regard,  c'est  celle  de  l'imagination,  celle  du  rêve  et  du  désir. 
Elle  n'est  étrangère  à  personne.  Quoique  les  âmes  solitaires  et  re- 
cueillies la  connaissent  mieux,  ceux  même  qui  sont  jetés  au  milieu 
de  la  fiévreuse  activité  des  affaires  aiment  à  s'y  retirer  quelquefois 
comme  en  un  asile.  C'est  un  monde  d'espérance  et  d'illusion  que 
chacun  imagine  pour  soi  et  qu'on  fréquente  avec  bonheur  dans  tous 
les  états  de  la  vie,  dans  toutes  les  dispositions  de  l'âme.  Nous  en 
sommes  les  maîtres  et  nous  le  formons  à  notre  gré;  et  comme  nous 
répugnons  à  y  introduire  des  indiscrets  et  que  nous  avons  rarement 
des  amis  assez  intimes  pour  oser  le  leur  découvrir,  il  périt  et  dis- 
paraît avec  nous  sans  laisser  de  trace.  —  Aussi  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'être  fort  incrédule  quand  j'entends,  sur  une  tombe,  appré- 
cier le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  vie  qui  vient  de  s'éteindre. 
Qui  la  peut  entièrement  connaître,  je  vous  le  demande  ?  Qui  m'af- 
firmera que  ce  pauvre  n'avait  pas  en  lui-même  des  rêves  de  fortune 
qui  le  consolaient?  que  son  imagination  ne  vivait  pas  une  grande 
partie  de  la  journée  dans  un  monde  de  richesse  et  de  splendeur? 
«  Si  un  artisan,  dit  Pascal,  était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze 
heures  durant,  qu'il  est  roi,  je  crois  qu'il  serait  aussi  heureux  qu'un 
roi^qui  rêverait  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  est  ar- 
tisan. » 

Ainsi  l'histoire  ne  conserve  qu'une  partie  de  la  vie  d'un  siècle  ; 
l'autre  s'efface  avec  lui.  Cependant,  s'il  est  téméraire  d'espérer  la 
reconstruire  en  entier,  il  est  possible  d'en  deviner  quelque  chose, 
et  on  peut  lever  un  coin  du  voile.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  faculté 
d'inventer;  môme  ce  bonheur  d'imagination,  cette  vie  idéale,  coû- 
teraient trop  à  créer  pour  le  vulgaire.  Il  les  accepte  tout  faits,  les 
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modifiant  à  son  usage,  mais  sans  en  altérer  le  fond.  11  y  a  dans 
chaque  siècle  un  type  de  bonheur  accepté,  reconnu,  auquel  chacun 
conforme  ses  rêves;  il  y  a  une  mode,  non-seulement  pour  les  opi- 
nions et  pour  les  actes,  mais  même  pour  les  aspirations  et  pour  les 
désirs. 

Ce  type,  où  pouvons-nous  le  retrouver?  Un  peu  partout  sans 
doute,  et  il  est  épars  dans  tous  les  souvenirs  qu'un  siècle  laisse  de 
lui-même.  Mais  nulle  part  on  ne  le  saisit  mieux  que  dans  les  ro- 
mans. Les  romans  fournissent  aux  jeunes  imaginations  les  traits 
principaux  dont  elles  composent  cette  autre  vie  si  complaisamment 
rêvée;  l'âme  s'en  nourrit  et  se  fait  un  monde  à  leur  image.  Aussi, 
même  après  qu'ils  ont  vieilli  et  qu'ils  sont  devenus  une  curiosité 
littéraire,  ils  sont  utiles  encore  à  nous  remettre  devant  les  yeux  ce 
monde  dont  ils  sont  les  modèles.  Je  pardonne  même  aux  plus  mau- 
vais, car  ils  nous  font  entrer  plus  avant  que  l'histoire  dans  l'exis- 
tence intime  d'une  époque.  Avec  eux  surtout  nous  retrouvons  quel- 
que trace  de  cette  vie  d'imagination  qui  console  des  tristesses  de  la 
vie  réelle. 

Qui  relit  VAstrée  aujourd'hui?  Et  pourtant  toute  une  génération 
a  vécu,  a  aimé  avec  ce  livre.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ceux  qui 
en  perdirent  la  tête  et  se  firent  véritablement  bergers,  Des  Iveteaux, 
par  exemple,  qui  gardait  quelques  moutons  enrubannés  dans  un 
jardin  de  Paris,  ou  ces  vingt-quatre  princes  d'Allemagne  qui  aban- 
donnèrent leurs  châteaux  pour  vivre  dans  un  bois.  Mais  soyons 
persuadés  que  tout  le  monde  alors,  même  les  plus  sages,  se  fai- 
saient à  l'heure  du  rêve  quelque  Lignon  de  fantaisie.  Toute  femme 
jeune  et  aimante  imaginait  quelque  Céladon  ou  quelque  Sylvandre 
pour  habiter  avec  lui,  sous  les  arbres  feuillus  du  Forez.  On  y  rê- 
vait en  province,  et  La  Fontaine,  en  songeant  à  ces  bergères,  dont 
il  est  idolâtre,  s'égarait  dans  les  bois  de  Château-Thierry  confiés  à 
sa  garde.  On  y  rêvait  à  la  cour,  et  nous  voyons  la  grande  Made- 
moiselle qui,  au  milieu  des  pompes  du  Louvre,  regrette  le  sort  de 
Sylvie  et  la  cabane  d'Astrée,  —  charmant  pays,  créé  par  le  génie 
aimable  de  d'Urfé,-  et  que,  dans  leurs  rêves  de  jeunesse  et  d'amour, 
ont  fréquenté  les  plus  gracieuses  imaginations  du  xyii"  siècle  ! 

Voilà  comment  les  ouvrages  de  ce  genre,  même  ceux  qui  ne  se 
piquent  pas  de  peindre  les  mœurs  réelles  et  la  vie  d'une  époque, 
nous  font  entrer  en  communication  plus  directe  avec  elle.  Ce  qui 
est  vrai  de  d'Urfé  et  de  M"  '  de  Scudéry  l'est  aussi  des  romans  grecs 
qui  leur  ont  servi  de  modèle.  M.  Rohde  n'a  donc  pas  eu  tort  de  s'oc- 
cuper d'eux,  malgré  leur  mauvais  renom,  et  il  a  fait,  en  les  étu- 
diant avec  soin,  un  livre  aussi  utile  que  curieux. 

Gaston  Boissier. 
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LA  CONQUÊTE  DE  LA  PRUSSE  PAR  LES  CHEVALIERS  TEUTONIQUES. 


I.  ScriptoufS  reruiii  prussicarum,  5  vol.,  1861-74.  —  II.  Perlbach,  Preussische  Re- 
gesten  bis  zum  Ausf/ançie  des  dreizehnten  Jafirhunderts.,  2  voL,  1875-76.  —  III. 
A.-L.  Ewald,  die  Erobenmg  Preussens  durcli  die  Deutschen,  2  voL,  1872-1875.  — 
IV.  G.  Freytag,  Vom  Mittelalter  zur  Neuzeit,  5^cdit.,  1867.  —  V.  H.  de  Treitschke, 
das  Ordensland  Preussen,  1871.  —  VI.  L.  de  Winter,  Festrede  am  Tage  der  west- 
preussischen  Sdcularfeier,  1872.  —  VII.  Tœppen,  Historisch-comparative  Géogra- 
phie von  Preussen,  1858.  —  VIII.  Lolar  Wcber,  Preussen  vor  bOO  Jahren,  1878. 

Jacques  de  Yitry  rapporte  «  qu'un  honnête  et  religieux  Allemand, 
inspiré  par  la  Providence,  fit  bâtir  à  Jérusalem,  où  il  habitait  avec  sa 
femme,  un  hôpital  pour  ses  compatriotes.  »  C'était  vers  l'année 
1128.  Si  l'honnête  et  religieux  Allemand  avait  r^vé  l'avenir,  comme 
firent  Jacob  le  patriarche  et  tant  d'autres  personnages  historiques 
ou  légendaires,  un  étonnant  spectacle  se  fût  déroulé  devant  lui. 
Il  aurait  vu  les  infirmiers  de  son  hôpital ,  non  contons  du  soin 
des  malades,  s'armer  et  devenir  l'ordre  militaire  des  teutoniques; 
l'ordre  nouveau  grandir  auprès  de  ses  ahiés  les  templiers  et  les 
hospitaliers,  et  s'avancer  à  ce  point  dans  la  faveur  du  pape,  de 
l'empereur  et  des  rois  qu'il  ajoute  les  privilèges  aux  privilèges,  les 
domaines  aux  domaines  et  que  son  château  do  Monlfort  se  dresse 
parmi  les  plus  superbes  de  la  Palestine.  Tout  à  coup  un^ change- 
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ment  de  décor  lui  eût  montré  les  teutoniques  portant  leurs  man- 
teaux blancs  à  croix  noire  des  bords  du  Jourdain  à  ceux  de  la  Vis- 
tule,  combattant,  au  lieu  du  cavalier  sarrasin  vêtu  de  laine  blanche, 
le  Prussien  couvert  de  peaux  de  bêtes;  détruisant  un  peuple  pour  en 
créer  un  autre,  bâtissant  des  villes,  donnant  des  lois,  gouvernant 
mieux  qu'aucun  prince  au  monde  et  prospérant  jusqu'au  jour  où, 
affaiblis  par  la  richesse  et  comme  énervés  par  la  fortune,  ils  sont 
attaqués  à  la  fois  par  leurs  sujets  et  par  leurs  ennemis.  Alors  le  fon- 
dateur de  l'hôpital  de  Jérusalem  aurait  vu  leur  effroyable  chute; 
précipités  du  faîte  de  la  puissance,  ils  deviennent  les  vassaux  de  la 
Pologne.  En  vain  ils  multiplient  les  efforts  pour  se  relever;  ils  sont 
condamnés  à  périr  quand  la  réforme  s'attaque  à  la  vieille  foi  du 
moyen  âge  et  proscrit  le  culte  de  la  Vierge  dont  ils  ont  été  les 
serviteurs  armés.  Le  grand-maître  lui-même  se  fait  le  sectateur  de 
Luther  et  transforme  en  duché  pour  lui  et  ses  descendans  la  teiTe 
conquise  sur  les  Prussiens  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  sa  mère; 
mais,  par  un  singulier  retour  de  fortune,  cette  usurpation  inaugure 
un  avenir  plus  brillant  que  le  passé,  car  ce  grand  maître  est  un 
HohenzoUern,  dont  l'héritage  passera  bientôt  à  ses  cousins  de  Bran- 
debourg :  ceux-ci  transformeront  le  bonnet  ducal  de  Prusse  en 
couronne  royale  et  y  joindront  la  couronne  impériale. 

Les  rois  de  Prusse  empereurs  d'Allemagne  n'ont  point  oublié 
l'origine  lointaine  de  leur  puissance;  c'est  l'aigle  des  chevaUers  qui 
est  dessinée  sur  leurs  drapeaux,  et  Guillaume  P"",  posant  à  Marien- 
bourg,  en  1872,  la  première  pierre  d'un  monument  à  la  mémoire  de 
Frédéric  II,  écoutait  avec  plaisir  un  orateur  érudit  et  patriote  (1)  qui 
retraçait  devant  son  «  très  illustre  et  très  puissant  empereur,  très 
gracieux  roi  et  sire,  »  cette  merveilleuse  destinée  commencée  à 
Jérusalem.  11  y  a  deux  ans,  le  prince  héritier  de  Prusse  et  d'Alle- 
magne inaugurait  le  monument  achevé;  on  découvrait  devant  lui  la 
statue  de  Frédéric  et  celles  des  quatre  grands  maîtres,  placées  aux 
côtés  du  piédestal,  comme  pour  porter  le  héros  de  la  Prusse.  On 
dit  que  le  fils  de  l'empereur  Guillaume  suit  avec  un  pieux  intérêt 
les  recherches  faites  en  terre-sainte  pour  retrouver  les  souvenirs 
et  les  monumens  des  teutoniques  :  arrivé  au  plus  haut  degré  de  la 
fortune,  on  tourne  volontiers  les  regards  vers  son  berceau,  et  le 
berceau  de  la  monarchie  prussienne  est  bien  cet  hôpital  fondé  par 
un  inconnu,  un  quidam  Allemanttus,  comme  dit  Jacques  de  Yitry. 

On  va  raconter  ici  une  période  de  cette  histoire,  rétablissement 
des  teutoniques  en  Prusse,  la  grandeur,  puis  la  décadence  de  l'état 
fondé  par  eux.  Vieille  histoire,  dira-t-on,  accomplie  sur  un  théâtre 
obscur  ;  mais  il  ne  faut  pas  négliger  les  vieilles  histoires  ;  on  s'ex- 

(1)  M.  de  Win  ter,  maire  de  Danzig  et  député  au  Reichsiag, 
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poserait,  en  dédaignant  celle-ci,  à  ignorer  les  causes  d'événeniens 
très  graves  et  modernes. 


I. 


Les  Prussiens  que  les  chevaliers  teutoniques  ont  détruits  au 
xiii^  et  au  xiv^  siècle  étaient  un  peuple  de  race  lithuanienne  mé- 
langé d'élémens  finnois;  ils  habitaient  aux  bords  de  la  Baltique, 
entre  la  Vistule  et  le  Pregel,  dépassant  un  peu  ces  deu\  fleuves. 
Leur  pays  était  situé  et  fait  de  telle  sorte  qu'un  peuple  pouvait, 
sans  être  troublé,  y  vivre  longtemps  isolé.  A  l'ouest,  la  Yistule, 
plus  large  qu'aujourd'hui,  inondait  son  delta  de  ses  eaux  et  chaque 
année  l'encombrait  de  glaces,  qui,  l'été  venu,  fondaient  en  une 
mer  de  boue.  Au  nord,  la  côte  est  accompagnée,  à  des  distances 
variables,  par  les  Nehrmigen,  langues  de  terre  étroites  et  longues, 
recouvertes  de  dunes  mobiles,  et  qui  s'élèvent  presque  à  pic  à  des 
hauteurs  de  30  à  60  mètres,  entre  la  pleine  mer  et  des  lagunes  d'une 
eau  à  peu  près  douce  qu'on  appelle  Haff.  Ce  sont  de  véritables  bar- 
rières, et  quand  de  certains  points  du  rivage  on  regarde  vers  l'hori- 
zon, les  vaisseaux  qui  apparaissent  au  delà  des  Nehrungen  semblent 
des  édifices  fantastiques  bâtis  au  sommet  d'une  colline  lointaine. 
En  quelques  endroits,  la  barrière  s'abaisse  :  un  canal  laisse  passage 
aux  navires  ;  mais  ces  canaux  se  sont  plusieurs  fois  déplacés  :  la 
mer  les  a  bouchés  pour  se  frayer  passage  autre  part.  Voilà  certes  un 
rivage  qui  n'invite  pas  le  navigateur.  A  l'est,  la  Prusse  est  plus  ou- 
verte; mais  la  Lilhuanie,  sa  voisine,  était  habitée  par  un  peuple 
frère  du  peuple  prussien,  professant  la  même  religion  que  lui  et 
qui  l'a  soutenu  dans  sa  lutte  contre  la  civilisation  occidentale.  Au 
sud,  vers  la  Pologne,  le  terrain  n'est  pas  si  libre  d'obstacles  qu'on 
se  l'imagine  quand  on  se  représente  la  plaine  septentrionale  comme 
absolument  uniforme.  Une  longue  chaîne  de  hauteurs,  médiocres 
il  est  vrai,  qui  part  du  Holstein,  parcourt  le  Mecklembourg,  la  Po- 
méranie  et  la  Prusse,  pour  aller  gagner  l'Oural  à  travers  le  /i/r- 
east  européen.  En  approchant  de  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  ces 
collines  s'élèvent,  et  le  voyageur  qui  de  Berlin  se  rend  à  Dauzig 
voit,  avant  d'arriver  à  cette  ville,  les  dépressions  succéder  aux 
saillies,  les  ruisseaux  prendre  des  airs  de  torrent,  et  même  par  en- 
droits se  précipiter  en  cascades  :  le  Thurmberg,  qui  mesure  330  mè- 
tres, a  la  structure  pittoresque  d'une  grande  montagne.'  Sur  la 
rive  droite  de  la  Vistule,  les  collines,  moins  hautes,  enveloppent 
par  le  sud  la  région  prussienne.  On  y  trouve  des  étangs,  petits  pour 
la  plupart ,  mais  en  si  grand  nombre  qu'il  n'est  guère  de  points 
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d'où  l'on  n'en  puisse  découvrir  plusieurs  à  la  fois  :  les  eaux  cou- 
rantes y  abondent  comme  les  stagnantes,  et  les  bois  de  pins  qui 
revêtaient  jadis  les  ondulations  de  ce  terrain,  aujourd'hui  dénudé, 
barraient  la  route  aux  invasions. 

L'histoire  explique  mieux  encore  que  la  géographie  pourquoi  la 
région  prussienne  est  demeurée  si  longtemps  isolée  du  monde.  Les 
légions  romaines  s'étaient  arrêtées  aux  bords  de  l'Elbe,  puis  elles 
avaient  reculé  jusqu'au  Rhin.  La  Prusse  fut  plus  sérieusement  me- 
nacée par  rharlemagne,  car  l'empereur  chrétien,  défenseur  et  ser- 
viteur de  l'église  apostolique  et  universelle,  avait  entrepris  la  con- 
quête du  monde  et  la  conversion  de  tous  les  infidèles.  L'armée 
qui,  tous  les  ans,  se  réunissait  autour  de  lui  de  tous  les  points  de 
l'empire,  avait  sur  l'Elbe  ses  têtes  de  colonne  fixes  :  c'étaient  les 
Marches,  cantons  militaires  organisés  pour  l'offensive  et  la  défen- 
sive et  tournés  vers  ce  monde  slave  et  finnois  qui  couvrait  l'orient 
de  l'Europe;  mais  Charlemagne  mourut  sans  avoir  dépassé  l'Elbe, 
et  le  flot  qui  menaçait  la  Prusse  avec  tous  les  pays  de  l'est  s'arrêta. 
La  Germanie  était  chrétienne,  il  est  vrai;  mais  elle  fut  occupée  par 
les  luttes  intestines  qui  troublèrent  l'empire  et  le  déchirèrent  en 
trois  morceaux.  Plus  tard,  les  empereurs  du  saint-empire  romain 
germanique  ne  daignèrent  point  poursuivre  contre  d'obscures  peu- 
plades l'œuvre  carolingienne,  et  les  Prussiens,  séparés  de  l'Elbe  par 
la  largeur  du  bassin  de  l'Oder,  jouirent  du  répit  qui  leur  était  laissé. 

A  la  fin  du  ix"  siècle,  ils  furent  visités  par  un  hardi  marin,  le  Sles- 
vigois  Wu!fs,tan.  Parti  de  Hydaby  en  Slesvig,  Wulfslan  na\-igua 
sept  jours  et  sept  nuits  avant  d'arriver  dans  la  région  inconnue.  11 
raconte  qu'il  y  a  vu  beaucoup  de  villes,  dans  chacune  desquelles 
était  un  roi  :  petites  villes  assurément  et  petits  rois;  puis,  entre- 
mêlant à  la  façon  naïve  d'un  voyageur  primitif  les  renseignemens 
les  plus  divers,  il  dit  qu'on  trouve  dans  le  pays  beaucoup  de  miel, 
qu'on  y  pêche  beaucoup,  que  le  roi  et  les  riches  y  boivent  du  lait 
de  jument,  les  pauvres  et  les  esclaves  de  l'hydromel,  qu'il  y  a  beau- 
coup de  guerres  civiles  et  point  de  bière.  Il  a  surtout  admiré  la 
manière  dont  on  célébrait  les  funérailles.  Quand  un  homme  est 
mort,  on  laisse,  dit-il,  le  cadavre  dans  la  maison  un  mois,  quel- 
quefois deux,  et  môme,  si  le  défunt  est  un  roi  ou  un  grand,  une 
demi-année.  Les  habitans  conservent  l3S  corps  par  un  procédé 
qu'ils  emploient  pour  glacer  leuis  boissons  l'été.  Cependant  la  mai- 
son mortuaire  ne  désemplit  point,  et  les  parens  et  amis  passent  le 
temps  à  jouer  et  à  boiie,  la  succession  faisant  les  frais  de  ces  ré- 
jouissances. Le  jour  enfin  venu  de  porter  le  corps  sur  le  bûcher, 
on  réunit  tout  ce  qui  reste  de  l'avoir  du  défunt;  on  en  fait  trois 
parts  inégales  que  l'on  place,  la  plus  forte  à  un  mille  de  la  ville, 
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la  plus  petite  tout  près,  la  moyenne  entre  les  deux.  A  cinq  ou  six 
milles  à  la  ronde,  on  prévient  les  cavaliers  qu'il  y  aura  course  fu- 
nèbre; ils  accourent  et  par  trois  fois  les  chevaux  Pont  lancés  jus- 
qu'à ce  que  les  trois  parts,  qui  sont  les  prix,  soient  gagnées.  YoiLà 
ce  que  Wulfstan  a  vu  dans  ce  pays,  où  une  bonne  partie  de  l'exis- 
tence se  passait  à  enterrer  les  morts. 

D'autres  voyageurs  vont  arriver  en  Prusse,  que  n'attirera  ni  la 
curiosité,  ni  l'amour  du  gain.  Le  christianisme  avait  fait  de  grands 
progrès  parmi  les  Slaves,  depuis  le  jour  où  deux  apôtres  venus 
d'Orient,  Méthode  et  Cyrille,  avaient  apporté  en  Moravie  la  tra- 
duction slave  de  l'Évangile  et  enseigné  à  ces  païens  en  langue  in- 
telligible la  parole  de  Dieu.  A  la  fin  du  x-^  siècle,  la  Bohème  et  la 
Pologne  étaient  chrétiennes,  et  l'on  pouvait  croire  que  les  Polo- 
nais transmettraient  le  christianisme  et  la  civilisation  de  l'Occident 
aux  Prussiens.  S'ils  l'avaient  fait,  l'histoire  de  l'Europe  de  l'est  au- 
rait peut-êire  suivi  un  tout  autre  cours.  Ce  fut  du  moins  un  Slave, 
saint  Adalbert,  qui  entreprit  la  première  mission  en  Prusse. 

Adalbert  était  d'une  noble  famille  tchèque.  Neuf  années  durant  il 
avait  étudié  à  Magdebourg,  auprès  du  docte  Oirich,  que  ses  contem- 
porains nommaient  le  Cicéron  de  la  Saxe.  Tout  jeune,  il  fut  élevé  au 
siège  épiscopal  de  Prague,  siège  nouveau,  puisqu' Adalbert  est  le  se- 
cond évêque  de  la  capitale  bohémienne.  Son  troupeau,  encore  indo- 
cile, supporta  mal  ses  rigueurs,  et  l'évèque,  laissant  la  mitre  et  la 
crosse,  se  rendit  à  Rome,  où  il  se  retira  sur  l'Aventin  dans  le  monas- 
tère des  saints  Alexis  et  Boniface.  Il  y  devint  l'ami  d'un  singulier  per- 
sonnage, l'empereur  Otton,  élève  de  trois  femmes  savantes,  sa  mère, 
sa  grand'mère  et  sa  tante,  et  de  Gerbert ,  ce  disciple  des  Arabes, 
qui  fut  maître  en  philosophie,  en  mathématiques,  en  astronomie  et 
dans  toutes  les  sciences  du  temps,  écrivain,  mécanicien,  horloger, 
si  savant  naturaliste  qu'il  passa  pour  sorcier,  et  qu'on  le  croyait 
capable  d'entrer  dans  une  maison  autrement  que  par  la  porte  ou 
par  les  fenêtres,  politique  délié,  au  point  de  mener  plusieurs  trahi- 
sons à  la  fois,  servile  par  ambition,  à  la  fin,  pape,  tout  enorgueilli  de 
la  grandeur  du  pontificat  romain,  et  rêvant  avec  l'empereur  je  ne  sais 
quelle  reconstitution  de  l'ancien  empire;  car  Otton  appelle  Rome 
«  la  tête  du  monde  »  et  la  «  ville  d'or;  »  il  se  dit  l'empereur  auguste 
des  Romains,  porte  le  titre  de  consul,  et  adresse  ses  édits  au  sénat 
et  au  peuple  de  Rome.  A  ceux  qu'il  investit  d'un  office,  il  met  dans 
la  main  le  code  de  Ju^tinien  en  leur  disant  :  «  Juge  selon  ce  livre 
Rome  et  l'univers,  et  prends  garde  de  violer  jamai-^  la  loi  de  Justi- 
nien,  mon  très  saint  prédécesseur.  »  Fervent  chrétien  d'ailleurs,  cet 
empereur  du  monde  a  des  velléités  de  renoncer  au  monde.  11  quitte 
parfois  \q  palalium  ronianum  pour  aller  vivre  dans  une  cellule  à 
Subiaco,  ou  dans  une  caverne  comme  un  ermite.  Il  visite,  pieds 
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nus,  le  tombeau  des  martyrs.  Il  eût  mieux  fait  de  servir  le  Christ, 
les  armes  à  la  main,  à  la  frontière  d'Allemagne,  où  les  Danois  un 
moment  convertis  retournent  au  paganisme  sous  le  fils  de  Harald 
à  la  dent  bleue,  pendant  que  les  margraves  de  l'Elbe,  ces  sentinelles 
carolingiennes  oubliées  par  le  successeur  de  Justinien,  se  défendent 
à  grand'peine  contre  les  ^Vendes. 

Adalbert  fut-il  pénétré  par  l'esprit  de  ce  monde  caduc,  qui  semble 
avoir  épuisé  la  vie  et  où  l'imagination  pédantesque  des  hommes  erre 
dans  les  ruines  du  passé,  comme  s'ils  n'attendaient  plus  rien  de  l'a- 
venir ?  Peut-être  crut-il  que  la  fin  du  monde  était  prochaine,  et  il 
résolut  d'aller  demander  aux  Prussiens,  dont  il  avait  ouï  parler  en  Bo- 
hême, le  martyre,  c'est-à-dire  le  salut  éternel.  C'était  en  l'année  997. 
Adalbert  passa  par  l'Allemagne  et  par  la  Pologne.  Il  demanda  au 
duc  polonais  une  escorte  de  quelques  hommes  et  une  barque,  puis 
descendit  la  Yistule  jusqu'à  la  mer,  suivit  le  rivage  dans  la  direction 
de  l'est,  et,  après  quelques  jours  de  navigation,  aborda  sur  la  côte 
orientale  de  la  Prusse.  Le  prêtre  Benoît  et  le  moine  Gaudentius,  qui 
étaient  avec  lui,  ont  inspiré  deux  des  récits  de  la  a  Passion  de  saint 
Adalbert,  »  où  l'on  retrouve  le  sentiment  d'horreur  que  le  souvenir 
de  la  terre  prussienne  a  laissé  dans  leur  esprit.  A  peine  la  barque 
eut-elle  touché  le  rivage  que  les  matelots,  déposant  à  la  hâte  leurs 
passagers,  s'éloignent  à  force  de  rames,  dans  la  nuit  qui  les  pro- 
tège, de  cette  Prusse  «  à  qui  Dieu  est  inconnu.  »  Les  missionnaires, 
effrayés  eux-mêmes,  restent  là  quelques  jours,  sans  aller  vers  les 
païens,  et  ce  sont  les  païens  qui  viennent  trouver  les  apôtres,  quand 
le  bruit  s'est  répandu  que  des  hommes  étranges  sont  «  arrivés 
d'un  autre  monde.  »  Une  troupe  survient  «  grinçant  je  ne  sais  quoi 
de  barbare.  »  Adalbert  était  assis,  lisant  le  livre  des  psaumes;  le 
plus  méchant  de  ces  méchans  lève  en  grondant  «  son  bras  noueux,  » 
et  frappe  Févêque  de  sa  rame.  Le  livre  échappe  des  mains  d' Adal- 
bert, qui  tombe  en  murmurant  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  dans  sa 
miséricorde.  Si  je  ne  reçois  rien  de  plus  en  l'honneur  de  mon 
Dieu  crucifié,  du  moins  j'aurai  reçu  ce  coup  précieux!  »  Le  coup 
n'était  pas  mortel,  et  les  barbares  n'avaient  voulu  qu'effrayer  les 
étrangers  :  u  Partez,  leur  dirent-ils,  ou  vous  mourrez.  » 

Les  trois  compagnons  partirent,  mais  pour  se  rendre  en  un  lieu  où 
se  tenait  un  marché.  II  y  avait  foule;  dès  qu'il  apparaît,  «  l'homme 
du  ciel  est  environné  par  un  flot  de  têtes  de  chiens,  qui  ouvrent 
une  gueule  terrible  et  lui  demandent  d'où  il  vient,  ce  qu'il  est ,  ce 
qu'il  cherche ,  pourquoi  il  est  venu  sans  être  appelé.  Ces  loups 
ont  soif  de  sang  et  menacent  de  mort  celui  qui  leur  apporte  la 
vie  :  n'attendant  point  qu'il  parle,  ils  grimacent  et  se  moquent. 
C'est  le  mieux  qu'ils  sachent  faire.  Parle,  crient-ils  enfin,  en  se- 
couant la  tète!  »  L'évêque  dit  en  peu  de  mots  ce  que  disent  tou- 
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jours  en  pareilles  conjonctures  les  apôtres  :  il  est  venu  arracher 
ses  frères  des  mains  du  diable  et  des  gorges  de  l'enfer,  leur  révéler 
le  vrai  Dieu,    et   les  purifier  dans  le  bain   du   salut.    Les   Prus- 
siens rient  des  paroles  célestes,  frappent  la  terre  de  leurs  bâtons  et 
emplissent  l'air  de  leurs  hurlemens,  mais  ne  touchent  point  aux 
étrangers,  auxquels  ils   commandent  de  s'éloigner.    L'athlète  du 
Christ  se  lamentait  de  ne  pas  mourir;  pourtant  sa  chair  était  trou- 
blée à  l'idée  de  la  mort.  Un  jour  qu'il  marchait  le  long  du  rivage,  une 
énorme  vague  se  soulève,  comme  portée  par  un  monstre  marin,  et 
se  brise  avec  fracas  à  ses  pieds  :  l'évêque  «  pâlit  atrocement  comme 
une  femme  craintive.  »  La  nuit  venue,  Gaudentius  rêva  qu'il  vou- 
lait, après  avoir  entendu  la  messe  dite  par  Adalberl,  s'approcher  du 
calice  pour  y  tremper  ses  lèvres,  mais  que  le  gardien  de  l'autel  ac- 
courait et  lui  disait  :  «  Ce  n'est  point  à  ta  bouche  qu'il  appartient 
de  boire  au  calice  de  vie;  il  est  réservé  à  l'évêque.  »   Quand  le 
moine  lui  raconta  son  rêve,  Adalbert  comprit  qu'il  s'agissait  du 
calice  du  martyre,  et  ce  «  fils  de  la  femme,  »  tremblant  à  la  pensée 
de  la  passion  prochaine  :  «  Mon  frère,  dit-il,  veuille  Dieu  c{ue  ce 
songe  n'annonce  que  des  choses  heureuses  !  » 

Le  calice  descendit  enfin  des  cieux.  Gaudentius  avait  célébré  la 
messe,  et  les  trois  compagnons,  après  avoir  fait  un  repas,  s'étaient 
endormis  sur  le  gazon.  Une  troupe  de  Prussiens,  conduite  par  un 
homme  à  qui  les  Polonais  avaient  tué  son  frère,  les  surprit  dans  leur 
sommeil.  «  Le  réveil  ne  fut  point  agréable.  »  Adalbert,  «  dont  la 
chair  qui  va  mourir  change  de  couleur,  »  est  entraîné;  en  voyant  le 
bourreau  prêt  à  le  frapper,  il  ne  dit  qu'un  seul  mot,  à  voix  basse, 
celui  du  Christ  au  jardin  des  Oliviers  :  «  Mon  père  que  voulez-vous 
de  moi?  »  Ses  compagnons,  épargnés  par  les  barbares,  racontèrent 
qu'au  moment  où  il  tomba,  frappé  de  sept  coups  de  lance,  les  liens 
qui  retenaient  ses  mains  se  rompirent  d'eux-mêmes  et  que  les  bras 
du  martyr  s'étendirent  en  croix.  Ce  fut  le  premier  miracle  de  geint 
Adalbert. 

L'histoire  de  ce  martyr  ne  nous  apprend  rien  sur  les  Prussiens, 
et  il  faudrait  d'autres  témoignages  que  ceux  de  Gaudentius  et  de 
Benoît  pour  prouver  qu'il  y  avait  en  ce  peuple  une  exceptionnelle  fé- 
rocité. On  ferait  une  belle  histoire  des  missions  au  moyen  âge  (1)  en 
s'impo^ant  comme  une  règle  de  ne  point  prendre  parti  pour  les  mar- 
tyrs, et  de  rechercher  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  l'âme  des  païens 
à  l'arrivée  des  missionnaires.  Toutes  sortes  de  raisons  expliquent  la 
propagation  de  la  religion  chrétienne  dans  l'empire  romain,  et  l'on 
comprend  bien  aussi  que  les  peuples  barbares  qui  l'ont  envahi  aient 
adopté  la  foi  des  populations  au  milieu  desquelles  ils  vivaient.  En- 

(1)  M.  Mignet  en  a  écrit  un  chapitre  qui  peut  servir  de  modèle  :  la  Germaine  au 
via*  et  au  ix*  siècle,  dans  ses  Notices  et  Mémoires  historiques,  au  t.  II. 
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core  faut-il  remarquer  que  les  seuls  Francs  l'ont  acceptée  tout  en- 
tière, au  lieu  que  les  autres  ont  rejeté  le  mystère  de  la  Trinité, 
comme  impie  et  contraire  au  dogme  de  l'unité  divine.  Uien  ne  les  a 
pu  déterminer  à  courber  la  tèie  devant  l'église  romaine:  Théoçioric 
savait  qu'en  continuant  à  nier  l'égalité  du  père  et  du  fils  il  met- 
tait son  empire  en  péril,  et  il  a  persisté  ;  à  la  veille  d'être  attaqué 
par  Clovis,  le  roi  burgonde  Gondebaud,  à  qui  ses  évèques  ont 
mis  pour  ainsi  dire  le  marché  en  main,  se  résigne  avec  une  pro- 
fonde tristesse  à  courir  un  danger  dont  il  mesure  toute  la  gran- 
deur, plutôt  que  de  croire,  comme  il  dit,  à  trois  dieux.  Cepen- 
dant ces  rois  étaient  entourés  de  catholiques  :  Gassiodore  était 
auprès  de  Théodoric,  Avitus  auprès  de  Gondebaud  ;  ils  parlaient 
ou,  tout  au  moins,  entendaient  la  langue  de  l'église.  Combien 
plus  longue  n'a  pas  du  être  la  résistance  des  barbares  demeurés 
en  terre  barbare,  à  qui  des  inconnus  venaient  prêcher  le  catho- 
licisme! Représentez-vous  ces  hommes  demeurés  lidèles  au  culte 
de  la  nature,  adorant  les  forces  mystérieuses,  le  tonnerre  qui  les 
épouvante,  l'eau  bienfaisante  qui  coule  des  fontaines,  la  terre  nour- 
ricière, le  chêne,  qui  chaque  année  reverdit,  et  qui,  étant  séculaire, 
passe  pour  immortel.  L'es  missionnaires  arrivent  :  ils  profanent  les 
bois  sacrés  dont  les  barbares  révèrent  l'ombre  et  le  silence;  ils 
mettent  le  bât  sur  le  cheval  blanc,  qui  rend  des  oracles  dans  le 
temple  de  Svsantvit,  Dieu  de  la  sainte  lumière,  et  la  cognée  au 
pied  du  chêne  dont  les  branches,  agitées  par  le  vent,  révèlent 
aux  hommes  la  volonté  du  ciel.  Ils  déclarent  que  ce  culte  véné- 
rable, qui  a  été  celui  de  nos  ancêtres  aryens,  est  œuvre  d'enftr 
et  de  damnation,  et,  en  échange,  ils  apportent  les  mystères  d'un 
Dieu  sorti  d'une  vierge,  d'un  éiernel  qui  naît,  d'un  immortel  qui 
meurt,  d'un  fils  aussi  vieux  que  son  père,  d'un  crime  avec  lequel 
on  naît  et  que  lave  l'eau  du  baptême.  Eutrezdans  l'intelligence  de 
ces  barbares  :  comprendrez-vous? 

Souvent  les  missionuaires  ne  savent  })as  même  la  langue  de  ceux 
auxquels  ils  s'adressent.  Ils  parlent  par  signes,  par  mise  en  scène, 
par  la  croix  qu'on  porte  devant  eux  ou  par  des  représentations  figu- 
rées des  mystères.  Cet  enseignement  par  l'aspect  n'était  pas  plus 
intelligible.  Les  missionnaires  qui  savent  se  faire  comprendre 
trouvent-ils  toujours  les  paroles  qu'il  faut  dire?  Sans  doute,  quand 
ils  sont  iotelligens  et  dirigés  par  l'admirable  pape  Grégoire  VI,  qui, 
dans  ses  curieuses  instructions  aux  prêcheurs  des  An^lo-Saxons,  en- 
seigne l'art  de  ménager  la  transition  entre  les  coutumes  anciennes 
et  la  foi  nouvelle;  mais  on  ne  rencontrait  point  chez  tous  les 
apôtres  la  modération  ni  la  llexible  iuteîhgence  qu'il  fallait  pour 
une  si  délicate  besogne.  Adalbert,  par  exemple,  dit  aux  Pru.^siens 
qu'il  vient  pour  les  arracher  des  gorges  de  i'Arverne,  mais  les  Prus- 
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siens  ne  se  savaient  pas  menacés  de  périr  dans  ces  gorges.  Ce  discours 
rappelle  celui  que  Clotilde,  au  dire  de  Grégoire  de  Tours,  tint  à 
Clovis  quand  elle  le  catéchisa;  elle  lui  reprocha  de  véiiéi-er  des 
idoles,  et  les  Francs  n'en  avaient  pas;  d'ad.-irer  Jupiter,  ce  stu- 
prator  virormn,  cet  adultère,  cet  inceste  qui  a  épousé  sa  sœur 
puisque  Junon  dit  (dans  Virgile)  qu'elle  est  u  et  la  sœur  et  l'épouse 
du  maître  d.  s  dieux;  »  c'était  la  première  fois  sans  doute  que  Clovis 
entendait  parler  de  Jupiter.  Aussi,  ne  comprenant  pas,  il  se  con- 
tente de  répondre  à  Clolide  ces  mots  :  h  Ton  Dieu  n'est  pas  de  la 
famille  des  Ases;  par  conséquent  il  n'est  pas  Dieu,  »  et  c'est  le  tour 
de  Clotilde  de  ne  plus  comprendre.  La  conversation  rapportée  par 
l'évêque  de  Tours  n'a  sans  doute  jamais  été  tenue;  mais  je  crois 
voir  dans  les  paroles  que  l'historien  prête  à  Clotilde  une  sorte  de 
texte  consacré,  à  l'usage  des  missionnaires,  qui  a  servi  jadis  à  la 
conversion  des  païens  classiques  et  qu'on  emploie  à  la  conversion 
des  païens  germaniques.  Les  vieilles  phrases  vivent  longtemps,  si 
tant  est  qu'elles  meurent  jamais,  et  bien  des  exemples  montreraient 
si  on  les  voulait  réunir,  que  non-seulement  la  langue,  mais  aussi 
le  langage  des  missionnaires  n'était  pas  intelligible  à  ceux  qui  l'en- 
tendaient. 

C'est  pourquoi  la  plupart  des  missions  n'auiaient  pas  réussi 
sans  la  politique  et  la  force,  u  Je  ne  puis  rien,  dit  Boniface,  l'apôtre 
de  la  Germanie,  sans  le  patronage  du  duc  des  Francs  et  la  crainte 
qu'il  inspire.  »  U  a  fallu  trente-quatre  années  de  guerre,  des  exécu- 
tions et  des  transportations  en  masse  pour  convertir  les  Saxons 
puis,  la  conquête  achevée,  le  capitulaire  de  Saxe,  où  la  peine  de 
mort  revient  à  chaque  article,  et  le  dur  gouvernement  des  évêques 
et  des  comtes.  Les  païens  apprennent  donc  de  bonne  heure  qu'en 
défendant  leurs  dieux  ils  défendent  leur  hberté,  et  qu'en  devenant 
chrétien  on  devient  sujet.  Ils  savent,  à  la  venue  du  missionnaire 
que  le  prince  n'est  pas  loin  et  qu'il  apporte  la  servitude.  Adaibert 
dit  aux  Prussiens  qu'il  est  envoyé  par  le  duc  de  Pologne;  mais  les 
Prussiens  ne  redoutaient  rien  tant  que  le  joug  du  duc  de  Poloo-nc 
Ils  étaient  en  guerre  avec  lui  sur  la  frontière,  et  mthiie  le  meurtre 
de  l'évêque  fut  une  vengeance  privée,  son  bourreau  ayant  eu  un 
frère  tué  par  des  Polonais.  Les  barbares  auraient  voulu  ôpar^i-ner 
les  chrétiens  pour  ne  point  encourir  de  représailles  :  à  deux° re- 
prises, ils  commandent  à  ces  inconnus  u  venus  d'un  autre  monde  » 
d'y;retourner.  Ils  les  tenaient  pour  des  êtres  malfaisans,  1 1  l'hagio- 
graphe  leur  prête  tes  paroles  remarquables  ;  «  A  cause  de  ces 
hommes,  notre  terre  ne  donnera  plus  de  moissons,  nos  arbres  ne 
porteront  plus  de  fruits;  il  ne  naîtra  plus  d'animaux,  et  ceux  qui 
seront  nés  mourront.  »  Les  Prussiens  se  trompaicut,  car  leur  terre 
donnera  encore  des  moissons  et  de  plus  belles  ;  mais  un  jour  viendra 
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OÙ  il  n'y  aura  plus  de  Prussiens  pour  les  récolter.  Tout  ce  peuple 
périra,  martyr  de  la  civilisation  chrétienne,  ne  laissant  qu'un  nom, 
qui  sera  pris  par  ses  vainqueurs.  11  avait  raison  de  dire  au  pré- 
curseur des  chevaliers  teutoniques  :  «  Va-t'en.  » 

II. 

Adalbert  était  mort  sans  avoir  gagné  l'âme  d'un  Prussien  à  la  foi 
chrétienne;  mais  on  sut  dans  l'Europe  entière  qu'un  évêque,  un  ami 
de  l'empereur,  avait  trouvé  le  martyre  parmi  des  païens  jusque- 
là  inconnus,  et  le  nom  des  Prussiens  sortit  de  l'obscurité.  Des 
lors  la  guerre  est  perpétuelle  contre  la  Prusse,  que  les  Danois  at- 
taquent par  le  nord  et  les  Polonais  par  le  sud.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n'eurent  de  succès  durables,  et  les  crises  d'anarchie  qui  se 
répètent  périodiquement  en  Pologne  surviennent  toujours  à  point 
pour  sauver  les  Prussiens.  Ceux-ci,  le  plus  souvent,  se  conten- 
taient de  faire  des  guerres  défensives,  se  tenant  cachés  dans  les 
bois,  jusqu'à  la  retraite  de  leurs  ennemis,  qu'ils  poursuivaient.  Le 
roi  Boleslas  IV  parvint,  au  milieu  du  xii^  siècle,  à  leur  imposer  un 
tribut,  après  une  expédition  victorieuse;  mais  ils  refusèrent  de 
payer  ce  qu'ils  avaient  promis,  et  lorsque  Boleslas  envahit  encore 
une  fois  leur  pays,  son  armée  y  périt  presque  entière.  Ce  fut  le 
dernier  grand  combat  :  quand  s'ouvrit  le  xiii"  siècle,  la  Prusse  était 
toujours  indépendante  et  païenne. 

Les  Prussiens  n'étaient  pas  des  ennemis  à  dédaigner.  Il  est  vrai 
qu'ils  étaient  divisés  en  onze  peuplades,  mais  la  communauté  de 
religion  les  unissait.  Pierre  de  Dusbourg  nous  apprend  qu'il  y  avait 
chez  cette  nation  abominable  un  lieu  appelé  Romowe,  nom  qui  vient 
de  Rome,  ajoute-t-il  avec  cette  hardiesse  fantastique  des  écrivains 
du  moyen  âge  à  inventer  les  étymologies.  A  Romowe  habitait  un 
certain  personnage,  le  Criive,  qui  était  le  pape  des  Prussiens.  «  De 
même,  en  effet,  que  le  seigneur  pape  gouverne  l'universelle  église 
des  fidèles,  de  même,  sur  un  ordre,  sur  un  signe  du  Criwe  obéis- 
sent non-seulement  les  Prussiens,  mais  encore  les  Livoniens  et  les 
Lithuaniens.  Il  n'est  pas  besoin  que  le  grand  prêtre  paraisse  en 
personne  :  son  messager,  porteur  de  son  bâton  ou  de  quelque 
signe  connu,  est  vénéré  comme  lui-même.  »  Les  morts  avaient 
pour  lui  autant  de  déférence  que  les  vivans  :  avant  de  se  rendre 
dans  la  vie  future,  ils  passaient  par  sa  maison;  aussi  les  parens 
des  trépassés  se  succédaient-ils  chez  le  grand  prêtre  pour  lui  de- 
mander s'il  n'avait  pas,  tel  jour,  vu  passer  telle^personne  :  le  grand 
prêtre,  sans  hésiter,  décrivait  le  personnage,  les  vêtemens  qu'il 
poriait,  les  chevaux  et  les  serviteurs  qu'on  avait  brûlés  avec 
lui;  il  montrait  même  le  trou  qu'avait  fait,  en  passant,  avec  sa 
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lance,  ce  voyageur  pour  l'autre  monde.  Comme  les  Prussiens 
étaient  très  religieux,  et  n'entreprenaient  rien  sans  consulter  leurs 
dieux,  grande  était  l'autorité  de  ce  chef  mystérieux  d'un  clergé 
répandu  sur  tout  le  territoire.  Le  Crhve  vivait  et  prospérait  ainsi  au 
fond  de  son  bois  sacré,  au  temps  où  le  grand  pape  Innocent  III 
présidait  à  Latran  les  évêques  et  les  ambassadeurs  des  princes 
de  la  chrétienté.  L'Allemagne,  gouvernée  par  les  Hohenstaufen, 
brillait  de  tout  l'éclat  de  la  civilisation  chevaleresque;  à  Paris, 
Notre-Dame  s'élevait,  et  saint  Louis  allait  bâtir  la  Sainte-Chapelle; 
l'université  était  fondée  :  de  tous  les  points  de  l'Europe  une  jeu- 
nesse avide  de  connaître  se  pressait  autour  de  maîtres,  qui  disser- 
taient de  omni  re  sribili  et  quibusdam  aliis,  et  les  Prussiens  ne 
comprenaient  pas  qu'on  pût  sur  un  morceau  de  parchemin  expli- 
quer sa  pensée  à  un  absent  ;  les  secrets  de  l'arithmétique  leur  étaient 
si  bien  inconnus  que  pour  compter  ils  faisaient  des  marques  sur 
un  morceau  de  bois  ou  des  nœuds  à  leur  ceinture. 

Cependant  de  tous  côtés  s'avançait  vers  eux,  lentement,  irré- 
sistiblement, la  civilisation  chrétienne.  Les  royaumes  Scandinaves 
sont  chrétiens  depuis  le  xr  siècle.  Au  xir  siècle,  la  collaboration 
des  margraves  de  Brandebourg,  des  ducs  de  Saxe  et  des  rois  de 
Danemark,  assure  le  triomphe  du  christianisme  en  Brandebourg, 
en  Mecklembourg  et  en  Poméranie,  et  cette  dernière  province  con- 
finait à  la  Prusse,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  la  Yistule. 
Depuis  longtemps,  la  Pologne,  qui  enveloppait  la  Prusse  au  sud, 
était  chrétienne.  Enfin  dans  la  Livonie,  Albert  de  Buxhôvden, 
évêque  et  soldat,  avait  conquis  sur  les  païens  son  évêché  de 
Riga  et  fondé  l'ordre  des  porte-glaives,  qui  avait  pour  insignes 
l'épée  et  la  croix  sur  le  manteau  blanc.  Comment  la  Prusse  au- 
rait-elle pu  maintenir  plus  longtemps  son  indépendance  et  sa 
religion?  Il  n'est  point  permis  à  un  peuple  d'être  si  différent  des 
peuples  qui  l'entourent.  La  civilisation ,  c'est-à-dire  la  somme 
d'idées  admise  par  la  majorité  des  peuples  d'une  certaine  région,  h 
une  certaine  date,  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  et  sur  la 
forme  du  gouvernement  et  de  la  société,  n'est  pas  tolérante  à  l'é- 
gard des  dissidens,  individus  ou  peuples.  Elle  tend  à  efifacer  sans 
cesse,  au  sein  de  chaque  nation,  les  résistances  individuelles,  et  à 
rendre  les  peuples  réfractaires  semblables  aux  autres.  Son  œuvre, 
rapide  aux  époques  où  les  idées  circulent  vite,  fut  lente  au  moyen 
âge,  mais  ne  s'arrêta  pas.  Elle  marchait  alors  de  l'ouest  à  l'est  : 
partie  de  France  et  d'Italie,  elle  avait  gagné  l'Allemagne,  les 
pays  du  nord,  la  Pologne  et  les  rives  lointaines  de  la  Baltique;  la 
Prusse,  débordée  par  elle,  demeurait  comme  une  exception,  qui 
devait  cesser. 

Au  début  du  xiir  siècle,  une  nouvelle  tentative  fut  faite  pour 
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convertir  les  Prussiens.  Le  moine  Christian,  sorti  du  monastère 
poméranien  d'Oîiva,  avant-poste  chrétien  jeté  à  quelques  kilomètres 
de  la  terre  païenne,  franrhit  la  Vistn.le  et  bâtit  sur  la  rive  droite 
quelques  églises.  Ce  fut  assez  pour  que  le  pape  prît  sous  la  protec- 
tion des  apôtres  Pierre  et  Paul  le  pays  tout  entier  et  instituât 
Christian  évêque  de  Prusse.  Le  nouveau  diocèse  était  à  conquérir; 
pour  donner  des  soldats  à  l'évêque,  le  pape  fit  prêcher  la  croisade 
contre  les  Sarrasins  du  nord,  La  folie  de  la  croix  était  alors  apai- 
sée, et  les  chevaliers  avaient  à  plusieurs  reprises  ma-qué  leurs 
préférences  pour  les  croisades  courtes.  Les  papes  s'accommo- 
daient, non  sans  regret,  aux  nécessit'^s  du  temps,  et  les  indul- 
gences étaient  aus-^i  abondantes  pour  le  chevalier  bourguignon 
croisé  contre  les  albigeois,  ou  pour  le  chevalier  saxon,  croisé 
contre  les  Prussiens,  qu'elles  avaient  été  jadis  pour  Godefroy  de 
Bouillon  ou  pour  Frédéric  Barberousse.  «  Le  ch-min  n'est  ni  long 
ni  difficile,  disaient  les  prêcheurs  de  la  croisade  albigeoise,  et 
copieuse  est  la  récompense.  »  Ainsi  parlaient  les  prêcheurs  de  la 
croisade  prussienne.  Plusieurs  armées  marchèrent  contre  les  Snr- 
rasins  du  nord  ;  mais  elles  ne  firent  que  passer,  pillant,  brûlant, 
puis  livrant  aux  re[)résail!es  des  Prussiens  exaspérés  les  églises 
chrétiennes.  En  1224,  les  barbares  massacrent  les  chrétiens,  dé- 
truisent les  églises,  passent  la  Vit,tu!e  pour  aller  incendier  !e  mo- 
nastère d'Oliva,  et  la  Drevenz  pour  aller  ravager  la  Pologne.  Ce 
pays  était  alors  partagé  entre  les  deux  fils  du  roi  Casimir;  l'un 
d'eux,  Conrad,  avait  la  x\iazovie,  et,  voisin  de  la  Prusse,  il  portait  tout 
le  poids  d'une  guerre  qui  n'avait  jauiais  été  si  terrible.  jNe  se  fiant 
plus  à  des  secours  irréguliers  et  dangereux,  il  se  souvint  que 
l'évêque  de  Livonie,  en  fondant  un  ordre  chevaleresque,  avait  mis 
la  croisade  en  permanence  sur  le  sol  païen,  et  il  députa  vers  le 
grand  maître  des  teutoniques  pour  lui  demander  son  aide.  Ceci 
est  un  très  grave  événement  dans  l'histoire  de  la  Pologne ,  car  il 
appartenait  à  ce  pays  de  transmettre  le  christianisme  aux  peuples 
de  l'Oder  et  de  la  Vistule.  Pour  vivre  âge  de  peuple,  dans  un  cadre 
naturel ,  entre  les  monts  bohémiens  et  la  mer,  il  fallait  qu'il  ne 
laissât  point  se  détacher  de  lui  la  Silésie  ni  la  Poméranie,  et  qu'il 
ne  permît  point  aux  Allemands  de  s'établir  en  Prusse  comme  dans 
une  forteresse,  au  milieu  de  la  région  slavo- finnoise;  mais  la  Po- 
logne, à  aucun  moment  de  son  histoire,  n'a  fait  ce  qu'elle  devait 
faire.  Elle  a  eu  au  moyen  âge  de  la  grandem'  par  momens  et  par 
éclairs  :  jamais  elle  ne  s'est  recueillie ,  soit  pour  apprendre  à  se 
gouverner,  soit  pour  entreprendre  une  conquête  suivie.  Sa  ca- 
valerie féodale,  campée  sur  ce  terrain  vague,  ouvert  à  tous  les 
vents,  qui  s'étend  de  la  Vistule  à  l'Oder,  en  sort  à  tous  momens 
et  galope  vers  l'Elbe  ou  vers  le  Dnieper  et  la  Duna.  Elle  eût  mieux 
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fait  de  pousser  à  fond  la  guerre  contre  la  Prusse,  car  le  jour  où 
Conrad  de  Mazovie,  avouant  son  impuissance,  appela  contre  les 
Prussiens  les  clievaliers  teutoniqnes,  il  prépara  Ja  ruine  de  la 
Pologne. 

Le  grand  maître  à  qui  s'adressa  Conrad  était  Hermann  de  Salza, 
le  plus  iiabile  politique  du  xiu"'  siècle,  où  il  a  été  mêlé  aux  plus 
grandes  affaires.  Dans  ce  temps  de  lutte  sans  merci  entre  l'empire 
et  la  papauté,  où  les  deux  chefs  de  la  chrétienté  se  haïssaient  mu- 
tuellement, le  pape  excommuniant  l'empereur,  l'empereur  dépo- 
sant le  pape,  l'un  et  l'autre  se  couvrant  d'injures  et  se  comparant 
qui  à  rÀntechrist ,  qui  aux  plus  vilaines  bêtes  de  l'Apocalypse, 
Hermann  demeura  l'ami  et  même  l'homme  de  confiance  de  Fré- 
déric et  de  Grégoire  IX.  Il  n'est  pas  prudent  d'associer  un  pareil 
homme  à  une  entreprise  politique  en  lui  offrant  une  part  dans  les 
bénéfices  :  s'il  ne  cherchait  point  à  grossir  cette  part,  à  quoi  ser- 
virait cette  habileté?  Conrad  de  xMazovie  et  Christian  d'Oliva  es- 
péraient sans  doute  que  les  teutoniques  feraient  leur  besogne 
moyennant  quelque  cession  de  territoire  sur  laquelle  on  reviendrait 
dans  la  suite,  mais  ils  s'aperçurent  qu'ils  s'étaient  trompés.  Con- 
rad offrait  à  l'ordre  le  pays  de  Culm,  entre  l'Ossa  et  la  Drevenz, 
toujours  disputé  entre  les  Polonais  et  les  Prussiens  et  qui  alors 
était  à  conquérir.  Hermann  accepte,  mais  il  demande  à  l'empereur 
de  confirmer  cette  donation  et  d'y  ajouter  celle  de  la  Prusse  en- 
tière. L'empereur,  en  sa  qualité  de  maître  du  monde,  cède  au 
grand  maître  et  à  ses  successeurs  l'antique  droit  de  l'empire  sur  les 
montagnes,  la  plaine,  les  fleuves,  les  bois  et  la  mev  in  partibus 
Prussiœ.  llermana  demande  la  confirmation  pontificale,  et  le  pape, 
à  son  tour,  lui  donne  cette  terre  qui  appartenait  à  Dieu;  il  fait  de 
nouveau  prêcher  la  croisade  contre  les  infidèles,  ordonnant  aux 
chevaliers  de  combattre  de  la  main  droite  et  de  la  gauche,  munis  de 
l'armure  de  Dieu,  pour  arracher  la  terre  des  mains  des  Prussiens, 
et  aux  princes  de  secourir  les  teutoniques.  Après  les  premières 
victoires,  il  déclarera  de  nouveau  la  Prusse  iropriété  de  saint 
Pierre;  il  la  cédera  aux  teutoniques  «  de  façon  qu'ils  la  possèdent 
librement  et  en  toute  propriété,  »  et  menacera  quiconque  les 
voudrait  troubler  dans  ce  te  possession  «  de  la  colère  du  Tout- 
Puissant  et  des  bienheureux  Pierre  et  Paul,  ses  apôtres.  » 

Quand  tout  fut  en  règle,  en  1230,  la  guerre  commença.  La  pre- 
mière fois  que  les  Prussiens  aperçurent  dans  les  rangs  des  Polonais 
ces  cavaliers  vêtus  du  long  manteau  blanc  sur  lequel  se  détachait  la 
croix  noire,  ils  demandèrent  à  un  de  leurs  prisonniers  qui  étaient 
ces  hommes  et  d'où  ils  venaient.  Le  prisonnier,  rapporte  Pierre  de 
Dusbourg,  répondit  :  «  Ce  sont  de  pieux  et  preux  chevaliers  en- 
voyés d'Allemagne  par  le  seigneur  pape  pour  combattre  contre 
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VOUS,  jusqu'à  ce  que  votre  dure  tête  plie  devant  la  sainte  église.  » 
Les  Prussiens  rirent  beaucoup  de  la  prétention  du  seigneur  pape. 
Les  chevaliers  n'étaient  pas  si  gais.  Le  grand  maître  avait  dit  à  Her- 
mann  Balke,  en  l'envoyant  combattre  les  païens  avec  le  titre  de 
((  maître  de  Prusse  :  »  «  Sois  fort  et  robuste;  car  c'est  toi  qui  intro- 
duiras les  fils  d'Israël,  c'est-à-dire  tes  frères,  dans  la  terre  promise. 
Dieu  t'accompagnera  1  »  Mais  cette  terre  promise  parut  triste  aux 
chevaliers,  quand  ils  l'aperçurent  pour  la  première  fois  d'un  châ- 
teau situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Yistule,  non  loin  de  Thorn,  et 
qu'on  appelait  d'un  joli  nom,  Vogdsang,  c'est-à-dire  le  chant  des 
oiseaux,  a  Peu  nombreux  en  face  d'une  multitude  infinie  d'ennemis, 
lis  chantaient  le  cantique  de  la  tristesse,  car  ils  avaient  abandonné 
la  douce  terre  de  la  patrie,  terre  fertile  et  pacifique,  et  ils  allaient 
entrer  dans  une  terre  d'horreur,  dans  une  vaste  solitude  emplie 
seulement  par  la  terrible  guerre.  » 

La  terrible  guerre  dura  cinquante-trois  ans.  On  n'entreprendra 
point  ici  d'en  raconter  les  détails;  ce  serait  d'ailleurs  chose  diffi- 
cile, où  les  Allemands  eux-mêmes  n'ont  pas  encore  réussi.  La  re- 
marquable publication  des  ScrijJtores  rerum  jJ^^nssicarum  réunit 
pourtant  tous  les  témoignages  connus  sur  ce  grand  événement  ; 
malheureusement,  le  plus  complet,  le  plus  commode,  le  mieux  or- 
donné des  écrivains  des  choses  prussiennes,  Pierre  de  Dusbourg, 
écrit  un  siècle  après  les  événemens;  il  fait  partie  de  l'ordre  comme 
prêtre,  et  non-seulement  il  est  partial  en  faveur  des  chevaliers, 
mais,  tout  pénétré  de  l'esprit  ecclésiastique,  il  regarde  trop  la  con- 
quête comme  l'œuvre  sainte  de  soldats  de  Dieu  contre  des  infidèles. 
Ses  légendes  sont  très  belles,  et,  comme  le  merveilleux  ne  risque 
plus  de  nous  égarer,  il  faut  les  lui  pardonner;  mais  il  grossit 
nombre  de  faits,  supprime  ceux  qui  le  gênent,  exagère  à  chaque 
page  le  nombre  des  croisés  et  celui  des  païens,  et,  pour  toutes  ces 
raisons,  trace  un  tableau  inexact  de  la  conquête  de  la  Prusse. 
D'autre  part,  il  s'impose  par  ses  qualités,  parla  facilité,  l'agrément, 
je  dirais  même  le  charme  de  sa  lecture.  C'est  pourquoi  les  histo- 
riens allemands,  même  contemporains,  subissent  son  autorité,  et 
la  conquête,  comme  ils  la  racontent,  semble  un  grand  drame  en  plu- 
sieurs actes,  où  des  forces  énormes  sont  engagées  les  unes  contrôles 
autres  dans  des  combats  gigantesques.  Ils  sèment  sur  cette  histoire 
la  belle  et  sombre  poésie  du  nord  et  se  complaisent  au  récit  de  ces 
campagnes  d'hiver  où  la  glace  rompt  sous  le  pas  des  chevaux  des 
teutoniques;  ils  y  mêlent  ce  patriotisme  mystique  qui  leur  fait  tout 
admirer  de  l'Allemand,  même  sa  rudesse  et  sa  brutalité,  comme 
s'il  était  l'instrument  de  je  ne  sais  quelle  puissance  surnaturelle, 
d'une  Providence  spéciale  à  l'Allemagne,  mais  point  indifférente  à 
l'univers,  qu'elle  travaille  à  transformer  par  la  force  allemande. 
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Il  n'y  a  point  de  doute  que  le  chevalier  et  le  colon  allemands 
étaient  supérieurs  à  ceux  qu'ils  ont  vaincus  ou  dépossédés.  Quand 
on  compare  au  pays  décrit  par  Wulfstan  le  pays  administré  par 
l'ordre,  on  admire,  à  moins  d'avoir  l'esprit  singulièrement  pré- 
venu, l'œuvre   extraordinaire   accomplie   par   des   Allemands   de 
toutes  les  parties  de  l'Allemagne  et  de  toutes  les  conditions.  Il 
n'en  faut  pas  moins,  pour  être  vrai,  dépouiller  d'une  bonne  partie 
de  sa  poésie  l'histoire  de  cette  pénible  conquête,  qui  a  duré  plus 
d'un  demi-siècle.  Au  temps  de  la  plus  grande  puissance  de  l'ordre, 
c'est-à-dire  vers  l'année  1^00,  il  y  avait  en  Prusse  un  millier  de 
chevaliers.  Le  nombre  en  était  incomparablement  moins  considé- 
rable au  XIII'  siècle,  surtout  au  début  de  la  conquête,  quand  l'ordre, 
faible  encore,  avait  ses  membres  disséminés  en  Allemagne,  en  Italie 
et  en  terre-sainte.  La  Chronique  de  V ordre,  qui  semble  antérieure 
à  Dusbourg  et  mieux  informée  que  lui,  ne  raconte  que  de  petits 
combats,  où  les  teutoniques,  peu  nombreux,  délaissés  par  leurs 
frères  des  commanderies  d'Allemagne  et  peusCu's  des  colons,  s'en- 
ferment dans  des  forteresses  dont  les  faibles  garnisons  maintiennent 
difficilement  leurs   communications  par  la  ^'istule.  Dix  ans  après 
que  la  guerre  a  commencé,  plusieurs  villes  étant  déjà  fondées,  les 
chevaliers  de  Gulm  envoient  trois  fois  à  Reden  pour  demander  à 
un  chevalier  de  les  venir  assister.  Ils  députent  ensuite  vers  le  grand 
maître  en  Allemagne,  puis  en  Bohême  et  en  Autriche,  mandant  que 
tout  est  perdu  si  on  ne  les  secourt:  dix  chevaliers  arrivent  avec 
trente  chevaux,  et  c'est  assez  pour  qu'il  y  ait  une  grande  joie  à 
Culm.  Quant  aux  troupes  de  croisés  que  les  bulles  pontificales  expé- 
diaient fréquemment  en  Prusse,  elles  n'ont  jamais  été  nombreuses, 
et  l'imagination  des  vieux  chroniqueurs  s'est  laissée   aller  à  des 
exagérations  grotesques.  Lorsque  Dusbourg  raconte  que  le  roi  de  Bo- 
hême Ottokar  a  pénétré  jusqu'au  fond  du  Samland  avec  une  armée 
de  soixante  mille  hommes,  qui  n'aurait  certainement  pu  se  mou- 
voir ni  se  nourrir  dans  ce  pays,  il  est  probable  qu'il  ajoute  deux 
zéros.  Par  une  conséquence  naturelle,  on  grossit  le  nombre  des  en- 
nemis. Une  chronique  livonienne  dit  que  les  Samlandais  pouvaient 
mettre  quarante  mille  hommes  sur  pied  ;  mais  leur  pays,  de  1 ,700  ki- 
lomètres carrés,  était  en  grande  partie  couvert  de  bois  où  vivaient 
le  castor,  l'ours  et  l'aurochs,  et  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  sol, 
dont  l'exploitation  était  très  imparfaite,  ait  pu  nourrir  plus  de  vingt 
hommes  par  kilomètre  carré;  le  Samland  aurait  donc  été  peuplé 
par  trente-quatre  mille  âmes.  Ainsi  c'est  un  petit  nombre  de  che- 
valiers, assistés  par  de  petites  troupes  de  croisés  et  par  les  contin- 
gens  militaires  des  colons  qui  ont  entrepris   la  conquête  de  la 
Prusse,  dont  la  population  n'a  guère  dû  dépasser  deux  cent  mille 
âmes.  La  supériorité  de  l'armement,  qui  faisait  de  chaque  teuto- 
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nique  comme  une  forteresse  ambulante,  la  meilleure  tactique,  l'art 
de  la  fortification,  les  divisions  des  Prussiens,  leur  incurie  et  cette 
incapacité  des  tribus  barbares  cà  prévoir  l'avenir  et  à  y  pourvoir 
expliquent  le  succès  définitif,  comme  le  petit  nombre  des  forces 
engagées  fait  comprendre  la  longueur  de  la  lutte. 

La  conquête  était  comme  un  flot,  qui  avançait  et  reculait  sans 
cesse.  Une  armée  de  croisés  arrivait-elle,  l'ordre  déployait  sa  ban- 
nière. On  se  mettait  en  route  prudemment,  précédé  par  de^  éclai- 
reurs  spécialement  dressés  à  cette  besogne.  Presque  toujours,  on 
surprenait  l'ennemi.  On  occupait  certains  points  bien  choisis,  sur 
des  collines  d'où  l'on  découvrait  au  loin  la  campagne.  On  creusait  des 
fossés,  on  plantait  des  palissades  et  on  bâtissait  la  forteresse.  Au  pied 
s'élevait  un  village,  fortifié  aussi  et  dont  chaque  maison  était  mise 
en  état  de  défense  :  là,  on  étabhssait  des  colons,  venus  avec  les 
croisés;  c'étaient  des  ouvriers  ou  des  laboureurs  qui  avaient  quitté 
leur  pays  natal,  pour  aller  chercher  fortune  en  terre  nouvelle,  ac- 
compagnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans,  tous  portant  la 
croix  comme  les  chevaliers.  11  fallait  faire  vite,  car  chaque  croi- 
sade durait  un  an  à  peine.  Les  croisés  partis,  la  forteresse  était 
exposée  aux  représailles  de  l'ennemi;  souvent  elle  était  enlevée, 
brûlée,  et  le  village  détruit,  puis  les  Prussiens  envahissaient  le  ter- 
ritoire auparavant  conquis,  et  les  chevaliers,  enfermés  dans  les 
châteaux,  attendaient  avec  anxiété  le  messager  qui  annonçait  l'ar- 
rivée d'un  secours.  Il  fallait  s'accoutumer  à  ce  flux  et  à  ce  reflux 
perpétuels.  Sur  les  hauteurs  et  dans  les  îles  des  lacs,  on  avait  pré- 
paré des  maisons  de  refuge,  où  les  colons,  l'alarme  donnée,  cher- 
chaient un  a-ile,  et  ces  retraites  précipitées  étaient  si  habituelles 
que  des  cabaretiers  demandaient  et  obtenaient  pour  eux  et  leurs 
desrenda?is\e  privilège  de  vendre  à  boire  dans  les  lieux  de  refuge. 

Les  chevaliers  firent  leur  premier  et  plus  solide  établissement 
dans  l'angle  formé  par  la  Vistule,  entre  les  embouchures  de  la  Dre- 
venz  et  de  l'Ossa,  où  Thorn  et  Gulm  furent  bâtis  dès  l'année  1232. 
Aujourd'hui  encore,  les  souvenirs  et  lesmonumens  de  la  conquête  se 
pressent  dans  le  Gulmerland,  et  l'on  ne  sait  pas  assez,  même  en 
Allemagne,  quelles  surprises  y  attendent  le  voyageur.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1877,  après  avoir  quitté  le  chemin  de  fer  à  Ledepol,  près  de 
la  rive  gauche  de  la  Vistule,  je  me  dirigeais,  le  jour  déclinant  déjà, 
vers  le  bac  sur  lequel  on  passe  le  fleuve,  en  face  de  Gulm.  Le  ciel 
était  couvert,  à  l'orient,  de  nuages  gris  et  noirs  croulant  les  uns 
sur  les  autres,  pendant  qu'au  couchant,  sur  un  fond  d'or  d'une  pu- 
reté parfaite,  se  détachait  au  delà  du  fleuve  la  colline  abrupte  où 
s'élèvent  les  clochers  de  Gulm.  Sur  la  rive  droite,  un  chemin  escarpé 
mène  à  la  ville,  qui,  enveloppée  par  le  fleuve  et  par  un  ruisseau, 
semble  une  île  au  milieu  de  la  plaine  infinie.  Après  avoii'  longé 
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les  vieux  murs  et  passé  sous  une  poterne  étroite,  épaisse  et  longue, 
on  va,  tout  étonné,  des  vieilles  églises,  qui  ont  une  haute  et  fière 
mine,  à  un  hôtel  de  ville  qu'on  dirait  apporté,  avec  son  campanile 
détaché,  de  quelque  cité  italienne,  puis  on  entre  dans  une  rue 
moderne,  dont  toutes  les  maisons  sont  bâties  sur  un  même  mo- 
dèle. Les  monumens  rappellent  ces  chevaliers  qui  ont  apporté  sur  la 
terre  de  Prusse  des  souvenirs  du  monde  entier,  et  les  maisons  mo- 
dernes, bâties  au  temps  de  Frédéric  sur  quelque  plan  venu  de  Ber- 
lin, et  alignées  comme  un  bataillon,  représentent,  à  côté  de  la  gran- 
deur poétique  et  des  élans  d'imagination  d'un  autre  âge,  la  prose 
et  la  discipline  prussiennes.  On  trouve  ces  antithèses  dans  tout  le 
pays  entre  Gulm  et  Thorn,  que  j'ai  parcouru  par  des  chemins  mal 
entretenus  où  les  chevaux  piaiï;uent  dans  la  boue  liquide,  car  le 
gouvernement  prussien  néglige  ses  provinces  de  l'est,  ce  qui  est 
peut-être  une  imprudence.  Dans  la  plaine,  légèrement  ondulée, 
semée  de  petits  lacs  et  de  blocs  erratiques  sous  lesquels  les  vieux 
Prussiens  enterraient  les  cendres  de  leurs  morts,  on  aperçoit  pres- 
que toujours,  à  quelque  point  de  l'horizon  vaste  et  morne,  le  profil 
d'un  clocher  et  d'une  ruine.  C'est,  par  exemple,  Papau  où  il  reste 
d'énormes  murs  de  pierre,  percés  d'ogives  encadrées  de  briques; 
Culmsee,  un  pauwe  village  au  pied  de  deux  églises  colossales  à 
trois  nefs,  aux  voiites  très  hautes,  et  dont  le  portail  est  surmonté 
d'une  tour  carrée,  que  flanquent  des  contre-forts.  C'est  Thorn,  dont 
le  château  ruiné,  aux  assises  cyclopéennes,  garde  la  trace  de  l'in- 
cendie qui  le  détruisit  au  xv  siècle  :  l'hôtel  de  ville  est  un  des 
plus  fiers  monumens  d-:;  l'architecture  municipale  allemande;  trois 
églises,  où  la  brique  a  fait  des  merveilles,  ofirent  à  la  curiosité  du 
philologue  et  de  l'historien  une  inscription  sur  un  baptistère,  qui 
n'a  point  été  déchiffrée,  et  qu'on  dit  prussienne,  une  autre  en  ca- 
ractères arabes,  qui  encadre  un  portail  de  Saint-Jacques.  Ces  sou- 
venirs du  passé  font  trouver  le  présent  misérable,  car  ces  monumens 
gigantesques  siéent  à  ces  ^^llages  et  à  ces  villes  comme  ferait  à  un 
enfant  malingre  l'armure  d'un  chevalier  de  sept  pieds. 

Le  Gulmerland  soumis,  la  conquête  suivit  la  Yistule,  dont  tout  le 
cours  fut  bientôt  commandé  par  les  forteresses  de  Thorn,  Culm, 
Marienv^'erder  et  Elbing.  Dès  lors  les  teutoniques  furent  en  commu- 
nication par  la  Baltique  avec  la  mère  patrie  allemande;  mais  der- 
rière eux  était  le  duché  slave  de  Poméranie,  voisin  peu  sur,  qui 
voyait  avec  inquiétude,  et  il  avait  raison,  des  conquérans  alle- 
mands s'établir  en  pays  slave.  La  guerre  que  le  duc  Swantepolk 
fit  à  l'ordre  en  V2lii  fut  le  signal  d'une  première  révolte  des  Prus- 
siens, qui  dura  onze  années  et  qui  fut  terrible.  Les  chevaliers 
l'emportèrent,  et  le  bruit  de  ces  luttes  et  de  ces  victoires  attira 
de  nouveaux  croisés,  parmi  lesquels  parut,  en  1254,  le  roi  de  Bo- 
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hêrae  Ottokar.  Pour  la  première  fois,  des  chrétiens  pénètrent  alors 
dans  le  bois  sacré  de  Romowe  ;  Kœnigsberg  est  bâti,  et  son  écus- 
son,  où  figure  un  chevalier  dont  le  casque  est  couronné,  a  gardé 
comme  son  nom  le  souvenir  du  roi  de  Bohême.  Ottokar  conta 
qu'il  avait  baptisé  tout  un  peuple  et  porté  jusqu'à  la  Baltique  les 
limites  de  son  empire  ;  mais  c'était  une  vanterie,  comme  les  aimaient 
les  Slaves  du  moyen  âge,  qui  faisaient  moins  de  besogne  que  de 
bruit.  Les  chevaliers  au  contraire,  usant  pour  le  mieux  des  res- 
sources qui  leur  arrivaient,  reprenaient  et  poursuivaient  sérieu- 
sement la  conquête.  La  première  révolte  à  peine  apaisée,  ils  en- 
voyaient des  colons  fonder  Memel,  au  delà  du  Hajf  courlandais. 
Dès  l'année  1237,  l'ordre  des  porte-glaives,  conquérant  de  la  Li- 
vonie,  s'était  fondu  dans  celui  des  teutoniques,  qui  aspiraient  à  do- 
miner toute  la  Baltique  orientale  et  tenaient  déjà  100  milles  de  la 
côte.  Cependant  la  terre  prussienne  n'était  point  soumise,  et  sept 
ans  après  le  départ  du  roi  de  Bohême,  tout  se  prépare  pour  un  sou- 
lèvement nouveau.  Des  conciliabules  se  tiennent  dans  le  bois;  un 
grand  prêtre  paraît,  et  les  chênes  se  mettent  à  parler.  Des  nobles 
Prussiens,  que  l'ordre  faisait  élever  dans  des  monastères,  s'en- 
fuient secrètement.  Les  chevaliers  sentent  venir  l'orage  et  croient 
le  conjurer  par  des  violences  :  un  des  officiers  de  l'ordre  invite  des 
Prussiens  qui  lui  sont  suspects,  les  enivre  dans  un  banquet ,  puis 
il  sort,  ferme  la  porte  derrière  lui,  et,  comme  dit  Dusbourg,  réduit 
en  cendres  nobles  et  château.  La  révolte  éclate  pourtant,  plus  ter- 
rible que  la  première  fois  :  le  maître  de  Livonie  est  défait  par  les 
Lithuaniens  ;  la  Gourlande  s'affranchit  ;  les  princes  poméraniens, 
bien  que  chrétiens,  secourent  les  Prussiens  contre  les  Allemands; 
les  châteaux  de  l'ordre  succombent  les  uns  après  les  autres  et  pen- 
dant dix  ans  les  revers  succèdent  aux  revers.  Enfin  affaiblis  par  l'ef- 
fort et  par  des  pertes  énormes,  les  révoltés  commencent  à  céder  ; 
les  chevaliers  mettent  dix  nouvelles  années  à  regagner  le  terrain 
perdu,  ils  affaiblissent  l'ennemi  par  un  massacre  perpétuel,  et  le 
combat  cesse  quand  les  Sudaviens,  petit  peuple  vivant  au  plus 
épais  des  bois,  au  milieu  des  plus  grands  étangs  de  la  région,  se 
reconnaissent  vaincus  et,  plutôt  que  de  subir  le  joug  des  chevaliers, 
passent  avec  leur  chef,  le  terrible  Stardo,  en  Lithuanie.  Le  dernier 
coin  de  terre  où  a  duré  la  résistance  est  demeuré  comme  maudit, 
et  le  désert  de  Johannisburg  s'étend  où  se  pressaient  jadis  les  vil- 
lages des  Sudaviens. 

L'ordre  venait  de  vivre  son  âge  héroïque.  Pendant  ces  années 
terribles,  les  chevahers  sont  soutenus  par  la  foi.  Dans  les  châteaux 
assiégés,  où  ils  tiennent  contre  toute  espérance,  mangeant  chevaux 
et  harnais,  ils  adressent  d'ardentes  prières  à  lanière  de  Dieu.  Avant 
de  se  jeter  sur  l'ennemi,  ils  couvrent  leurs  poitrines  et  leurs  épaules 
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(les  cicatrices  que  fait  la  discipline.  Dusbourg  nous  a  conservé  des 
légendes  sur  le  temps  de  la  grande  révolte.  A  la  veille  d'une  des 
plus  sanglantes  batailles  livrées  par  les  Prussiens  révoltés,  la  vierge 
Marie  apparut  à  un  chevalier  qui  s'était  fait  son  serviteur,  et  lui 
dit:  «  Hermann,  tu  seras  bientôt  dans  la  compagnie  de  mon  fils!  » 
Le  lendemain,  Hermann,  s'élançant  au  plus  épais  des  rangs  en- 
nemis, dit  à  ses  compagnons  :  «  Adieu,  frères,  nous  ne  nous  re- 
verrons plus!  La  mère  de  Dieu  m'appelle  dans  la  paix  éternelle!  » 
Un  paysan  prussien,  qui  avait  regardé  la  bataille,  raconta  qu'il  avait 
vu  fuir  les  chevaliers  et  leurs  corps  s'amonceler,  et  son  récit  se  ter- 
minait par  ces  mots  :  «  Alors  je  vis  des  femmes  et  des  anges  qui 
portaient  au  ciel  les  âmes  des  frères;  plus  brillante  que  les  autres 
rayonnait  l'âme  d'Hermann,  dans  les  mains  de  la  sainte  Vierge.  » 
Le  soir  d'une  autre  bataille,  la  femme  d'un  colon,  dont  le  mari 
n'était  point  revenu,  alla  le  chercher  sur  le  champ  de  bataille.  Elle 
le  trouva  vivant  encore,  mais  ne  put  le  décider  à  se  lever  et  à 
partir.  «Je  viens  de  voir  la  sainte  Vierge,  lui  dit-il;  deux  femmes 
l'accompagnaient  portant  des  cierges;  elle  marchait  et  encensait 
les  corps  des  trépassés;  arrivée  à  moi,  elle  m'a  dit  :  Réjouis-toi; 
encore  trois  jours,  et  tu  t'envoleras  dans  la  vie  éternelle  !  »  Le  blessé 
voulut  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

C'était  une  dure  race  que  celle  de  ces  conquérans.  Un  chevalier 
usa  sur  sa  peau  ensanglantée  plusieurs  cottes  de  mailles,  et  beaucoup 
dormaient,  ceints  de  grosses  ceintures  de  fer.  Les  colons,  hommes 
et  femmes,  sont  trempés  comme  les  chevaliers.  C'est  une  règle  que, 
si  les  hommes  d'une  ville  ont  été  tués,  les  femmes  doivent  tout  de 
suite  épouser  les  garçons,  car  il  faut  que  la  colonie  ne  périsse  pas. 
A  Culm,  deux  femmes  allant  à  l'église  aperçoivent  un  bel  enfant, 
vêtu  de  guenilles,  qui  jouait  aux  osselets;  toutes  les  deux  le  veulent 
avoir,  mais  la  plus  habile  le  fait  enlever,  conduire  chez  elle  et  vêtir 
honorablement.  Un  prêtre  fiança  ce  couple  singulier,  et  le  mariage 
fut  célébré  dans  la  suite.  L'histoire  de  ces  deux  femmes  qui  se  dis- 
putent un  mari  sur  le  chemin  de  l'église  dans  une  ville  déserte  est 
un  des  traits  les  plus  frappans  de  cette  histoire  où  l'on  voit  la 
nécessité  du  «  combat  pour  l'existence  »  ramener  des  chrétiens  du 
xiir  siècle  aux  conditions  de  la  vie  primitive. 

Colons  et  chevaliers  ont  à  la  fin  du  xir  siècle  terre  gagnée.  Leurs 
châteaux  et  leurs  villes  sont  assis  solidement  sur  le  sol  de  la  Prusse, 
et  ce  qui  reste  des  vaincus  ne  remuera  plus.  Les  vainqueurs  avaient 
usé  d'abord  de  ménagemens,  laissant  aux  paysans  leur  liberté  et 
aux  nobles  leur  rang,  après  qu'ils  avaient  reçu  le  baptême.  Ils  fai- 
saient instruire  les  enfans  dans  les  monastères;  mais  ces  Prussiens 
ainsi  élevés  avaient  été  les  plus  dangereux  ennemis.  Pendant  et 
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après  les  révoltes,  il  n'y  eut  plus  de  droit  pour  les  vaincus,  les  Al- 
lemands en  tuèrent  un  nombre  énorme  ;  ils  transportèrent  les  sur- 
vivans  d'une  province  dans  une  autre,  et  les  classèrent,  non  d'après 
leur  rang  héréditaire,  mais  d'après  leur  conduite  envers  l'ordre, 
brisant  à  la  fois  l'attache  au  sol  natal  et  l'antique  constitution  du 
peuple.  L'ordre  garda  quelques  égards  pour  les  anciens  nobles 
qui  avaient  mérité  par  leur  conduite  de  demeurer  libres  et  honorés; 
il  employa  aussi  des  Prussiens  à  divers  services  publics,  mais  le 
nombre  de  ces  privilégiés  était  restreint,  et  la  masse  des  vaincus 
tomba  dans  une  condition  inférieure,  voisine  de  la  servitude.  Les 
conquérans  chrétiens  ne  regardèrent  pas  même  les  vaincus  comme 
des  frères  dont  il  fallait  sauver  l'âme,  qui  valait  la  leur.  Dès  les 
premières  années  de  la  guerre,  le  pape  se  plaignait  qu'ils  lais- 
sassent les  Prussiens  persévérer  dans  le  paganisme,  et  l'ordre  a 
gardé  jusqu'au  bout  cette  indifférence.  Dusbourg,  décrivant  les 
mœurs  antiques  des  Prussiens,  raconte  que  l'hospitalité  qu'ils 
donnent  n'est  pas  complète,  si  toute  la  maison,  homme  et  femme, 
fils  et  fille,  ne  s'enivre  point  avec  ses  hôtes;  que  la  femme,  servante 
qu'on  achète,  ne  mange  point  avec  son  mari  et  lave  chaque 
jour  les  pieds  des  hôtes  et  des  domestiques;  que  la  composi- 
tion pour  un  crime  commis  est  admise  seulement  après  que  l'ho- 
micide ou  quelqu'un  de  ses  proches  a  été  tué  par  les  parens  de 
la  victime.  Ces  coutumes  du  xiii*  siècle  se  retrouvent  encore  au  xv^. 
Après  que  l'ordre  eut  subi  le  désastre  qui  le  fit  passer  à  la  condi- 
tion de  vassal  de  la  Pologne,  le  grand  maître  Paul  de  Russdorf 
ouvrit  une  enquête  publique  sur  les  causes  de  la  misère  profonde 
où  le  pays  était  tombé.  Un  moine  chartreux  écrivit  alors  une  sorte 
d'exhortation  où  il  reproche  à  l'ordre  les  fautes  commises  et  sur- 
tout sa  conduite  u  envers  le  commun  peuple,  notamment  envers 
les  Prussiens,  »  qu'il  appelle  «  les  pauvres  Prussiens.  »  Ceux-ci 
ont  gardé,  dit-il,  les  usages  païens,  et  comment  en  serait-il  autre- 
ment? Leurs  maîtres  disent  aux  prêtres  qui  les  voudraient  conver- 
tir :  «  Laissez  les  Prussiens  demeurer  Prussiens.  »  Ils  les  empê- 
chent d'aller  à  l'église,  les  accablent  de  corvées,  même  les  saints 
jours,  et  ne  se  soucient  que  d'en  tirer  de  l'argent  et  des  services.  Ils 
exigent  d'eux  quantité  de  sermons,  et  les  induisent  à  faire  quan- 
tité de  parjures,  car  ce  crime,  qui  entraîne  la  damnation  éternelle, 
est  purgé  par  une  amende  ridicule.  Ils  tolèrent,  les  jours  de  noces 
prussiennes,  des  danses  diaboliques  où  des  femmes  s'habillent  en 
hommes;  ils  laissent  se  multiplier  l'assassinat,  qui  est  «  commun 
en  Prusse,  »  car  le  wergeld  est  si  bas  qu'il  coûte  moins  cher  de  tuer 
un  homme  que  d'acheter  un  cheval  :  ces  meurtres  se  commettent 
le  plus  souvent  dans  des  orgies  où  des  familles  entières  s'enivrent 
et  s'entre-tuent. 
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Ce  chartreux,  qui  était  un  ami  de  l'ordre,  ne  parle  pas  autre- 
ment que  ses  ennemis.  L'évêque  de  Posen,  à  la  même  date,  accuse 
les  chevaliers  de  laisser  les  deux  tiers  des  Prussiens  dans  les  er- 
reurs du  paganisme  et  d'employer  ces  barbares  à  la  guerre  contre 
leurs  voisins.  Les  teutoniques  en  effet  se  servaient  d'eux  comme 
de  soldats,  et  les  ont  usés  par  la  guerre  autant  que  par  la  servi- 
tude. Le  peuple  prussien  ne  manqua  point  d'ailleurs  d'ajouter  à  ses 
vices  ceux  que  des  vaincus  prennent  toujours  au  contact  de  vain- 
queurs plus  civilisés  :  travaillé  par  toutes  ces  causes  de  destruc- 
tion, atteint  plus  que  les  Allemands  par  les  guerres  qui  désolent 
la  Prusse  au  xv*'  siècle,  il  s'éteignit  peu  à  peu.  Il  paraît  que 
jusqu'au  xvr  siècle  le  prêtre  avait  encore  besoin  dans  quelques 
villages  d'interprètes  qui  expliquassent  ses  sermons,  et  que  même 
il  se  tenait  en  Prusse  des  assemblées  nocturnes  oi^i  des  prêtres  païens 
sacrifiaient  le  bouc  aux  divinités  anciennes;  mais  au  xyi"  siècle 
la  langue  prussienne  disparaît,  ce  qui  en  reste  est,  comme  les 
débris  des  anciennes  langues  helléniques  ou  italiennes,  matière  à 
recherches  pour  les  philologues.  Un  peuple  avait  été  supprimé 
pour  faire  place  à  une  colonie  allemande. 

Tous  les  individus  assurément  n'ont  pas  péri  ;  il  en  est  qui, 
après  avoir  désappris  leur  langue  et  leur  origine,  ont  été  sauvés 
en  se  confondant  parmi  les  Allemands.  C'est  pourquoi  M.  de  Treit- 
schke,  qui  a  écrit  sur  l'histoire  de  l'ordre  teutonique  une  de  ces 
brillantes  études  où  il  donne  cours  à  son  imagination  et  à  son  pa- 
triotisme, préfère  la  destinée  des  peuples  prussiens  à  celle  des 
Esthes  et  des  Lettons,  que  les  chevaliers  ont  laissés  vivre,  mais 
dans  la  servitude  et  l'ignorance.  Insensible  à  la  destinée  des  fai- 
bles, il  se  complaît  au  récit  de  cette  guerre  inexpiable  où  paraît, 
comme  il  dit,  a  toute  la  dureté  de  notre  caiactère  national,  »  où 
le  conquérant  combat  le  païen  u  avec  le  triple  orgueil  du  cheva- 
lier, du  chrétien  et  de  l'Allemand.  »  On  reconnaît  ici  la  doctrine 
qui  refuse  à  l'homme  la  qualité  d'une  créature  privilégiée  et  le 
soumet  aux  lois  générales  de  la  nature  où  le  fort  vit  de  la  mort  du 
faible.  Cette  doctrine  explique  à  merveille  nombre  de  faits  histo- 
riques, et  [)ar  exemple  la  conquête  de  la  Prusse  par  les  Allemands. 

La  race  germanique  ne  se  contient  pas  dans  les  limites  de  la  Ger- 
manie; de  toutes  les  façons  et  dans  tous  les  temps,  elle  se  répand 
au  dehors,  soit  que  des  individus  aillent  chercher  fortune  par  le 
travail,  soit  que  des  masses  armées  et  méthodiquement  conduites 
s'implantent  par  la  violence  sur  le  domaine  d'autrui.  L'émigration 
dans  l'empire,  aux  temps  romains;  au  iv  siècle,  l'invasion;  au  xiii», 
la  conquête  de  l'est  par  terre  et  par  mer,  de  l'Elbe  à  la  Duna  et  de 
la  Baltique  aux  monts  de  Bohême;  de  nos  jours,  l'éinigration  en 
France,  en  Russie,  en  Amérique,  sont  autant  d'efiets  d'une  même 
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cause.  Les  circonstances  historiques  les  revêtent  de  formes  et  de 
couleurs  différentes  ;  elles  donnent  aux  chevaliers  du  xiii*  siècle 
le  manteau  blanc  et  la  croix  noire ,  la  croix  encore  aux  marchands 
hanséatiques  qui  peuplent  les  villes  de  la  Scandinavie,  sillonnent 
la  Baltique  orientale  et  convoient  leurs  marchandises  jusqu'à  Nov- 
gorod, la  croix  toujours  aux  paysans  et  aux  bourgeois  qui,  de  tous 
les  pays  d'Allemagne,  affluent  vers  la  Prusse.  L'observateur  su- 
perficiel n'aperçoit  point  de  ressemblance  entre  ces  hommes  d'au- 
trefois, que  l'éloignement  grandit,  et  l'émigrant  prosaïque  qui,  sans 
croix  ni  bannière,  en  casquette  et  en  redingote,  s'embarque  sur 
les  bateaux  transatlantiques  de  Brème  et  Hambourg.  Pourtant  les 
colons  du  moyen  âge  allaient  conquérir  au  delà  de  la  Vistule  ce 
que  leurs  descendans  cherchent  en  Amérique  :  le  moyen  de  vivre. 
Ils  ont  livré  contre  les  Prussiens  le  combat  pour  l'existence  et  l'ont 
gagné. 

M.  de  Treitschke  a  donc  raison  d'invoquer,  en  racontant  l'exter- 
mination des  Prussiens,  la  doctrine  dont  on  vient  de  parler.  Il 
n'était  pas  obligé  de  faire  montre  de  sensibihté  à  propos  de  ce  vieux 
peuple  disparu,  et  il  pouvait  montrer  par  des  exemples  du  même 
temps  que  la  dureté  n'était  point  au  moyen  âge  particulière  aux 
Allemands  ;  mais  pourquoi  s'en  va-t-il  louer  la  barbarie  de  la  con- 
quête et  en  tirer  vanité?  Il  a  voulu  sans  doute  payer  tribut  à  la 
mode  du  jour;  car,  pour  bien  penser  aujourd'hui  sur  les  choses 
humaines,  il  faut  estimer  que  le  sentiment  d'humanité  est  banal  et 
ridicule.  Le  plus  fort  est-il  en  contact  avec  le  plus  faible,  on  l'a- 
vertit que  la  disparition  de  celui-ci  est  nécessaire,  et  on  lui  prouve, 
par  des  statistiques  bien  faites,  que  les  races  inférieures  subissant, 
quand  elles  cohabitent  avec  une  race  supérieure,  une  déperdition 
de  tant  d'hommes  par  année  et  par  kilomètre  carré,  le  terrain  sera 
libre  après  un  temps  déterminé.  Il  ne  faut  point  parler  de  devoirs 
envers  les  vaincus;  on  passerait  pour  ne  pas  savoir  son  Darwin,  et 
voilà  comment  M.  de  Treitschke ,  qui  est  un  honnête  homme  pro- 
bablement très  pacifique ,  bon  professeur  et  père  de  famille,  em- 
prunte, pour  paraître  au  courant  de  la  science,  des  airs  d'anthro- 
pophage à  son  voisin  le  naturaliste.  C'est  faire  une  sotte  ostentation 
d'insensibilité  que  de  raconter,  sans  s'émouvoir,  l'histoire  de  l'ex- 
termination d'un  peuple  et  d'y  applaudir.  Le  pontife  qui,  de  Rome, 
commandait  qu'on  prît  soin  de  l'âme  des  vaincus  parlait  au  nom  de 
l'humanité  aux  teutoniques  occupés  à  montrer  «  la  dureté  de  leur 
caractère  national,  »  et  l'historien,  en  reconnaissant  que  l'état 
fondé  par  les  chevaliers  est  sans  comparaison  supérieur  à  la  col- 
lection de  misérables  peuplades  exterminées  par  eux,  a  le  droit  de 
s'apitoyer  comme  le  chartreux  du  xv*  siècle  sur  le  sort  des  «  pau- 
vres Prussiens.  »  Ernest  Lavisse. 
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I. 

La  paix  avait  été  conclue  entre  Athènes  et  Sparte  l'an  Zi22  avant 
notre  ère;  mais,  dès  l'année  suivante,  des  contestations  très  vives 
mirent  de  nouveau  en  présence  les  deux  républiques  réconciliées.  Il 
existait  alors  dans  Athènes  trois  partis  :  le  parti  des  riches,  le  parti 
des  pauvres  et  le  parti  d'Alcibiade.  Ce  dernier  parti  se  rencontre 
partout  à  certaines  époques;  il  est  un  symptôme.  On  l'a  vu  agiter 
Rome,  troubler  Gênes  et  Venise;  peut-être,  en  cherchant  bien,  ar- 
riverait-on à  constater  son  existence  jusque  dans  les  cités  du  nou- 
veau monde.  Le  fils  de  Clinias  venait  d'atteindre  l'âge  de  trente  ans. 
Il  suivait  depuis  longtemps  les  leçons  de  Socrate  ;  rien  ne  prouve 
qu'il  en  eût  beaucoup  profité.  Parodier  en  chambre  les  mystères 
et  les  cérémonies  du  culte,  courir  la  nuit  les  rues  et  les  carrefours 
pour  mutiler  d'inofiensifs  hermès,  ce  sont  jeux  que,  sans  aucun 
doute,  Socrate  eût  sévèrement  interdits  à  ses  disciples,  profana- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  f''  août,  du  15  décembre  1878,  et  du  l"  février  1879. 
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tions  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  déclarer  indignes  d'un  bon  citoyen.  Au 
dire  de  Golbert,  «  le  devoir  envers  Dieu  se  peut  accommoder  fort 
bien  avec  les  divertissemens  d'un  honnête  homme  en  sa  jeunesse;  » 
comment,  à  plus  forte  raison,  ne  s'accommoderait-il  pas  avec  les 
recherches  d'un  esprit  sérieusement  philosophique?  Afficher  le  mé- 
pris des  dieux  de  la  patrie  nous  a  toujours  paru  un  acte  de  patrio- 
tisme très  douteux. 

Neveu  de  Périclès,  Alcibiade  mettait  un  singulier  orgueil  à  rem- 
plir la  cité  du  bruit  de  ses  débauches,  de  ses  folles  dépenses  et  de 
son  impiété.  Admirablement  doué  pour  séduire  sa  patrie  et  surtout 
pour  la  perdre,  l'élève  de  Socrate  posséda  le  grand  art  de  voiler  l'in- 
croyable légèreté  de  ses  plans  sous  l'apparence  de  vues  vastes  et  pro- 
fondes. «Il  voulait,  disait-il,  soumettre  la  Sicile,  subjuguer,  après  la 
Sicile,  l'Italie,  passer  de  l'Italie  en  Afrique  pour  y  réduire  Carihage, 
prendre  à  la  solde  d'Athènes  les  mercenaires  dont  se  composait  en 
majeure  partie  l'armée  punique,  construire  de  nouvelles  galères  avec 
les  bois  que  fourniraient  en  abondance  les  forêts  de  la  péninsule 
tyrrhénienne,  rassembler  alors  tous  les  peuples  avec  lesquels  Athènes 
avait  quelque  communauté  de  race  et  d'origine,  transporter  ces  co- 
lons des  côtes  de  la  grande  Grèce,  des  côtes  de  l'Ionie  sur  les  ri- 
vages du  Péloponèse,  écraser  ainsi,  par  terre  et  par  mer,  la  puis- 
sance de  Corinthe,  la  puissance  d'Argos,  la  puissance  de  Sparte, 
de  façon  qu'il  n'y  eiit  plus  désormais  qu'un  état  grec  et  que  cet 
état,  dont  Athènes  resterait  le  centre,  régnât,  sans  contestation  pos- 
sible, des  bords  de  la  Carie  aux  colonnes  d'Hercule.  »  Xerxès  ne  rêva 
jamais  rien  de  plus  gigantesque,  et  Xerxès  avait  derrière  lui  l'Asie. 

Ce  grand  projet,  fruit  d'une  imagination  déréglée,  mit  sept  ans 
à  mûrir.  Nicias  le  combattit  à  outrance.  De  sa  résistance  opiniâtre, 
cet  esprit  prudent,  ce  général  consommé  ne  retira  que  le  périlleux 
honneur  d'être  associé,  pour  le  commandement  de  l'expédition, 
au  fils  de  Xénophane,  Lam.achos,  et  au  fils  de  Clinias,  Alcibiade. 
Le  but  avoué  de  l'entreprise  était  de  secourir  Égeste,  ville  située 
sur  la  face  nord-ouest  de  la  Sicile,  contre  une  autre  ville,  Sélinonte, 
qui  occupait  à  peu  près,  sur  la  cote  du  sud-ouest,  l'emplacement 
que  couvre  aujourd'hui  de  ses  vieilles  maisons  espagnoles  la  cité 
de  Sciacca;  en  fait,  il  s'agissait  bien  moins  de  régler  une  querelle 
intestine,  qui  avait  pour  Athènes  un  médiocre  intérêt,  que  de  faire, 
pendant  qu'il  en  était  temps  encore,  échec  à  Syracuse.  Colonie  co- 
rinthienne, Syracuse  prenait  peu  à  peu,  dans  le  bassin  occidental 
de  la  Méditerranée,  l'importance  de  Tyr,  et  l'on  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  s'acheminât  insensiblement  vers  la  domination  de  la  Si- 
cile tout  entière. 

En  l'année  Zii5  avant  Jésus-Christ,  vers  la  fm  du  printemps, 
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l'expédition  fut  prête.  5,000  hoplit€S,  380  archers,  700  frondeurs, 
670  soldats  armés  à  la  légère,  30  cavaliers  seulement,  s'embar- 
quèrent à  bord  de  13/i  trières  et  de  2  pentécontores.   30  navires 
de  charge  devaient  suivre  à  la  voile  ces  bâtimens  à  rames,  portant, 
avec  les  vivres,  les  boulangers,  les  maçons,  les  charpentiers  et  tout 
le  matériel  nécessaire  à  la  guerre  de  siège.  Attirée  par  l'appât  du 
gain,  une  innombrable  flottille  se  préparait  également  à  passer  en 
Sicile  pour  y  approvisionner  les  marchés.  Jamais,  depuis  la  grande 
invasion  de  Xerxès,  les  eaux  de  la  Grèce  n'avaient  vu  un  armement 
aussi  formidable.  La  fureur  de  s'embarquer  saisit  tout  le  monde, 
et  la  perspective  d'une  navigation  lointaine,  —   la  plus  lointaine 
qu'on  eût  entreprise  jusqu'alors,  —  ne  rebuta  personne.  Il  était 
impossible    cependant  de   se   faire   illusion  :  la  campagne   serait 
longue.  Une  ville  parvenue  au  degré  de  prospéi-ité  qu'avait  atteint 
Syracuse  ne  s'enlève  pas  par  un  coup  de  main;  on  comptait,  il  est 
vrai,  trouver  des  alliés  sur  la  cùte  même,  et  on  nourrissait  l'espoir 
très  plausible  de  raviver  les  mécontentemens  des  peuplades  de  l'in- 
térieur restées  hostiles  aux  colonies  grecques. 

La  marine  à  rames  a  toujours  affecté  des  allures  théâtrales.  Le 
roi  de  France,  au  milieu  du  wii*^  siècle,  ne  dépensait  pas  moins  de 
1,425  livres  pour  orner  de  sculptures  et  pour  couvrir  d'or  la  poupe 
de  ses  galères,  vaisseaux  de  vingt- cinq  bancs  et  de  cinquante 
i-ames,  qui,  avec  leurs  mâts,  leurs  antennes  et  leurs  avirons  de 
hêtre,  lui  revenaient  à  peine  à  23,000  hvres.  Les  U'ières  d'Athènes 
partant  pour  la  Sicile  firent  appel  au  talent  des  élèves  de  Phi- 
dias. La  simplicité  antique  avait  disparu;  les  logemens  mêmes 
des  triérarques,  logemens  établis,  comme  ils  le  sont  encore  aujour- 
d'hui, sur  l'arrière  du  navire,  portaient  l'empreinte  de  ce  luxe 
inutile  dont  se  défend  toujours  mal  une  marine  opulente.  La  solde 
des  matelots,  —  par  matelots  il  ne  faut  pas  entendre  ici  les  ra- 
meurs, mais  bien  les  hommes  d'élite  qui  manœuvraient  sur  le  pont 
supériem-  les  voiles  et  les  ancres,  —  la  solde  des  matelots,  disons- 
nous,  était  la  plus  forte  qui  leur  eût  jamais  été  allouée.  L'état 
l'avait  fixée  à  90  centimes  par  jour;  les  triérarques  y  ajoutèrent, 
de  leur  propre  mouvement,  un  supplément  qui  fut  également  payé 
aux  llnanites. 

Si  nous  noTiis  représentons  les  tlManites  pUcés  au^essus  des 
zygites  et  des  thalamites,  leur  droit  à  cette  allocation  est  incontes- 
table, car  ils  ont  certainement  à  manier  les  rames  les  plus  longues 
et  les  plus  lourdes.  Leurs  prétentions  à  un  traitement  privilégié 
seraient-elles  moins  légitimes  dans  le  cas  où  ils  occuperaient  les 
bancs  les  plus  voisins  de  la  ix)upe?  Les  rames  sur  ces  bajics  n'ont 
pas  seulement  une  longueur  plus  grande,  un  poids  plus  cousidé- 
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rable  ;  il  faut  aussi  qu'elles  soient  manœuvrées  par  des  rameurs 
plus  habiles,  car  c'est  toujours  sur  les  rames  de  l'arrière  que  se 
règle  l'ensemble  de  la  vogue.  Voilà  donc  encore  un  texte  qui  nous 
laisse  en  suspens;  les  partisans  des  systèmes  les  plus  opposés 
pourraient  l'invoquer  avec  une  égale  autorité.  Jusqu'à  présent  nous 
n'avons  rien  rencontré  sur  notre  route  qui  nous  permette  de  sup- 
poser qu'il  existât  une  différence  quelconque  entre  la  marine  de 
l'antiquité  et  la  marine  du  moyen  âge.  Poursuivons  notre  récit, 
les  événemens  qui  vont  se  dérouler  rapidement  devant  nous  auront 
peut-être  le  don  de  nous  éclairer. 

Athènes,  —  l'enthousiasme  le  plus  irréfléchi  ne  pouvait  se  le 
dissimuler,  —  allait  s'engager  dans  une  grosse  aventure;  lasse  de 
son  bonheur,  elle  éprouvait  le  besoin  de  dépenser  au  dehors  l'ex- 
cès de  ses  forces.  Sept  années  de  repos  avaient  réparé  en  partie 
ses  pertes,  la  peste  n'était  plus  qu'un  souvenir,  et  le  trésor  renfer- 
mait de  nouveau  29  millions  de  francs.  On  se  trouvait  donc  en 
mesure  de  faire  face  à  toutes  les  levées  d'hommes,  de  pourvoir  à 
toutes  les  dépenses.  Le  peuple  ne  voulut  rien  refuser  à  ses  géné- 
raux. L'armement  ne  fut  pas  seulement  considérable  ;  il  fut,  dans 
toutes  ses  parties,  complet.  Rien  ou  presque  rien  ne  paraît  avoir 
été  oublié.  On  oublia  donc  quelque  chose  ?  Involontairement  ou  à 
dessein,  on  oublia  la  cavalerie.  Comment  transporter  des  chevaux 
à  une  telle  distance?  Il  eût  fallu^avoir  sous  la  main  toute  une  flotte 
spéciale.  Si  Périclès  eût  vécu,  cette  flotte,  on  l'aurait  probable- 
ment possédée  ;  Périclès  mort,  on  laissa  pourrir  sur  la  plage  les 
vieux  bâtimens-écuries  et  on  n'en  construisit  pas  de  nouveaux. 
Athènes  ne  songeait  plus  qu'à  la  guerre  de  montagne,  à  la  guerre 
maritime  ;  rien  de  mieux  !  Mais  alors  il  ne  fallait  pas  aller  en  Si- 
cile. Le  manque  de  cavalerie  eut  dans  cette  occasion  des  consé- 
quences tout  aussi  funestes  que  dans  l'expédition  de  Crimée,  où 
l'absence  de  nos  escadrons,  dirigés,  faute  de  moyens  de  transport, 
sur  Andrinople,  le  jour  même  où  les  flottes  alliées  partaient  de 
Baltchik,  suffît  pour  rendre  stériles  les  résultats  de  la  glorieuse  vic- 
toire de  l'Aima, 

L'enthousiasme  avait  été  grand  chez  les  Athéniens  quand  il  s'é- 
tait agi  de  s'enrôler;  il  y  eut  de  l'enthousiasme  aussi  dans  le  dé- 
part, enthousiasme  différent  toutefois,  car  le  sentiment  du  péril 
inconnu  pesait  sur  toutes  les  âmes,  et  le  besoin  de  croire  à  la  pro- 
tection des  dieux  se  trahissait  jusque  dans  la  foule  par  une  gra- 
vité triste  et  solennelle.  Quand  tout  fut  prêt,  les  troupes  s'embar- 
quèrent et  allèrent  occuper  les  postes  qui  leur  étaient  assignés  à 
bord  des  vaisseaux;  les  trompettes  sonnèrent,  et  l'on  fit  silence.  Le 
héraut  alors  se  leva,  les  cratères  d'or  et  d'argent  furent  remplis  à 
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sa  voix  du  vin  des  sacrifices  et,  sur  chaque  navire,  les  chefs  ac- 
complirent les  libations  prescrites.  Il  ne  restait  qu'à  rentrer  à  bord 
les  amarres.  Les  vaisseaux  sont  libres,  aucun  câble  ne  les  attache 
plus  au  rivage;  l'armée  entière  entonne  le  péan,  et  les  rameurs 
laissent  tomber  à  l'eau  les  avirons.  C'en  est  fait!  la  flotte  est  en 
route;  puissent  les  dieux  la  ramener  quelque  jour  au  port!  Une 
dernière  acclamation  a  salué  les  vaisseaux  et  fait  vibrer  les  ondes 
d'une  rade  vide;  la  foule  s'écoule  lentement,  assiégée  de  pressenti- 
mens  funèbres;  les  amis  d'Alcibiade,  s'ils  entendent  les  propos  di- 
vers qui  s'échangent,  doivent  se  tenir  déjà  pour  moins  assurés  de  la 
faveur  populaire. 

Jusqu'à  Égine,  la  flotte  navigua  en  route  libre  ;  les  trières  rivali- 
saient en're  elles  de  vitesse.  A  Égine,  on  adopta  un  ordre  plus  ré- 
gulier et  on  s'occupa  de  longer,  sans  s'exposer  à  des  séparations 
ou  à  des  abordages,  les  côtes  du  Péloponèse.  Corcyre  avait  été 
choisi  pour  lieu  de  rendez- vous;  ce  fut  à  Corcyre  qu'on  prit  les  der- 
nières dispositions.  La  flotte  fut  partagée  en  trois  divisions  d'égale 
force;  les  généraux  tirèrent  le  commandement  de  ces  divisions  au 
sort.  Les  vaisseaux  se  lancèrent  alors  en  plein  canal  et,  secondés 
par  un  vent  favorable,  allèrent  aborder  sur  la  rive  opposée  de  la 
mer  Ionienne  ;  la  plupart  prirent  terre  dans  le  voisinage  de  Tarente. 
L'apparition  delà  flotte  athénienne  surprit  lesTarentins;  elle  éveilla 
chez  eux  plus  d'inquiétude  que  de  sympathie.  Aucune  ville  impor- 
tante n'ouvrit  aux  Athéniens  ses  murs  -ou  ses  marchés.  A  Tarente 
même  et  à  Locres,  on  poussa  la  méfiance  jusqu'à  refuser  aux 
trières  la  faculté  de  renouveler  leur  provision  d'eau.  L'influence  de 
Syracuse  se  faisait  déjà  sentir,  et  les  généraux  d'Athènes  recueil- 
laient là  les  premiers  symptômes  des  difficultés  qui  les  atten- 
daient. 

La  (lotte  continua  de  côtoyer  l'Italie.  Les  grèves  de  la  Calabre 
sont  abruptes;  les  vaisseaux  les  pm'ent  suivre  sans  s'en  écarter  de 
plus  d'une  longueur  de  trière,  jusqu'à  l'antique  colonie  de  Chalcis, 
Rhegium,  devenue  aujourd'hui  la  ville  italienne  de  Reggio.  Depuis 
trois  cents  ans,  Rhegium  était  l'asile  des  Messéniens  chassés  de 
leur  patrie,  ^'y  avait-il  pas  lieu  d'espérer  que  les  Athéniens  y  ren- 
contreraient un  meilleur  accueil  qu'à  Tarente  et  à  Locres?  Rhe- 
gium cependant,  comme  Tarente  et  comme  Locres,  déclara  sa  ferme 
intention  de  demeurer  neutre;  sa  neutralité  seulement  afTecta  des 
formes  moins  hostiles.  Rhegium  admit  les  Athéniens  à  s'approvi- 
sionner au  marché  qui  fut,  pour  leur  usage,  ouvert  sous  les  murs 
de  la  ville.  C'était  un  premier  pas  de  fait  vers  l'alliance.  On  en  to- 
léra un  second.  Le  rivage  de  la  Calabre  est  si  escarpé  qu'il  ne  peut 
être  question  de  rester  au  mouillage  dans  les  eaux  profondes  qui  le 
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baignent;  les  Athéniens  furent  autorisés  à  tirer  leurs  vaisseaux  à 
terre.  Ne  leur  fallait-il  pas  quelques  jours  de  repos  après  les  lon- 
gues fatigues  d'une  aussi  laborieuse  traversée  ? 

Une  fois  les  trières  en  sûreté  sur  la  plage,  on  délibéra  :  vers  quel 
point  de  la  côte  de  Sicile  allait-on  se  porter?  iNicias  voulait  qu'om 
allât  à  Sélinonte,  puisque  c'était  contre  Pélinonte  qu'on  avait  été 
appelé  par  les  habitans  d'Égeste.  Akibiade,  qui  se  souciait  peu  de 
la  querelle  de  ces  deux  cités  et  qui  n'y  voyait  qu'un  prétexte  pour 
marcher  à  la  conquête  de  la  Sicile,  insistait  pour  qu'on  traversât  le 
détroit  dans  sa  partie  la  plus  resserrée.  On  arriverait  ainsi  en  quel- 
ques heures  sous  les  murs  de  Messine.  A  Messine,  c'étaient  encore 
des  Messéniens  qu'on  rencontrerait,  par  conséquent  des  ennemis 
héréditaires  de  Sparte.  Qui  haïssait  Sparte  ne  pouvait  se  montrer 
défavorable  à  une  expédition  athénienne.  Lamachos  n'était  ni  de 
l'avis  de  Vicias,  ni  de  l'avis  d'Alcibiade  ;  il  avait,  lui  au^si,  ;^on  plan, 
et  ce  plan,  une  fois  le  projet  de  conquête  admis,  était  de  beaucoup 
le  plus  raisonnable.  Lamachos  demandait  qu'on  cinglât,  sans  tarder 
et  sans  s'arrêter  nulle  part  ailleurs,  vers  le  port  de  Syracuse.  Enri- 
chie par  le  commerce  des  gi'ains,  Syracuse  était,  dès  cette  époque, 
une  ville  dont  l'étendue  le  cédait  à  peine  à  l'étendue  d'Athènes.  On 
pouvait  la  surprendre;  si  on  lui  laissait  le  temps  de  se  reconnaître, 
d'appeler  à  elle  les  forces  des  villes  alliées,  de  se  remettre  surtout 
de  l'émotion  du  moment,  il  fallait  s'attendre  à  une  résistance  éner- 
gique. 

Ces  irrésolutions  sont  fréquentes;  elles  se  produisent  dans  toutes 
les  expéditions  sur  lesquelles  plane  une  vague  inquiétude.  N'avons- 
nous  pas  vu  de  nos  jours  une  flotte  immense  errer  sur  la  Mer-Noire 
avec  le  convoi  éperdu  qui  la  suivait?  Ne  l'avons-nous  pas  vue,  cette 
flotte,  se  tourner  tantôt  vers  Kaiïa  et  tantôt  vers  Eupatorie,  pour 
aller  aboutir  enfin,  sans  moyens  de  transport,  à  une  plage  sans 
eau?  11  y  avait  cependant  un  autre  point  de  débarquement  arrêté  à 
l'avance,  un  point  de  débarquement  choisi  pour  une  armée  qui 
n'était  pas  en  mesi  re  de  marcher.  Au  dernier  moment,  on  recula 
devant  l'exécution  du  plan  convenu  ;  les  difficultés  apparurent  quand 
'heure  de  l'action  approcha,  les  impossibilités  hautement  procla- 
mées en  revanche  s'évanouirent.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  double 
exemple  la  preuve  manifeste  de  l'utilité  d'une  flottille?  Ce  qui  jette 
le  trouble  dans  une  flotte  de  transport  n'est  qu'un  jeu  pour  une 
réunion  de  bateaux.  La  flottille  est  flexible;  elle  se  ploie  sans  eflfort 
à  toutes  les  indécisions  du  chef;  et  des  indécisions,  vous  pouvez 
tenir  pour  certain  qu'il  y  en  aura. 

L'avis  d'Alcibiade  prévalut  sur  celui  de  Nicias  et  de  Lamachos. 
Alcibiade  avait  pour  lui  le  crédit  que  donne  une  naissance  illustre 
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jointe  à  la  faveur  populaire.  Le  succès  qu'il  obtint,  en  cette  occa- 
sion, auprès  de  ses  collègues,  fut  d'ailleurs  de  peu  de  conséquence. 
Les  habitans  de  Messine   repoussèrent  les  proposi lions  d'alliance 
qu'on  leur  adressa;  ils  se  montrèrent,  en  outre,  si  bien  préparés  à 
faire  respecter  leur  neutralité  qu'Âlcibiade  lui-même  jugea  prudent 
de  ne  pas  insister  davantage.  Ce  que  voulait  surtout  le  fils  de  Cli- 
nias,  ce  qu'il  déclarait  indispensable,  et  peut-être  avait-il  raison, 
c'était  qu'on  s'assurât  un  lieu  de  refuge  avant  d'entreprendre  au- 
cune autre  opération.  Messine  fermait  ses  portes;  il  fallait,  sans 
perdre  de  temps,  s'adresser  à  Catane.  On  embarqua  des  troupes 
sur  soixante  vaisseaux,  et  on  alla  demander  à  Catane  s'il  ne  lui 
conviendrait  pas,  dans  la  lutte  qui  s'ouvrait  pour  la  liberté  de  la 
Sicile,  —  on  promet  toujours  la  liberté  aux  peuples  qu'on  envahit, 
—  de  prendre  parti  contre  Syracuse.  Une  pareille  question,  posée  par 
un  millier  d'hoplites  à  une  ville  sans  murailles  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  mettre  sur  la  défensive  ne  pouvait  rencontrer  qu'une 
réponse  favorable.  Le  peuple  de  Catane  décréta  qu'il  entrait,  dès 
ce  jour,  dans  l'alliance  des  Athéniens.  Il  donna  des  otages,  reçut 
une  garnison,  et  les  soixante  vaisseaux  se  hâtèrent  de  retourner  à 
Rhegium,  pour  en  ramener,  avec  le  reste  de  la  flotte,  le  reste  de 
l'aniiée.  La  base  d'opérations  se  trouvait,  sans  combat,  transportée 
en  Sicile. 

C'est  le  malheur  des  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  marcher 
droit  d'être  parfois  victimes  des  plus  absurdes  et  des  plus  injustes 
soupçons.  Alcibiade,  quand  il  avait  conseillé  l'expédition  que  com- 
battait Nicias,  s'était  cru  autorisé  à  rassurer  les  Athéniens  sur  les 
intentions  du  Péloponèse.  A  peine  cependant  l'expédition  était-elle 
partie  qu'une  armée  lacédémonienne  s'avançait  et  prenait  position 
dans  l'isthme  de  Gorinthe.  Une  încroyablo  panique  s'emparo  à  l'in- 
stant d'Athènes.  Les  citoyens  se  portent  en  armes  au  temple  de 
Thésée  ;  ils  y  passent  la  nuit,  croyant  voir  apparaître,  d'un  moment 
à  l'autre,  les  vedettes  de  Sparte.  Il  n'y  a  qu'un  cri  dans  la  ville  : 
Âlcibiade  est  d'accord  avec  les  Lacédémoniens  ;  il  leur  a  promis 
d'éloigner  les  troupes,  il  les  appelle  maintenant  sous  les  murs  d'A- 
thènes. 0  race  crédule  et  changeante  !  Qui  donc  peut  être  encore 
assez  fou,  assez  abandonné  des  dieux  pour  se  fier  à  ta  foi  et  pour 
courtiser  tes  faveurs?  Alcibiade  est  un  traître;  Alcibiade  doit 
mourir.  Que  la  Sulaminicnne  l'aille  chercher  en  Sicile!  Il  n'est 
pas  de  navire,  si  rapide  qu'il  soit,  qui  ne  coure  le  risque  de  pa- 
raître trop  lent  au  gré  de  l'impatience  dont  est  agité  ce  peuple.  La 
Salaniiniewie  ne  perd  pas  une  minute;  elle  arrive  à  Catane  précisé- 
ment le  jour  où  les  plans  d' Alcibiade  viennent  de  triompher.  On  ne 
conduit  pas  d'ordinaire,  comijie  l'a  très  justement  fait  ob<!erver  le 
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poète,  un  vainqueur  au  supplice.  La  tâche  des  délégués  d'Athènes 
de\ient  difficile.  Ils  somment  cependant  le  général  victorieux  de  les 
suivre;  ils  ne  s'aventurent  pas  à  vouloir  se  saisir  de  sa  personne. 
Tout  se  passe  avec  les  plus  grands  égards;  il  ne  s'agit  pour  le  fils 
de  Glinias  que  de  venir  se  justifier  devant  un  tribunal  dont  la  bien- 
veillance lui  est  à  l'avance  acquise.  Alcibiade  ne  se  montra  pas  en 
cette  occasion  plus  naïf  que  ne  le  fut,  à  une  autre  époque,  Dumou- 
riez.  L'accusation  était  stupide;  raison  de  plus  pour  en  redouter  et 
pour  en  fuir,  s'il  était  possible,  les  conséquences.  Alcibiade  prit 
d'abord  le  parti  d'affecter  une  soumission  complète.  Comment  hési- 
terait-il à  déférer  au  vœu  si  naturel  qui  lui  est  exprimé?  Les  délé- 
gués n'avaient,  sur  leur  vaisseau,  qu'à  marcher  devant  lui;  il  les 
suivrait  :  Partons!  La  trière  d'Alcibiade  et  la  Salmyiinienne  par- 
tirent en  effet  de  compagnie;  jusqu'au  golfe  de  Tarente,  elles  na- 
viguèrent fidèlement  de  conserve;  à  Thurium,  où  les  deux  na- 
vires relâchèrent,  Alcibiade  profita  de  la  nuit  pour  descendre  à  terre 
et  pour  disparaître.  De  Thurium,  il  lui  fut  facile  de  gagner  le  Pé- 
loponèse.  C'était  un  autre  Thémistocle  qui  prenait  le  chemin  de 
l'exil,  et  cette  fois  un  Thémistocle  peu  scrupuleux. 

Les  Athéniens  condamnèrent  Alcibiade  à  mort;  ils  le  condam- 
nèrent par  contumace.  Alcibiade,  de  son  côté,  les  condamna,  — 
criminelle  et  triste  revanche!  —  à  échouer  en  Sicile.  Le  moyen 
qu'employa  le  vindicatif  transfuge  pour  faire  avorter  l'expédition 
qu'il  avait  conseillée  était  simple.  Il  consistait  à  donner  aux  Syra- 
cusains  ce  qui  leur  manquait  :  des  alliés.  «  Sachez  bien,  dit-il  aux 
Lacédémoniens,  que  la  Sicile  est  hors  d'état  de  se  défendre  par 
elle-même.  La  conquête  de  cette  île  ouvre  l'Italie  à  l'invasion; 
l'occupation  de  l'Italie  sera  le  prélude  de  l'envahissement  du  Pélo- 
ponèse.  Athènes  ne  rencontrera  plus  de  frein  à  ses  projets;  in- 
tervenez donc,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Embarquez  pour 
la  Sicile  une  armée.  Les  rameurs  vous  manquent?  Vos  hoplites  ma- 
nieront la  rame  pendant  la  traversée;  une  fois  débarqués,  ils  rede- 
^iendront  soldats.  Envoyez  surtout  en  Sicile  un  général,  car  c'est 
principalement  le  commandement  qui  pèche  en  Sicile.  On  y  a  de 
bonnes  troupes,  mais  ce  sont  des  troupes  sans  tactique  et  sans  dis- 
cipline. Ne  négligez  pas  non  plus  de  faire  directement  échec  à  la 
république,  et,  pour  cela,  fortifiez  Décélie.  Vous  savez  que  c'est  de 
l'Eubée  qu'x\thènes  tire  aujourd'hui  sa  subsistance  ;  ses  campagnes 
ravagées  ne  suffiraient  pas  à  la  nourrir.  Or  Décélie  commande  la 
route  qui  met  en  communication  l'Attique  et  la  Béotie  ;  ce  point  oc- 
cupé, il  faut  que  les  convois  renoncent  à  prendre  la  voie  de  teiTe. 
La  mer  est  le  seul  chemin  par  lequel  on  puisse  alors  venir  de 
l'Eubée.  » 
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En  temps  de  révolution,  qui  se  croit  indulgent  envers  ses  ad- 
versaires n'est  pas  même  toujours  assez  juste;  l'indulgence  cepen- 
dant a  des  bornes,  et  la  notion  du  devoir  serait,  confessons-le, 
profondément  troublée,  si  l'on  pouvait  un  seul  instant  admettre  avec 
Alcibiade,  ou  plutôt  avec  Thucydide,  —  car  c'est  bien  Thucydide 
qui  parle,  —  «  que  le  vrai  patriotisme  ne  consiste  point  à  ne  pas 
attaquer  une  patrie  qu'on  nous  a  injustement  ravie,  mais  à  tout 
mettre  en  œuvre  pour  la  retrouver.  »  Ce  coupable  amour,  —  l'his- 
toire en  fait  foi,  —  n'a  jamais  trouvé  accès  dans  le  cœur  des  Aris- 
tides,  des  Cimons  ou  des  Périclès;  il  faut  le  laisser,  avec  ses 
sophismes,  aux  Alcibiades  et  à  leurs  admirateurs.  On  peut  être 
divisé,  —  quel  peuple  ne  le  fut  pas?  —  on  peut  prendre  parti  pour 
la  rose  blanche  ou  pour  la  rose  rouge,  se  ranger  du  côté  des 
Capulets  ou  du  côté  des  Montaigus;  devant  l'étranger,  il  faut 
rester  uni.  «  Si  je  veux  que  mon  mari  me  batte!  »  est  encore  la 
meilleure  réponse  à  faire  aux  indiscrets  qui  s'introduisent  dans  les 
querelles  de  ménage. 

Les  Lacédémoniens,  bien  que  leur  esprit  fût  lourd  et  peu  apte 
aux  calculs  de  la  politique,  saisirent  cependant  sans  peine  la  portée 
du  conseil  qui  leur  était  donné.  Sparte  commença  par  décréter 
l'envoi  immédiat  d'un  général  en  Sicile.  Son  choix  tomba  sur  Gy- 
lippe,  fils  de  Cléandridas,  et  les  Corinthiens,  toujours  prêts  quand 
il  s'agissait  de  nuire  à  l'odieuse  Athènes,  déclarèrent  qu'ils  se 
chargeraient  de  conduire  le  général  Spartiate  de  la  côte  d'Élide  à 
Syracuse. 

Alcibiade  parti,  Nicias  était  revenu  à  son  premier  projet  de  se- 
courir Égeste  et  de  réduire  Sélinonte.  Dominé  par  l'illustration  de 
son  collègue,  Lamachos  se  soumit  et  abandonna  son  propre  senti- 
ment pour  se  ranger  à  l'opinion  de  îS^icias.  L'armée  fut  donc  de 
nouveau  embarquée,  et  la  flotte,  au  lieu  de  tourner  à  gauche,  c'est- 
à-dire  au  sud,  pour  descendre  de  Catane  à  Syracuse,  remonta  vers 
le  nord,  enfila  le  canal  qui  sépare  les  rochers  de  Scylla  du  tour- 
billon de  Charybde,  en  sortit  pour  longer  la  côte  septentrionale  de 
Sicile,  passa  devant  Milazzo,  devant  Termini,  qui  portait  alors  le 
nom  fameux  d'Himère,  trouva  partout  un  accueil  assez  froid,  parfois 
un  accueil  hostile,  et  finit  par  aller  aborder  à  Égeste.  Les  Egestains 
avaient  fait  de  magnifiques  promesses  quand  ils  sollicitaient  l'inter- 
vention d'Athènes;  on  vit  leurs  députés  apporter  alors,  comme 
simples  prémices,  un  subside  de  2/i 8,000  francs,  la  solde  de  soixante 
vaisseaux  pour  un  mois.  Les  Athéniens  furent  à  peine  engagés 
dans  cette  expédition,  dont  Égeste  se  disait  de  force  à  supporter 
tous  les  frais,  que  le  langage  des  Egestains  changea;  ils  ne  firent 
plus  mystère  de  leur  pauvreté  ;  ils  l'exagérèrent  même.  Est-ce  bien 
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l'histoire  d'Athènes  qu'ici  l'on  nous  raconte?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
la  nôtre?  C'est  la  nôtre,  si  l'on  veut,  mais  ce  fut  aussi  celle  de 
l'Europe  coalisée  en  1793  contre  nous.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des 
Égestains.  Tout  ce  que  Nicias  put  obtenir  de  ces  alliés  non  moins 
avares  que  nécessiteux,  ce'fut  un  nouveau  subside  de  12Zi, 000 francs. 
11  vendit  les  esclaves  qu'il  s'était  procurés  par  ses  descentes  sur 
différens  points  de  la  côte,  notamment  à  Hyccara,  —  aujourd'hui 
Muro  di  Garini,  —  et  retira  de  cette  vente  une  somme  quatre  fois  plus 
considérable  que  la  subvention  arrachée  à  grand'peine  aux  habitans 
d'Égeste.  La  saison  favorable  s'était  écoulée  dans  tous  ces  mou- 
vemens;  il  était  déjà  trop  tard  pour  agir  contre  Sélinonte.  A  moins 
de  vouloir  retourner  avec  d'aussi  maigres  avantages  au  Pirée,  il 
fallait  se  préparer  à  hiverner  en  Sicile.  On  aurait  pu  prendre  ses 
quartiers  d'hiver  à  Égeste  même;  on  jugea  préférable  de  retourner 
à  Catane.  Sur  la  côte  sud-est  de  l'île,  on  serait  plus  près  des  renforts 
qu'on  voulait  demander  à  la  république.  Ces  renforts  ne  pouvaient 
en  effet  venir  d'Athènes  qu'en  longeant  le  Péloponèse  et  la  côte 
d'Italie. 

A  part  Egeste  et  Catane,  les  Athéniens  n'avaient  rencontré  sur  la 
côte  que  des  villes  inclinant  secrètement  pour  Syracuse.  Dans  l'in- 
térieur, au  contraire,  l'intervention  étrangère  était  accueillie  avec 
une  faveur  marquée.  Les  Sicanes  et  les  Sicèles  se  montraient  tout 
disposés  à  descendre  de  leurs  montagnes  pour  aller  prendre  leur 
part  du  pillage  de  ces  cités  grecques  qui  les  avaient  refoulés,  pour- 
suivis, jusque  dans  les  plus  inaccessibles  retraites,  et  dont  l'opulence 
contrastait  si  bien  avec  leur  propre  misère.  11  était  fort  intéressant 
de  s'assurer  le  concours  de  ces  populations  indigènes.  La  flotte 
reprit  donc  seule  le  chemin  de  Catane;  l'armée,  au  lieu  de  se  rem- 
barquer, préféra  traverser  la  Sicile  dans  sa  plus  grande  longueur. 
Elle  fit  ainsi  à  pied  un  trajet  de  180  milles  environ,  recrutant  sur 
tout  son  passage  des  auxiliaires. 

La  flotte  et  l'armée  se  rejoignirent  enfin  à  Catane,  et  Nicias,  utili- 
sant les  services  des  nombreux  travailleurs  qu'il  traînait  après  lui, 
s'occupa  de  mettre  la  dernière  main  à  ses  retranchemens.  Il  croyait 
s'assurer  ainsi  un  hiver  tranquille  ;  du  moment  qu'il  n'attaquait  pas 
Syracuse,  c'était  Syracuse  qui  devait  songer  à  l'attaquer.  Ces  revi- 
remens  sont  inévitables;  l'invasion  qui  s'arrête  et  se  barricade 
change  de  rôle  avec  l'ennemi  qu'elle  rassure.  Encouragés  par  l'atti- 
tude prudente  de  Nicias  et  stimulés  par  un  grand  citoyen,  îlermo- 
crate,  les  Syracusains  activaient  leurs  préparatifs.  Ils  avaient  appelé 
à  eux  les  contingens  de  Sélinonte  et  des  autres  villes  du  littoral  ; 
déjà  leurs  cavaliers  poussaient  des  reconnaissances  jusqu'au  camp 
des  Athéniens.  Nicias  était  un  général  prudent;  ce  n'était  point  un 
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général  inerte.  En  présence  du  péril  qui  lui  fut  révélé,  il  prit  une 
résolution  hardie  et  adopta  un  plan  de  campagne  admirablement 
bien  conçu.  Il  laissa  l'armée  syracusaine  se  mettre  en  mouvement, 
marcher  tout  entière  sur  lui,  s'avancer  jusqu'au  fleuve  Syméthos, 
à  quelques  lieues  à  peine  de  Catane;  la  nuit  venue,  il  embarqua 
ses  troupes,  il  embarqua  même  les  Sicèles  auxiliaires  et  alla  établir 
son  camp  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Syracuse. 

C'était  un  coup  de  maître  :  Nicias  eût-il  jamais  pu  l'exécuter,  si 
sa  flotte  de  transport  n'eût  été  en  même  temps  une  flottille  de  dé- 
barquement? Les  SjTacusains  ne  trouvèrent  devant  Catane  qu'un 
camp  évacué  depuis  la  veille.  Pleins  d'alarme,  ils  se  hâtèrent  de 
revenir  sur  leurs  pas.  Il  était  trop  tard;  les  Athéniens  avaient  déjà 
eu  le  temps  de  se  retrancher.  Solidement  assis  sur  la  rive  droite  de 
l'Anapos,  qui  débouche  au  fond  du  grand  port,  protégés  d'un  côté 
par  des  murs  en  pierres  sèches,  des  abatis  d'arbres  et  un  étang, 
de  l'autre  par  des  précipices,  ils  pouvaient  attendre  les  sorties  de 
la  ville  avec  autant  de  confiance  que  s'ils  eussent  occupé  une  place 
forte.  La  flotte  même  d'Athènes  était  en  sûreté;  Nicias  l'avait  fait 
tirer  à  terre,  et  les  vaisseaux  se  trouvaient  gardés  par  un  long  rem- 
part de  pahssades.  Comprend-on  maintenant  ce  que  peut  la  marine 
dans  les  mains  d'un  général  qui  sait  s'en  servir?  Par  marine  je 
n'entends  pas  évidemment  ici  ces  puissantes  flottes  auxquelles  leur 
tirant  d'eau  interdit  l'approche  du  rivage  ;  j'entends  les  alcyons  de 
l'avenir,  les  hirondelles  de  mer  qui  glisseront  sur  la  vague  et  ne 
feront  qu'un  saut  de  la  vague  cà  la  plage.  Avec  de  tels  navires,  la 
mer  n'est  plus  que  le  chemin  des  armées,  et  les  tacticiens  qui,  dans 
leurs  calculs,  ne  tiendront  pas  grand  compte  de  ce  chemin-là  s'ex- 
poseront,—  je  m'en  fais  garant,  —  à  de  singuliers  mécomptes. 

L'armée  des  Syracusains  était  rentrée  déconcertée  dans  la  ville. 
Dès  le  lendemain,  le  combat  s'engagea.  Ce  combat  ne  fut  que  le 
choc  parallèle  de  deux  armées  rangées,  l'une  sur  huit  hommes  de 
hauteur,  l'autre  sur  seize.  L'issue  en  resta  longtemps  douteuse.  Les 
Syracusains  tenaient  ferme,  les  Athéniens  redoublaient  d'efl'orts,  et 
la  mêlée  devenait  sanglante,  quand  un  orage  soudain  inonda  le 
champ  de  bataille.  Les  rangs  de  l'armée  la  moins  disciplinée  se  rom- 
pirent; les  Athéniens  enfoncèrent  l'aile  gauche  d'abord,  puis  le 
centre,  puis  la  droite,  des  troupes  de  Syracuse.  Ils  auraient  rem- 
porté une  victoire  complète  si  les  Syracusains  n'avaient  été  cou- 
verts dans  leur  déroute  par  un  corps  de  douze  cents  cavaliers.  Le 
côté  faible  des  armées  qu'on  transporte  par  mer,  c'est  l'insuflîsance, 
quelquefois  l'absence  absolue  de  la  cavalerie.  «  Mon  royaume  pour 
un  cheval!  disait  le  roi  Richard.  »  Combien  de  généraux  se  sont 
écriés  à  l'heure  décisive  :  «  Un  régiment  pour  un  peloton  de  chas- 
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seurs  !  »  Apprenons  donc  à  transporter  et  à  débarquer  des  chevaux  ! 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  résolu  ce  problème,  les  descentes  ne 
joueront  pas  dans  la  guerre  générale  le  rôle  important  auquel  je  les 
crois  appelées. 

Nicias  victorieux  jugea  fort  sainement  la  situation.  L'automne 
commençait  ;  que  ferait-il  dans  son  camp  retranché,  exposé  qu'il 
serait  tous  les  jours  aux  insultes  de  la  cavalerie  ennemie!  Comment 
se  pourvoirait-il  de  bois?  comment  enverrait-il  chercher  des  vi\Tes 
dans  l'intérieur?  Il  lui  fallait  la  mer  libre  ou  des  escadrons.  La  mer, 
les  premiers  vents  d'hiver  allaient  la  lui  fermer;  les  escadrons,  il 
se  proposait  de  les  demander  au  peuple  athénien.  Les  vainqueurs 
lancèrent  donc  leurs  vaisseaux  à  la  mer  et  retournèrent,  chargés  de 
butin,  à  Catane.  On  a  dit  que  Mcias  avait  manqué  d'audace,  qu'il 
aurait  pu  brusquer  l'attaque  de  Syracuse,  profiter  de  la  démorali- 
sation de  l'ennemi  pour  enlever  la  ville.  On  dit  toujours  de  ces 
choses-là.  Ce  ne  sont,  croyez-le  bien,  que  propos  de  rhéteurs  ou  de 
fanfarons.  Quand  les  villes  ont  des  murailles  solides,  garnies  de 
défenseurs  en  nombre  suffisant,  on  ne  les  enlève  pas,  on  les  as- 
siège. Nicias  ne  voulut  point,  à  l'entrée  de  l'hiver,  assiéger  Syra- 
cuse, et,  par  sa  détermination,  il  s'épargna  les  angoisses  que  nous 
avons  connues  sur  les  plateaux  glacés  de  la  Chersonèse.  L'audace, 
—  qui  le  nierait?  —  est  parfois  de  saison,  mais  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  une  audace  aveugle.  Il  y  a  deux  audaces,  l'audace  de  Gar- 
teaux  et  l'audace  de  Napoléon  :  c'est  celle  de  Napoléon  qui  est  la 
bonne. 

II. 

La  lutte  devait  recommencer  au  retour  du  printemps.  Des  deux 
côtés,  on  s'y  préparait  avec  une  activité  merveilleuse.  Les  Sy- 
racusains  reculaient  l'enceinte  de  leur  ville,  enveloppaient  de 
murailles  les  hauteurs  d'où  on  aurait  pu  les  dominer  et  pressaient 
leurs  alliés  de  leur  envoyer  sans  délai  les  secours  promis.  îs'icias, 
lui,  demandait  à  grands  cris  de  la  cavalerie  et  des  vivres.  Pour  en 
obtenir  il  s'adressait  même  à  Carthage.  Ne  nous  a-t-on  pas  vus  re- 
courir, pendant  la  campagne  du  Mexique,  aux  marchés  de  New- 
York  et  de  la  Nouvelle-Orléans?  On  ne  peut  que  louer  Nicias  de  sa 
persistance  à  frapper,  sans  se  décourager,  à  toutes  les  portes.  Les 
ressources  qu'il  se  procura  furent  toutefois  de  mince  importance. 
D'Athènes  on  lui  fît  passer  deux  cent  cinquante  cavaliers  non 
montés,  l'engageant  à  chercher  des  chevaux  dans  le  pays;  de 
Carthage,  il  ne  reçut  que  de  belles  paroles.  11  était  évident  que 
Nicias  débarqué  en  Sicile  n'était  guère  moins  abandonné  que  le 
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général  Bonaparte  débarqué  en  Egypte.  Il  devait  avant  tout  songer 
à  se  suffire  à  lui-même  et  compter  bien  moins  sur  les  secours  qui 
lui  viendraient  du  Pirée  que  sur  l'effort  de  ses  armes  et  de  sa  po- 
litique. 

La  politique  !  Athènes  en  faisait  jadis  un  merveilleux  usage. 
Elle  portait  en  tous  lieux  les  riantes  promesses  de  la  démocratie, 
éveillant  les  peuples  au  sentiment  de  leurs  droits,  secouant  de  ses 
fortes  mains  les  chaînes  oligarchiques  et  obtenant  souvent  de  la  ma- 
gique devise  inscrite  sur  son  drapeau  ce  qu'elle  eût  mis  des  années 
à  conquérir  par  la  force  ouverte.  Mais  en  Sicile  Athènes  trouvait 
presque  partout  la  démocratie  déjà  établie;  elle  n'avait  donc  rien  à 
offrir  en  échange  de  la  sujétion  étrangère  qu'elle  apportait.  La 
force  seule  pouvait  réaliser  ses  vues;  la  force  seule  pouvait  sou- 
mettre des  colons  doriens  à  la  domination  ionienne,  chose  difficile 
en  Thrace,  à  peu  près  impossible  en  Sicile.  La  politique  mise  ainsi 
hors  de  cause,  le  plus  sûr  pour  Nicias  n'était-il  pas  d'amasser  des 
briques  et  du  fer  pour  commencer  la  circonvallation  de  Syracuse 
au  printemps? 

Les  tribus  de  l'intérieur  montraient  heureusement  un  grand  zèle. 
Elles  fournissaient  des  vivres  à  l'armée  athénienne,  et,  ce  qu'on 
eût  à  peine  attendu  de  leur  pauvreté,  elles  se  résignaient  sans 
murmure  au  paiement  d'un  subside.  Ce  n'était  pas  d'argent  cepen- 
dant que  Nicias  manquait;  il  était  plus  aisé  de  lui  envoyer  d'Athènes 
de  l'argent  que  de  la  cavalerie.  l,2ZiO,000  francs  expédiés  en  Sicile 
sur  les  derniers  transports  partis  du  Pirée  témoignaient  de  la 
ferme  résolution  du  peuple  de  sortir  avec  honneur  d'une  expédition 
entreprise  avec  imprudence.  Il  restait  d'ailleurs  à  Nicias  un  im- 
mense avantage.  Nulle  flotte  ne  lui  disputait  le  chemin  de  la  mer. 
Il  avait  une  première  fois,  en  embarquant  ses  troupes,  surpris  Sy- 
racuse; le  même  procédé  lui  donna,  sans  coup  férir,  la  possession 
des  crêtes  qu'il  était  pour  lui  d'un  intérêt  majeur  d'occuper.  Les  gé- 
néraux ennemis  passaient  dans  les  prairies  qu'arrose  l'Anapos  la 
revue  de  leurs  troupes  ;  Mcias  en  ce  moment  parut  sur  le  plateau 
des  Épipoles.  Comment  était-il  parvenu  à  couronner  inaperçu  ces 
hauteurs  dont  le  nom  seul  indique  la  position?  Une  traversée  de 
nuit,  un  débarquement  rapide  lui  permirent  de  tromper  la  vigi- 
lance des  Syracusains  et  de  transporter  en  quelques  heures  son 
camp  de  la  plaine  de  Catane  au  sommet  des  escarpemens  d'où  il 
dominait  toute  la  ville. 

La  Syracuse  moderne  est  bien  loin  de  couvrir  aujourd'hui  l'espace 
sur  lequel  s'étendait  autrefois  la  florissante  cité  assiégée  par  Nicias. 
L'enceinte  de  Syracuse  n'enveloppe  plus  que  le  périmètre  de  l'ile 
d'Ortygie.  A  droite,  c'est-à-dire  au  nord  de  cette  île,  qui  n'a  pas 
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un  mille  marin  de  longueur,  s'ouvre  une  anse  désignée  sous  le 
nom  de  petit  port;  à  gauche  se  développe  une  baie  infiniment  plus 
vaste,  où  Nelson  vint  mouilller  avec  toute  son  escadre  quand  il 
cherchait  la  grande  expédition  partie  en  1798  de  Toulon  pour 
l'Egypte.  Cette  seconde  baie  doit  à  son  étendue  le  nom  qui  lui  fut 
donné  de  grand  port.  Au  fond  du  grand  port  débouche  l'Anapos, 
ruisseau  torrentueux,  dont  les  débordemens  ont  converti  en  prairies 
ou  en  m.arécages  la  majeure  partie  de  la  plaine.  Des  deux  côtés  de 
ces  alluvioîis,  le  terrain  se  relève;  au  nord  se  dressent,  brusque- 
ment portées  jusqu'à  une  hauteur  de  63  mètres,  les  collines  toutes 
percées  de  carrières  des  Epipoles;  au  sud- est  une  pente  plus 
douce,  interrompue  par  l'anse  de  la  Maddalena,  va  former,  juste  en 
face  d'Ortygie,  le  promontoire  rocheux  de  Plemmyrion.  Le  point 
culminant  de  ce  promontoire  atteint  à  p?ine  l'élévation  de  ZiS  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ces  détails  ne  suffiraient  pas 
peut-être  pour  donner  une  idée  du  théâtre  restreint  sur  lequel  vont, 
pendant  de  longs  mois,  se  presser  les  armées  et  les  flottes;  il  y  faut 
ajouter  quelques  mots  qui  montrent  dans  son  relief  général  la  con- 
figuration de  la  rade.  Le  port  de  Syracuse  est  un  bassin  oblong  dont 
le  grand  axe  se  dirige  du  sud  au  nord.  Dans  cette  direction,  le 
bassin  n'a  pas  moins  de  deux  milles  marins  d'étendue;  de  l'entrée 
à  l'embouchure  de  l'Anapos,  il  n'a  guère  plus  d'un  mi'le;  à  l'entrée 
même,  il  s'étrangle,  et  la  distance  de  la  pointe  méridionale  d'Or- 
tygie au  cap  Plemmyrion  n'est  que  de  1 ,200  mètres.  Sur  une  su- 
perficie semblable ,  il  est  sans  doute  possible  de  développer  des 
flottilles  de  deux  cents  et  de  trois  cents  trières;  on  ne  saurait  nier 
que  ces  flottilles  n'y  soient,  pour  évoluer  surtout,  un  peu  gênées.    • 

Quand  Nicias,  débarqué  dans  le  petit  port,  eut  gravi  les  escarpe- 
mens  des  Epipoles,  il  était  déjà  bien  tard  pour  courir  des  prairies 
de  l'Anapos  à  sa  rencontre.  Les  troupes  syracusaines  parfirent  ce- 
pendant au  pas  de  course  ;  elles  avaient  Zi  ou  5  kilomètres  à  fran- 
chir et  elles  durent  reculer  devant  les  masses  auxquelles  ce  long 
trajet  laissa  le  temps  de  prendre,  avant  leur  arrivée,  position.  Ni- 
cias  comptait  donc  un  succès  de  plus.  Jusqu'ici  ce  vieux  général 
ne  comptait  que  des  succès  et  ce  n'étaient  pas  des  succès  de  hasard, 
mais  bien  des  succès  dont  il  pouvait  remercier  la  sagesse  de  ses 
combinaisons.  La  guerre  est  une  science;  cette  science,  les  plus 
jeunes  capitaines,  les  Alexandre,  les  Condé,  les  Bonaparte,  ne  l'ont 
pas  devinée;  seulement  ils  l'ont  apfrisa  de  bonne  heure.  Leur 
génie  a  surtout  consisté  au  début  à  profiter  des  leçons  des  Nicias 
qu'une  heureuse  fortune  leur  donnait  pour  lieuienans  ou  sous  les- 
quels elle  les  appelait  à  servir. 

Devant  Syracuse,  comme  devant  Sébastopol,  les  luttes  coi-ps  à 


LA   MARINE   DE   l'aVEMR   ET   LA  MARLNE   DES    ANCIENS.  355 

corps  des  hoplites  eurent  pour  prélude  les  sanglantes  escarmouches 
des  gens  de  trait  et  des  terrassiers.  Les  Athéniens  s'efforçaient  d'é- 
lever autour  de  Syracuse  un  retranchement  circulaire  allant  d'une 
baie  à  l'autre.  C'était  la  ligne  de  circonvallation.  Si  ce  travail  s'a- 
chevait, Syracuse  était  investie.  Les  Syracusains  le  comprirent,  et 
sur-le-champ  ils  se  mirent  à  cheminer  à  l'encontre.  Leur  mur  s'a- 
morçait aux  fortifications  de  la  ville  et  avait  la  prétention  d'aller 
barrer  la  route  aux  travaux  dirigés  des  Épipoles  vers  le  fond  du 
grand  port.  Nous  l'avons  connue  cette  guerre  d'embuscades  où  cha- 
que pouce  de  terrain  doit  être  arrosé  de  sang;  nous  savons  ce  qu'elle 
coûte.  Il  était  impossible  cependant,  quand  l'assaut  se  trouvait  fatale- 
ment interdit,  de  concevoir  un  autre  mode  d'attaque.  Nicias  voulut  du 
moins  en  diminuer  autant  qu'il  était  en  lui  les  sacrifices.  Ordre  fut 
donné  à  la  flotte  athénienne  de  quitter  le  mouillage,  de  tourner  Or- 
tygie  et  d'aller  jeter  l'ancre  au  fond  du  grand  port.  Les  Syracu- 
sains n'avaient  pas,  comme  les  Russes,  sacrifié  leurs  vaisseaux  pour 
fermer  l'accès  de  leur  rade;  les  trières  athéniennes  trouvèrent  la 
passe  libre,  elles  ne  trouvèrent  pas  un  rivage  inoccupé.  Le  fond  du 
grand  port  appartenait  encore  aux  Syracusains.  Nicias  n'était  pas 
homme  à  laisser  sa  flotte  sans  appui;  l'armée,  au  point  du  jour, 
descendit  des  hauteurs  dans  la  plaine.  Elle  avait  un  marais  à  tra- 
verser. Ce  fut  une  opération  délicate  :  on  jeta  des  portes,  de  larges 
planches,  des  solives  sur  ce  sol  tremblant,  et  l'on  parvint,  malgré 
la  résistance  de  l'ennemi,  à  passer.  On  passa,  mais  non  pas  sans 
pertes;  un  des  deux  généraux  athéniens,  Lamachos,  fut  tué  dans 
la  mêlée.  C'était  un  vaillant  soldat  que  ce  Lamachos.  Habitué  à  ne 
briguer  les  suffrages  du  peuple  que  pour  avoir  droit  au  péril,  quand 
il  avait  «  tiré  sa  Gorgone  de  l'étui  et  sa  lance  du  fourreau,  »  le 
poète  pouvait  sourire,  l'ennemi  faisait  bien  de  trembler.  Le  triomphe 
de  Nicias  fut  donc  à  juste  titre  attristé  par  ce  deuil.  Ce  n'en  était 
pas  moins  un  triomphe  complet.  Les  troupes  maîtresses  des  crêtes, 
la  flotte  maîtresse  de  la  baie,  il  ne  fallait  plus  que  du  temps  pour 
achever  le  mur  qui  devait  envelopper  Syracuse.  Les  Sicèles  accou- 
raient en  masse,  les  provisions  arrivaient  en  abondance,  apportées 
d'Italie;  on  avait  réuni,  grâce  au  zèle  d'Égeste  et  aux  envois  d'A- 
thènes, six  cent  cinquante  cavaliers;  tout  souriait  à  Nicias,  Gy- 
lippe  n'était  pas  encore  aiTivé.  Un  homme  de  moins,  et  la  face  du 
monde  peut-être  changeait. 

Gylippe  était  alors  à  Leucade.  Les  nouvelles  qu'il  y  trouva  lui 
firent  juger  la  Sicile  perdue;  il  voulut  sauver  l'Italie.  Ce  fut  dans 
ce  dessein  qu'il  se  rendit  à  Locres.  Arrivé  chez  les  Locricns,  il  ap- 
prit que  Syracuse  n'était  pas  encore  complètement  investie  et  qu'il 
restait  dan«!  la  ligne  de  circonvallation  une  lacune  énergiquement 
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disputée  par  laquelle  il  lui  serait  à  la  rigueur  possible  de  pé- 
nétrer dans  la  ville.  Son  plan  fut  arrêté  à  l'instant.  Il  partit  de 
Locres  et,  après  avoir  relâché  à  Rhegium,  relâché  à  Messine, 
alla  débarquer  à  Himère.  Il  avait  alors  quatre  vaisseaux  sous  ses 
ordres,  deux  corinthiens  et  deux  autres  trières  armées  dans  un  des 
ports  de  la  Laconie  ;  il  les  fit  tirer  à  terre.  Les  équipages  étaient, 
suivant  le  conseil  donné  par  Alcibiade,  composés  en  majeure  partie 
d'hoplites  ;  ils  formèrent  un  corps  de  sept  cents  hommes  pesam- 
ment armés.  Himère  fournit,  en  outre,  mille  fantassins  et  cent  ca- 
valiers ;  SéUnonte,  Gela  et  les  rares  tribus  de  l'intérieur  qui  étaient 
restées  fidèles  à  la  cause  de  Syracuse  envoyèrent,  de  leur  côté,  un 
millier  de  soldats.  Gylippe  se  mit  en  marche.  Les  Athéniens  ne 
soupçonnaient  pas  encore  sa  présence  en  Sicile;  les  Syracusains 
l'attendaient.  Une  trière  corinthienne  avait  forcé  le  blocus  et  porté 
à  la  ville  assiégée  l'annonce  d'un  secours  prochain. 

Les  hauteurs  des  Épipoles  sont  difficiles  à  gravir;  il  n'existe  qu'un 
moyen  de  les  aborder  avec  quelque  chance  de  succès.  Ce  moyen 
consiste  à  les  prendre  à  revers ,  en  profitant  des  pentes  qui  des- 
cendent vers  le  nord  et  vers  le  nord- ouest.  C'est  par  là  que  les 
Athéniens  étaient  parvenus  à  s'en  emparer;  c'est  du  même  côté  que 
les  assaillit  Gylippe.  A  peine  ses  soldats  commencèrent -ils  à  se 
montrer  sur  les  crêtes  que  les  Syracusains,  sortant  de  la  ville, 
coururent  à  leur  rencontre.  Les  Athéniens  étaient  encore  dispersés, 
tout  occupés  à  poursuivre  leurs  travaux  de  terrassement.  Le  mur 
qui  devait  aboutir  au  grand  port  se  développait  déjà  sur  un  espace 
de  plus  de  800  mètres;  dans  la  direction  du  petit  port  certaines 
portions  étaient  à  demi  construites,  d'autres  complètement  ache- 
vées. Si  l'arrivée  de  Gylippe  eût  tardé  de  quelques  jours,  Syra- 
cuse, malgré  tous  les  efforts  de  ses  habitans,  était  investie.  Quand 
Gylippe  et  les  Syracusains  eurent  opéré  leur  jonction,  ce  ne  fut  plus 
Syracuse,  ce  fut  le  poste  athénien  laissé  au  sommet  des  Épipoles  qui 
se  trouva  cerné.  Les  Athéniens  essayèrent  en  vain  de  porter  secours 
à  ce  détachement  trop  faible  pour  se  défendre  lui-même;  Gylippe 
les  contint  en  rangeant  ses  troupes  en  bataille  le  long  de  leur  propre 
retranchement,  et  la  garnison  du  fort  Labdalon,  —  c'est  ainsi  que 
s'appelait  le  retranchement  provisoire  élevé  pour  garder  contre  les 
sorties  de  la  ville  le  poste  des  Épipoles,  —  n'eut  plus  d'autre  parti 
à  prendre  que  de  se  livrer  à  la  merci  du  vainqueur.  Les  Syracusains 
se  montrèrent  en  cette  occasion  sans  pitié;  pas  un  seul  soldat  athé- 
nien ne  sortit  vivant  de  leurs  mains. 

La  ligne  de  circonvallation  était  définitivement  rompue;  le  siège 
de  Syracuse  changeait  brusquement  d'aspect.  Nicias  modifia  ses 
plans  en  conséquence;  faisant  dès  ce  moment  volte-face,  il  se  pro- 
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posa  d'embrasser  dans  un  nouveau  cercle  d'opérations  le  promon- 
toire Plemmyrion.  Le  père  La  Pensée  n'eût  pas  mieux  agi  au  siège 
de  Turin.  Nicias  jugeait  sainement  que  ce  qui  lui  importait  avant 
tout,  c'était  de  rester  maître  de  l'entrée  du  port.  Sans  cette  pré- 
caution, il  courait  le  risque  de  passer  du  rôle  d'assiégeant  au  rôle 
d'assiégé.  Les  Syracusains  tenaient  en  leur  pouvoir  tout  un  côté  de 
la  baie;  il  lui  fallait  la  possession  de  l'autre,  sous  peine  de  voir 
ses  convois  interceptés.  L'occupation  de  Plemmyrion  était  donc 
nécessaire,  mais  cette  occupation  allait  s'exercer  dans  les  conditions 
les  plus  dures.  L'eau  était  rare  sur  le  massif  rocheux  qui  descend 
à  la  mer  en  regard  d'Orlygie;  le  bois  ne  s'y  offrait  guère  plus 
abondant.  On  devait  aller  chercher  l'une  et  l'autre  à  une  assez 
grande  distance  du  camp.  Les  cavaliers  syracusains  rôdaient  aux 
alentours;  à  chaque  instant  quelque  travailleur  isolé  était  enlevé. 
L'ascendant  moral  passait  peu  à  peu  du  côté  de  Syracuse  ;  encore 
quelques  échecs  et  les  assiégeans  allaient  se  trouver  réduits  à  une 
attitude  purement  défensive. 

Rien  n'était  perdu  cependant,  tant  qu'Athènes  garderait  intacte 
sa  suprématie  maritime.  Les  Corinthiens  pensèrent  qu'ils  ne  trou- 
veraient jamais  une  meilleure  occasion  de  la  lui  ravir.  Ils  armèrent 
des  vaisseaux  avec  une  activité  fiévreuse,  en  dirigèrent  douze  sur 
Syracuse  et  vinrent,  avec  trente- trois  autres,  affronter  la  flotte 
athénienne  de  Naupacte.  Les  Corinthiens,  dans  ce  combat,  perdi- 
rent trois  navires;  en  revanche,  ils  mirent,  ce  qui  ne  leui"  était  ja- 
mais arrivé,  sept  navires  athéniens  hors  d'état  de  reprendre  la  mer. 
Comment  obtinrent-ils  ce  résultat?  Ils  allèrent  droit  aux  Athéniens; 
ils  marchèrent  sur  eux  de  toute  leur  vitesse,  à  toutes  rames,  sans 
se  détourner,  au  grand  étonnement  des  trières  ennemies,  et  ils  les 
choquèrent  proue  contre  proue.  Les  deux  vaisseaux,  en  se  rencon- 
trant ainsi  de  pointe,  ont  du  se  dresser  l'un  contre  l'autre:  ils  ont 
dii  s'ouvrir  mutuellement  ;  sans  doute  on  les  a  vus  disparaître  à  la 
fois  dans  le  gouffre!  Pas  le  moins  du  monde  :  les  Corinthiens 
avaient  renforcé  leurs  avans,  —  je  ne  dirai  pas  qu'ils  les  eussent 
coupés  en  travers  par  des  cloisons  étanches,  mais  ils  les  avaient 
fortement  étançonnés  à  l'intérieur,  —  ils  enfoncèrent  les  joues 
laissées  sans  défense  des  vaisseaux  d'Athènes;  leurs  vaisseaux  à 
eux-mêmes  ne  firent  que  rebondir  en  arrière. 

Retenons  bien  ce  fait,  car  il  marque  l'avènement  de  toute  une 
révolution  dans  la  tactique  navale;  le  choc  de  proue,  se  substi- 
tuant au  choc  donné  jusqu'alors  par  le  flanc,  va  dominer  les  opéra- 
tions maritimes  en  Sicile. 

Les  anciens  nous  auraient-ils,  par  hasard,  donne  encore  ici  une 
leçon?  Arrêtons  notre  esprit  sui"  ce  grave  problème.  Quand  deux 
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mouches  à  vapeur  se  dirigent  sur  la  Seine  ou  sur  la  Tamise  à 
rencontre  l'une  de  l'autre,  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous 
demander  ce  qui  surviendrait  si  ces  deux  frêles  coques  venaient 
à  s'arcbouter  bec  à  bec?  Reportez  maintenant  votre  pensée  sur 
l'Océan;  mettez  en  présence,  non  plus  des  carènes  légères  comme 
un  fil  de  la  Vierge,  mais  des  masses  de  dix  mille,  de  douze  mille,  de 
quatorze  mille  tonneaux.  Ces  masses,  dont  le  pied  plonge  à  neuf 
ou  dix  mètres  au-dessous  de  la  surface,  vont  se  heurter,  si  elles  se 
rencontrent,  avec  la  vitesse  et  le  fracas  de  deux  aérolithes.  Votre 
imagination  n'évoque-t-elle  pas  soudain  l'épouvantable  tableau 
d'un  double  naufrage?  Vous  sentez  instinctivement  qn'ii  y  aura 
dans  cette  collision  quelque  chose  comme  deux  corps  broyés  en 
poussière  ;  la  rencontre  de  deux  locomotives  vous  paraît  un  jeu, 
comparée  aux  effets  d'un  semblable  choc.  Si  un  désespéré  cepen- 
dant vient  à  vous,  s'il  aCfronte,  les  yeux  volontairement  fermés  et 
le  cœur  impassible,  ce  qui  vous  épouvante  quand  vous  l'envisagez 
seulement  en  idée,  s'il  vous  attaque  avec  l'indifférence  du  Ma- 
lais ivre  d'opium  qui  crie  :  Ainok!  et  se  précipite  sur  les  baïon- 
nettes, que  ferez-vous,  je  vous  prie?  JN'allez  pas,  croyez-moi,  es- 
sayer de  vous  jeter  trop  tard  hors  de  la  route  de  ce  téméraire  !  En 
écartant  le  danger  mutuel,  vous  vous  exposeriez  à  garder  le  danger 
pour  vous  seul.  Il  est  plus  que  périlleux,  il  est  mortel,  dans  l'état 
présent  des  constructions  navales,  de  prêter  le  flanc  à  l' ennemi. 
Pour  ne  pas  le  prêter,  il  nous  faudra  souvent  braver  qui  nous 
brave  ;  il  nous  faudra  présenter  notre  éperon  à  qui  nous  menacera 
du  sien.  Mieux  vaut  encore,  si  l'on  se  sent  condamné  à  descendre 
dans  l'abîme,  saisir  à  bras-le-corps  celui  qui  nous  y  plonge.  On  a 
du  moins  la  chance  de  mourir  vengé. 

J'étonnerais  bien  des  gens  si  je  leur  disais  que  dans  mon  esprit, 
comme  dans  celui  de  plus  d'uu  ingénieur,  il  reste  quelques  doutes 
sur  les  meurtrières  conséquences  de  la  formidable  collision  que  je 
viens  de  décrire.  Là  où  à  première  vue  n'apparaît  qu'un  alfieux 
broiement  de  bois  et  de  fer,  la  réflexion  suggère  bientôt  la  possi- 
bilité de  glissemens  et  de  déchii-emens  latéraux,.  Il  faut  étudier  de 
près  tous  les  abordages  accidentels  qui  se  produiront;  c'est  le  seul 
moyen  qui  se  puisse  offrir  à  nous  de  faire  par  l'expérience  pro- 
gresser la  théorie  du  choc.  Cette  théorie  est  encore  dans  l'enfance  ; 
elle  renferme  l'avenir  des  grandes  flottes  de  guerre.  Fortifier  les 
avans,  user  l'effort  du  navire  choquant  en  lui  donnant  quelque  chose 
à  broyer,  —  les  Corinthiens  projetèrent  de  chaque  joue  une  antenne 
désignée  sous  le  nom  d'épotide,  qui  se  brisait  souvent,  mais  ne 
se  brisait  jamais  sans  avoir  amorti  la  secousse,  —  voilà  les  palliatifs 
qui  se  présentent  naturellement  à  l'esprit  quand  on  fait  a^ïparaître 
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dar.s  les  brumes  de  l'avenir  deux  vaisseaux  cuirassés  pliant  sur 
leurs  jarrets,  comme  les  palefrois  bardés  de  fer  de  deux  chevaliers. 

III. 

Pendant  que  les  Corinthiens  inauguraient  devant  Naupacte  une 
nouvelle  manière  de  combattre,  les  événemens  marchaient  à  Syra- 
cuse. Douze  vaisseaux  de  Corinthe,  commandés  par  Érasinidès,  y 
étaient  venus  apporter  à  la  flotte  la  confiance  que  l'armée  devait  à 
l'arrivée  de  Gylippe.  Les  Syracusains  possédaient  de  nombreuses 
trières  ;  jusqu'alors  ils  n'avaient  pas  osé  s'en  servir.  Ils  les  tenaient 
tirées  à  sec,  dans  leur  ai'^enal,  sous  la  protection  de  leurs  mu- 
railles. Érasinidès  leur  fit  honte  de  cette  inaction.  Les  marins  d'A- 
thènes n'étaient  pas  plus  invincibles  que  les  hoplites  de  Sparte;  il 
fallait  seulement  savoir  déconcerter  leur  tactique.  Le  dernier  com- 
bat livré  dans  le  golfe  de  Corinthe  en  indiquait  le  moyen.  Sous  la 
direction  des  pilotes  d'Érasinidès,  les  proues  allongées  des  vaisseaux 
syracusains  furent  rognées;  elles  gagnèrent  en  solidité  ce  qu'elles 
perdirent  en  saillie.  On  les  arcboutaen  dedans  par  d'épais  madriers 
et  on  les  munit,  suivant  la  coutume  corinthienne,  de  deux  épotides. 
Quand  tout  fut  prêt,  quarante-cinq  galères  partirent  du  petit  port 
où  était  l'arsenal,  doublèrent  la  pointe  orientale  d'Ortygie  et  se 
présentèrent  à  l'entrée  du  grand  port.  Le  grand  port  avait  aussi  sa 
flotte  composée  de  trente-cinq  trières.  Ces  trente-cinq  trières  se 
mirent  en  mouvement.  Quelques  minutes  encore  et  la  jonction  allait 
s'opérer.  Quatre-vingts  vaisseaux  syracusains  seraient  alors  en  me- 
sure de  se  porter  en  masse  sur  les  retranchemens  de  Plemmyrion 
que  Gylippe,  avec  sa  cavalerie,  attaquerait  de  son  côté  par  terre. 

Les  Athéniens  avaient  transporté  leurs  magasins  du  fond  du 
grand  port  à  Plemmyrion;  la  majeure  partie  des  vivres,  les  voiles 
et  les  agrès  de  quarante  trières  y  étaient  déposées.  Enlever  aux  as- 
siégeans  cette  position  importante,  c'était  leur  causer  un  incalcu- 
lable dommage.  Nicias  voit  le  danger;  ce  n'est  pas  la  cavalerie  et 
le  mouvement  tournant  de  Gylippe  qui  le  préoccupent,  c'est  l'at- 
taque de  front  qui  peut  être  tentée  par  la  flotte.  Eût-on  jamais 
pensé  que  Plemmyrion  courrait  un  jour  le  risque  d'être  assailli 
par  mer!  Avions-nous  prévu,  nous  autres,  Anglais  et  Français,  la 
sortie  du  Vladimir,  quand  nos  escadres,  dans  une  sécurité  pro- 
fonde, bloquaient  Sébastopol?  On  sait  dans  quel  trouble  cette  simple 
démonstration  nous  jeta.  L'émotion  ne  fut  pas  moins  grande  au 
camp  athénien,  quand  les  premières  trières  venues  du  petit  port  se 
montrèrent  à  l'intérieur  de  la  baie,  longeant  la  côte  occidentale 
d'Ortygie.  Mcias  court  au  rivage,   il  fait  armer  précipitamment 
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soixante  trières,  en  garde  \ingt-cinq  pour  contenir  les  trente-cinq 
vaisseaux  du  grand  port  et  conduit  le  reste  au-devant  de  la  division 
qui  arrive  du  large.  Il  était  trop  tard  pour  arrêter  une  aussi  puis- 
sante escadre  dans  son  élan;  les  vaisseaux  syracusains  traversent 
la  ligne  ennemie,  qui  s'ouvre  comme  intimidée  devant  eux.  La 
manœuvre,  prenez-y  bien  garde,  n'est  qu'un  piège  ;  nous  aurons 
plus  d'une  fois  occasion  de  l'imiter.  Les  trières  athéniennes,  en  effet, 
se  sont  rapidement  retournées  ;  c'est  au  tour  des  Syracusains  main- 
tenant de  perdre  contenance.  Ils  veulent  se  rallier  et  embarrassent 
leurs  rames;  les  Athéniens  les  prennent  en  flanc,  les  frappent  en 
poupe,  coulent  ainsi  huit  navires  avec  les  hoplites  et  les  rameurs 
qui  les  montent,  et  en  brisent  trois  autres  dont  ils  font  les  équipages 
prisonniers.  La  division  sortie  du  grand  port  est,  en  même  temps, 
refoulée  sous  les  murs  de  la  ville.  Le  moment  n'était  pas  venu  où 
Athènes  trouverait  la  mer  infidèle;  à  terre,  au  contraire,  la  fortune 
se  prononçait  déjà  en  faveur  de  ses  ennemis.  Gylippe,  avec  une  fa- 
cilité qui  l'étonna  lui-même,  avait  réussi  à  enlever  les  forts  du 
Plemmyrion. 

A  partir  de  ce  jour,  pas  un  convoi  de  vivres  ne  put  pénétrer  clans 
la  baie  sans  donner  lieu  à  quelque  combat.  La  flotte  de  Nicias  vé- 
cut dans  un  état  d'alerte  perpétuel.  Il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  la  tirer  à  sec,  pas  même  pour  l'espalmer.  On  la  dut  conserver 
constamment  à  la  mer,  toujours  prête  à  embarquer  sa  chiourme, 
rangée  en  ligne  derrière  son  rempart  de  pilotis,  s'imbibant  d'eau, 
s'alourdissant,  se  couvrant  d'herbes  et  de  coquillages,  perdant  peu 
à  peu  l'avantage  qu'elle  avait  possédé  jusqu'alors  d'une  marche  su- 
périeure et  d'évolutions  plus  rapides. 

Le  commandement  en  chef  finit  par  devenir  un  pesant  fardeau 
quand  on  en  a  supporté,  pendant  près  de  deux  ans,  les  multiples 
épreuves.  Comment  ne  pas  fléchir  sous  cette  pierre  de  Sisyphe 
lorsqu'on  voit  d'un  œil  exercé  la  situation  s'aggraver  sans  cesse 
et  le  ciel,  au  lieu  de  se  dégager,  s'assombrir!  Nicias  était  ma- 
lade; il  souffrait  de  cette  maladie  dont  se  plaignait  Villeneuve 
après  la  campagne  des  Antilles  et  avant  Trafalgar,  maladie  qu'on 
pourrait  appeler  le  mal  de  la  responsabihté.  Il  éprouvait  de  vio- 
lentes coliques  néphrétiques.  Dans  son  abattement,  craignant  de 
ne  plus  être,  vu  l'état  chancelant  de  sa  santé,  à  la  hauteur  de  la 
tâche  périlleuse  qu'il  n'avait  acceptée  qu'à  regret,  ce  vaillant  sol- 
dat demanda  son  rappel  Le  peuple  d'Athènes  lui  répondit  en  le 
confirmant  dans  le  commandement,  mais  en  décrétant  du  même 
coup  l'envoi  en  Sicile  d'une  nouvelle  armée  et  d'une  nouvelle  flotte. 
L'aristocratique  Angleterre,  au  temps  des  Chatham  et  des  Pitt,  n'au- 
rait pas  fait  mieux. 
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Qui  donc  conseillait,  à  cette  heure,  le  vieux  Démos?  Je  ne  le 
distingue  pas  très  clairement;  ce  ne  dut  pas  être,  en  tout  cas, 
un  homme  sans  valeur.  Athènes  montrait  en  cette  occasion  une 
opiniâtreté  dont  on  ne  croyait  pas  généralement  les  démocraties 
capables.  Ajoutons  que  Nicias  n'avait  pas  sollicité  purement  et 
simplement  son  rappel,  il  avait  exprimé  la  crainte  de  ne  pouvoir 
défendre  convenablement  les  intérêts  de  la  république  et  insisté 
pour  qu'on  lui  donnât  au  moins  des  collègues,  si  l'on  persistait 
à  laisser  la  charge  de  l'expédition  entre  ses  mains.  Lainachos, 
—  ce  preux  antique  dont  Aristophane  raillait  dans  les  Aclianiiens 
l'emphase  guerrière,  —  était  tombé  sur  le  champ  de  bataille, 
laissant,  espérons-le,  un  honnête  remords  au  cœur  du  poète;  Al- 
cibiade  était  occupé  à  recruter  de  toutes  parts  des  ennemis  contre 
sa  patrie.  Nicias  restait  seul.  On  lui  adjoignit  provisoirement  Mé- 
nandre  et  Euthydème  qui  se  trouvaient  sur  les  lieux.  Démosthène, 
fds  d'Alcisthène,  —  le  Démosthène  de  Pylos,  —  etEurymédon,  fds 
de  Théoclès,  —  l'Eurymédon  de  Corcyre,  —  deviendraient,  dès 
qu'ils  l'auraient  rallié,  ses  collègues  défmitifs.  Eurymédon  prit  les 
devans  avec  dix  vaisseaux  et  une  somme  de  82,000  francs.  Dé- 
mosthène retarda  son  départ  jusqu'au  jour  où  les  arméniens  dé- 
crétés seraient  complets.  11  devait  conduire  à  Nicias  soixante  na- 
vires athéniens,  cinq  de  Chio,  douze  cents  hoplites  d'Athènes  et  un 
grand  nombre  de  soldats  levés  dans  les  îles. 

On  continuait  de  se  battre  devant  Syracuse.  Le  terrain  était 
devenu  singulièrement  défavorable  pour  les  Athéniens  et,  quoi 
qu'ils  fissent,  il  ne  dépendait  plus  d'eux  d'en  changer.  Maîtres  d  Or- 
tygie,  maîtres  de  Plemmyrion,  les  Syracusains  avaient  toute  facilité 
pour  occuper  l'entrée  de  la  baie,  large  à  peine  de  sept  encablures. 
C'était  donc  dans  le  bassin  même,  adossés  au  fond  du  grand  port,  re- 
foulés jusqu'à  l'embouchure  de  l'Anapos,  que  les  asoiégeans  se  trou- 
vaient contraints  de  livrer  bataille.  Nicias,  pour  obéir  à  cette  situation 
critique,  sut  prendre,  on  le  verra,  des  dispositions  excellentes.  En 
avant  de  la  ligne  de  pieux  qu'il  avait  plantés  en  mer,  il  établit 
comme  une  seconde  estacade  formée  de  bâtimens  de  charge  qu'il 
espaça  d'une  soixantaine  de  mètres  environ.  De  même  qu'on  voit 
dans  l'arène  les  picadores  et  les  chulos  serrés  de  trop  près  se  dé- 
rober aux  atteintes  du  taureau  en  se  glissant  entre  les  poteaux  qui 
garnissent  l'entrée  du  cirque,  de  même  ici  les  navires  désemparés 
ou  menacés  de  capture  trouvaient  sur  leurs  derrières  un  abri  ou 
venait  buter  l'attaque. 

La  défensive,  grâce  à  ces  préparatifs  si  bien  entendus,  était  forte; 
une  flotte  d'envahisseurs  qui  se  défend  n'est-elle  pas  cependant  une 
flotte  à  moitié  perdue?  Pour  conquérir  au  moins  le  repos,  il  eût  fallu 
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déblayer  la  baie  de  tous  ces  croiseurs  ennemis  qu'on  se  fatiguait  à 
tenir  en  respect.  JNicias  ne  se  croyait  pas  en  mesure  de  livrer  des 
combats  douteux,  et  sa  prudence  n'était  que  trop  justifiée.  Les  Sy- 
racusains  en  effet  avaient  réuni  quatre-vingts  vaisseaux;  INicias  ne 
pouvait  leur  en  opposer  que  soixante-quinze.  Encore  si  ces  soixante- 
quinze  navires  eussent  pu  faire  usage  di  leurs  circonvolutions  ha- 
bituelles, s'ils  eussent  conservé  la  faculté  de  prendre  l'ennemi  en 
flanc,  de  se  donner  carrière  en  reculant,  s'il  leur  eût  été,  en  un 
mot,  permis  de  manœuvrer,  l'infériorité  numérique,  on  l'aurait 
comptée  pour  rien.  Mais  l'espace  manquait,  les  deux  flottes  rem- 
plissaient la  rade  ;  on  se  voyait  forcément  ramené  aux  luttes  bru- 
tales des  temps  primitifs,  à  ces  luttes  dans  lesquelles  l'habileté  des 
rameurs  et  des  pilotes  athéniens  perdait  tous  ses  avantages. 

La  confiance  et  l'enthousiasme  régnaient,  en  dépit  d'un  pre- 
mier échec,  dans  la  ville  assiégée.  Les  Dorions  avaient  recouvré, 
depuis  l'enlèvement  des  figues  de  Plemmyrion,  le  sentiment  de 
leur  supériorité  militaire  sur  la  race  ionienne,  A  un  signal  donné, 
toutes  les  forces  syracusaines  s'ébranlent,  les  troupes  de  terre 
marchent  contre  le  mur  de  circonvallatiou,  la  flotte  prend  une  atti- 
tude menaçante  dans  la  baie.  Ce  pompeux  déploiement  n'a  d'autre 
objet  que  de  harasser  les  Athéniens;  le  lendemain  la  même  dé- 
monstration recommence.  On  se  joint  rarement  corps  à  corps,  mais 
on  se  harcèle,  on  s'inquiète,  on  se  blesse  et  on  se  tue  du  monde. 
C'est  la  guerre  telle  que  nous  l'avons  connue  devant  Sébastopol,  la 
guerre  qui  use  les  armées  et  qui  nous  contraignit  à  faire  passer  toutes 
les  forces  vives  de  la  France,  —  cent  cinquante-quatre  mille  hommes, 
' — ■  sur  le  plateau  de  la  Ghersonèse.  11  y  a  pourtant  une  grande  diffé- 
rence entre  les  deux  situations.  Les  Syracusains  ne  font  point  de  sor- 
ties qui  ne  soient  appuyées  par  une  démonstration  maritime  ;  nous 
n'eûmes  jamais  à  repousser  que  la  tentative  peu  sérieuse  du  Vla- 
dimir.  S'il  en  eût  été  autrement,  si  une  flotte  russe  eût  pu  prêter 
sa  coopération  aux  troupes  qui  assaillirent  tant  de  fois  nos  tran- 
chées, les  choses  auraient  peut-être  pris  une  nouvelle  tournure,  et 
le  nom  d'expédition  de  Sicile  que  les  alarmistes  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  donner,  sur  la  rade  de  Baltchik,  à  notre  expédition  par- 
tant pour  la  Crimée,  ne  se  fût,  je  le  crains,  trouvé  que  ti'op  bien 
justifié. 

L'assurance  dont  la  flotte  syracusaine  faisait  preuve  ne  laissait 
pas  de  troubler  un  peu  iSicias.  On  le  bravait,  on  lui  offiuii  le  com- 
bat; donc  on  avait  cessé  de  le  craindre.  Les  Russes,  on  s'en  sou- 
vient, préludèrent  à  la  sanglante  bataille  d'Inkermann  par  la  grande 
escarmouche  de  Balaklava.  Quand  a-t-on  vu  la  roue  de  la  fortune 
tourner  à  demi?  Dès  que  le  destin  la  met  en  branle,  il  y  a  comme 
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un  volant  irrésistible  qui  l'emporte.  Un  pilote  de  Gorinlhe, 
Ariston,  fils  de  Pyrrhicos,  le  meilleur  pilote  de  la  flotte  syrar.u- 
saine  au  dire  de  Thucydide,  eot  l'ingénieuse  idée  de  tirer  parti  des 
habitudes  de  la  marine  grecque,  pour  prendre  la  flotte  athénienne 
en  défaut.  Il  ne  faut  pas  traiter  trop  dédaigneusement  les  strata- 
gèmes de  guerre  des  anciens,  car  il  en  est  dont  l'application  nous 
serait  fort  utile.  La  gueiTe  est  la  lutte  de  la  ruse  et  de  la  force  ; 
il  serait  par  trop  maladroit  de  n'employer  qu'un  seul  de  ces 
moyens.  Pour  nous  approprier  les  ruses  dont  la  marine  antique  fit 
usage,  il  faut  avant  tout  les  bien  comprendre;  le  stratagème  ima- 
giné par  Ariston  nous  demeurerait  lettre  dose  si  nous  ne  savions 
d'abord  de  quelle  façon  vivaient  les  équipages  à  bord  de  la  tiière 
grecque.  Ces  équipages,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'emportaient  géné- 
ralement avec  eux  que  trois  jours  de  ^diTes,  —  le  bagage  habituel 
du  soldat.  —  Leurs  vivi-es  consommés,  ils  en  achetaient  d'autres 
en  chemin.  La  galère  du  xvr  siècle  avait  sa  cuisine,  —  le  fougon, 
—  à  l'établissement  duquel  était  sacrifié  l'emplacement  d'un  banc 
tout  entier.  Aussi  la  chiourme  prenait-elle  ses  repas  à  bord.  Elle 
restait  pendant  de  longs  mois,  enchaînée  à  son  banc,  sans  jamais 
poser  le  pied  à  terre.  Le  rameur  grec,  au  contraire,  n'allumait  de 
feu  que  sur  le  rivage.  Deux  fois  par  jour,  il  accostait  le  premier  cap 
venu  et  s'occupait  d'y  préparer  ses  repas.  La  nécessité  de  s'arrêter 
«  pour  faire  la  soupe  et  pour  apprêter  le  café  »  commande  encore 
les  monvemens  de  nos  troupes;  une  obligation  analogue  s'imposait 
aux  navarques  et  aux  triérarques  de  l'antiquité.  La  galère  devint  au 
moyen  âge  une  caserne  flottante;  la  trière  ne  fut  jamais  qu'une 
sorte  de  bac,  un  bateau  de  passage.  La  stratégie  devait  se  ressentir 
d'une  difl"érence  si  notable.  On  a  vu  des  galères  combattre  au  large; 
les  trières  ne  se  montrent  que  rarement  à  distance  de  la  rive.  Elles 
y  sont  ramenées  par  les  besoins  journaliers  de  la  vie,  tout  autant 
au  moins  que  par  leur  inaptitude  à  supporter  la  grosse  mer.  Ces 
explications  nous  aideront  à  bien  saisir  l'idée  d' Ariston  et  à  suivre 
les  diverses  phases  du  combat  qui  se  livra,  en  l'an  /il3,  dans  la  baie 
de  Syracuse. 

Sur  ces  bords  du  Léthé  que  nous  habitons,  quelqu'un  a-t-il  gardé 
la  mémoire  de  la  façon  dont  s'y  prit  le  général  Pélissier  pour  jeter 
ses  troupes  à  l'improviste  sur  le  terre-plein  de  la  tour  Malakof? 
Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  général  français  fut  dans  cette  journée  un 
imitateur  du  pilote  grec.  L'histoire,  au  décliu  de  la  vie,  a  ce  charme 
tout  particulier  qu'elle  nous  met  constamment  en  présence  des 
choses  que  nous  avons  vécues.  On  l'a  probablement  dit  avant  moi, 
mais  je  ne  crains  pas  de  m'exposer  à  le  redire,  Ihistoire  est  un 
perpétuel  recommencement.  Voyons  d'abord  le  stratagème  employé 


364  REVUE   DES    DEUX    MONDES, 

devant  Malakof  ;  nous  raconterons  ensuite  celui  qui  eut  un  si  com- 
plet succès  devant  Syracuse.  Il  s'agissait  de  surprendre  l'ennemi, 
car  enlever  d'assaut  un  ouvrage  protégé  par  un  large  fossé  et  par 
une  escarpe  de  18  pieds  de  hauteur,  il  n'y  fallait  pas  songer  si  l'en- 
nemi eût  été  sur  ses  gardes.  On  eut  donc  la  pensée  «  de  coudre  un 
lopin  de  la  peau  du  renard  à  la  peau  du  lion  qui  se  trouvait  trop 
courte.  »  Ordre  fut  donné  aux  batteries  de  conduire  leur  feu  avec 
la  régularité  qui  préside  aux  sonneries  d'un  timbre  d'horloge.  Pen- 
dant une  demi-heure  on  faisait  un  feu  roulant;  la  demi-heure  écou- 
lée, tout  se  taisait  brusquement.  On  laissait  se  passer  une  dem.i- 
heure  encore,  puis  on  reprenait  le  tir;  à  l'expiration  du  même 
intervalle  on  le  suspendait.  Trente  minutes  de  tir,  trente  minutes 
de  repos,  nous  ne  sortions  pas  de  là.  Les  Russes  furent  d'abord 
étonnés;  puis  ils  observèrent,  Jconstatèrent  avec  soin  la  durée  de 
nos  intermittences  et  finirent  par  croire  que  notre  simplicité  occi- 
dentale avait  bien  pu  nous  inspirer  ce  procédé  si  ingénu  dans  son 
mécanisme  méthodique.  Ils  se  trouvaient,  à  cette  époque,  littéra- 
lement accablés  sous  la  grêle  de  nos  projectiles.  Sans  les  abris 
blindés  qui  leur  servaient  à  se  mettre  à  couvert,  il  leur  aurait  fallu 
certainement  évacuer  plusieurs  de  leurs  ouwages.  On  comprend 
donc  avec  quel  empressement  ils  durent  prendre  bonne  note  de  la 
règle  dont  nous  semblions   décidés  à  ne  plus    nous    départir. 
Dès  que  nos  batteries  recommençaient  à  tonner,  c'était  à  peine  s'ils 
songeaient  à  les  amuser  par  quelques  coups  ;  la  plupart  de  leurs 
pièces  faisaient  silence,  s'entraversaient  derrière  les  parapets,  et  les 
artilleurs  à  l'envi  s'empressaient  de  courir  à  leurs  casemates.  Qui 
eût  vu  les  batteries  russes  en  ces  momens  les  aurait  crues  com- 
plètement abandonnées.   Le  jour  fixé  pour  l'assaut  arrive.  Nous 
avons  dans  les  journées  qui  précèdent  fait  une  consommation  de 
munitions  incroyable.  Il  nous  en  reste  assez  cependant  pour  ou- 
vrir, dès  les  premières  lueurs  du  matin,  ce  feu  si  terrible  que  les 
Russes  appelaient  non  sans  raison  dans  leurs  derniers  bulletins  «  un 
feu  d'enfer.  »  Les  choses  se  passent  ce  jour-là  comme  elles  se  pas- 
saient d'habitude.  Demi-heure  de  tir,  demi-heure  de  silence  absolu. 
Quelques  minutes  avant  midi,  toutes  les  batteries  tonnaient  encore; 
elles  tonnaient  même  de  plus  belle,  car  le  feu  venait  de  reprendre 
et  jamais  peut-être  il  n'avait  eu  autant  d'intensité.  Les  Russes  de- 
meuraient soigneusement  blottis  au  fond  de  leurs  cavernes.  C'était 
d'ailleurs  l'in  stant  auquel ,  suivant  la  coutu  me  presque  universel  le  des 
marins,  ils  allaient  se  grouper  autour  des  gamelles  pour  dîner.  Midi 
sonne,  le  canon  se  tait  :  vous  vous  levez  alors,  héros  du  8  septembre, 
soldats  de  Bosquet  et  de  Mac-Mahon,  vous  vous  levez  plus  terribles 
et  aussi  vaillans  que  les  compagnons  du  Cid.  Le  fossé  est  franchi, 
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l'escarpe  escaladée;  en  quelques  secondes,  vous  êtes  dans  Malakof. 
J'ai  connu  le  capitaine  de  frégate  russe  qui  commandait  cet  ouvrage. 
Il  revenait  de  visiter  les  batteries  noires  quand  il  fut  saisi  au  collet 
par  deux  zouaves.  Surprendre  est  à  la  guerre  le  grand  art.  Mais  qui 
eiit  jamais  supposé  tant  d'astuce  chez  ce  vieux  solitaire  que  la  na- 
ture semblait  avoir  armé  pour  projeter  toute  une  meute  en  l'air  à 
coups  de  boutoir  plutôt  que  pour  mettre  les  chiens  en  défaut!  De 
la  part  des  Grecs  l'expédient,  si  habile  qu'il  puisse  être,  eût  moins 
étonné.  Les  descendans  d'Ulysse  ont  toujours  eu  quelque  cheval 
de  Troie  dans  leur  jeu. 

Nous  avons  réussi,  je  l'espère,  à  bien  faire  comprendre  le  stra- 
tagème imaginé  par  le  général  Pélissier;  essayons  maintenant  de 
décrire  celui  que  le  pilote  Ariston  mit  en  pratique.  Les  deux  pro- 
cédés ont  en  réalité  plus  d'un  point  de  ressemblance.  On  se  battait 
depuis  le  matin  dans  la  baie  de  Syracuse,  et,  pas  plus  que  la  veille, 
les  choses  ne  prenaient  tournure.  Ariston  suggère  aux  Syracusains 
l'idée  de  se  retirer  du  combat  à  l'heure  habituelle,  mais  non  pas 
pour  se  répandre  cette  fois,  comme  ils  l'avaient  fait  jusqu'alors,  à 
l'intérieur  de  la  ville.  Le  marché  est,  au  contraire,  transporté  sur 
le  bord  de  la  mer.  La  flotte  syracusaine  aborde  au  rivage,  les  ma- 
telots débarquent,  achètent  leurs  provisions  sur  place  et  font  cuire 
à  l'instant  leurs  alimens.  «  Il  n'y  aura  plus  de  combat  aujourd'hui,  » 
se  disent  les  Athéniens.  On  les  voit  à  leur  tour  voguer  en  arrière  et 
rentrer  à  l'abri  de  leur  estacade.  Les  voilà  installés,  eux  aussi,  à 
ten-e,  tout  entiers  aux  apprêts  de  leur  repas. 

Que  se  passe-t-il  donc  sous  les  murs  de  Syracuse?  D'où  vien- 
nent ce  tumulte,  cette  agitation  insolite  qu'on  signale  à  Nicias?  Ce 
sont  les  matelots  syracusains  qui  se  rembarquent.  11  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper,  les  trières  se  détachent  de  terre,  elles  font  force  de  rames, 
elles  accourent,  le  combat  va  recommencer.  Les  Athéniens  étaient 
encore  à  jeun;  déplorable  condition  pour  se  battre.  Gomment  hési- 
ter cependant?  Pareils  au  dogue  accroupi  sur  son  os  et  qu'on  vient 
déranger,  les  Athéniens  se  lèvent  avec  un  grognement  sourd.  La 
rage  dans  le  cœur,  ils  montent  sur  leurs  vaisseaux,  saisissent  leurs 
avirons  et  se  lancent  tout  d'un  trait,  à  la  façon  corinthienne,  sur  l'en- 
nemi. La  colère  est  aveugle,  et  les  marins  d'Athènes  vont  apprendre 
ce  qu'il  en  coûte,  dans  les  combats  de  mer,  de  perdre  son  sang- 
froid.  Gomment!  eux,  les  manœuvriers  par  excellence,  ils  ont  la 
simplicité  d'attaquer  l'ennemi  debout  au  corps.  Mais  leurs  avans 
sont  trop  faibles;  ils  n'y  ont  donc  pas  songé;  ils  n'ont  donc  pas  re- 
marqué avec  quelle  insistance,  dans  les  combats  précédens,  l'ennemi 
s'efforçait  de  leur  présenter  la  proue?  Les  Syracusains  reçoivent 
le  choc  sans  reculer  d'un  pas  ;  leurs  proues  en  frémissent,  les  proues 
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athéniennes  s'écrasent  et  se  déchirent.  Sept  vaisseaux  d'Athènes 
sont  coulés  sur  place;  beaucoup  d'autres  se  retirent  ouverts  et  fai- 
sant eau.  Plus  de  doute,  Nicias!  La  journée  est  perdue;  il  faut  faii'e 
retraite.  Le  coup  a  été  prompt;  en  quelques  minutes  la  suprématie 
maritime  d'Athènes  chancelle.  Être  battu  sur  terre,  ce  n'était  rien 
pour  ces  rois  de  la  nier;  se  voir  assaillis  sur  leur  propre  élément, 
être  obligés  de  fuir  devant  des  trières  de  Corinthe,  devant  des 
vaisseaux  de  Syracuse,  voilà  ce  qui  présage  à  ces  orgueilleux  as- 
siégeans  la  ruine  inévitable  et  les  plus  épouvantables  malheurs. 

Les  Syracusains  ont  couvert  leurs  ponts  d'hoplites,  rempli  des 
barques  légères  d'une  foule  de  gens  de  trait.  L'ennemi  pour  la  pre- 
mière fois  leur  a  montré  ses  poupes  ;  ils  le  pressent,  le  harcèlent, 
et  se  flattent  déjà  d'enlever  ses  vaisseaux  à  l'abordage.  Syracusains, 
vous  n'êtes  pas  habitués  à  vaincre;  la  guerre  maritime  a  plus  d'un 
secret  qu'il  vous  faudra  connaître;  vos  trières  aujourd'hui  ont  mal 
calculé  leur  élan.  Elles  franchissent,  à  la  suite  des  galères  qu'elles 
poursuivent,  la  ligne  des  vaisseaux  de  charge  et  vont  buter  à 
la  ligne  plus  serrée  des  pilotis.  Les  thons  se  sont  pris  dans  la 
madrague.  Comment  se  dégager  de  cette  double  enceinte?  D'é- 
normes dauphins  de  plomb  pendent  au  bout  des  vergues  de 
chaque  hourque  marchande  et  les  vergues  se  croisent  presque 
d'une  hourque  à  l'autre.  Malheur  à  la  trière  qui  s'est  aventurée 
sous  cette  aixhe  !  La  masse  de  plomb  s'abat  sur  sa  couverte,  la 
fracasse,  et  va  crever  le  vaisseau  à  fond  de  cale.  Deux  trières 
syracusaines  s'abîment  submergées;  un  équipage  se  noie,  l'autre 
tombe  au  pouvoir  des  Athéniens.  Journée  douteuse  en  somme,  car 
les  pertes  matérielles  se  trouvent  ainsi  à  peu  près  balancées;  joui'née 
douteuse,  si  la  plus  grande  perte  à  la  guerre  n'était  la  perte  de  l'as- 
cendant moral.  Cet  ascendant,  hélas  !  on  n'en  saurait  douter,  n'ap- 
partient plus  aux  marins  d'Athènes  ;  il  est  passé  du  côté  des  Corin- 
thiens et  des  Syracusains.  Quel  événement!  quelle  chute!  œuvre 
d'une  matinée,  résultat  d'un  seul  instant  de  surprise  !  Il  est  temps 
qu'Eurymédon  et  Démosthène  arrivent. 

IV. 

Parti  le  premier  du  Pirée,  parti  avec  ses  dix  vaisseaux  vers  le 
solstice  d'hiver,  Eurymédon  se  présenta  aussi  le  premier  dans  la 
baie  de  Syracuse.  11  y  débarqua  les  renforts  dont  il  était  chargé  et 
reprit  la  mer  sur-le-champ  pour  aller  jusqu'en  Acarnanie  au-devant 
de  Démosthène.  Tout  l'espoir  de  iNicias  reposait  maintenant  sur  la 
prompte  arrivée  de  la  grande  flotte  dont  Eurymédon  lui  avait  an- 
noncé l'armement.  Démosthène,  il  faut  en  convenir,  s'attardait  bien 
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en  route.  En  compensation,  il  grossissait  chaque  jour  son  armée, 
recrutant  partout,  à  Corcyre,  à  Métaponte,  à  Thurium,  des  arcliers, 
des  gens  de  trait,  des  frondeurs  et  des  litlioboles.  Ce  n'étaient  plus 
des  renforts,  c'était  toute  une  nouvelle  expédition  qu'il  amenait  en 
Sicile.  Sa  flotte,  composée  de  soixante-treize  vaisseaux  quand  Eu- 
rymédon  l'eut  rejoint ,  était  montée  par  cinq  mille  hoplites.  Elle 
entra  enfin  dans  le  port  de  Syracuse,  et  y  entra  dans  le  plus  ma- 
gnifique appareil.  La  consternation  fut  profonde  chez  les  Syracu- 
sains.  Quoi  !  rien  n'était  donc  capable  d'arrêter  la  puissance  d'A- 
~  thènes  !  Le  Péloponèse  s'armait  tout  entier  contre  l'arrogante  cité, 
ravageait  ses  campagnes,  fortifiait  Décélie,  coupait  les  communica- 
tions entre  l'Attique  et  l'Eubée,  attirait  à  sa  cause  l'opulente  Argo- 
lide,  restée  neutre  jusqu'alors,  et  Athènes,  loin  de  rappeler  de  Sicile 
ses  troupes  pour  la  défendre,  faisait  passer  la  mer  à  une  seconde 
armée,  à  une  armée  presque  aussi  forte,  presque  aussi  richement 
équipée  que  la  première.  A  quels  trésors  sans  fond  puisait  la  répu- 
blique ? 

Il  ne  faut  pas  juger  les  affaires  humaines  uniquement  d'après 
leur  issue,  trop  de  circonstances  extérieures  peuvent  influer  sur 
le  résultat.  On  sera  évidemment  toujours  porté  à  condamner  une 
expédition  qui  n'aura  pas  réussi,  et  il  eût  sans  aucun  doute  beau- 
coup mieux  valu  pour  Athènes  faire  revenir  Nicias  et  son  armée  de 
Sicile  que  d'y  expédier  Démosthène.  Cependant  le  parti  de  la  per- 
sistance étant  admis,  il  n'est  que  strictement  juste  de  reconnaître 
que  la  démocratie  athénienne  nous  donnait  en  cette  circonstance 
une  leçon.  Une  affaire  mal  engagée  ne  se  répare  pas  à  coups  de 
renforts;  soixante  mille  hommes  ont  péri  à  Saint-Domingue,  parce 
qu'on  avait  fait  de  Saint-Domingue,  suivant  l'expression  de  La- 
touche-Tréville,  un  filtre  d'hommes  et  d'argent.  Au  Mexique  au 
contraire,  nous  avons  failh  arriver  à  une  solution  favorable,  le  jour 
où  nous  avons  fait  succéder  à  un  corps  expéditionnaiie  notoire- 
ment insuffisant  une  armée  considérable,  arrivant  tout  d'une  pièce, 
et  de  force  à  changer,  par  son  intervention ,  le  cours  des  événe- 
mens. 

A  Syracuse  on  se  croyait  perdu  ;  dans  le  camp  athénien  on  ne 
laissait  pas,  malgré  l'arrivée  de  Démoslhène,  d'envisager  l'avenir 
sous  des  couleurs  assez  sombres.  Démosthène  jugea  nécessaire  de 
relever  les  esprits  par  un  coup  d'éclat  et  de  profiter  de  l'effroi  qui 
combattait  en  ce  moment  pour  Athènes.  La  clé  de  Syracuse  était  sur 
les  hauteurs  des  Épipoles.  Sans  l'occupation  de  ces  crêtes,  il  était 
impossible  de  songer  à  pousser  plus  loin  le  mur  de  circonvaUation. 
Démosthène  proposa  d'enlever  la  position  par  une  attaque  de  nuit. 
Ses  troupes  avaient  encore  toute  l'ardeur  d'une  troupe  nouvelle- 
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ment  débarquée;  elles  en  avaient  aussi  l'inexpérience.  Il  est 
toujours  dangereux  de  confier  une  opération  qui  doit  avoir  lieu  dans 
les  ténèbres  à  des  soldats  peu  familiers  avec  les  localités.  Les  vol- 
tigeurs de  la  garde  en  firent  l'épreuve  quand  on  les  chargea  d'enle- 
ver à  Sébastopol  les  embuscades  de  l'attaque  de  gauche.  Ils  eurent 
une  peine  infinie  à  se  reconnaître  au  milieu  du  dédale  des  tranchées. 
Démosthène  réussit  d'abord.  A  la  tête  de  dix  mille  hommes  pesam- 
ment armés  et  d'un  nombre  à  peu  près  égal  de  peltastes,  il  surprit 
la  plupart  des  postes  fortifiés  qui  gardaient  les  hauteurs,  en  boule- 
versa les  retranchemens  et  se  crut  un  instant  maître  des  Épipoles. 
Une  colonne  sortie  de  la  ville  vint  tout  à  coup  interrompre  son 
triomphe  ;  la  confusion  se  mit  dans  les  rangs  de  ses  hoplites,  et  le 
trouble  n'en  fut  que  plus  grand  quand  ces  troupes  de  provenance 
diverse  essayèrent  de  se  reconnaître  en  se  donnant  le  mot  d'ordre 
à  voix  haute.  C'est  là  un  secret  qu'il  ne  faut  jamais  s'exposer  à 
livi'er  à  l'ennemi,  et  je  pourrais  citer  le  nom  d'un  capitaine  de 
frégate,  —  contre-amiral  aujourd'hui,  —  qui  a  préféré,  allant 
sonder  l'entrée  du  port  de  Sébastopol  de  concert  avec  une  em- 
barcation anglaise,  se  laisser  fusiller  pendant  dix  minutes  par  un 
de  nos  postes  plutôt  que  de  manquer  sur  ce  point  à  la  consigne. 
Maîtres  du  mot  d'ordre  des  Athéniens,  les  Syracusains  s'en  servirent 
pour  surprendre  et  pour  massacrer  des  détachemens  entiers.  Dé- 
mosthène fit  de  vains  efforts  pour  rétablir  le  combat  ;  il  fut  en- 
traîné par  les  fuyards,  laissant  derrière  lui  sur  le  plateau  plus  de 
deux  mille  morts  et  au  moins  autant  de  blessés. 

L'échec  était  complet  et  d'autant  plus  grave  qu'il  atteignait  la 
nouvelle  armée  dans  sa  confiance.  «  Yoilà  la  guerre,  disait  l'em- 
pereur après  la  bataille  de  Kulm  qui  bouleversait  tous  ses  plans, 
hier  bien  haut,  aujourd'hui  bien  bas.  »  Il  est  certain  que,  s'il  y  a  en 
nous  quelque  chose  qui  nous  permet  d'influencer  le  sort ,  il  y  a 
aussi  dans  le  jeu  des  batailles  une  influence  secrète  qui  échappe  à 
notre  philosophie.  Ce  sont  ces  mystérieux  incidens  qui  ont  créé  la 
foi  aux  présages ,  aux  oracles ,  aux  indications  de  tout  genre  des 
devins.  iNicias  s'arrêtait  avec  épouvante  devant  une  éclipse  de  lune, 
tout  était  pour  lui  avertissement  des  dieux;  Démosthène  au  con- 
traire n'en  voulait  croire  que  la  lance  de  ses  soldats  et  son  propre 
courage.  Cependant  le  jour  où  le  fils  d'Alcisthène ,  le  défenseur 
énergique  de  Pylos,  descendit  vaincu  des  Épipoles,  rien  ne  lui  eût 
servi  de  relever,  avec  la  fierté  d'Ajax,  son  front  foudroyé;  les  as- 
siégeans  démoralisés  de  Syracuse  n'y  auraient  pas  moins  reconnu 
l'empreinte  de  la  colère  céleste  et  lu,  dans  leur  effroi,  l'arrêt  iné- 
luctable qu'y  avait  tracé  en  caractères  sanglans  le  destin.  Un  gé- 
néral habile  doit  s'efforcer  d'inspirer  à  ses  troupes  la  foi  en  sa  for- 
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tune;  quand  cette  force  lui  manque,  son  bras,  si  intrépide  qu'il 
puisse  être  encore ,  en  demeure  énervé.  On  ne  saurait  néanmoins 
blâmer  Démosthène  de  son  audace,  puisque  tous  les  historiens  se 
sont  accordés,  sur  la  seule  parole  de  Thucydide,  à  condamner  Ni- 
cias  pour  sa  prudence.  L'enlèvement  des  Épipoles  n'était  pas  une 
tentative  plus  hardie,  un  dessein  moins  fécond  dans  ses  consé- 
quences que  l'attaque  dirigée  au  siège  de  Toulon  contre  le  petit 
Gibraltar;  la  différence  entre  les  deux  entreprises  n'est  que  dans  le 
succès,  mais  le  succès  est  tout  dans  les  affaires  humaines,  et  le 
ciel  ne  l'accorde  probablement  pas  sans  raison.  Si  le  jeune  Bona- 
parte eût  échoué  dans  l'assaut  qu'il  conduisit  lui-même,  si  les  té- 
nèbres l'eussent  trahi  comme  elles  venaient  de  trahir  Démosthène, 
nous  aurions  vu  sans  doute  la  révolution  rebrousser  chemin  et  le 
XIX*  siècle  prendre  un  tout  autre  cours.  «  Ce  qui  était  écrit  devait 
arriver,  »  dirait  un  musulman.  Nous  n'en  disconvenons  pas.  Seule- 
ment ce  qui  doit  arriver  arrive  presque  toujours  par  un  homme, 
et  c'est  pour  cela  que  certains  hommes,  —  dût  notre  orgueilleuse 
raison  en  murmurer,  —  viennent  au  monde  avec  leur  étoile. 

Toute  la  Sicile  retentit  bientôt  du  nouvel  échec  essuyé  par  les 
Athéniens.  L'arrivée  de  Démosthène  avait  failli  causer  une  révo- 
lution dans  Syracuse.  Les  partisans  de  la  soumission,  —  il  y 
en  a  dans  toute  ville  assiégée,  —  saisissaient  avec  empressement 
l'occasion  de  renouveler  leurs  doléances.  Ils  rappelaient  avec 
amertume  que  la  défense  coûtait  déjà  plus  de  8  millions  de 
francs,  que  le  trésor  était  vide,  qu'on  se  verrait  bientôt  obligé  de 
suspendre  le  paiement  de  la  solde  attribuée  aux  troupes  auxiliaires. 
Croyait-on  pouvoir  se  passer  de  ce  concours?  se  sentait-on  de  force 
à  repousser  seuls,  avec  une  population  décimée,  le  flot  intarissable 
d'assiégeans  que  les  trières  athéniennes  ne  cessaient  d'apporter  en 
Sicile?  ne  valait-il  pas  mieux,  tandis  qu'on  avait  encore  pour  soi 
l'apparence  de  la  force,  entrer  en  pourparlers  avec  Nicias?  L'avan- 
tage remporté  aux  Épipoles  fit  rentrer  ces  prudens  conseillers  dans 
l'ombre.  Il  ne  fut  plus  question  à  Syracuse  que  de  soutenir  la  lu»tte 
à  outrance;  les  alliés,  les  subsides  allaient  aflluer. 

Dans  le  camp  athénien  naturellement  les  impressions  étaient 
différentes.  On  ne  pouvait  plus  attendre  de  nouveaux  sacrifices  de 
la  mère  patrie.  Athènes  avait  fait  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'exi- 
ger de  son  zèle.  Il  fallait  se  suffire  désormais  à  soi-même  :  vaincre 
ou  se  rembarquer.  Par  un  étrange  retour,  c'était  Démosthène  qui 
conseillait  ce  dernier  parti.  Prompt  dans  toutes  ses  résolutions, 
ennemi  déclaré  des  demi-mesures,  Démosthène  faisait  observer 
qu'on  était  parvenu  déjà  aux  premiers  jours  de  l'automne.  L'armée 
athénienne,   établie  sur   les  rives   de    l'Anapos,   éprouvait  tous 
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les  inconvéniens  d'un  campement  marécageux:  la  fièwe  sévissait 
dans  ses  rangs,  et  ces  magnifiques  troupes  étaient  exposées  à  se 
fondre  sans  combattre.  On  restait  par  bonheur  maître  de  la  mer, 
le  renfort  des  soixante-quinze  trières  ayant  fait  rentrer  les  vais- 
seaux syracusains  dans  leur  arsenal  ;  il  fallait  profiter  de  cette  situa- 
tion, ne  pas  attendre  que  la  flotte  eût  été  ravagée  à  l'égal  de 
l'armée  et  opérer  l'évacuation,  pendant  que  l'évacuation  était  non- 
seulement  possible,  mais  facile. 

Combien  les  caractères  irrésolus  à  la  guerre  sont  à  plaindre  I 
Croit-on  que  Nicias  méconnût  la  sagesse  du  conseil  qui  lui  était 
donné?  Croit-on  que  sa  vieille  expérience  ne  l'inclinât  pas  à  suivre 
un  avis  que  la  prudence  la  plus  judicieuse  inspirait?  Non!  iSicias 
ne  pouvait  avoir  sur  ce  point  une  opinion  différente  de  celle  de 
Démosthène,  et  cependant  Nicias  résistait,  Nicias  différait  de  jour 
en  jour  les  préparatifs  de  départ.  Pourquoi  résistait-il?  Pourquoi 
faisait-il  à  chaque  entrevue  surgir  de  nouveaux  prétextes  d'ater- 
moiement? Il  résistait  par  cette  seule  raison  qu'obéir  à  la  prudence, 
que  se  retirer,  c'était  prendre  un  parti  et  que  rien,  dans  l'état  d'af- 
faissement où  il  était  tombé,  ne  pouvait  lui  coûter  davantage.  Le 
ressort  de  son  âme  semblait  brisé.  Pour  éviter  l'effort  devant  lequel 
il  fuyait,  on  le  voyait  se  nourrir  des  espérances  les  plus  déraison- 
nables. «  Ses  travaux  d'ingénieur  marchaient  bien,  son  mur  de  cir- 
convallation  avançait,  ses  partisans  gagnaient  du  terrain  dans  la 
ville  ;  bref,  rien  ne  pressait,  et  il  y  avait  peut-être  moins  d'incon- 
véniens  à  rester  qu'à  partir.  —  Portons-nous  du  moins  à  Ca- 
tane,  lui  disait  Démosthène.  De  Gatane  nous  ferons  des  incursions 
sur  tous  les  points  de  la  côte.  S'il  nous  faut  alors  livrer  des  com- 
bats de  mer,  nous  les  livrerons  ayant  de  l'espace  devant  nous;  cela 
ne  vaudra-t-il  pas  mieux  que  de  continuer  à  lutter  dans  ce  bassin 
resserré  où  nous  perdons  la  faculté  précieuse  de  manœuvrer  et  de 
déployer  nos  lignes?  —  Vous  raisonnez  fort  bien,  répondait  Ni- 
cias, mais  c'est  ainsi  que  je  raisonnais  l'an  passé.  On  m'a  blâmé 
alors,  ne  me  blâmerait-on  pas  à  plus  forte  raison  aujourd'hui? 
Nous  avons  un  maître  dont  on  ne  contrarie  pas  sans  danger  le  na- 
turel exigeant  et  l'humeur  morose;  prenons  ses  ordres  avant  de 
rien  décider.  »  Le  temps  s'écoulait  ainsi  dans  des  hésitations  fu- 
nestes. Démosthène  finit  pai'  ralUer  à  son  opinion  le  second  collègue 
de  Nicias,  Eurymédon.  Fort  de  l'assentiment  du  fils  de  Théoclès,  il 
redoubla  d'instances.  Nicias  était  sur  le  point  de  céder,  quand  les 
Syracusains  reçurent  des  côtes  de  la  Libye  un  important  renfort. 

Comment  pouvait-il  venir  aux  Syracusains  des  secours  de  l'Afrique? 
Ce  n'étaient  pas  des  Africains,  c'éiaieiit  des  hoplites  du  Péloponèse 
que  le  vent  du  sud  leur  apportait.  Les  Spartiates  ne  s'aventuraient 
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jamais  sans  péril  sur  un  élément  qui  leur  était  particulièrement 
rebelle.  Partis  des  ports  de  la  Laconie,  ils  avaient  été  jetés,  comme 
Ulysse,  sur  la  terre  des  Lotophages.  Ils  n'auraient  probablement 
pas  retrouvé  de  longtemps  le  chemin  de  la  Sicile,  si  les  habitans 
de  Gyrène  ne  les  eussent  recueillis.  Les  hoplites  égarés  trouvèrent 
dans  cette  ville  deux  nouvelles  trières,  et,  ce  qui  était  bien  plus 
inappréciable  encore,  des  pilotes.  Les  pilotes  de  Gyrène  leur  firent 
remonter  à  la  rame  la  côte  africaine  jusqu'à  la  hauteur  du  cap  Bon. 
Arrivés  en  face  de  Sélinonte,  les  vaisseaux  déployèrent  leurs  voiles. 
Un  trajet  de  deux  jours  et  une  nuit  les  porta  en  Sicile.  Des  ho- 
plites, je  l'ai  déjà  dit,  représentaient  toujours  une  force  de  grande 
importance.  Bien  qu'ils  fussent  à  pied,  ce  n'était  pas  la  vulgaire  pé- 
daille  du  moyen  âge;  il  fallait  plutôt  voir  en  eux  ces  chevaUers  sous 
les  coups  desquels  s'ouvraient  par  larges  trouées  les  bandes  mal  ar- 
mées des  communes.  Avec  le  renfort  que  le  ciel  leur  envoyait,  les 
Syracusains  se  crurent  en  mesure  de  tout  oser;  leurs  généraux  se 
disposèrent  sans  délai  à  reprendre  sur  terre  et  sur  mer  l'offensive. 
11  y  avait  quelques  mois  à  peine  que  Syracuse  aurait  fait  volontiers 
un  pont  d'or  aux  Athéniens;  maintenant  Syracuse  n'avait  plus 
qu'une  crainte  :  elle  craignait  que  les  Athéniens  ne  lui  échappassent, 

La  flotte  syracusaine  se  composait  de  soixante-seize  vaisseaux,  la 
flotte  athénienne  en  comptait  encore  quatre-vingt-six;  mais  les  Sy- 
racusains possédaient  des  équipages  valides;  les  équipages  athé- 
niens étaient  harassés  et  minés  par  la  fièvre. 

Tout  est  en  mouvement  dans  la  baie  ;  les  trières  de  Syracuse 
sont  sorties  du  port.  Eurymédon  commandait  ce  jour-là  l'ensemble 
des  vaisseaux  d'Athènes.  Il  s'élance  en  dehors  de  la  double  esta- 
cade,  impatient  de  se  donner  du  champ  et  de  se  mettre  en  mesure 
de  manœuvrer.  Eurymédon  a  combattu  les  Péloponésiens  à  Pylos; 
il  croit  qu'il  aura  aussi  bon  marché  de  leurs  vaisseaux  en  Sicile. 
L'essentiel,  suivant  lui,  est  de  les  déborder  et  de  les  acculer,  s'il  se 
peut,  au  rivage.  Il  rase  de  près  la  côte;  il  étend  sa  ligne  aussi  loin 
que  possible  vers  le  nord.  iN'a-t-il  pas  la  supériorité  numérique  et 
n'est-il  pas  de  son  devoir  de  chercher  à  envelopper  l'ennemi  qui 
s'avance  de  front  à  sa  rencontre?  On  n'enveloppe  sûrement  qu'une 
flotte  qui  hésite,  des  vaisseaux  troublés  qui  s'arrêtent.  Les  Syracu- 
sains n'hésitent  pas,  ne  se  troublent  pas,  ne  ralentissent  pas  un 
instant  leur  élan.  Ils  vont  aux  Athéniens  tout  droit  et  à  toutes  rames; 
ce  sont  eux  qui  attaquent  aujourd'hui,  qui  attaquent  toujours,  con- 
fians  dans  leurs  proues  qu'aucun  choc  n'ébranle,  la  tète  en  avant 
comme  des  béliers.  Dix-huit  vaisseaux  tombent  en  leur  pouvoir;  le 
reste  de  la  ligne  athénienne  se  débande  et  se  jette  pêle-mêle,  dans 
le  plus  complet  désordre,  à  la  plage. 
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Gylippe  accourt  d'Ortygie  pour  attaquer  ces  trières  vaincues; 
Nicias  se  précipite,  à  la  tête  de  ses  troupes,  pour  les  défendre.  La 
nuit  vient  et  sépare  les  combattans.  Blessé  mortellement,  Eury- 
médon,  avant  d'expirer,  a  vu  la  déroute  complète  de  son  escadre. 
Les  vaisseaux  athéniens  sont  restés  échoués  sur  les  bancs  que 
forme  l'Anapos  à  son  embouchure.  Pendant  qu'ils  s'occupent  de  se 
remettre  à  flot  et  qu'ils  se  préparent  à  rejoindre  l'abri  de  leurs  pa- 
lissades, les  Syracusains  ont  rempli  de  sarmens  et  de  poix  un  vieux 
navire  de  charge.  Ils  y  mettent  le  feu  et  l'abandonnent  au  vent 
qui  souffle  alors  du  nord.  Voilà  donc  le  premier  brûlot,  le  précurseur 
des  barques  incendiaires  dont  les  gueux  de  mer  firent  usage  au 
siège  de  Leyde,  l'ancêtre  incontestable  des  navires  enflammés  qui 
dispersèrent  la  grande  Armada!  Voilà  ce  qu'est  devenue,  quatre 
cent  treize  ans  avant  Jésus-Christ,  la  torche  d'Hector,  cette  torche 
qui  va  désormais  passer  de  main  en  main,  aux  archevêques  de 
Sourdis,  aux  Tromp  et  aux  Ruyter,  pour  aller  s'éteindre  dans  les 
eaux  de  l'archipel,  au  milieu  des  débris  fumans  des  escadres  otto- 
manes! Les  Syracusains  ont  allumé  leur  brûlot  et  ont  laissé  au  vent 
le  soin  de  le  conduire.  S'imagineraient-ils  par  hasard  que  c'est  à  si 
peu  de  frais  qu'on  incendie  une  flotte?  Il  faut  à  ce  jeu-là  plus  de 
risque,  plus  d'audace;  il  y  faut  le  cœur  de  nos  capitaines  du 
xvii^  siècle  ou  la  foi  guerrière  d'un  Canaris. 

'On  inventera  bien  des  bateaux-torpilles;  le  meilleur  sera  celui 
qui  sera  conduit  par  un  fou.  Tel  ferait  triste  figure  en  ligne  qui  fera 
merveille  si  on  lui  livre  un  de  ces  navires  qu'il  faut  avant  tout 
sacrifier.  Deux  marines  à  peu  près  distinctes,  n'est-ce  pas  là  ce 
qui  exista  jadis  et  n'est-ce  pas  encore  ce  que  la  différence  des  ap- 
titudes requises  nous  contraindra  peut-être  un  jour  à  reconstituer? 
Le  brûlot  de  Syracuse  n'était  pas  même  guidé  par  «  un  arithmé- 
ticien; »  ce  n'était  qu'un  trait  lancé  à  distance  par  une  main 
inhabile  et  sans  force;  il  alla  se  consumer  inutile  sur  la  plage  où 
les  Athéniens  eurent  peu  de  peine  à  le  détourner. 

V. 

La  partie  était  évidemment  perdue  pour  les  assiégeans.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  savoir  si  l'on  resterait  sous  les  murs  de  Syracuse 
ou  si  l'on  irait  chercher  fortune  ailleurs.  Ces  délibérations  étaient 
déjà  oiseuses  avant  le  funeste  combat  qu'on  venait  de  livrer;  main- 
tenant elles  n'auraient  plus  eu  d'objet.  Les  vivres  étaient  en  partie 
épuisés,  et  on  n'entrevoyait  guère  comment  on  s'y  prendrait  pour 
les  renouveler.  La  seule  question  qui  se  pût  encore  agiter  était 
celle-ci  :  «  Brûlerait-on  la  flotte  et  essaierait -on  de  faire  retraite 
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par  terre,  ou  tenterait-on  de  se  frayer  un  passage  à  travers  la  flotte 
syracusaine?  »  Les  Syracusains  se  tenaient  prêts  pour  ce  dernier 
effort.  En  possession  des  deux  promontoires  qui  encadrent  l'entrée 
de  la  baie,  ils  avaient  rendu  la  défense  de  la  passe  plus  facile  en  y 
établissant  un  double  barrage.  Il  était  cependant  moins  périlleux 
encore  de  hasarder  l'évacuation  par  mer  que  de  se  jeter,  avec  des 
troupes  démoralisées,  dans  les  montagnes.  Toute  l'armée,  il  est 
\Tai,  ne  sortirait  pas  à  la  fois  de  péril,  car  il  était  impossible,  après 
les  pertes  de  navires  qu'on  avait  subies,  de  songer  à  rembarquer 
la  totalité  des  troupes.  Ce  qui  resterait  en  arrière,  solidement  re- 
tranché, pourvu  d'une  quantité  de  vivres  à  la  rigueur  suffisante, 
serait,  —  on  l'espérait  du  moins,  —  en  mesure  de  tenir  l'ennemi 
en  respect,  jusqu'au  jour  où  Athènes  aurait,  par  de  nouveaux  ar- 
memens,  reconquis  sa  suprématie  maritime.  On  viendrait  alors, 
avec  une  nouvelle  flotte,  avec  de  nouveaux  transports,  enlever  d'un 
seul  coup  la  garnison  qu'il  fallait  bien  laisser,  inévitable  otage, 
sur  cette  fatale  terre  de  Sicile. 

C'est  toujours  une  opération  délicate  que  de  débarquer  des  trou- 
pes; c'est  pourtant  peu  de  chose  au  prix  des  difficultés  qu'on 
rencontre  quand  on  est  contraint  de  les  rembarquer.  Nous  avons 
étudié  ce  problème  au  temps  où  nous  occupions,  après  la  prise  de 
Sébastopol,  le  plateau  de  la  Chersonèse  et  les  plus  confians  ne  le 
trouvaient  pas  facile  à  résoudre.  «  Ne  serait-on  pas  fatalement 
conduit,  disaient-ils,  à  sacrifier,  en  se  retirant,  la  majeure  partie 
du  matériel  de  guerre,  les  chevaux,  l'artillerie,  —  qui  sait  même, 
si  l'on  était  un  peu  vivement  pressé,  les  derniers  bataillons?  » 
Et  pourtant  nous  étions  complètement  victorieux  !  Les  Athéniens, 
au  contraire,  venaient  d'être  battus. 

Tout  l'espoir  de  Nicias  résidait  dans  l'issue  d'un  nouveau  com- 
bat naval.  Que  serait  ce  combat  ?  Une  véritable  boucherie.  Le  ter- 
rain ne  se  prêtait,  en  aucune  façon,  aux  manœuvres;  accrochées 
l'une  à  l'autre  par  les  grappins  d'abordage,  les  trières  ne  seraient 
plus  qu'un  plafond  mobile  sur  lequel  les  hoplites  combattraient  de 
pied  ferme.  Les  tillacs  furent  en  conséquence  chargés  de  gens  de 
traits  et  de  soldats  pesamment  armés.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre 
d'alourdir  les  galères;  c'eût  été  se  créer  un  souci  superflu  que  de 
vouloir  les  garder  manœuvrantes;  elles  n'auraient  pas  à  faire  un 
long  usage  de  leurs  rames.  En  équipant  tout  ce  qui  pouvait  encore 
flotter,  les  Athéniens  parvinrent  à  réunir  cent  dix  vaisseaux.  Dé- 
mosihène,  Ménandre  et  Euthydème  prirent  le  commandement  de 
cette  force  navale  ;  Nicias  garda  le  commandement  des  troupes  lais- 
sées à  terre.  Lorsque  l'armée,  conduite  par  son  vieux  chef,  se  fut 
déployée  sur  le  rivage,  la  flotte  s'ébranla.  Il  restait  une  étroite  issue 
entre  les  deux  barrages;  ce  fut  vers  cette  issue,  unique  voie  de  salut 
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qui  demeurât  ouverte,  que  la  masse  compacte  des  trières  athéniennes 
mit  le  cap.  Elle  trouva,  rangée  en  ti'avers,  une  division  ennemie,  di- 
vision trop  faible  qui  céda.  Cette  division  céda,  mais  sans  se  déban- 
der. Pendant  ce  temps,  le  gros  de  la  fiotte  syracusaine  accourut  et 
chargea  la  flotte  athénienne  sur  ses  deri-ières.  Une  effroyable  mêlée, 
la  mêlée  prévue,  s'engagea.  Pius  de  deux  cents  navires  en  quelques 
minutes  s'entre-choquèrent  et  bientôt  les  deux  flottes  n'en  formèrent 
plus  qu'une.  Pendant  que  sur  les  tillacs  on  s'exterminait  à  coups  de 
javelines,  pendant  que  les  hoplites,  abandonnant  leurs  lances,  se 
saisissaient,  pareils  à  des  lutteurs,  corps  à  corps,  les  rameurs 
ahuris,  n'entendant  plus  la  voix  des  céleustes,  ne  pouvant  plus 
d'ailleurs  faire  usage  de  leurs  rames  en  partie  brisées  ou  collées 
par  l'abordage  contre  le  bord,  se  précipitaient  éperdus  sur  le  pont 
et  venaient  ajouter  leur  émoi  au  tumulte  du  combat  le  plus  acharné 
qui  se  fût  jamais  vu.  Les  combattans  se  trouvaient  cette  fois  en- 
fermés dans  l'arène,  et  les  spectateurs  rangés  sur  les  gradins  de  ce 
cirque  sanglant  ne  leur  permettaient  même  pas  d'en  sortir  pour 
aller  panser  leurs  blessures.  Quelles  clameurs,  quelles  imprécations, 
quelles  injures,  quand  une  galère  toute  pantelante  et  toute  déchirée 
faisait  mine  de  s'approcher  des  remparts  d'Ortygiel  Des  pieds,  des 
mains,  de  la  voix,  on  la  repoussait  au  milieu  de  la  mêlée,  on  l'en- 
voyait sombrer  en  portant  à  l'ennemi  un  dernier  coup.  Les  Athé- 
niens n'avaient  pas  besoin  qu'on  les  excitât  ainsi  à  bien  combattre. 
Quel  soldat  sur  leur  flotte  ne  comprenait  qu'il  luttait  en  ce  jour 
pour  sa  vie!  Et  cependant  les  Athéniens  furent  les  premiers  à 
perdre  du  terrain.  Ce  genre  de  combat  n'était  pas  fait  pour  eux; 
il  était  par  trop  contraire  à  leurs  aptitudes.  Rien  de  plus  dange- 
reux, —  la  guerre  de  sept  ans  au  xviii^  siècle  l'a  prouvé,  —  que 
d'échanger  brusquement  sa  tactique  habituelle  contre  celle  de 
l'ennemi;  il  est  rare  qu'on  ait  à  se  féliciter  de  l'emprunt.  De  sem- 
blables modifications  demandent  du  loisir;  les  Athéniens  n'en 
avaient  pas  eu,  et  les  auxiliaires  qu'ils  entassèrent  sur  leurs  ponts 
n'y  apportèrent  pas  un  pied  marin.  Les  traits  s'égaraient,  les  coups 
portaient  à  faux,  pendant  que  ces  soldats  novices  trébuchaient  à 
chaque  oscillation  du  navire  et  consumaient  leurs  forces  à  s'affermir 
contre  le  roulis. 

Plus  la  lutte  a  été  opiniâtre,  plus  la  déroute  est  sujette  à  prendre 
le  caractère  d'une  terreur  panique.  Les  Athéniens  firent  d'incroya- 
bles efforts  pour  s'ouvrir  un  passage;  quand  ils  en  reconnurent  l'im- 
possibilité, ils  ne  songèrent  pas  même  à  se  retirer  en  bon  ordre. 
Ils  abandonnèrent  tout  à  l'ennemi,  les  trières  désemparées,  les  nau- 
fragés cramponnés  aux  épaves  ;  ils  s'enfuirent  comme  des  daims  de 
ce  champ  de  bataille  où  ils  venaient  de  combattre  comme  des  lions. 
Les  vaisseaux  syracusains  heureusement  étaient  trop  maltraités 
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pour  les  poui'suivre;  ils  les  laissèrent  regagner  dans  le  plus  épou- 
vantable désordre  le  rivage  sur  lequel  Nicias  consterné  les  atten- 
dait. 

Que  faire  après  cette  cruelle  épreuve?  Quand  on  songe  à  la  posi- 
tion désespérée  dans  laquelle  on  s'était  mis,  renouveler  l'attaque 
eût  peut-être  encore  été  le  plus  sage.  Il  restait  aux  Athéniens 
soixante  vaisseaux  et  les  Syracusains  n'en  avaient  plus  que  cinquante, 
Thucydide  affirme  que  Démosthène  ouvi'it  l'avis  de  profiter  du  dé- 
sarroi qui  devait  suivre  une  victoire  si  chèrement  achetée,  qu'il  offrit 
de  tenter  une  nouvelle  sortie,  d'aller  de  sa  personne,  surprendre, 
durant  la  nuit,  la  passe  qu'on  trouverait  probablement  mal  gardée. 
Cette  proposition  audacieuse  était  tout  à  fait  dans  le  caractère 
du  vainqueur  de  Pylos;  elle  ne  rencontra  malheureusement  pas 
d'écho.  Les  marins  d'ailleurs  refusaient  de  se  rembarquer.  11  n'y 
avait  plus  qu'une  pensée  dans  le  camp  :  opérer  la  retraite  par 
terre. 

Abrégeons  ces  détails  lamentables;  ici  se  termine  l'expédition  de 
Sicile.  Qui  pourrait  croire  en  effet  qu'une  armée  usée  par  tant  de 
combats,  décimée  par  la  fièvre,  affaiblie  par  de  longues  privations, 
sera  capable  de  s'ouvrir  par  la  force  une  route  de  Syracuse  à  Ga- 
tane,  qu'elle  dérobera  sa  marche,  qu'elle  surprendra  le  passage  des 
nombreiLx  défilés  qu'il  lui  faut  franchir  et  dont  un  seul,  gardé  pai- 
une  poignée  d'hommes,  suffirait  à  l'arrêter?  Non!  si  grand  que  soit 
le  courage  des  chefs,  si  admirable  que  puisse  être  la  constance  de? 
soldats,  on  ne  sort  de  situations  pareilles  que  par  la  mort  ou  par  la 
capitulation.  Nicias  et  Démosthène  étaient  des  généraux  de  premiei 
ordre;  ils  luttèrent  bravement  contre  la  fortune,  recourant  à  tou- 
les  stratagèmes  usités  en  semblable  occurrence,  multipliant   les 
assauts  et  les  ruses  de  guerre,  simulant  des  campemens  et  se  jetant 
brusquement  sur  la  droite,  sur  la  gauche,  en  arrière,  cherchant  de 
tous  côtés  des  issues  et  n'en  découvrant  nulle  part,  car  la  cavaleria 
sicilienne  ne  les  perdait  pas  de  vue,  les  harcelait  sans  cesse  et  sur- 
veillait chacun  de  leurs  mouvemeus.    L'armée   cependant  s'était 
allégée  de  tout  bagage  inutile,  elle  avait  laissé  dans  les  retranche 
mens  de  l'Anapos  les  malades  et  les  blessés,  trouvant  dans  sou 
propre  désespoir  la  force  nécessaire  pour  résister  aux  plaintes  dé- 
chirantes ,  pour  demeurer  sourde   aux  supplications.  Elle  mar- 
chait décidée  à  tout  supporter,  la  faim,  la  soif,  des  fatigues  ex- 
cessives, des  combats  incessans.  Sa  résolution   ne  la  sauva  pas. 
Quarante  mille  hommes  avaient  quitté  le  rivage  de  Syracuse,  par- 
tagés en  deux  corps.  Le  cwps  que  commandait  Démosthène  formait 
l'arrière-garde  ;  il  fut  enveloppé  le  premier,  refoulé  dans  un  enclos 
d'où  il  lui  devint  impossible  de  sortir.  Pendant  tout  un  jour  on 
l'accabla  de  traits;  le  soir  venu,  cette  ti'oupe  condamnée  mit  bas  les 
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armes.  A  5  kilomètres  de  là,  le  corps  de  Nicias  éprouvait,  s'il  se 
peut,  une  fortune  pire  encore.  Nicias  était  parvenu  à  gagner  les 
bords  d'un  de  ces  torrens  si  communs  en  Sicile.  Qu'il  réussît  seu- 
lement à  franchir  ce  cours  d'eau  et  la  cavalerie,  qui  depuis  le  ma- 
tin ne  lui  donnait  pas  de  relâche,  se  verrait  bien  contrainte  à  lui 
laisser  quelques  heures  de  répit.  Mais  à  la  vue  de  l'eau,  les  soldats 
Athéniens  abandonnèrent  leurs  rangs;  la  soif  ardente  qui  dévorait 
l'armée  ne  lui  permit  plus  de  garder  aucun  ordre.  Une  cohue  con- 
fuse se  précipita  vers  le  fleuve;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  trou- 
ver, en  arrivant  trop  tard,  le  courant  tari.  On  se  pressait  contre  les 
premières  files,  on  s'entassait  dans  le  lit  de  l'étroite  vallée;  ceux 
qui  tombaient  étaient  foulés  aux  pieds,  d'autres  se  débattaient  au 
miheu  des  bagages  ou  roulaient  de  rocher  en  rocher  entraînés  par 
le  torrent.  C'est  ainsi  que  le  28  juin  1835  les  troupes  du  général 
Trézel  échappèrent  sur  les  bords  de  la  Macta  aux  mains  de  leur  chef; 
c'est  ainsi  qu'elles  se  livrèrent  dispersées,  désarmées,  et  sans  même 
opposer  un  semblant  de  résistance,  au  yatagan  des  Arabes.  Les 
Athéniens  se  préparaient  le  même  sort.  Pendant  qu'ils  se  disputaient 
l'eau  bourbeuse  et  sanglante,  les  archers  syracusains,  les  cavaliers 
indigènes,  les  hoplites  du  Péloponèse  fondirent  à  l'envi  sur  eux.  Le 
massacre  fut  horrible  ;  jamais  la  Sicile,  habituée  cependant  à  dévo- 
rer ses  envahisseurs,  n'avait  contemplé  pareille  scène  de  carnage. 
Des  monceaux  de  cadavres  remplissaient  le  lit  encaissé  du  fleuve; 
des  milliers  de  blessés  jonchaient  le  sol  ou  erraient  poursuivis  par 
la  cavalerie,  qui  prenait  un  féroce  plaisir  à  les  achever.  Nicias  se 
rendit  à  Gylippe  dans  levain  espoir  d'obtenir  quelque  pitié  pour  ces 
malheureux  fuyards.  Il  se  rendit  complètement  à  discrétion,  ne  sti- 
pulant rien  pour  lui  et  ne  pouvant,  à  plus  forte  raison,  rien  stipu- 
ler pour  son  armée,  car  son  armée  déjà  n'existait  plus.  Chaque 
soldat  ennemi  s'était  fait  de  lui-même  sa  part  de  butin.  Le  nombre 
des  morts  était  considérable;  celui  des  prisonniers  le  fut  encore 
plus.  La  Sicile  entière  fut  remplie  de  ces  captifs.  Les  Sicèles,  en 
véritables  Kabyles  qu'ils  étaient,  se  hâtèrent  de  les  entraîner  dans 
les  montagnes.  Les  soldats  de  Démosthène  furent  les  seuls  qui 
échurent  en  partage  à  l'état.  La  capitulation  à  laquelle  ils  s'étaient 
résignés  semblait  devoir  leur  garantir  la  vie  sauve;  les  Syracusains 
se  montrèrent  implacables.  Les  deux  premières  victimes  qu'ils  immo- 
lèrent furent  les  deux  généraux  athéniens.  Gylippe  réclama  inutile- 
ment ces  illustres  prisonniers  comme  la  part  de  Sparte;  il  n'obtint 
pas  un  meilleur  succès  quand  il  en  sollicita  la  remise  pour  prix  de 
ses  services.  Ce  n'était  pas  d'un  sang  vulgaire  que  le  peuple  de  Sy- 
racuse était  altéré  ;  sa  soif  de  vengeance  ne  pouvait  s'étancher  que 
dans  le  plus  noble  sang  de  la  Grèce.  Nicias  et  Démosthène  reçurent 
le  coup  mortel  le  même  jour.  Les  troupes  auxiliaires  prirent  ensuite 
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tour  à  tour  le  chemin  de  l'abattoir;  on  n'épargna  que  les  troupes 
athéniennes,  si  ce  fut  les  épargner  que  leur  réserver  la  mort  lente 
des  carrières.  La  plupart  des  soldats  d'Athènes  qui  survivaient  en- 
core périrent  misérablement  au  fond  des  Latomies  et  ne  revirent 
jamais  la  lumière  du  jour. 

Quel  désastre!  Toute  la  fleur  de  la  jeunesse  athénienne,  deux 
flottes,  deux  armées,  avaient  disparu  dans  l'expédition  fatale.  Ce 
n'est  pas  à  la  campagne  de  Saint-Domingue,  c'est  à  la  campagne 
de  Russie  que  l'on  peut  comparer  l'expédition  de  Sicile.  La  gravité 
du  résultat  autorise  ce  rapprochement.  Il  est  des  revers  dont  on  se 
relève  ;  ceux  sous  lesquels  on  reste  accablé,  ce  sont  les  revers  qui 
ne  sauraient  s'imputer  à  l'insuffisance  des  préparatifs.  Quand  on  a 
tout  cru  prévoir,  quand  on  a  fait  le  plus  complet  et  le  plus  judicieux 
emploi  de  ses  forces,  si  l'on  échoue,  d'où  fera-t-on  sortir  un  nou- 
vel effort?  La  veine  saignée  à  blanc  ne  se  remplit  pas  en  un  jour. 
Le  plus  sûr  est  de  se  résigner  et  de  ne  pas  faire  succéder,  par  une 
obstination  funeste,  à  un  évanouissement  passager  l'agonie.  Le 
passé  a  souffïsrt  pour  que  le  présent  s'instruise.  Quelle  moralité 
tirerons-nous  de  l'expédition  de  Sicile?  Il  s'en  dégage  sans  doute  de 
nombreuses  leçons  et  des  leçons  de  plus  d'une  sorte.  N'en  retenons 
qu'une,  mais  que  ce  soit  la  plus  importante.  Il  est  évident  que  dans 
ces  vastes  entreprises  de  guerre  le  péril  croît  avec  la  distance; 
n'allons  donc  pas  trop  loin  quand  il  nous  est  loisible  de  nous  en 
dispenser.  «  Faire  son  pré  carré  »  est  de  la  petite  politique  peut- 
être;  c'est  pourtant  cette  petite  politique,  appliquée  pendant  plus 
de  deux  siècles  avec  persévérance,  qui  nous  a  faits  ce  que  nous 
sommes;  nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  la  dédaigner.  Ce  fut  la 
pohtique  d'Henri  IV  et  de  Périclès,  ce  ne  fut  pas  celle  du  peuple 
d'Athènes  le  jour  où  la  direction  d'un  grand  esprit  vint  à  lui  man- 
quer. Les  grands  esprits  sont  sujets  à  erreur,  les  multitudes  y  sont 
plus  exposées  encore.  Ce  sont  aussi  des  rois  que  ces  masses  incon- 
stantes, et,  quand  elles  délirent,  leurs  fantaisies  ne  sont  ni  les  moins 
coûteuses,  ni  les  moins  funestes.  Ce  qui  aggrave  leurs  fautes,  c'est 
qu'elles  mettent  toujours  un  fol  et  stérile  orgueil  à  les  nier.  Les 
rois  ont  leur  responsabilité  qui  sert  au  moins  d'avertissement  à 
leurs  successeurs;  les  peuples  ne  s'en  prennent  jamais  à  eux-mêmes 
de  leurs  infortunes  et  de  leurs  souffrances.  Ils  accusent  le  sort,  ils 
accusent  surtout  leurs  favoris  et  leurs  généraux.  Ces  ingratitudes 
et  ces  injustices  ne  réparent  rien;  le  ciel  ne  réserve  de  revanches 
qu'aux  rois  ou  aux  nations  qui  s'en  abstiennent. 

E.    JURIEN    DE   LA    GrAVIÈRE. 
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On  avait  doimé  ce  soir-là  au  Gymnase,  au  bénéfice  des  victimes 
d'une  catastrophe  récente,  une  représentation  extraordinaire,  à  la- 
quelle les  acteurs  principaux  des  différens  théâtres  de  Paris  avaient 
prêté  leur  concours;  —  cela  se  passait  en  1859,  vers  la  mi-février. 
Le  spectacle  était  près  de  finir.  Une  jeune  femme  enfouie  dans 
une  épaisse  fourrure,  le  visage  caché  sous  un  voile  de  dentelle 
blanche,  sortit  par  la  porte  des  artistes.  —  Dis-moi,  Miette,  vois- 
tu  Jean? 

La  camériste  qui  la  suivait,  et  qui  paraissait  joindre  l'emploi  de 
soubrette  à  celui  de  duègne,  se  fit  un  abat-joui*  de  la  main,  et  du 
haut  du  péristyle  examina  le  boulevard,  sur  lequel  les  illuminations 
de  la  façade  dessinaient  un  large  coin  de  lumière.  C'était  l'instant  de 
la  cohue  de  minuit  ;  les  voitures  se  pressaient,  mêlant  en  tous  sens 
leurs  lanternes  multicolores  qui  couraient  dans  rorabre  comme  les 
étoiles  du  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  —  Je  ne  le  vois  pas.  Il  s'est 
pourtant  approché,  quand  je  l'ai  averti;  les  sergens  de  ville  l'auront 
forcé  de  s'éloigner. 

—  Mets-toi  à  sa  recherche,  Miette.  J'attendrai  ici. 

—  Au  milieu  de  ces  gens-là? 

Miette  montra  d'un  regard  dédaigneux  les  groupes  de  domestiques 
formés  sous  la  tente.  —  Pourquoi  pas?..  Mais  rassure-toi,  voici 
Marcel  Aubry  ;  il  veillera  sur  moi  jusqu'à  ton  retour. 


LA   MARRAINE.  379 

TJa  homme  d'une  trentaine  d'années  qui,  les  mains  dans  les 
poches,  le  menton  frileusement  enfoncé  dans  un  cache-nez,  arpen- 
tait l'asphalte  et  semblait  monter  une  faction  au  pied  de  l'escalier^ 
s'arrêta  et  leva  la  tête  en  ent'^ndant  prononcer  son  nom.  Un  frais 
éclat  de  rire  lui  fit  reconnaître  la  voix  qui  l'appelait;  il  gravit  les 
degrés  en  deux  enjambées.  —  C'est  vous,  Jane?  Je  ne  m'attendais 
pas  à  vous  trouver  ici  à  cette  heure  ;  vous  étiez  de  la  seconde  pièce. 

—  Nous  avons  eu  un  événement  qui  m'a  retenue. 

—  Rien  de  tragique  assurément,  car  vous  riez. 

—  Je  vous  raconterai  cela.  Mais  avant  tout,  il  faut  que  je  vous 
remercie;  vous  avez  été  pour  moi,  dans  votre  feuilleton  d'hier,  si 
bon  et  si  charmant. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  vous  faire  des  complimens.  Vous  savez 
bien  que  je  vous  trouve  infiniment  de  talent;  je  vous  ai  maintes 
fois  prédit  que  vous  seriez  un  jour  une  gi^ande  comédienne. 

—  Vous  jouez  la  comédie  beaucoup  mieux  que  moi,  et  vous  avez 
l'art  de  débiter  les  flatteries  avec  un  sérieux  quileiir  donne  presque 
un  air  de  sincérité. 

—  Vous  êtes  méchante  ;  vous  savez  parfaitement  les  s^întunens... 
L'actrice  leva  le  doigt  et  le  menaça  :  —  Prenez  garde!  Rappelez- 
vous  que  je  vous  ai  formellement  défendu  les  déclarations. 

—  Vous  me  détestez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Bien  au  contraire ,  je  vous  regarde  comme  un  excellent  ami; 
seulement  je  n3  crois  pas  à  toutes  vos  belles  paroles.  Pourquoi 
n'êtes- vous  pas  resté  ce  soir,  pour  me  voir  jouer  mon  nouvel 
acte?  Je  vous-  ai  aperçu  daos  la  salle  au  commencement  de  la 
soirée;  vous  êtes  parti  au  moment  oîi  j'allais  entrer  en  scène. 

—  C'est  vrai;  je  suis  coupable...  Youlez-vous  que  je  vous  confesse 
franchement  le  motif  qui  m'a  fait  fuir  ? 

—  Je  l'exige. 

—  Et  vous  ne  vous  moquerez  pas  trop  de  moi? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  m'avez  aperçu  au  fond  d'une  baignoire  de  côté... 

—  Oui,  près  d'une  dame  dont  l'obscurité  ne  m'a  pas  permis  de 
distinguer  les  traita. 

—  La  femme  de  mon  ami  le  plus  intime...  Ils  habitent  la  pro- 
vince; ils  sont  mariés  depuis  un  an,  ils  s'adorent  :  c'est  de  la  fohe. 
René  vient  d'être  appelé  à  Paris  par  une  affaire  de  famille;  ils 
n'ont  pu  supporter  une  séparation  de  huit  jours,  elle  l'a  accom- 
pagné, malgré  l'avis  du  médecin,  malgré  le  danger  dont  un  très 
prochain  espoir  menace  ce  voyage...  Ce  soir,  dans  la  loge  que  je 
leur  avais  offerte  et  où  je  les  accompagnais,  j'ai  pu  me  ci'oire  dans 
un  nid  de  tourtereaux;  c'était  channaui  et  c'était  désolant.  On  de- 
vrait cacher  aux  célibataires  les  lunes  de  miel  :  c'est  le  supplice  de 
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Tantale...  Ma  foi,  au  bout  d'une  heure,  je  ne  me  suis  plus  senti  le 
courage  nécessaire;  j'ai  pris,  pour  m'échapper,  le  premier  prétexte 
venu ,  et  me  voici,  attendant  la  fin  du  spectacle  qui  doit  me  rendre 
mes  hôtes. 

—  Étes-vous  drôle!  Le  mariage  vous  fait  donc  bien  envie?  Ma- 
riez-vous. 

—  Il  faut,  pour  se  marier,  trouver  une  femme... 

—  Eh  bien!  et  moi? 

Il  eut  l'air  si  décontenancé  qu'elle  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire  :  —  Rassurez-vous,  je  plaisante,  et  ma  menace  n'a  rien  qui  vous 
doive  alarmer.  J'aime  trop  ma  liberté,  et  je  vous  laisse  vos  désks 
envieux...  Mais  je  vois  Miette,  qui  revient  m'annoncer  qu'elle  a 
découvert  ma  voiture.  Bonsoir  ! 

—  Vous  vous  êtes  moquée  de  moi,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  l'é- 
vénement qui  vous  rend  ce  soir  si  gaie. 

—  Vite,  en  deux  mots.  Je  sors  tantôt  de  la  loge  où  je  m'étais 
déshabillée.  Je  trouve  tout  le  monde  en  émoi  ;  on  appelle  à  grands 
cris  un  médecin.  Y  a-t-il  un  accident?  Je  cours^  j'arrive  près  de 
la  régie...  Je  vois  des  choristes  et  des  pompiers  qui  rient  dans 
un  coin;  j'entends  des  vagissemens  d'enfant...  Le  régisseur  me  dit 
en  passant  à  côté  de  moi,  d'une  voix  solennelle  où  il  y  a  une 
sorte  d'effroi  :  —  C'est  une  fille!  —  Et  comme  j'écoutais,  bouche 
béante,  cherchant  à  comprendre  le  sens  de  cette  révélation,  il 
ajoute  :  —  Vous  nous  causez  de  jolis  embarras!  —  Je  comprenais 
de  moins  en  moins;  j'interroge...  Dame,  il  parait  que  le  régisseur 
avait  raison  et  que  c'était  réellement  ma  faute.  Le  bon  docteur  ar- 
rive et  me  confirme  à  son  tour,  de  par  la  Faculté,  que  j'ai  joué  avec 
beaucoup  trop  d'entrain  et  que  j'ai  trop  fait  rire  la  pauvre  mère... 
Le  fait  est  que  les  dernières  scènes  de  la  pièce  sont  très  amusantes: 
je  m'étais  animée  ;  mais  aussi  peut-on  exiger  d'une  jeune  soubrette 
qu'elle  devine  qu'il  y  a  des  spectatrices  à  ménager?..  Vous  ne  de- 
vinez pas  l'idée  qui  me  frappe  l'esprit?  Je  me  dis  que  cette  enfant 
est  un  peu  à  moi...  Je  force  la  consigne,  je  pénètre  dans  la  régie, 
je  déclare  au  père  que  je  veux  être  la  marraine... 

Miette,  qui  écoutait  ce  récit  avec  impatience,  se  décida  à  l'inter- 
rompre.—  Jean  a  amené  la  voiture  à  deux  pas.  Si  vous  ne  venez 
pas,  mademoiselle,  les  sergens  de  ville  le  feront  de  nouveau  partir. 

—  Bon,  je  me  sauve;  adieu. 

—  Mais  la  fin  de  l'histoire  ? 

—  C'est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  Ils  sont  à  deux 
pas'd'ici,  à  l'hôtel  Rougemont...  Pour  la  seconde  fois,  adieu! 

La  main  de  Marcel  l'arrêta  par  le  bras,  un  peu  brusquement 
peut-être  :  —  Qu'avez-vous  dit?  A  l'hôtel  Rougemont? 

—  Sans  doute. 
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—  Le  père  est  un  grand  garçon,  à  la  barbe  blonde,  aux  épaules 
larges;  la  mère  est  une  petite  brunette... 

—  Oui. 

—  C'est  René!  c'est  sa  femme!  mes  compagnons  de  loge!  On 
leur  avait  bien  dit  que  ce  voyage  était  une  imprudence... 

—  Oli  !  la  bonne  aventure!  Vous  serez  mon  compère. 

Miette  poussa  un  cri  d'effroi  :  —  Les  sergens  de  ville  sont  là  !  — 
et  elle  entraîna  sa  maîtresse  vers  la  voiture,  sans  lui  donner  le  temps 
d'achever.  Marcel  resta  immobile,  laissant  à  quelques  interjections 
prononcées  à  demi-voix  le  soin  d'exprimer  sa  profonde  stupéfac- 
tion. Il  ne  songea  à  partir  qu'en  se  voyant  entouré  tout  à  coup  par 
la  foule  qui  sortait  du  théâtre  et  se  répandait  sur  les  boulevards 
en  flots  pressés. 

Il  se  dirigea  lentement  vers  l'hôtel  Rougemont,  près  duquel  il  fit 
une  halte  ;  la  porte  était  déjà  fermée  et  on  ne  voyait  pas  de  lumières 
aux  fenêtres;  il  mit  la  main  sur  la  sonnette,  mais  il  ne  sonna  pas  : 

—  Ne  vais-je  pas  le  déranger,  loin  de  lui  être  utile?  Je  serai  mala- 
droit, embarrassé  ;  les  célibataires  ne  s'entendent  guère  à  ce  genre 
d'affaires...  Bah!  j'écrirai  que  j'ai  été  retenu  au  bureau  du  journal 
par  une  besogne  urgente.  —  Et  il  s'éloigna. 

Midi  sonnait  à  toutes  les  horloges  quand,  le  lendemain,  s'étant 
décidé  à  franchir  le  seuil  de  l'hôtel,  il  frappa  légèrement  à  la  porte 
d'une  des  chambres  du  premier'  étage.  Il  prêta  l'oreille,  attendant 
qu'on  lui  répondît;  on  parlait  à  voix  basse,  mais  avec  une  grande 
animation;  des  frôlemens  de  soie,  qui  trahissaient  la  présence  d'une 
femme  élégante,  accompagnaient  en  sourdine  le  bruit  des  voix.  — 
Si  je  m'en  allais  pour  revenir  tantôt... 

Il  avait  déjà  fait  un  mouvement  de  retraite  du  côté  de  l'escalier. 

—  Ma  foi,  non,  c'est  trop  niais.  Je  ne  me  savais  pas  timide... 

Il  cogna  résolument;  la  porte  s'ouvrit  au  moment  même  et  il  se 
trouva  vis-à-vis  de  Jane,  qui  passa  devant  lui  :  —  Bonjour,  com- 
père ! 

Elle  courait,  en  tenant  serrés  contre  elle,  avec  un  geste  d'enfant 
joueuse,  ses  amples  jupons;  elle  se  retourna,  avant  d'avoir  par- 
couru la  moitié  du  couloir  :  —  Je  m'enfuis,  mais  sitôt  la  répétition 
finie,  à  trois  heures  au  plus  tard,  je  reviens. 

Marcel  la  suivait  des  yeux,  surpris,  sans  voir  René,  son  compa- 
gnon d'enfance,  qui  lui  tendait  les  deux  mains  avec  eilusion  :  — 
Eh  bien,  tu  ne  me  félicites  pas,  mauvais  ami,  qui  m'abandonnes 
dans  le  bonheur  ? 

—  Tu  as  reçu  ce  matin  ma  lettre? 

—  Oui;  ne  parlons  pas  de  cela.  J'ai  été  contrarié  d'abord;  j'au- 
rais voulu  te  faire  le  confident  de  ma  joie...  Je  suis  père,  mon  cher 
Marcel!  père,  entends-tu  bien?Jpère  d'une  belle  grosse  lille  qui 
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dort  là,  près  de  sa  mère,  dans  la  chambre  qui  touche  à  ce  salon; 
tu  l'embrasseras  tout  à  l'heure... 

—  Certainement,  avec  plaisir. 

—  Gomment!  tu  n'y  mets  pas  plus  d'enthousiasme  que  cela?  Je 
suis  certain  que  les  enfans  t'intimident,  comme  ils  m'intimidaient 
moi-même  avant  que  je  ne  fusse  marié.  Ces  célibataires,  tous  les 
mêmes!..  Mais  je  veux  que  tu  aimes  ma  fille  et  que  tu  t'en  occupes. 
Ah!  tu  y  es  obligé  d'abord.  Tu  es  sou  parrain. 

—»  Son  parrain,  moi? 

—  Pas  de  refus.  C'est  décidé. 

—  Mais  la  marraine? 

—  Sort  d'ici. 

—  Jane?..  Ce  qu'elle  m'a  dit  hier  à  ce  sujet  n'était  donc  pas  une 
plaisanterie? 

—  A  quel  sujet?  Tu  m'écris  que  tu  n'as  su  l'événement  qu'aujour- 
d'hui... 

Marcel  rougit  :  —  Je  confondais...  Mais,  au  fait,  dis-moi  ce  qu'elle 
faisait  ici...  Je  n'y  comprends  rien,  et  nous  avons  l'au'  déjouer  une 
charade. 

—  Attends  d'abord. 

René  alla  sur  la  pointe  des  pieds  jeter  par  la  porte  un  coup  d'œil 
sur  la  chambre  voisine.  —  Elles  dorment  toujours,  dit-il. 

Puis,  après  quelques  instans  de  contemplation,  il  revint  s'asseoir 
sur  le  canapé  près  de  Marcel  ;  une  grosse  larme  brillante  descendait 
lentement  sur  ses  joues  hâlées.  —  Pardonne-moi,  je  suis  encore  si 
ému,  et  depuis  hier  je  ne  fais  que  pleurer,  quand  je  devrais  rire.  Je 
crois  vivre  dans  un  rêve...  Tu  sais  ce  qui  est  ai'rivé;  c'est  une 
aventure  étrange,  n'est-ce  pas?..  Ah!  je  t'assure  que  nous  étions 
loin  de  nous  attendi'e  à  cela...  Cette  pauvre  Adèle  s'amusait  à  la  folie. 
Tu  devines  bien  que  je  n'ai  pas  gardé  un  souvenir  très  exact  des  in- 
cidens...  J'ai  vu  autour  de  nous  des  pompiers,  des  femmes  en  jupes 
courtes,  des  joues  fardées,  tout  un  monde...  Plus  tard,  quand  j'ai 
repris  un  peu  la  notion  des  choses  et  des  heux,  j'ai  aperçu  une  fil- 
lette blonde  qui  allait,  venait,  avec  des  soins  charmans  et  un  sou- 
rire doux  qui  contrastait  singulièrement  avec  les  visages  moqueurs 
ou  ennuyés  dont  j'étais  entouré.  Je  me  rappelle  qu'elle  se  hissa  à 
mon  oreille  et  me  dit  qu'elle  voulait  être  la  marraine;  je  fis  un  sigae 
de  tête  qui,  paraît-il,  fut  pris  pour  un  consentement...  Je  te  jure 
que  je  songeais  à  toute  autre  chose  en  ce  moment  qu'à  choisir  une 
marraine... 

—  Et  elle  est  venue  ce  matin? 

—  Il  y  a  une  heure,  la  porte  s'ouvre.  Je  vois  entrer  une  dame 
voilée  qui  me  dit  en  riant  :  —  C'est  moi!..  Et  ma  filleule?  — 
Elle  lève  le  masque  de  dentelle  qui  cachait  ses  traits;  je  reconnais 
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la  petite  fée  de  la  veille.  —  Et  ma  filleule?  vous  savez  que  je 
l'aime  déjà  passionnément.  —  La  voilà  partie!  Ah!  mon  ami, 
vous  autres  Parisiens,  vous  êtes  habitués  à  voir  de  près  les  femmes 
de  théâtre  ;  mais  pour  nous,  gens  de  la  campagne,  elles  ont  plus 
d'une  séduction.  J'écoutais,  ravi,  son  babil  si  gai,  si  doux;  je  ne 
pouvais  me  lasser  de  regarder  ce  visage  si  délicat,  si  fin,  où  je 
cherchais  en  vain  à  retrouver  les  mines  piquantes  qui  nous  avaient 
tant  fait  rire  la  veille...  Ma  surprise  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  elle 
s'en  amusait  :  —  Oh  !  c'est  bien  moi!  me  dit-elle.  —  Et  pour  me  le 
prouver  elle  se  met  à  me  réciter  la  scène  à  la  suite  de  laquelle 
est  arrivé  l'événement...  Ma  foi,  (jnand  j'ai  entendu  cela  de  nou- 
veau, je  n'ai  pas  résisté.  Tu  as  vu  tout  à  l'heure  combien  les  larmes 
me  viennent  facilement...  Elle  a  pleuré  avec  moi...  Bon,  tu  souris! 
Cela  te  paraît  donc  bien  ridicule,  célibataire? 

—  Non  pas. 

—  Ne  te  défends  pas;  à  ta  place,  je  rirais  aussi...  Toujours 
est-il  que  cette  émotion  partagée  a  établi  immédiatement  entre 
nous  une  bonne  et  franche  sympathie.  Ce  qui  n'empêche  pourtant 
que  j'ai  fait  un  soubresaut,  quand  elle  m'a  rappelé  ma  promesse. 
Dame,  tu  comprends,  une  actrice  ! 

—  Je  comprends. 

—  Mais  il  était  difficile  de  lui  expliquer  cela.  Je  n'étais  pas 
du  tout  à  l'aise.  J'aurais  bien  voulu  que  tu  fusses  là  pour  m'aider, 
toi  qui  as  l'habitude  de  parler  aux  femmes  de  théâtre...  Je  lui  ai  dit 
que  j'étais  désolé,  mais  que  j'avais  promis  d'avance  les  fonctions  de 
parrain  et  de  marraine  aux  deux  seuls  parens  que  nous  eussions, 
au  cousin  germain  de  ma  femme  et  à  sa  demi-sœur... 

—  M'"*  Pivier,  je  crois? 

—  Oui.  Quant  au  cousin,  tu  l'as  vu  à  ma  noce, 

—  Le  professeur? 

—  Lui-même,  M.  Haget.  Elle  ne  s'est  pas  rendue;  elle  m'a  dé- 
montré que  les  circonstances  dans  lesquelles  avait  eu  lieu  la  nais- 
sance enlevaient  toute  valeur  à  cette  promesse,  qui  n'eut  été  valable 
que  si  l'enfant  fût  né  dans  notre  petite  ville,  chez  moi,  entouré  de 
la  fajnille.  Ah!  elle  raisonne  très  bien!  Je  me  défendais  de  mon 
mieux.  Elle  a  commencé  alors  à  prier,  à  supplier...  Vois-tu,  Marcel, 
elle  était  vraiment  charmante,  à  demi  agenouillée,  me  promettant 
d'une  voix  pénétrante  d'aimer  ma  fille,  d'être  pour  elle  une  seconde 
mère...  Bon,  voilà  encore  ton  sourire!  Tu  es  habitué  aux  séductions 
de  ces  sirènes,  double  Parisien;  mais  je  crois  bien  que  si  tu  avais 
été  à  ma  place,  tu  n'aurais  pas  fait  meilleure  contenance  que  moi. 

—  Tu  as  capitulé  ? 

—  Pas  tout  de  suite,..  Elle  me  disait  que  nous  donnerions  à  la 
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petite  le  nom  de  Claudine,  celui  du  personnage  qu'elle  jouait  dans 
la  pièce,  qu'il  nous  rappellerait  sans  cesse  le  souvenir  de  cet  heu- 
reux événement,  que  ce  serait  le  sceau  d'un  lien  éternel...  Eh  !  que 
sais-je  encore?  Elle  me  disait  une  foule  de  choses  qui  me  remuaient 
l'âme...  Effrayé  moi-même  par  l'impression  qu'elle  me  faisait,  je 
m'arme  enfin  de  résolution  et,  prenant  une  grosse  voix  décidée,  je 
lui  déclare  que  mon  parti  est  pris,  qu'elle  aura  beau  faire,  que  cela 
ne  se  peut  pas...  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'au  moment  où  je  pro- 
nonce mon  arrêt,  l'enfant  se  réveille  et  fait  entendre  un  long  vagis- 
sement qui,  ma  foi,  ressemblait  à  une  protestation.  Elle  se  relève 
avec  un  geste  de  triomphe.  —  Vous  entendez?  L'enfant  proteste... 
Vous  ne  résisterez  pas  à  sa  voix?  —  Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
l'en  empêcher,  elle  se  précipite  dans  la  chambre,  s'agenouille  près 
au  beiccau,  et  couvre  la  petite  de  baisers.  Ma  femme,  qui  s'éton- 
nait de  cette  bruyante  Invasion,  est  mise  au  courant  en  quelques 
mots  ;  elle  sourit  faiblement  en  voyant  l'actrice  au  pied  de  son  lit, 
tendre  vers  elle  les  mains  jointes.  —  Ne  me  refusez  pas  cela,  ma- 
dame, je  sens  que  cela  me  portera  bonheur.  —  H  y  a  des  momens 
où  l'ou  est  plus  prompt  à  s'attendrir  et  où  l'on  ne  voudrait  voir 
autour  de  soi  que  des  heureux...  Bref,  la  petite  se  nommera  Clau- 
dine. Qu'en  dis-tu? 

—  L'histoire  est  singulière. 

—  Attends  donc,  ce  n'est  pas  tout.  Il  fallait  un  parrain. 

—  Et  le  professeur  ? 

—  Songes-y;  je  ne  pouvais  offrir  à  un  homme  aussi  grave  que 
M.  Haget  d'être  le  compère  d'une  pareille  marraine.  Et  puis,  entre 
nous,  je  ne  me  soucie  pas  que  cette  aventure  s'ébruite  en  notre  petite 
ville,  où  l'on  est  terriblement  collet  monté.  Alors  nous  t'avons  choisi 
par  acclamation. 

René  se  leva,  alla  de  nouveau  jeter  un  regard  attentif  sur  ses 
chères  malades,  fit  avec  agitation  le  tour  du  salon  et  revint  se  placer 
debout  devant  Marcel,  qui  était  resté  sur  le  canapé,  silencieux, 
visiblement  préoccupé.  —  Tu  ne  souffles  mot.  Me  blâmes-tu? 

—  Non  certes. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  hier,  en  me  montrant  son  nom  sur  l'af- 
fiche, que  cette  jeune  fille  serait  un  jour  une  comédienne  célèbre,  que 
c'est  une  véritable  artiste  et,  qui  mieux  est,  une  honnête  femme? 

—  Sans  doute. 

—  Claudine  aura  plus  tard  une  marraine  dont  elle  sera  fière"et"qui 
pourra  la  servir...  Mais  dis-moi  donc  que  j'ai  bien  fait  !  Ne  vois-tu 
pas  que  je  suis  effrayé  moi-même  de  ma  résolution,  que  j'ai  besoin 
d'être  approuvé,  encouragé,  soutenu? 

—  Que  crains-tu  en  somme?  Qu'on  ne  te  raille  et  qu'on  ne  te 
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erilique  dans  ta  petite  ville?  Tu  raconteras  à  tes  parens,  s'ils  se 
montrent  offensés,  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  ;  il  faudra  bien 
qu'ils  comprennent. 

—  Répète-moi  alors  que  tu  m'approuves. 

—  Je  t'approuve,  à  la  condition  pourtant  que  tu  ne  te  fasses  pas 
d'illusions  au  sujet  de  la  durée  du  caprice  de  la  marraine. 

—  Que  veux-tu  dire?  Crois-tu  qu'elle  ne  tiendra  pas  sa  pro- 
messe, qu'elle  n'aimera  pas  Claudine  ? 

—  Jane  a  présidé,  comme  la  bonne  fée  des  contes,  à  la  naissance 
de  ta  fille;  tu  lui  donnes  au  baptême  la  place  qu'elle  réclame  :  tu 
fais  bien.  Mais  n'oublie  pas  que  tu  as  affaire  à  une  fée  de  théâtre, 
que  sa  baguette  n'est  que  du  bois  doré  et  que  ses  dons  ne  sont  que 
des  chansons. 

—  Quelque  chose  me  dit  que  j'ai  assuré  le  bonheur  de  Claudine. 
Après  tout,  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  a  plus  de  vraies  fées?...  Ah! 
tu  ne  réponds  rien  à  cela? 

Marcel  se  contenta  de  faire  entendre  un  rire  énigmatique.  Il 
s'était  levé.  —  Tu  pars?  demanda  René.  Tu  n'attends  pas  que  Clau- 
dine soit  réveillée,  pour  l'embrasser? 

—  Je  reviendrai  tantôt. 

—  C'est  cela;  viens  voir  de  près  mon  bonheur;  je  veux  te  faire 
envie.  Et  puis  nous  nous  occuperons  du  baptême;  nous  irons  en- 
semble à  la  mairie...  Car  j'entends  que  tu  sois  un  parrain  sérieux, 
et  que,  si  la  marraine  oublie  ses  promesses,  tu  sois  là...  Mais  Dieu 
merci!  je  suis  encore  debout,  et  je  le  serai  longtemps  encore.  Paris 
tue,  la  province  conserve. 

Et  montrant  avec  orgueil  sa  large  carrure,  son  visage  épanoui, 
sa  taille  d'athlète,  il  cria  à  Marcel,  qui  avait  déjà  disparu  dans 
l'ombre  du  couloir  :  —  Je  veux  vivre  cent  ans  ! 

II. 

On  jasa  longuement  et  méchamment  dans  la  petite  ville,  quand, 
au  bout  de  trois  semaines,  René  revint  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
occuper  la  maison  à  volets  verts  qu'il  habitait  depuis  le  jour  de 
son  mariage,  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  faubourg,  à  la  lisière 
même  des  champs,  à  deux  pas  de  la  rivière,  en  face  des  grands 
rochers.  Il  y  a  dans  ces  cités  mesquines,  où  chacun  connaît  son 
voisin,  l'espionne  et  l'envie,  des  coteries  qui  s'emploient  tout  en- 
tières à  la  médisance,  qui  ne  pardonnent  pas  au  bonheur,  qui 
poursuivent  impitoyablement  contre  les  heureux  la  vengeance  des 
ennuis  de  la  vie  provinciale  et  des  colères  que  laissent  au  cœur  les 
ambitions  étouffées,  les  ardeurs  inassouvies  et  toutes  les  décep- 
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lions  d'une  existence  emprisonnée  dans  un  horizon  étroit,  René 
n'était  pas  de  la  localité,  ce  qui  est  un  crime,  et  il  était  venu  de 
Paris,  ce  qui  est  le  plus  grand  de  tous  les  crimes. 

Un  beau  matin,  on  l'avait  vu  débarquer,  le  sac  au  dos  :  c'était  à 
cette  époque  un  joyeux  garçon  qui,  peu  soucieux  d'entrer  dans  la 
vie  grave  et  laborieuse,  portant  le  diplôme  de  médecin  qu'il  venait 
de  conquérir  roulé  dans  son  mince  bagage,  faisait  gaîment  son 
tour  de  France,  cherchant  sur  son  chemin  avec  une  égale  ardeur 
la  science  et  le  plaisir,  les  prenant  sans  façon  où  il  les  trouvait, 
étudiant  à  ses  heures,  faisant  de  la  botanique  et  de  la  géologie, 
herborisant,  dessinant,  chantant  matin  et  soir,  buvant  sec  et  sui- 
vant docilement  les  préceptes  du  gros  Roger  Bontemps.  On  avait 
fait  d'abord  grande  fête  h  ce  voyageur  dont  l'humeur  aimable  et 
originale  avait  séduit  les  jeunes  gens.  Son  séjour,  qui  devait  ne 
pas  dépasser  la  semaine,  s'était  insensiblement  prolongé  pendant 
plusieurs  mois;  cela  avait  naturellement  excité  la  curiosité  des 
bonnes  âmes  :  on  avait  fait  des  enquêtes  minutieuses,  et  on  avait 
fini  par  découvrir  qu'il  n'était  retenu  ni  par  les  beautés  pitto- 
resques du  pays,  ni  par  les  recherches  scientifiques  dont  il  af- 
fectait de  parler  avec  mystère  dans  l'espoir  de  donner  le  change, 
mais  tout  simplement  par  les  beaux  yeux  de  M"*  Adèle  Perron.  La 
((  fille  au  père  Perron  »  était  une  des  beautés  de  l'endroit,  et  une 
des  héritières,  ce  qui  ne  gâte  rien  :  le  père  Perron  n'était  pas  per- 
sonnellement fort  riche,  la  petite  fortune  qu'il  avait  amassée  en 
bâtissant  s'était  fondue  plus  tard  dans  des  spéculations  de  terrains  ; 
mais  on  savait  qu'il  avait  quelque  part,  bien  loin,  un  frère,  un 
autre  Perron,  à  qui  l'industrie  avait  donné  des  rentes  bien  son- 
nantes, qui  n'avait  pas  d'enfant  et  qui  avait  promis  de  laisser  sa 
fortune  à  sa  nièce.  Il  y  avait  eu,  cela  va  sans  dire,  un  soulèvement 
général  contre  le  Parisien  qui  osait  disputer  à  la  jeunesse  du  pays 
ce  double  trésor  ;  malheureusement  pour  les  amateurs,  dont  la 
défiance  avait  été  mise  trop  tard  en  éveil,  le  cœur  de  la  jeune  fille 
s'était  donné  tout  de  suite;  ils  avaient  dû  prendre  leur  parti,  et  se 
contenter  de  la  maigre  consolation  qu'ils  avaient  trouvée  à  assaison- 
ner de  quelques  avanies  le  triomphe  du  Parisien.  René,  son  ma- 
riage fait,  avait  entrepris  sérieusement  l'exercice  de  la  médecine, 
et,  n'ayant  d'autres  concurrens  que  quelques  Esculapes  de  pro- 
vince, il  n'avait  pas  tardé  à  se  créer,  malgré  l'envie,  une  clientèle 
importante. 

Les  circonstances  bizarres  qui  avaient  entouré  la  naissance  de 
Claudine  fournirent  à  la  malignité  l'occasion  qu'elle  attendait  de- 
puis longtemps;  les  plaisans  s'en  donnèrent  à  cœur-joie,  M"*  Pi- 
vier,  malgré  les  liens  étroits  de  parenté  qui  l'attachaient  à  René,  fit 
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sa  partie  dans  ce  beau  concert.  Elle  n'avait  jamais  eu  qu'une  très 
médiocre  sympathie  pour  ce  beau-frère  dont  les  libres  allures  et 
les  libres  pensées  offusquaient  à  tout  propos  sa  dévotion,  sa  rigi- 
dité et  ses  manies  bourgeoises.  Quand  elle  sut  que  sa  nièce  était 
née  dans  un  théâtre,  que  la  faiblesse  du  père  avait,  au  mépris  d'un 
engagement  ancien,  permis  à  une  comédienne  de  s'emparer  du 
titre  de  marraine,  elle  poussa  des  cris  d'orfraie;  elle  alla  de  maison 
en  maison  exhaler  sa  colère,  se  plaindre  de  l'outrage  qui  lui  était 
fait,  éveiller  l'indignation.  Elle  trouva  partout,  cela  va  sans  dire,  des 
auditeurs  complaisans  qui  lui  donnèrent  la  répli-^fue;  on  condamna 
unanimement  la  conduite  du  Parisien  éhonté,  et  on  déchira  que 
c'était  bien  là  un  exemple  des  mœurs  de  Paris. 

Pieué  et  sa  femme  eurent  vite  connaissance  du  bruit  que  faisait 
autour  d'eux  cette  histoire  et  des  commentaires  qui  se  colportaient  ; 
mais  ils  ne  firent  qu'en  rire,  leur  bonheur  était  si  complet  qu'il  ne 
pouvait  être  atteint  par  de  semblables  enfantillages.  M""=  Pivier 
avait  en  vain  cherché  à  entraîner  dans  son  camp  le  parrain  dépos- 
sédé; à  sa  vive  stupéfaction,  il  avait  refusé  de  la  suivre.  Chaque 
dimanche,  les  habitans  de  la  grande  rue  du  faubourg,  qui  em- 
ployaient les  loisirs  du  jour  dominical  à  surveiller  de  leurs  fenêtres 
les  allées  et  les  venues  des  rares  passans,  le  voyaient  prendre  le 
chemin  de  la  maison  aux  volets  verts,  —  de  la  maison  verte, 
comme  on  disait,  —  vêtu  de  son  éternel  habit  noir,  portant  sous  le 
bras  gauche  une  pile  de  livres  qui  ne  le  quittaient  jamais,  pas  même 
les  jours  de  congés  brandissant  de  la  main  di'oite  un  parapluie  dont 
il  ne  se  séparait  en  aucune  occasion  et  qui  le  protégeait  avec  la 
même  constance  contre  l'eau  du  ciel  et  contre  les  ardeurs  du  soleil. 
Il  se  faisait  longuement  raconter  par  René  les  gi'ands  et  les  petits 
événemens  qui  avaient  accompagné  la  naissance  de  Claudine;  il 
écoutait,  sérieux,  impassible,  mais  sous  ses  lunettes  d'or  son  œil 
clignotait  d'une  certaine  façon,  et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  dire  : 
—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  de  ne  m'avoir  pas  gardé  ma  place 
de  parrain. 

René  s'amusait  fort  de  l'idée  que  le  grave  pi-ofesseur  aurait  pu 
être  le  compère  de  la  comédienne.  —  Ah!  ah!  cousin  Haget,  prenez 
garde!  Je  crains  fort  que,  malgré  votre  cravate  blanche  et  vos  gros 
livres,  vous  ne  soyez  un  libertin.  Prenez  garde  que  vos  passions 
n'éclatent  tout  à  coup  et  ne  vous  jouent  un  mauvais  t  )ur  ! 

C'était  plaisir  de  voir  M.  Ilaget  lisant  les  lettres  que  Jane  envoyait 
à  tout  instant  ;  il  tenait  longtemps  d'abord  le  papier  sous  le  nez  et 
en  aspirait  à  pleines  narines  le  parfum;  il  lisait  ensuite  lentement, 
curieusement,  avec  une  certaine  terreur  pudique,  comme  s'il  crai- 
gnait, à  chaque  ligne,  de  découvrir  quelque  grosse  abomination, 
et  il  paraissait  stupéfait  de  ne  découvrir  que  les  choses  les  plus  gen- 
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tilles  et  les  mieux  dites.  Ces  lettres  accompagnaient  le  plus  souvent 
des  cadeaux,  des  jouets  trop  riches,  des  vêtemens  trop  somptueux, 
auxquels  on  ne  pouvait  en  ce  ménage  modeste  trouver  aucune  uti- 
lité, qu'on  enfermait  dans  des  armoires  et  qu'on  exhibait  dévote- 
ment quand  on  racontait  l'histoire  de  la  marraine.  Elle  avait  fait  à 
Paris,  le  jour  du  baptême,  la  promesse  d'aller  voir  sa  filleule  avant 
l'année  révolue  ;  elle  avait  plusieurs  fois,  en  écrivant,  rappelé  cette 
promesse  :  deux  années  se  passèrent,  et  elle  ne  vint  pas.  René 
songea  bien  à  refaire  le  miracle  de  Mahomet,  à  conduire  Claudine 
à  sa  marraine,  mais  il  avait  été  attaché  comme  médecin  à  plusieurs 
grandes  usines  du  pays  ;  il  était  toujours  par  voies  et  chemins.  D'été 
en  été,  le  projet  fut  toujours  remis.  Et  puis,  il  arriva  peu  à  peu  que 
les  lettres  furent  plus  rares  et  plus  inégales  ;  il  y  en  avait  de  longues 
et  de  courtes,  de  tendres  et  de  sèches;  il  en  venait  deux  de  suite, 
et  pendant  six  mois  ou  plus,  il  n'en  venait  pas.  De  cadeaux,  plus  un. 

Un  beau  jour,  Marcel  débarqua  à  l'improviste  dans  la  petite 
ville.  Il  donna  des  nouvelles  de  la  marraine  ;  il  raconta  qu'elle 
était  parvenue  de  succès  en  succès,  à  conquérir  une  place  fort 
en  vue  dans  le  monde  des  théâtres,  que  la  Russie  lui  avait  fait 
faire  des  offres  splendides,  qu'elle  allait  sans  doute  abandonner 
Paris,  qui  ne  lui  offrait  pas  encore  une  moisson  d'or  et  de  bravos 
suffisante  à  son  gré,  qu'elle  y  reviendrait  plus  tard  ;  ce  n'était  plus 
d'ailleurs  la  jeune  fille  souriante  qui  était  apparue  comme  une  fée 
gracieuse  près  du  berceau  de  Claudine,  c'était  une  femme  en  pleine 
possession  de  sa  beauté  et  de  son  talent.  Était-ce  l'efïet  des  médi- 
sances provinciales?  René  pressa  Marcel  de  questions  sur  l'estime 
qu'on  accordait  à  Jane;  il  se  fit  affirmer  cent  fois  qu'aucun  bruit 
fâcheux  n'avait  encore  donné  de  démenti  à  la  réputation  qu'elle 
s'était  faite.  —  Vois-tu,  disait-il,  j'ai  besoin  d'être  rassuré.  Je  con- 
nais bien  le  théâtre,  et  ce  que  tu  me  dis  là  me  paraît  si  extraordi- 
naire que  j'ai  peine  à  y  croire.  Tôt  ou  tard,  les  vertus  qu'on  croyait 
les  plus  solides  y  succombent. 

Marcel  riait  alors  de  bon  cœur  :  —  Ah  !  dame,  je  ne  me  porte  pas 
garant  de  l'avenir;  tu  me  demandes  si  l'actrice  dont  tu  faisais  la  mar- 
raine de  ta  fille  était  une  honnête  femme,  je  te  dis  carrément  :  oui. 
Tu  me  demandes  si  elle  l'est  encore;  je  te  réponds  aussi  carrément  : 
oui. 

—  En  connais-tu  une  qui,  ne  se  mariant  pas,  le  soit  restée  jus- 
qu'au bout? 

—  Une  et  plusieurs...  Mais  ce  sont  des  phénomènes  évidem- 
ment. 

—  Cite-moi  des  noms. 

—  Il  faudrait  chercher... 

Ils  cherchaient,  l'un  sérieux,  l'autre  plaisantant.  Enfin  un  soir, 
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après  le  dîner,  comme  cette  recherche  recommençait  pour  la  cen- 
tième fois,  Marcel  dit  :  —  J'en  sais  une  qui  est  jeune,  qui  est  belle, 
et  dont  j'oserais  répondre  ;  sa  jeunesse  a  eu  des  leçons  qui  lui  ont 
donné  des  idées  particulières... 

Il  raconta  longuement  une  navrante  histoire,  celle  d'une  enfant, 
fille  de  bons  bourgeois  de  Paris,  livrée  par  la  mort  de  ses  parens  à 
la  tyrannie  d'une  tante,  d'une  aventurière  repoussée  autrefois  de 
la  famille  et  tombée  de  chute  en  chute  dans  les  bas-fonds  du  vice. 
Sans  défense,  !a  pauvrette,  à  quinze  ans,  pour  échapper  aux  désor- 
dres hideux  qui  s'étalaient  autour  d'elle ,  dont  une  clairvoyance 
précoce  lui  dévoilait  la  honte ,  et  dont  son  éducation  honnête  lui 
inspirait  l'horreur,  était  allée  demander  un  asile  et  du  pain  aux  ar- 
tistes d'un  petit  théâtre  de  banlieue,  leur  offrant  en  échange  son 
bon  vouloir, sa  vive  intelligence,  son  instinct  dramatique;  de  braves 
gens,  —  il  s'en  trouve  partout,  —  l'avaient  protégée  et  sagement 
guidée  à  travers  les  écueils  de  cette  vie  nouvelle.  —  Si  celle-là  était 
la  marraine  de  Claudine,  aurais-tu  confiance? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  aie  confiance. 

—  C'est  Jane? 

—  11  y  a  bien  des  cas,  mon  cher  ami,  où  le  journahste  est  un 
confesseur  qui  doit  garder  les  secrets  qui  lui  ont  été  confiés. 

—  Tu  m'en  as  dit  assez.  Oh  !  que  ne  m'as-tu  raconté  plus  tôt 
cette  histoire?  Je  n'aurais  jamais  eu  la  moindre  inquiétude. 

Marcel  se  gratta  le  menton  :  —  Tu  t'emportes,  tu  t'emportes!.. 
De  simples  présomptions,  tu  fais  immédiatement  une  certitude. 
Souviens-toi  du  proverbe  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Gomment?  C'est  toi  maintenant  qui  doutes? 

—  Dame,  il  y  a  pour  ces  vertus  si  bien  tenues  des  momens 
difficiles  à  passer.  Combien  en  a-t-on  vu  sombrer  aux  approches 
de  la  quarantaine  dans  des  romans  de  pensionnaire  et  rendre  les 
armes  à  des  don  Juan  imberbes?  C'est  souvent  la  revanche  de  l'a- 
mour dédaigné. 

—  Va,  va;  je  suis  rassuré,  moi,  et  je  sais  de  plus  que  si  Clau- 
dine était  un  jour  orpheline  et  malheureuse,  —  tout  peut  arriver, 
—  elle  trouverait  de  la  pitié  dans  ce  cœur  qui  a  connu  les  souffrajices 
de  l'abandon. 

—  Écoute,  mon  bon  René,  tu  as  obéi  à  une  fantaisie  charmante 
en  donnant  à  ta  fille  une  marraine  de  théâtre;  tu  es  un  original  et 
un  poète  à  tes  heures...  Je  suis,  moi,  un  homme  pratique,  et  je  ne 
puis  partager  tous  les  espoirs  que  tu  fondes  sur  un  caprice  de  co- 
médienne... 

Marcel  était  du  reste  en  veine  de  moralité  et  de  prosaïsme  ;  la  vie 
tranquille,  le  jardin,  les  fleurs,  les  jeux  de  l'enfant,  tout  lui  plut, 
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l'intéressa,  l'inspira;  il  maudit  cent  fois  le  célibat,  l'e  ;istence 
bruyante,  la  lâcheté  qui  l'avait  toujours,  à  l'heure  des  grandes  ré- 
solutions, empêché  de  briser  résolument  la  chaîne  des  vieilles  ha- 
bitudes et  des  plaisirs  égoïstes;  au  bout  de  trois  jours,  i!  partit, 
confiant  ses  sermons  au  vent,  qui  les  emporta. 

Il  vint  encore  quelques  lettres,  deux  ou  trois  tout  au  plus;  la 
maiTaine  ne  ti'ouvait  plus  le  temps  de  songer  à  l'enfant  qui  lui 
avait  donné,  au  temps  des  joies  faciles,  quel  jues  heures  d'amu- 
sement. Un  jour  cependant,  après  un  silence  qui  avait  duré  pen- 
dant plusieurs  années,  les  facteurs  de  la  gare  apportèrent  une 
lourde  caisse  bariolée,  ornée  de  cachets  et  d'étiquettes  multico- 
lores, dont  le  passage  par  les  rues  de  la  petite  ville  produisit  un 
émoi  extraordinaire.  Elle  apportait  de  Saint-Pétersbourg,  sans  ex- 
plication, une  fourrure  de  valeur  qui  fut  enfermée  dans  la  grande 
armoire  avec  les  autres  cadeaux.  Jane  s'était  souvenue  de  sa  fil- 
leule, et  l'on  apprit  ainsi  qu'elle  avait  abandonné  Paris  pour  la 
Russie.  Les  voisins  parlèrent  de  la  caisse  pendant  huit  jours  au 
moins;  elle  était  vraiment  très  belle,  elle  faillit  provoquer  une 
réaction,  et  peu  s'en  fallut  qu'éblouis  par  les  dimensions  et  par  les 
couleurs  vives,  ils  ne  déclarassent  que  Piené  avait  donné  à  sa  fille 
la  première  man'aine  du  monde.  S'il  était  venu  une  seconde  caisse, 
la  chose  eût  été  proclamée  d'une  seule  voix  ;  mais  il  n'y  eut  pas  de 
seconde  caisse,  et  ce  fat  le  commencement  de  l'oubli. 

La  petite  Claudine  grandissait  insensiblement;  ce  n'était  déjcà 
plus  tout  à  fait  une  enfant;  René  avait  voulu  faire  lui-même  son 
éducation;  il  lui  avait,  un  peu  par  principe,  un  peu  par  négligence,, 
laissé  prendre  des  airs  assez  sauvages.  Les  vieilles  demoiselles  qui 
revenaient  de  la  messe  et  qui  la  voyaient  gambader  dans  la  pous- 
sière du  chemin ,  secouant  hbrement  sous  les  chaudes  caresses  du 
soleil  sa  chevelure  noire  ébourifïée,  la  regardaient  avec  une  curio- 
sité un  peu  scandalisée  :  —  C'est  la  filleule  de  la  comédienne  !  di- 
saient-elles; —  elles  n'étaient  pas  loin  de  lui  trouver  quelque  chose 
de  satanique.  Elle  avait  pour  unique  compagnon  de  jeux  un  petit 
voisin,  le  neveu  de  l'hôtelier  qui  demeurait  à  cent  pas  de  la  maison 
verte,  tout  au  bas  de  la  montée,  il  s'appelait  Jacques  Vineux.  Son 
visage  pâle  ,  encadré  de  longs  cheveux  blonds,  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  mine  hardie  de  Claudine;  il  ignorait  les  affections 
sous  la  garde  desquelles  gi-andissent  les  autres  enfans.  Orphelin ,  il 
avait  été  recueilli  par  son  oncle,  qui  n'était  pas  un  méchant  homme, 
mais  qui,  peu  fortuné,  intéressé,  brutal,  ne  lui  épargnait  ni  les  trai- 
temens  sévères  ni  les  reproches  blessans;  il  s'était  pris  pour  Clau- 
dine d'un  attachement  profond  qui  ressemblait  à  de  la  dévotion,  il 
avait  entendu  près  d'elle  les  premières  bonnes  paroles  qui  eussent 
frappé  son  oreille  ;  près  d'elle,  il  avait  connu  les  premiers  sourires 
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et  les  premiers  plaisirs.  Chaque  jour,  dès  l'aurore,  il  gagnait  la 
maison  verte,  se  cachait  dans  le  jardin  et  attendait  qu'elle  le  rejoi- 
gnît, toujours  sérieux  et  grave;  elle  était  fidèle  à  ces  innocens  ren- 
dez-vous; elle  s'était  facilement  habituée  à  la  société  de  cet  esclave 
docile,  toujours  prêt  à  l'aider  en  ses  plaisirs,  à  exécuter  ses  caprices 
ou  à  supporter  ses  taquineries. 

Tn  matin,  pour  la  première  fois,  il  trouva  en  arrivant  la  maison 
encore  endormie:  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre;  les  volets  verts 
étaient  fermés  du  haut  en  bas.  11  attendit,  mais  Claudine  ne  vint 
pas.  Ce  fut  dans  la  journée  seulement,  en  voyant  arriver  le  curé  et 
le  bedeau  qui  parlaient  à  haute  voix,  qu^il  apprit  la  vérité.  René  était 
mort  :  ce  colosse  qui  se  croyait  si  sûr  de  la  vie  avait  été  emporté 
presque  subitement  par  une  pleurésie. 

Il  n'était  plus  question  de  jeux.  Jacques  revint  à  ses  habitudes 
taciturnes;  pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  ne  quitta  pas  le 
banc  de  pierre  qui  ornait  la  façade  de  l'auberge  et  d'où  l'on  voyait, 
au  sommet  de  la  montée,  la  maison  verte,  joyeusement  éclaii-ée  par 
le  soleil  qui  semblait  se  moquer  de  la  douleur  et  de  la  mort.  11  sui- 
vait de  l'œil  M™*  Pivier  qui,  réconciliée  avec  sa  demi-sœur  par  ce 
terrible  événement,  ne  la  quittait  plus;  elle  passait  et  repassait,  de 
son  pas  menu,  toujours  suivie  par  son  fils  aîné,  un  grand  garçon 
nonchalant  qui  répondait  au  nom  de  Victor,  en  qui  un  instinct  se- 
cret lui  montrait  un  ennemi,  et  qu'une  jalousie  irréfléchie  lui  com- 
mandait de  détester. 

La  jeunesse  ne  porte  pas  de  longs  deuils;  la  vie  d'ailleurs  recon- 
quiert toujoure  ses  droits.  Claudine,  au  bout  de  quelque  temps,  re- 
prit sa  gaité,et  revint  aux  passe-temps  d'auti'efois,  mais  elle  n'avait 
plus  la  même  liberté;  le  grand  Victor  ne  la  quittait  presque  pas,  il 
paraissait  du  reste  obéir  moins  à  un  penchant  naturel  qu'à  une  con- 
signe donnée  et  s'ennuyait  tout  autant  qu'il  ennuyait.  M""*  Pivier, 
dont  la  surveillance  était  continuellement  en  éveil  et  qui  avait  pris 
les  rênes  du  ménage,  venait  fréquemment  interrompre  les  jeux 
avec  des  mines  de  trouble-fête;  elle  avait  pour  Jacques  des  re- 
gards particulièrement  sévères,  qui  semblaient  lui  demander  le 
secret  de  sa  présence.  Un  jour,  Jacques  trouva  Claudine  pensive  et 
presque  solennelle.  —  Tu  ne  sais  pas  la  nouvelle?  Ma  tante  Pivier 
ne  veut  plus  que  tu  viennes  ici. 

Et,  avec  cette  dure  franchise  des  enfans  qui  ne  sait  rien  ca- 
cher, elle  ajouta  :  — Ma  tante  Pivier  ne  veut  plus  que  nous  jouions 
avec  le  neveu  d'un  aubergiste... 

Il  ne  comprit  d'atord  qu'une  cbose,  c'est  qu'il  était  exilé,  et  il  se 
retira;  mais  il  vit  en  parlant  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux 
de  Claudine,  et  cela  le  fit  sans  doute  réfléchir,  car  le  soir,  en  ren- 
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trant,  il  se  campa  fièrement  devant  son  oncle  et  lui  dit  d'un  ton 
résolu  :  —  Je  veux  aller  à  l'école  et  devenir  un  monsieur. 

Jean  Vineux  le  regarda  de  travers  et  ne  répondit  rien  d'abord, 
ce  qui  était  sa  façon  de  défendi'e  sa  bourse,  quand  il  la  croyait  me- 
nacée; mais  dans  la  nuit,  il  songea  qu'il  aurait  profit  plus  tard  à 
avoir  un  aide  instruit,  et  le  lendemain  Jacques  vit  son  désir  réalisé. 
Il  devint  vite  le  meilleur  élève  de  l'école;  il  écrivait  et  lisait  du 
matin  au  soir,  si  bien  que  le  moment  arriva  où  il  en  sut  autant  que 
son  maître,  qui,  à  la  vérité,  ne  savait  pas  grand'chose.  Il  demanda 
qu'on  le  mît  au  collège.  Jean  Vineux  se  fâcha,  cette  fois.  —  Je 
ne  t'ai  pas  recueilli-,  dit-il  brutalement,  pour  faire  de  toi  un  savant. 

Jacques  lui  répondit  avec  une  décision  tranquille  :  —  Mon  père 
était  un  monsieur;  il  faut  que  je  sois  un  monsieur  comme  lui. 

S'il  ne  fut  pas  battu,  il  le  dut  à  la  stupéfaction  que  causa  cette 
fière  réponse.  La  transformation  qui  avait  tout  à  coup  fait  de  l'en- 
fant craintif  un  petit  homme  résolu  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  de 
l'aubergiste;  mais  il  prenait  pour  de  l'orgueil  ce  qui  était  du  cou- 
rage et  peut-être  de  l'amour  naissant.  Jacques  n'avait  pas  entière- 
ment cessé  de  voir  Claudine.  Souvent,  le  soir,  ses  cahiers  sous  le 
bras,  il  gravissait  la  montée,  et,  suivant  le  sentier  qui  longeait  le 
jardin  de  la  maison  verte,  il  allait  s'asseoir  sous  les  saules,  atten- 
dant patiemment  qu'elle  se  montrât  et  qu'elle  l'aperçût.  Elle  s'appro- 
chait, et  ils  causaient  furtivement  par-dessus  la  haie;  elle  lui  racon- 
tait, les  yeux  pleins  de  larmes,  la  dure  tyrannie  que  faisait  peser 
sur  elle  l'esprit  dominateur  de  M™®  Pivier,  qui,  profitant  de  l'acca- 
blement de  la  veuve,  s'était  emparée  de  la  maison  et  la  régentait 
à  sa  guise;  il  lui  disait  ses  travaux,  ses  ambitions,  ses  tristesses. 
—  Ton  oncle  ne  veut  pas  que  tu  ailles  au  collège,  et  cela  te  rend 
bien  triste?  Eh  bien,  écoute,  lui  dit-elle,  je  parlerai  de  toi  au  cou- 
sin Haget. 

Le  dimanche  suivant,  en  revenant  de  la  maison  verte,  le  profes- 
seur entra  à  l'auberge,  demanda  Jacques,  le  fit  jaser  et  l'inter- 
rogea. Au  bout  de  quinze  jours,  il  revint,  causa  longuement  avec 
Jean  Vineux,  très  flatté  d'entendre  un  aussi  savant  homme  faire 
l'éloge  de  son  neveu,  et  lui  dit  que  moyennant  certaines  démar- 
ches, une  bourse  d'études  serait  accordée;  l'aubergiste  céda.  A 
partir  de  ce  moment,  Jacques  cessa  de  traiter  Claudine  en  cama- 
rade. 

Du  reste,  il  ne  lui  parlait  plus  que  par  surprise,  et  à  d'assez 
rares  intervalles.  Les  travaux  du  collège  lui  laissaient  peu  de  temps; 
Claudine  était  de  la  part  de  M'"^  Pivier  l'objet  d'une  surveillance  sé- 
vère qui  ne  lui  accordait  aucune  liberté.  Les  années  passant  après 
les  années,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  devenus  grands;  elle  avait  at- 
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teint  ses  quatorze  ans;  il  en  avait  plus  de  quinze,  et  déjà  les  com- 
mères souriaient  malicieusement  en  les  voyant  quelquefois  à  la 
brune  s'entretenir  à  voix  basse  par-dessus  la  haie. 

La  mort  vint  de  nouveau  frapper  à  la  porte  de  la  maison  verte, 
dont  elle  avait  appris  le  chemin;  elle  enleva  la  veuve,  qui  depuis  la 
mort  de  René  avait  donné  toutes  ses  journées  aux  larmes  et  aux 
souvenirs  :  les  volets  se  fermèrent  de  nouveau  ;  mais  cette  fois  ils 
ne  se  rouvrirent  plus.  De  grandes  affiches  jaunes  furent  collées  sur 
la  grille;  un  notaire,  de  noir  habillé,  vint  un  matin  s'installer  dans 
la  grande  salle  de  l'auberge  de  Jean  Vineux;  sur  une  table  chargée 
de  chopes  et  de  papiers ,  il  vendit  au  plus  offrant  le  bâtiment ,  le 
jardin,  les  meubles;  des  scieurs  vinrent  ensuite  qui  arrachèrent  les 
fleurs,  les  haies,  et  abattirent  les  grands  arbres  du  jardin  ;  des  murs 
de  brique  rouge,  tristes  et  nus,  s'élevèrent  autour  du  logis  dont 
on  faisait  une  fabrique,  l'enfermant  dans  un  tombeau  et  le  cachant 
à  tous  les  yeux. 

Le  lendemain  de  l'enterrement,  M'"^  Pivier  avait  emmené  Clau- 
dine habiter  avec  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  l'usine  noire 
dont  elle  avait  depuis  la  mort  de  son  mari  pris  la  direction  ;  elle 
l'y  tenait  emprisonnée.  Pour  l'apercevoir  de  loin,  Jacques  allait 
chaque  dimanche  entendre  la  grand'messe  à  la  cathédrale:  caché 
derrière  un  pilier,  il  passait  l'heure  entière  à  la  contempler,  scan- 
dahsant  les  dévotes  par  sa  distraction  ;  à  la  sortie,  sous  le  porche,  il 
la  voyait  partir  entre  M"°*  Pivier  et  le  grand  Victor,  à  qui  on  la  for- 
çait de  donner  le  bras.  Il  n'osait  la  suivre,  et  il  regagnait  triste- 
ment sa  chambrette  où  il  s'enfermait  avec  ses  livres  et  le  souvenir 
de  quelques  regards  disputés  à  l'attention  méfiante  de  la  tante. 

Les  années  de  collège  s'étaient  écoulées  rapidement  :  il  eut  en 
terminant  des  succès  dont  on  parla  en  ville  et  qui  flattèrent  la  va- 
nité de  l'aubergiste;  l'heure  arriva  de  choisir  une  carrière,  et  il  y 
eut  de  nouvelles  batailles.  Les  instans  qu'il  ne  donnait  pas  au  tra- 
vail ou  à  la  lecture,  il  les  employait  à  écrire  des  vers,  qu'il  enfer- 
mait dans  un  tiroir  et  qu'il  refusait  obstinément  de  montrer;  cette 
manie  nouvelle  excitait  à  tout  instant  la  colère  de  Jean  Vineux,  qui 
n'aimait  pas  la  littérature,  ayant  eu  jadis  pour  cliens  des  journa- 
listes de  province  toujours  altérés  et  peu  prompts  à  payer,  et  qui 
s'indignait  de  voir  son  neveu  prendre  goût  à  un  métier  de  gueux. 
Jean  Vineux  avait  cherché  à  se  faire  un  allié  de  M.  Ilaget;  mais 
celui-ci,  à  sa  grande  surprise,  malgré  le  caractère  respectable  et  le 
sens  pratique  qu'on  lui  supposait,  s'était  tenu  sur  la  réserve,  décla- 
rant qu'il  ne  faut  pas  contrarier  les  vocations. 

Jean  Vineux  n'était  pas  satisfait;  ce  qui  n'empêche  que,  le  jour 
oh  Jacques  fut  couronné  dans  un  concours  qu'avait  ouvert  la  So- 
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ciété  des  Muses,  il  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  faire  dé- 
boucher quelques  bouteilles  du  bon  coin.  En  buvant  entre  amis 
et  voisins,  on  causa  naturellement  de  tous  les  gens  connus  :  que 
faire  en  une  petite  ville,  à  moins  que  l'on  ne  s'occupe  du  prochain? 
—  Vous  savez  la  nouvelle?  M"''  Claudine,  la  fille  du  docteur,  de\àent 
une  riche  héritière  ;  le  frère  au  feu  père  Perron  est  mort  là-bas, 
après  avoir  fait  attendi'e  son  héritage  pendant  près  de  vingt  ans. 

—  C'est  vrai;  je  me  rappelle  qu'au  temps  où  le  docteur  épousa 
la  fille  au  père  Perron,  on  disait  déjà  qu'elle  hériterait;  tous  les 
jeunes  gens  lui  faisaient  la  cour. 

—  Il  paraît  que  le  bien  qu'il  laisse  est  beaucoup  plus  considérable 
qu'on  ne  le  supposait.  Vous  pensez  si  M"'«'  Pivier  est  joyeuse  ! 
Elle  guignait  depuis  longtemps  cet  héritage,  et  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut,  depuis  la  mort  du  docteur,  pour  amener  un  mariage  entre 
W^^  Claudine  et  son  benêt  de  fils  aîné. 

—  Je  le  sais  ;  mais  on  m'a  assuré  que  la  petite  ne  s'y  prête  pas  ; 
elle  a  l'air,  entre  eux,  d'une  prisonnière  entre  deux  gendarmes. 

—  M™^  Pivier  n'est  pas  femme  à  se  laisser  jouer  par  une  fillette , 
et  ce  qu'elle  a  résolu  finit  toujours  par  s'accomplir... 

Personne  ne  remarqua  la  pâleur  li\ide  de  Jacques  qui  écoutait, 
silencieux,  les  yeux  baissés,  torturant  de  la  main  les  poils  follets 
qui  dessinaient  une  ombre  sur  sa  lèvre  supérieure,  ni  la  sombre 
préoccupation  qui,  pendant  le  reste  de  la  soirée,  l'empêcha  de  se 
mêler  à  la  conversation.  Sa  mélancolie  s'accrut  encore  les  jours 
qui  suivirent.  Le  dimanche,  il  n'alla  pas  à  la  grand'messe,  et  pen- 
dant deux  semaines  il  évita  de  traverser  la  \ille,  se  contentant  de 
faire  du  côté  de  la  campagne  des  promenades  solitaires.  Cette  hu- 
meur noire  prit  fin  subitement,  un  matin  que  le  facteur  lui  remit  une 
lettre  dont  l'adresse  portait  son  nom  écrit  d'une  petite  écriture  fine 
et  serrée;  il  tremblait  en  l'ouvrant;  il  la  paixourut  et  poussa  un 
cri  de  joie.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jean  Vineux.  Est-ce  encore  un 
prix  qu'on  te  décerne? 

—  Non,  rien... 

Il  s'enfuit,  et  de  la  journée  ne  sortit  plus  de  sa  cham.bre,  où  on 
l'entendait  marcher  avec  agitation;  l'obscurité  venue,  il  partit,  sans 
vouloir  dire  où  il  allait.  Ses  sorties  mystérieuses  se  renouvelèrent 
fréquemment.  Jean  Vineux  était  trop  occupé  dans  son  auberge 
pour  faire  attention  aux  allées  et  aux  venues  du  jeune  homme; 
mais  il  ne  se  passa  pas  longtemps  sans  qu'il  n'en  entendît  parler. 
Dans  les  petites  ailles,  rien  n'est  ignoré;  on  vint  lui  raconter  dans 
le  tuyau  de  l'oreille  que  plusieurs  fois  par  semaine,  Jacques  allait, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  rôder  autour  de  l'usine  de  M'"'^  Pivier.  Les 
voisins  s'étaient  mis  aux  aguets  pour  tâcher  de  surprendre  son 
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secret,  mais  ils  n'y  étaient  pas  parvenus;  toujours  en  savaient-ils 
assez  pour  être  certains  qu'il  était  amoureux  de  M"*  Claudine  et 
qu'il  avait  avec  elle  des  entrevues  secrètes.  Jean  Vineux  com- 
mença par  froncer  le  sourcil ,  puis,  en  y  pensant,  il  finit  par  recon- 
naître qu'un  mariage  avec  l'héritière  serait  une  excellente  affaire, 
et  c'est  presque  eu  riant  qu'il  en  parla  h  Jacques.  Mais,  aux  premiers 
mots,  celui-ci  se  rebiffa.  —  M"^  Claudine  a  une  grande  fortune,  et 
j*e  n'ai  rien. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  chercher  à  l'épouser;  au 
contraire. 

—  C'en  est  une.  Si  jamais  je  devais  songer  à  épouser  M"^  Clau- 
dine, ce  ne  serait  qu'après  avoir  conquis  une  position  qui  me  fit 
son  égal. 

Il  avait  l'air  si  courroucé  et  il  parlait  avec  une  telle  fermeté  que 
l'aubergiste  n'insista  pas;  il  se  contenta  de  murmurer  :  —  Orgueil- 
leux comme  son  père  ! 

Deux  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Jacques  lui  annonça, 
à  brùle-pourpoint,  (^u'il  voulait  partir  pour  Paris  et  tenter  de  s'y 
créer  une  place  et  un  nom.  .Uler  faire  de  la  littérature  à  Pai'is, 
quand  il  était  si  facile  d'obtenir  dans  la  ville  un  emploi  honnête] 
Jean  "Vineux  déclara  net  à  son  neveu  que  c'était  uu  cas  de  folie; 
mais  il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  tenter  une  démonstration  en  règle, 
et,  comme  il  s'agissait  de  lettres,  il  appela  de  nouveau  M.  Ilaget  à 
son  secours.  C'était  décidément  un  homme  étrange  que  ce  profes- 
seur austère;  quand  il  entendit  parler  de  Paris,  ses  petits  yeux  gris 
s'allumèrent;  sa  main  trembla  sur  le  papier  où  il  marquait  les  bons 
points  de  ses  élèves  et  laissa  tomber  un  gros  pâté  d'enci'e,  ce  qui 
dénotait  un  état  d'agitation  extraordinaire.  —  Paris!  répéta-t-il 
plusieurs  fois...  Dites-lui  qu'il  a  bien  raison! 

Jean  Vineux  avait  pour  les  savans  le  respect  auquel  l'obligeait 
son  ignorance,  et  devant  cette  approbation,  il  se  soumit.  Jaajues 
partit  donc,  emportant  dans  uhe  valise  son  modeste  trousseau,  une 
douzaine  de  manuscrits,  et  les  petites  économies  que  son  père  lui 
avait  laissées  et  qui  devaient  lui  permettre  d'attendre  la  fortune, 
tout  au  moins  pendant  quelques  mois.  Au  bas  de  la  montée,  il  se 
retourna  pour  regarder  une  dernière  fois  l'auberge  et  plus  haut,  la 
place  où  avait  été  la  maison  verte;  il  porta  la  main  aux  yeux, 
connue  pour  essuyer  une  larme ,  puis,  reprenant  son  pas  alerte,  il 
tourna  vers  la  gauche,  et  disparut  dans  le  dédale  des  petites  rues. 
—  Que  fait-il?  cria  Suzon ,  la  vieille  servante,  il  ne  prend  pas  le 
chemin  de  la  gare  ! 

Jean  Vineux  cligna  malicieusement  de  l'œil  :  —  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  sera  allé  attendre  l'heure  du  train  près  d'une  usine  que 
je  connais. 
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III. 


Plusieurs  années  se  passèrent,  et  on  n'entendit  plus  parler  de 
Jacques.  Jean  Vineux  recevait  bien,  dans  les  premiers  jours  de 
chaque  mois,  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Paris;  mais  il  la 
mettait  régulièrement  en  poche,  sans  dire  à  personne  les  nouvelles 
qu'elle  contenait  et  qui  très  vraisemblablement  étaient  loin  d'être 
bonnes.  Il  disparut  à  son  tour  :  il  se  faisait  vieux,  il  ne  supportait 
plus  qu'impatiemment  la  guerre  que  lui  faisaient  les  rhumatismes 
et  qui  l'empêchait  de  veiller  à  ses  affaires,  le  tenant  le  plus  sou- 
vent emprisonné  en  sa  chambre;  il  céda  l'établissement  à  Suzon, 
la  servante,  qui  avait  trouvé  en  son  dur  métier  le  moyen  de 
réaliser  de  sérieuses  économies ,  et  il  s'en  alla.  Il  ne  tenait  pas  dans 
la  vie  de  la  petite  ville  une  place  assez  importante  pour  que  sa 
retraite  fît  un  vide  en  dehors  du  cercle  des  habitués  qui  venaient 
chaque  jour  dans  la  salle  basse  boire  et  jouer  aux  cartes. 

Piien  ne  change  en  ces  cités  mortes,  ni  les  monumens,  ni  les  ha- 
bitudes, -ni  les  habitans,  les  jours  s'écoulent  sans  laisser  leur  em- 
preinte, et  si  Jacques  fût  revenu  après  une  si  longue  absence,  il  eût 
pu  se  croire  parti  de  la  veille  :  il  eût  retrouvé,  en  recommençant 
ses  promenades  autour  de  l'usine,  les  mêmes  visages  curieux  cachés 
derrière  les  rideaux  des  fenêtres  ;  il  eût  e.ntendu  la  cloche  fêlée  et 
le  tic-tac  monotone  des  machines;  le  dimanche  il  eût  vu,  comme 
autrefois,  la  grande  porte  de  chêne  garnie  de  clous  d'acier,  qu'on 
n'ouvrait  dans  la  semaine  que  pour  les  visites  importantes,  rouler 
sur  ses  gonds  à  l'heure  de  la  messe,  pour  livrer  passage  à  M'°^  Pi- 
vier,  à  Claudine  et  au  grand  Victor. 

Claudine  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  et,  quand 
elle  sortait  de  l'église,  elle  était  poursuivie  par  les  regards  des 
jeunes  gens  qui,  s' autorisant  d'un  vieil  usage,  se  groupaient  devant 
le  porche  et  lorgnaient  les  jolies  dévotes.  Plus  d'un  avait  essayé  de 
conquérir  son  attention  ;  mais  toutes  les  tentatives  galantes  étaient 
venues  échouer  contre  la  surveillance  des  deux  dragons  qui  ne  la 
quittaient  pas,  et  contre  son  indifférence,  qui  la  gardait  mieux  en- 
core. Elle  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  comprendre;  son  visage 
pâle,  éclairé  par  de  grands  yeux  noirs,  portait  une  expression  de 
tristesse,  qui  donnait  lieu  à  bien  des  commentaires;  on  disait  qu'elle 
était  cloîtrée,  tenue  en  un  perpétuel  tête-à-tête  avec  le  fiancé 
qu'elle  s'obstinait  à  refuser;  on  disait  aussi  qu'elle  gardait  pieuse- 
ment au  fond  du  cœur  un  amour  caché;  mais  en  vain  chercha-t-on 
à  surprendre  son  secret.  Jacques  était  depuis  longtemps  oublié,  per- 
sonne ne  pensait  plus  à  lui,  sauf  peut-être  quelques  commères  du 
faubourg  qui   avaient  conservé  le  souvenir  de  la  maison  verte. 
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Suzon  prétendait  en  savoir  long  sur  ce  chapitre  ;  mais  elle  ne  s'ex- 
pliquait pas  clairement,  et  quand  on  l'interrogeait,  elle  se  conten- 
tait de  répondre  avec  des  airs  de  sphinx  :  —  Qui  vivra  verra. 

Un  matin,  à  l'heure  où,  sur  le  seuil  de  l'auberge,  elle  faisait  la 
conversation  quotidienne  avec  les  voisines,  attirées  par  les  bouteilles 
multicolores  qui  ornaient  le  comptoir  d'étain  et  dont  elle  ne  se  mon- 
trait pas  avare,  —  la  calèche  jaune  de  l'hôtel  du  Grand  Monarque 
passa  en  soulevant  un  tourbillon  de  poussière  et  gravit  la  montée. 

Une  femme  de  mise  élégante,  dont  un  voile  épais  empêchait  de 
distinguer  les  traits  et  qui  s'abritait  contre  le  soleil  sous  un  pa- 
rasol de  couleur,  l'occupait  seule.  —  C'est  une  des  actrices  de 
Paris!  dit  la  mère  Rose,  qui  était  la  chronique  vivante  de  la  ville. 

—  Quelles  actrices  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Toute  une  troupe  de  Paris  est  des- 
cendue hier  au  Grand  Monarque,  Elle  vient  donner  une  représenta- 
tion en  l'honneur  de...  de...  Voyons,  aidez-moi,  le  nom  m'échappe. 

—  Ma  foi,  il  m'échappe  aussi;  mais  je  sais  de  qui  vous  voulez 
parler.  Il  s'agit  de  notre  compatriote. 

—  Précisément,  l'écrivain  qui  a  sa  statue  sur  le  Cours  et  dont  on 
célèbre  aujourd'hui  le...  le... 

—  Attendez...  le  centenaire. 

—  Centenaire!..  Êtes-vous  siàre? 

—  Très  sûre. 

—  Enfin,  n'importe,  cette  chose  qui  met  toute  la  ville  en  fête  et 
pour  laquelle  on  a  pavoisé...  On  a  rouvert  le  théâtre  qui  était  fermé 
depuis  deux  ans,  et  les  acteurs  de  Paris  joueront  ce  soir  après  le 
banquet,  devant  le  sous-préfet,  le  maire  et  toutes  les  autorités,  les 
pièces  de...  Ah  !  mon  Dieu,  quel  nom  difficile! 

—  De  la  statue  enfin...  Et  vous  croyez,  mère  Rose,  que  cette  dame 
est  une  des  actrices? 

—  Parbleu!  Cela  sauterait  aux  yeux,  si  la  voiture  du  Grand  Mo- 
narque n'était  pas  là  pour  le  prouver.  Avez-vous  vu  ce  voile  et  ce 
parasol?  Est-ce  que  les  honnêtes  femmes  s'habillent  ainsi? 

—  Où  peut-elle  aller  par  ici? 

—  Le  sait-on?  Ces  créatures  se  promènent  en  voiture  unique- 
ment pour  jeter  l'argent  par  les  fenêtres;  j'ai  connu  cela  quand 
j'étais  à  Paris.  Il  paraît  que  celles-ci  ont  de  l'or  plein  les  poches; 
le  père  Baptiste,  qui  a  assisté  à  leur  arrivée,  m'a  dit  qu'il  n'avait 
jamais  vu  une  pareille  quantité  de  malles. 

—  Écoutez,  elle  revient... 

Les  grelots  des  chevaux,  dont  le  joyeux  tintillement  s'était  perdu 
dans  l'éloigncmcnt,  sonnaient  de  nouveau  leur  carillon  clair  aux 
oreilles  des  commères.  Bientôt  la  calèche  jaune  reparut;  elle  allait 
au  pas.  Vis-à-vis  de  l'auberge,  la  dame,  de  sa  main  finement  gan- 
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tée,  fit  un  signe  au  cocher  qui  s'arrêta,  et,  se  penchant,  elle  inter- 
pella le  groupe  qui  s'était  curieusement  rapproché.  —  Mesdames, 
s'il  vous  plaît,  donnez-moi  un  renseignement.  Je  me  suis  égarée. 
Je  cherche  la  maison  du  docteur  René,  la  maison  verte,  comme  on 
l'appelle,  je  pense...  Je  croyais,  d'après  les  indications  qui  m'avaient 
été  données  autrefois,  la  trouver  sur  cette  montée. 

La  vieille  Suzon  s'était  avancée  :  —  Madame  ne  se  trompe  pas. 
C'était  bien  ici;  mais  depuis  longtemps  le  docteur  est  mort. 

—  Mort  !..  Et  sa  femme,  et  sa  fille? 

—  M"'=  Claudine  se  porte  toujours  bien.  Quant  à  madame,  voici 
plusieurs  années  qu'elle  est  allée  rejoindre  monsieur. 

—  M"®  Claudine  habite  toujours  la  ville? 

—  Elle  est  chez  sa  tante,  M'"^  Pivier...  La  grande  usine,  à  l'autre 
extrémité... 

L'actrice  héla  le  cocher  :  —  Vous  avez  entendu?  En  route!  ■ 
Elle  laissa  pour  remercîment  aux  commères  un  délicieux  sou- 
rire; la  calèche  se  remit  en  mouvement,  tandis  qu'elles  faisaient 
encore  leurs  plus  belles  révérences,  non  que  la  comédienne  leur 
inspirât  un  bien  grand  respect,  mais  pour  lui  montrer  qu'on  a  de 
belles  façons  en  province.  —  Avez-vous  vu?  Elle  a  mis  la  main  sur 
son  cœur  quand  nous  lui  avons  annoncé  la  mort  du  docteur  et  celle 
de  sa  femme... 

—  Elle  va  voir  M"'  Claudine.  Lne  jeune  fille  qui  reçoit  des 
Tisites  de  comédienne?  C'est  bien  fâcheux. 

—  Hé  !  hé  !..  Son  père  était  un  Parisien  ;  ces  gens  de  Paris  n'ont 
aucune  moralité.  On  a  raconté  jadis  qu'il  lui  avait  donné  pour  mar- 
raine une  fille  de  théâtre... 

Pendant  que  les  bonnes  femmes  devisaient  et  médisaient,  la  ca- 
lèche traversait  la  petite  ville  à  grand  bruit  ;  les  fenêtres  s'entr' ou- 
vraient sur  son  passage,  les  hommes  se  retournaient  et  s'arrêtaient 
au  bord  des  trottoirs ,  les  marchands  accouraient  sur  le  seuil  de 
leurs  boutiques,  et  de  porte  en  porte  on  se  criait  :  —  Regardez, 
c'est  une  des  artistes  de  Paris  ! 

Cette  curiosité  finit  par  prendre ,  dans  les  rues  éloignées,  un  ca- 
ractère tellement  importun  que  l'actrice,  lassée  et  iiTitée,  descendit 
de  voiture,  se  fit  indiquer  le  chemin  de  l'usine  et  prit  le  parti  d'a- 
chever la  route  à  pied.  Elle  arriva  enfin  vis-à-vis  d'une  porte  sur 
laquelle  brillait  en  lettres  de  cuivre  le  nom  du  propriétaire  : 
V^  Pivier  et  fils.  Elle  sonna;  à  l'appel  d'une  grosse  cloche  que 
mettait  en  mouvement  une  tresse  de  fer  ornée  d'une  patte  de  lièvre, 
une  forte  villageoise  se  montra.  —  Que  voulez- vous? 

—  Je  voudrais  voir  M"*  Claudine. 

La  servante  ouvrit  démesurément  les  yeux  ;  après  une  assez  longue 
hésitation,  elle  conduisit  la  visiteuse  par  une  large  cour  qui  pouvait 
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à  la  rigueur  passer  pour  une  prairie,  tant  l'herbe  y  poussait  dru, 
lui  fit  gravir  un  perron  de  cinq  marches,  se  baissa  pour  prendre 
sous  un  paillasson  une  clé  qu'elle  fit  tourner  non  sans  efl'ort  dans 
une  serrure  rouillée,  l'introduisit  dans  un  salon  froid,  obscur,  à 
peine  meublé,  et  se  glissa  dans  la  chambre  voisine  en  laissant  der- 
rière elle  la  porte  entr'ouverte.  La  conversation  qu'on  y  tenait  et  qui 
paraissait  très  vive,  à  en  juger  par  l'éclat  des  voix,  s'arrêta.  — 
Quelle  est  cette  personne?  demanda  une  voix  aigre.  A-t-elle  donné 
son  nom?  A-t-elle  dit  le  but  de  sa  visite? 

—  Elle  s'est  bornée  à  demander  xM"^  Claudine. 

—  Et  comment  est-elle? 

—  Oh  1  madame,  elle  a  une  toilette  bien  étrange,  avec  de  longs 
jupons  blancs  brodés  comme  si  elle  allait  au  bal. 

—  J'y  suis.  C'est  la  nouvelle  demoiselle  de  M'°^  Gossec,  la  coutu- 
rière; je  lui  avais  dit  de  venir  prendre  mesure  pour  la  i*obe  de 
noces.  C'est  une  Parisienne;  toutes  ces  Parisiennes  ont  miuvais 
ton.  Qu'elle  attende  ! 

Une  main  invisible  ferma  la  porte.  L'actrice,  qui  s'était  déjà 
avancée,  recula,  et  sourit  :  —  Singulières  gens  1 

Pour  passer  le  temps,  elle  entreprit  l'inspection  de  ce  salon  qui 
lui  paraissait  plein  de  choses  préhistoriques;  elle  regarda  tout,  la 
pendule  dorée  surmontée  d'un  groupe  qui  représentait  l'Étude 
arrêtant  le  Temps,  les  chaises  de  damas  vert  alignées  en  bataille, 
les  lithographies  encadrées  qui  pendaient  aux  murs,  les  housses 
jetées  sur  tous  les  meubles  ;  quand  elle  eut  tout  examiné,  machi- 
nalement, dans  l'espoir  d'être  arrachée  plus  vite  à  ce  tombeau,  elle 
se  rapprocha  de  la  porte.  Le  bruit  d'un  sanglot  éveilla  sa  curiosité. 
Elle  colla  l'oreille  contre  la  boiserie.  —  Ma  foi,  nargue  la  discré- 
tion! 

Une  voix  jeune  et  fraîche  répétait  :  —  Je  vous  en  prie,  madame, 
laissez-moi...  Vous  me  mettez  à  la  torture. 

La  voix  aigre  qui  s'était  déjà  fait  entendre  coupa  court  à  ces 
plaintes:  — Vous  êtes  une  ingrate  et  une  sotte;  mais  je  sais  ce 
qu'il  faut  penser  de  vos  désespoirs.  Je  vous  le  répète,  tous  les 
apprêts  de  la  noce  vont  être  faits,  et  vous  me  remercierez  plus 
tard. 

—  Écoutez  bien  ceci,  madame.  Devant  le  maire,  au  pied  de 
l'autel,  je  dirai  non. 

—  ^ous  ne  ferez  pas  cela.  Vous  n'avez  aucune  raison  pour  vous 
refuser  à  ce  mariage,  qui  est  convenable  à  tous  les  égards.  Vos  pa- 
rens,  s'ils  vivaient,  vous  y  contraindraient. 

—  Mes  parens  ne  me  forceraient  pas  d'épouser  un  homme  que 
je  n'aime  pas,  sachant  que  je  me  suis  promise  à  une  uuti'e. 

—  A  votre  Jacques? 
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—  Oui,  à  lui.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  assez  souvent. 

—  C'est  un  petit  misérable,  qui  n'a  ni  nom,  ni  position,  ni  bien, 
qui  s'est  joué  de  votre  naïveté  et  qui  vous  a  depuis  longtemps  ou- 
bliée. 

—  C'est  un  cœur  fier  qui  n'a  pas  voulu  me  devoir  la  fortune,  tan- 
dis que  d'autres... 

—  Savez-vous  seulement  où  il  est,  ce  qu'il  fait? 

—  Il  m'a  promis  de  revenir,  riche  ou  célèbre ,  le  jour  où  j'aurai 
atteint  ma  majorité  et  où  je  pourrai  disposer  librement  de  ma  main  ; 
je  l'attendrai. 

—  Vous  l'attendrez  sous  l'orme,  ma  belle  enfant. 

—  Non,  madame. 

—  Vous  parlez  avec  une  certitude  bien  grande.  Vous  recevez  donc 
de  ses  nouvelles  à  mon  insu? 

—  Gomment  le  pourrais-je?  Je  suis  chez  vous  une  prisonnière, 
et  votre  surveillance  ne  m'a  pas  encore  donné  depuis  trois  ans  une 
heure  de  liberté. 

—  Je  remplis  mon  devoir  en  vous  mettant  dans  l'impossibilité 
d'accomplir  les  imprudences  que  pourrait  vous  conseiller  votre  hu- 
meur fantasque.  Votre  mère,  qui  avait  un  esprit  faible,  et  votre 
père,  qui  avait  apporté  de  Paris  les  idées  d'un  bohème,  ont  fait  de 
vous  une  enfant  capricieuse,  sans  frein  et  sans  tenue. 

—  Ils  ne  sont  plus  là  pour  me  défendre.  Laissez,  je  vous  prie, 
leur  mémoire  en  repos, 

—  Je  ne  vous  dis  que  la  vérité.  Il  est  temps,  du  reste,  de  mettre 
un  terme  à  cette  scène  pénible.  Ce  mariage  est  convenable  sous 
tous  les  rapports;  votre  tuteur  l'approuve,  et  s'il  faut  prendre  l'a- 
vis du  conseil  de  famille... 

—  Qu'en  puis-je  attendre?  Il  se  compose  de  gens  à  votre  dé- 
votion. 

—  Il  se  compose  de  gens  raisonnables  qui  veulent  votre  bon- 
heur. 

—  Gardez  ma  fortune,  si  vous  la  désirez;  rendez-moi  ma  li- 
berté. 

La  voix  aigre  prit  un  ton  de  colère  plus  marqué  :  —  Eh  !  qui 
vous  fait  croire  qu'on  en  veuille  à  votre  argent?  Voici  plusieurs  fois 
que  vous  vous  permettez  ces  insinuations  blessantes;  je  ne  les  sup- 
porterai pas...  Vous  refusez  ainsi? 

—  Je  refuse  et  je  refuserai  toujours. 

—  C'est  bien.  Vous  êtes  une  imprudente;  vous  me  connaissez, 
et  vous  devez  savoir  que,  dans  la  lutte  que  vous  engagez,  je  vous 
briserai. 

L'actrice  écoutait  attentive,  anxieuse,  lorsqu'elle  entendit  la  jeune 
fille  s'écrier  douloureusement  :  —  Hélas!  qui  me  défendra? 
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Elle  ouvrit  brusquement  la  porte  :  —  Moi,  Claudine  ! 

La  foudre  tombant  dans  la  chambre  n'eût  pas  causé  plus  de  stu- 
péfaction et  de  terreur  que  n'en  produisit  son  entrée.  —  Oui,  moi, 
répéta-t-elle,  moi,  ta  marraine  ! 

Claudine  la  regarda  avec  un  étonnement  craintif,  puis  tout  à 
coup  elle  se  jeta  dans  ses  bras  :  —  Ah  !  marraine! 

—  Que  je  suis  donc  heureuse  de  te  voir  enfin  !  Que  tu  es  grande 
et  que  tu  es  belle  ! 

—  Je  vous  reconnais  bien...  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  si  sou- 
vent parlé  de  vous...  J'ai  votre  portrait;  il  ne  m'a  jamais  quitté... 
Voyez,  je  le  porte  au  cou  dans  ce  médaillon  que  vous  m'avez  en- 
voyé, vous  souvenez-vous  encore  ? 

—  Je  t'ai  bien  abandonnée. 

—  Ma  mère  me  disait  que  vous  m'aviez  oubliée... 

—  Hélas!  elle  avait  raison...  C'est  notre  vie  d'artiste;  tu  ne  peux 
comprendre  cela...  Mais  j'arrive  à  temps,  Dieu  merci! 

Claudine  murmura  :  —  Vous  avez  entendu? 

—  Oui. 

Les  regards  de  Claudine  et  de  Jane  se  portèrent  en  même  temps 
sur  M'"*  Pivier,  qui  attendait,  paralysée  par  la  surprise.  —  C'est 
ma  taule,  la  demi-sœur  de  ma  mère,  fit  Claudine  espérant  at- 
ténuer par  une  présentation  polie  la  violence  du  choc  qui  se  pré- 
parait. 

M'"""  Pivier  se  contenta  de  faire  de  la  tête  un  petit  salut  dédaigneux. 
—  Je  me  nomme  Jane  Berthot,  riposta  l'actrice  avec  une  hauteur 
un  peu  théâtrale.  Je  suis  la  marraine  de  cette  jeune  fille  que  j'ai  vue 
naître,  qui  m'a  été  donnée  par  sesparens  etpour  laquelle  j'ai  promis 
d'être  une  seconde  mère  :  je  viens  remplir  ma  promesse. 

jyjme  pjyjei.  haussa  Imperceptiblement  les  épaules  :  — Ma  nièce  est 
chez  moi  et  n'a  pas  besoin  d'être  protégée. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  mais  ce  que  je  viens  d'entendre... 

—  Par  le  trou  de  la  serrure? 

Jane  rougit  :  —  Oui,  par  le  trou  de  la  serrure.  Ce  que  j'ai  en- 
tendu me  prouve  que  cette  enfant  est  malheureuse...  —  Et  se  tour- 
nant vers  Claudine  :  —  Ne  pleure  plus;  dorénavant,  je  veillerai  sur 
toi. 

Elle  l'embrassa  plusieurs  fois  de  suite,  sans  voir  les  gestes  d'im- 
patience de  M""*  Pivier,  et  l'entraîna  vers  la  fenêtre  pour  mieux  la 
regarder  et  causer  en  toute  liberté  :  —  Tantôt,  ma  Claudine,  quand 
la  répétition  sera  terminée,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  l'hôtel;  tu 
me  conteras  tes  peines,  je  te  consolerai,  et  nous  chercherons  en- 
semble le  moyen  d'assurer  ton  bonheur...  Tu  viendras  ce  soir  avec 
moi  au  théâtre,  car  je  veux  que  tu  me  voies  et  que  lu  m'entendes... 
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Je  veux  que  tu  entendes  les  applaudissemens,  que  tu  entendes  dire 
que  je  suis  une  grande  artiste...  Tout  le  monde  le  dit  à  présent; 
lu  n'en  croiras  que  la  moitié,  mais  cela  te  donnera  de  la  confiance  en 
moi  et  te  rendra  fière  de  ta  marraine...  C'est  ce  qu'espérait  ton 
père;  il  me  l'a  dit  le  jour  de  ton  baptême...  Dix-huit  ans  déjà  se 
sont  écoulés;  mais  va,  je  suis  toujours  jeune,  je  serai  pour  toi  une 
amie... 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  extrême,  riant  de  tout  cœur  et 
admirant  avec  une  joie  enfantine  la  filleule  qu'elle  retrouvait.  Les 
années  et  les  fatigues  de  la  vie  de  théâtre  avaient  laissé  leur  em- 
preinte sur  ses  traits,  sans  les  flétrir  pourtant;  si  en  ce  moment 
René  fût  revenu  de  l'autre  monde,  il  eût  subi  de  nouveau  la  fasci- 
nation qu'avaient  exercée  sur  lui  la  gaîté,  la  bonne  humeur  franche 
et  la  grâce  de  la  petite  acti  ice  qui  était  venue  conquérir  l'enfant  au 
berceau,  —  et,  vaincu  par  le  même  charme,  il  la  lui  eût  de  nou- 
veau mise  entre  les  bras.  Pour  une  foule  de  raisons.  M""*  Pivier, 
férue  d'ailleurs  de  préjugés  dévots  et  de  maxjies  provinciales,  se 
trouvait  à  l'abri  d'un  semblable  entraînement;  elle  écoutait,  les 
lèvres  pincées,  les  yeux  demi-clos,  avec  une  résignation  eftarou- 
chée;  mais  Jane  songeait  peu  à  l'examiner.  —  Et  c'est  avec  son  fils 
que  madame  voudrait  te  maiier? 

Claudine  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif.  —  Et  tu  ne  l'aimes 
pas? 

Cette  fois  le  geste  fut  négatif.  —  Tu  en  aimes  un  autre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  n'épouseras  que  celai  que  tu  aimes. 

Un  violent  incarnat  vint  subitement  allumer  le  visage  de  M'"^  Pi- 
vier, et  elle  sortit  de  son  immobilité  superbe  :  —  l'ademoisellel 
dit-elle...  —  Sa  voix  paraissait  plus  aigre  que  jamais.  Elle  avait 
appuyé  sur  ce  mot  de  «  mademoiselle  »  avec  une  solennité  mena- 
çante. —  Mademoiselle!  répéta-t-elle...  — Elle  s'arrêta;  son  indi- 
gnation, loi  gtemps  contenue,  éclatait  et  l'étouffait. 

Jane,  qui  attendait  patiemment  la  suite  de  ce  discours  entamé 
d'une  façon  si  belliqueuse,  ne  voyant  rien  venir,  eut  un  éclat  de 
rire  moqueur  qui  porta  à  son  comble  la  colère  de  la  vieille  dame  et 
la  déconcerta  davantage.  Malgré  le  mépris  profond  qu'elle  profes- 
sait pour  tous  les  gens  de  théâtre,  M'"*  Pivier  éprouvait  vis-à-vis  de 
l'actrice  parisienne  une  gêne  qu'elle  ne  parvenait  ni  à  dissimuler 
ni  à  combattre.  Elle  se  tut  prudemment,  comprenant  qu'elle  cou- 
rait grand  risque  d'être  battue  par  cette  belle  parleuse;  mais  ses 
regards  disaient  clairement  les  sentimens  qui  l'agitaient.  A  deux 
reprises,  elle  étendit  la  main  vers  le  large  cordon  de  sonnette 
brodé  de  perles  blanches  qui  pendait  à  côté  de  la  cheminée  ;  elle 
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voulait  appeler  les  servantes,  faire  expulser  l'ennemi  qui  s'était  in- 
troduit chez  elle  et  qui  la  bravait;  mais  deux  fois  elle  se  ravisa,  elle 
était  intimidée,  elle  comprenait  qu'elle  avait  affaire  à  un  adversaire 
résolu  que  rien  n'e'ïrayait.  Jane  paraissait  ne  pas  la  voir,  elle  avait 
fait  asseoir  Claudine  à  côté  d'elle,  sur  le  canapé  ;  elle  ne  cessait  de 
l'embrasser  et  lui  disait  pêle-mêle  cent  histoires,  elle  l'interrogeait 
discrètement  sur  ses  amours.  Claudine,  qui  n'avait  plus  enten^lu  de- 
puis longtemps  que  des  gronderies  irritées,  qui  n'avait  plus  aperçu 
de  visages  rians,  Claudine  s'abandonnait  à  ces  expansions  qui  lui 
faisaient  l'effet  d'un  rayon  de  soleil  éclairant  subite.nent  un  coin 
d'azur  dans  un  ciel  de  novembre.  —  Midi  !  cria  tout  à  coup  Jane 
en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule.  J'oubliais  ma  répétition  ! 

Elle  serra  Claudine  dans  une  dernière  étreinte  et  se  leva  :  —  A 
tantôt,  ma  jolie  mignonne.  Tu  sais  que  je  t'attends  à  trois  heures  à 
l'hôtel  du  Grand  Monarque?  Fais- loi  belle;  je  veux  montrer  ma 
filleule  à  tous  mes  camarades. 

Instinctivement  Claudine  adressa  à  sa  tante  un  regard  suppliant, 
inquiet,  dont  Jane  ne  comprit  pas  le  sens,  car  elle  se  tourna  vers 
M""  rivier  et  lui  dit  tranquillement  :  —  Si  madame  désire  accom- 
pagner ce  soir  ma  filleule,  je  lui  ferai  réserver  une  des  meilleures 
places  du  théâtre. 

M""  Pivier  fit  un  geste  offensé  :  —  Je  ne  mets  point  les  pied? 
dans  ces  sortes  d'endroits. 

Jane  n'eut  pour  toute  réponse  qu'un  second  éclat  de  rire  qui 
l'indigna.  Sa  première  stupeur  passée,  M"*  Pivier  suivit  l'actric^. 
jusqu'à  la  porte,  dont  elle  fit  retomber  elle-même  les  lourds  battans. 
—  Joséphine,  dit-elle  à  la  servante  qu'elle  avait  appelée,  vous 
avez  bien  examiné  les  traits  de  cette  créature?  Vous  la  reconnaîtrez 
quand  elle  se  présentera  de  nouveau? 

—  Ah  !  oui  ! 

—  Si  elle  pénètre  encore  ici,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  je 
vous  chasse  ;  ne  l'oubliez  pas. 

—  Bien,  madame. 

Elle  rentra  au  salon,  oix  Claudine  attendait,  étourdie,  émue,  ne 
sachant  s'il  fallait  rire  ou  pleurer,  si  l'heure  de  la  délivrance  avait 
sonné  ou  si  de  nouvelles  persécutions  allaient  commencer;  —  Clau- 
dine, je  n'ai  pas  voulu  interrompre  tout  à  l'heure  cette  scène  incon- 
venante; mais  j'entends  que  vous  n'ayez  plus  aucun  rapport  avec 
cette  personne. 

—  C'est  ma  marraine... 

—  Votre  père,  que  Dieu  lui  pardonne,  a  commis  là  une  grave 
faute.  11  est  de  mon  devoir  de  vous  épargner  les  tristes  consé- 
quences que  peut  avoir  sa  folie.  Je  veux  q^e  vous  restiez  une  hon- 
nête fille. 
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—  Je  ne  puis  être  déshonorée  par  la  marraine  que  mes  parens 
m'ont  choisie. 

—  Je  le  serais,  moi,  si  elle  remettait  les  pieds  ici.  Rentrez  dans 
votre  appartement. 

Claudine  esquissa  un  geste  de  révolte;  mais  il  ne  lui  fallut  qu'un 
instant  de  réflexion  pour  comprendre  qu'il  valait  mieux  patienter  et 
attendi'e  les  événemens  ;  elle  baissa  la  tête  et  sortit.  Satisfaite  de 
la  victoire  accordée  à  son  autorité,  M'"*  Pivier  interpella  alors  la 
servante,  qui  l'avait  suivie  et  qui  écoutait  terrifiée  :  —  Joséphine, 
ouvrez  les  fenêtres,  qu'il  ne  reste  rien  ici  des  parfums  qu'a  laissés 
cette  créature,  et  allez  battre  à  la  cour  les  coussins  du  canapé  sur 
lequel  elle  s'est  assise. 

Dieudonné,  son  second  fils,  qui  revenait  du  collège,  passa  la 
tête  par  l'ouverture  de  la  porte,  surpris  par  une  odeur  capiteuse 
qu'il  n'avait  jamais  sentie.  —  Oh!  oh!  fit-il  en  ouvrant  les  na- 
rines... 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  le  fit  sortir,  de  crainte  qu'il  n'aspirât 
plus  longtemps  cette  senteur  de  perdition  :  — Tu  as  vu  M.  Haget? 

—  Il  nous  a  donné  sa  leçon  ce  matin. 

—  Tu  dois  le  revoir  cette  après-midi? 

—  Oui. 

—  Tu  lui  diras  qu'il  faut  que  je  lui  parle,  que  je  l'attends  ce  soir, 
qu'il  s'agit  de  choses  excessivement  graves. 

—  Bon. 

Il  s'éloignait;  elle  le  rappela  :  —  Tout  à  l'heure,  en  montant,  tu 
verras  si  Claudine  est  dans  sa  chambre.  Si  elle  y  est,  tu  donneras 
un  tour  de  clé,  et  tu  m'apporteras  la  clé... 

—  Enfermer  Claudine  !  C'est  une  farce  que  tu  lui  fais,  pour 
rire... 

—  Oui,  c'est  cela  même. 


IV. 


Le  lendemain  matin,  comme  l'horloge  de  la  cathédrale  sonnait 
onze  heures,  M"*'^  Pivier  sortit  par  la  petite  porte  de  la  chapelle  du 
Saint-Sacrement  ;  elle  longea  le  bas-côté  de  la  place  et  alla  s'em- 
busquer au  coin  de  la  rue  du  Parvis,  que  son  œil  fouilla  d'un  bout 
à  l'autre  bout,  après  avoir  examiné  à  la  dérobée  les  fenêtres  de 
l'hôtel  du  Grand  Monarque.  Les  filles  de  boutique  du  confiseur 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  examinaient  curieusement  ses  allées  et  ses 
venues,  cachées  derrière  les  grands  pots  pleins  de  sucreries.  Elle 
les  vit  et  fit  un  geste  d'impatience,  —  Les  pimbêches  !  croient-elles 
donc  que  j'attende  un  amoureux?  Ah  I  si  j'étais  plus  jeune,  je  se- 
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rais  compromise...  Mais  que  fait  donc  ce  malheureux?  Je  lui  avais 
recommandé  pourtant  d'être  exact. 

Vingt  minutes  s'écoulèrent.  Enfin  elle  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement :  M.  Ilaget  venait  d'apparaître,  suivant  lentement  le  trot- 
toir, fort  occupé  de  boutonner  un  gant  évidemment  trop  étroit.  Elle 
marcha  à  sa  rencontre  et  l'arracha  un  peu  brutalement  à  cette  be- 
sogne délicate  :  —  Dieu  merci ,  vous  arrivez  !  Je  vous  attends 
depuis  une  éternité. 

—  Vraiment,  ma  cousine,  la  chose  est  bien  possible.  J'ai  dû,  en 
sortant  du  collège,  faire  un  bout  de  toilette. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  lui;  elle  ne  l'avait  jamais  vu  aussi  coquet- 
tement habillé.  Elle  haussa  les  épaules  :  —  Que  vous  prend-il? 
Vous  avez  l'air  d'aller  à  une  noce.  Et  pour  qui  tous  ces  frais  ?..  Ah  ! 
les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes! 

—  Je  vous  assure,  ma  cousine,  que  les  lois  de  la  bienséance  m'o- 
bligeaient... 

—  Laissez-moi!  Avez-vous  jamais  pris  un  pareil  soin  de  votre 
toilette,  quand  il  s'agissait  de  me  faire  visite,  à  moi  qui  suis  une 
honnête  femme  et  une  mère  de  famille  ? 

M.  Haget  se  gratta  le  menton,  soit  qu'il  ne  trouvât  rien  à  dire, 
soit  qu'il  ne  voulût  rien  dire  de  désobligeant.  Après  un  assez  long 
silence,  il  murmura  :  —  C'est  en  tout  cas  une  grande  artiste. 

—  Vous  l'avez  donc  entendue? 

—  Oui,  hier  soir. 

—  Vous  êtes  allé  au  spectacle? 

11  y  avait  un  tel  dédain  dans  cette  question  que  le  professeur, 
piqué,  répliqua  d'un  ton  doctoral  :  — Sans  aucun  doute,  j'y  suis 
allé,  et  je  ne  connais  pas  de  plaisirs  plus  convenables  que  ceux  que 
peut  donner  l'audition  des  chefs-d'œuvre  des  maîtres... 

—  C'est  bon;  chacun  a  ses  opinions,  et  je  ne  suis  pas  venue  ici 
pour  discuter  ces  choses-là.  J'ai  voulu  qu'avant  de  parler  à  cette 
femme,  vous  sussiez  ce  qui  s'est  passé  hier  soir. 

—  Elle  est  revenue  à  la  charge? 

—  iNon  contente  d'avoir  dans  l'après-midi  envoyé  tour  à  tour 
les  gens  de  l'hôtel  demander  sa  filleule,  comme  je  vous  l'avais  déjà 
dit,  elle  a  fait  faire  à  ma  porte,  à  l'heure  où  le  spectacle  s'est  ter- 
miné, un  carillon  qui  a  réveillé  tout  le  quartier. 

—  Diable!  c'est  grave.  Et  qu'en  est-il  résulté? 

—  La  belle  question  !  Ma  porte  est  restée  close. 

—  Et  Claudine? 

—  Enfermée  dans  sa  chambre  sous  triple  verrou.  Ce  malin,  il 
est  arrivé  pour  elle  une  lettre  parfumée... 

—  Vous  l'avez  prise? 
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—  Je  l'ai  jetée  au  feu. 

M.  Ilaget  ajusta  ses  lunettes  de  la  main  et  fit  entendre  une  pe- 
tite toux  qui  pouvait  indifféremment  être  prise  pour  un  blâme  ou 
pour  une  approbation.  M'"*  Pivier,  qui  semblait  peu  soucieuse  de 
connaître  son  avis,  continua  :  —  Si  vous  ne  lui  faites  entendre  rai- 
son, elle  finira  par  assiéger  la  maison.  Il  faut  que  vous  lui  parliez 
avec  la  plus  grande  fermeté.  Menacez-la  de  la  police...  Hein,  vous 
dites?.. 

—  Je  ne  parle  pas  ;  je  tousse.  Je  suis  un  peu  enrhumé. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis.  Ces  sortes  de  gens  ont  une 
très  grande  peur  de  la  police. . .  Ah  !  si  je  pouva's  parler  moi-même  ! 

—  Écoutez,  ma  cousine,  vous  m'avez  chargé  de  cette  ambassade; 
je  l'ai  acceptée  ;  mais  c'est  avec  plaisir  que  je  vous  céderais... 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  Me  commettre  avec  une  fille  de  théâtre  ! 
Le  carillon  exécuta  les  premières  mesures  de  la  marche  de  la 

Dame  du  lac.  —  Voici  la  demie.  Je  me  sauve,  j'ai  peur  qu'elle  ne 
fasse  enlever  Claudine  pendant  mes  absences.  Et  surtout  soyez 
ferme. 

Il  fit  signe  qu'on  pouvait  compter  sur  lui  et  continua  son  chemin. 
Elle  le  regarda  s'éloigner  avec  un  sourire  étrange  :  —  De  la  coquet- 
terie à  cet  âge  !  Et  pour  quelle  femme  !  Ah  1  les  hommes  !  —  et 
elle  s'élojgûa.  Si  elle  se  fût  moins  pressée,  elle  eût  vu  M.  Haget 
ralentir  le  pas  en  approchant  de  l'hôtel,  faire  une  halte  à  la  porte, 
jeter  les  yeux  sur  le  café  de  V Amitié^  qui  est  à  côté,  y  entrer  après 
une  courte  hésitation,  s'attabler  et  vider  un  verre  de  madère.  — 
C'est  ridicule,  se  disait -il  en  buvant  à  petits  coups...  Il  faut  absolu- 
ment que  j'aie  de  l'aplomb...  C'est  l'effet  du  manque  d'habitude  sans 
doute...  Ah  !  que  n'ai-je  l'habitude! 

Il  gémit  tristement  et  demanda  un  second  verre.  Dix  minutes 
après,  il  passait  résolument  devant  la  loge  du  concierge  de  l'hôtel  : 
—  Mademoiselle  Jane  ? 

—  Au  numéro  8.  La  seconde  porte,  au  premier  étage. 

Il  monta  et  frappa.  Il  était  si  troublé  qu'il  entra  sans  qu'on  lui  eût 
répondu,  Jane  était  debout,  au  miUeu  de  la  chambre,  prête  à  sortir, 
recevant  des  mains  de  Miette  les  derniers  soins.  11  s'inclina  :  —  Félk 
Haget... 

Elle  l'interrompit  d'un  petit  rire  impertinent  qui  faiUit  le  dé- 
concerter, en  lui  montrant  une  table  chargée  d'une  montagne  de 
fleurs  et  de  billets.  —  Si  c'est  pour  me  faire  une  déclai'ation,  vous 
venez  trop  tard.  Voyez  ce  que  j'ai  déjà  reçu  depuis  hier.  On  est 
très  amoureux  dans  votre  petite  ville. 

Il  reprit  avec  le  plus  grand  sérieux  :  —  FélLx  Haget,  professeur 
de  rhétorique... 
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Je  devine  !  Vous  voulez  me  lire  une  tragédie  ?  Vh  !  monsieur, 

faites-moi  grâce...  Vos  jeunes  poètes  ne  m'ont  pas  présenté  moins 
de  quatorze  manuscrits  en  ces  vingt-quatre  Jaeures. 

—  Je  suis  le  tuteur  de  M"*  Claudine... 

Elle  le  regarda  avec  curiosité  :  il  ne  paraissait  pas  bien  terrible  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  moins  un  combat  à  soutenir  ;  elle  enleva  pres- 
tement son  chapeau,  ôta  ses  gants,  et  d'un  geste  renvoya  Miette. 

—  Ah  !  Vous  êtes,  monsieur,  le  tuteur  de  ma  filleule.  Je  suis 
enchantée  devons  voir,  et  nous  avons  à  causer  sérieusement.  Tenez, 
j'allais  précisément  enfoncer  la  porte  de  cette  bonne  dame  Pivier... 

Il  écoutait,  un  peu  dérouté  par  ce  ton  agressif  auquel  il  ne  s'at- 
tendait pas.  —  Asseyez-vous  donc,  lui  dit-elle. 

Il  chercha  de  l'œil  un  siège  :  les  fauteuils  et  les  chaises  portaient 
des  amas  de  robes  et  de  costumes  ;  elle  écarta  de  la  main  une  mon- 
tagne de  vètemens  qui  se  dressait  sur  le  canapé,  et  lui  fit  une  petite 
place.  Il  s'assit;  elle  resta  debout  devant  lui,  les  bras  croisés,  dans 
une  attitude  pi-ovocante  :  —  Vous  allez  m'expliqu^r  enfin  ce  qui  se 
passe.  On  m'empêche  de  voir  ma  filleule?  On  la  séquestre  ?  De  quel 
droit?  Je  sais  tout  :  on  veut  la  marier  contre  son  gré  ;  mais  cela  ne 
se  fera  pas. 

M.  Haget  était  venu  pour  menacer,  et  non  pour  être  menacé;  il 
la  laissa  parler  longtemps,  très  surpris  de  voir  ainsi  les  rôles  subi- 
tement renversés.  Des  étoffes,  des  dentelles  qui  le  frôlaient  et  au 
milieu  desquelles  il  était  enfoncé  comme  dans  une  niche,  s'échap- 
paient des  parfums  capiteux  qui  le  grisaient;  il  n'écoutait  que  d'une 
oreille  distraite  :  toute  son  attention  était  auK  gestes  de  la  comé- 
dienne dont  le  corps  souple,  étroitement  serré  dans  une  robe  col- 
lante, paraissait  le  fascino-r,  dont  la  voix  mordante  le  berçait  de  ses 
inflexions  musicales  et  savantes.  Il  fit  enfin  un  eifort,  ferma  les  yeux 
pendant  quelques  secondes,  prit  son  temps  et  commença,  comme 
s'il  récitait  une  leçon  bien  apprise  :  —  Tuteur  de  M"*"  Claudine,  in- 
vesti par  la  loi  et  par  la  volonté  du  conseil  de  famille  d'une  res- 
ponsabilité et  d'une  autorité  sur  lesquelles  je  ne  puis  consentir  à 
aucune  transaction,  je  dois  vous  prier  de  renoncer  à  exercer  sur  elle 
une  influence  que  rien  ne  légitime... 

Elle  n'attendit  pas  qu'il  fût  au  bout  de  sa  phrase,  qui  semblait  du 
reste  ne  devoir  jamais  finir.  —  Que  rien  ne  légitime?  Je  ne  suis  donc 
pas  la  marraine? 

—  Vous  l'êtes  sans  doute  ;  mais  le  titre  de  marraine  ne  confère 
aucun  droit,  lisez  le  code. 

—  Eh  !  monsieur,  laissons  le  code  ;  je  ne  le  connais  pas...  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  les  parens  de  Claudine  me  l'ont  donnée  comme 
filleule  et  que  je  remplirai  mes  devoirs. 
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—  Mais  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  qu'il  s'agit  d'un 
lien  religieux... 

—  Il  n'en  est  que  plus  sacré, 

—  Vous  ne  m'entendez  pas.  Je  veux  dire  qu'une  marraine  n'a 
que  des  devoirs  religieux  à  remplir  envers  une  filleule.  Rappelez- 
vous  les  paroles  du  prêtre. 

—  Je  ne  les  ai  pas  entendues;  mais  je  me  rappelle  que  le  caté- 
chisme 'qu'on  m'apprenait  dans  mon  enfance  enseigne  que  le  par- 
rain et  la  marraine  doivent  tenir  lieu  de  père  et  de  mère.  Je  me 
rappelle  aussi  que,  pendant  la  cérémonie  du  baptême,  j'ai  adressé 
à  Dieu  une  prière  fervente  et  que  je  lui  ai  promis  d'être  une  pro- 
tectrice pour  cette  enfant... 

k:  Elle  s'interrompit,  voyant  qu'il  l'écoutail  la  bouche  béante,  et 
elle  continua,  retombant  dans  sa  moquerie  joyeuse  :  —  Je  vous 
étonne,  n'est-ce  pas?  Vous  partagez  sur  les  femmes  de  théâtre  les 
idées  de  cette  bonne  dame  qui  a  failli  hier  me  faire  jeter  de  l'eau 
bénite...  Je  suis  inconséquente,  excentrique;  j'ai  sur  bien  des  choses 
des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  de  votre  monde  bourgeois  et  de 
vos  petites  villes...  Mais  je  suis  honnête,  et  je  sais  remplir  un  de- 
voir. J'ai  eu  tort  d'oubUer  l'enfant  que  j'avais  promis  de  protéger; 
j'étais  loin,  j'avais  la  tête  pleine  d'une  foule  de  choses  frivoles  ou 
tristes,  car  notre  vie  d'artiste  n'est  pas  toute  de  plaisirs.  Enfin, 
j'arrive  à  temps,  à  l'heure  où  mon  intervention  peut  la  sauver, 
assurer  son  bonheur.  Et  vous  croyez  que  je  me  laisserai  effrayer 
par  votre  code,  par  vos  airs  sévères?  Ah!  vous  ne  me  connaissez 
pas! 

Elle  s'était  animée,  ses  grands  yeux  bleus  s'étaient  allumés,  ses 
joues,  blêmies  par  le  fard,  avaient  une  rougeur  belhqueuse. 

M.  Haget  baissa  les  yeux,  pour  ne  plus  se  laisser  distraire  :  — 
Mon  Dieu!  je  ne-'songe  pas  à  vous  effrayer.  Je  dois  seulement  vous 
éclairer  sur.une^situation  que  vous  semblez  ne  pas  comprendre  et 
sur  des  droits  dont  vous  vous  exagérez  l'importance.  Claudine  n'est 
pas  malheureuse. 

—  Elle  l'est.  On  l'empêche  d'épouser  celui  qu'elle  aime,  pour 
lui  faire  faire  un  mariage  d'intérêt. 

—  Un  mariage  fort  convenable.  Quand  Claudine  aura  atteint  sa 
majorité,  elle  sera  libre  de  disposer  de  sa  main;  mais  d'ici  là,  le 
conseil  de  famille,  dont  elle  dépend,  ne  lui  permettra  pas  de  ter- 
miner par  une  union  déplacée  une  amourette  qui  n'est  qu'un  en- 
fantillage. 

—  Un  enfantillage?  Vous  avez,  dans  votre  science  de  professeur, 
trouvé  là  un  enfantillage?  Eh  bien,  moi,  il  ne  m'a  fallu  qu'entendre 
parler  Claudine  pendant  cinq  minutes  pour  savoir  qu'il  y  a  là  un 
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amour  profond  et  sincère.  —  Un  sourire  un  peu  moqueur  erra  sur 
ses  lèvres  :  —  Et  je  pense  m'y  connaître  mieux  que  vous. 

Elle  avait  cru  l'épigramme  inoffensive  ;  elle  fut  fort  étonnée  de 
voir  le  professeur  baisser  la  tète  avec  une  confusion  douloureuse; 
il  avait  l'air  si  humilié  qu'elle  se  crut  obligée  de's'excuser.  —  Je  ne 
pensais  pas  vous  offenser  en  disant  cela... 

—  Oh!  c'est  la  vérité... 

—  J'ai  d'ailleurs  utilisé  le  temps  depuis  hier;  j'ai  fait  causer 
tout  le  monde,  ce  qui  n'est  guère  difficile  ;  chacun  ici  connaît  les 
secrets  de  son  voisin  et  s'amuse  à  les  divulguer;  je  connais  l'his- 
toire entière  de  ma  filleule. 

—  On  vous  a  dit  alors  que  celui  'dont 'elle  s'est  éprise  est  un 
jeune  homme  de  naissance  obscure,  qui  est  parti  pour  aller  tenter 
la  fortune  à  Paris,  dont  nul  n'a  plus  entendu  parler.  En  supposant 
qu'il  ne  l'ait  pas  oubliée,  ce  qui  est  bien  douteux... 

—  Et  pourquoi?..  S'il  l'aime  comme  elle  l'aime. 

—  Les  femmes  de  Paris  ont  tant  d'attraits! 

—  Est-ce  un  compliment?  Seriez-vous  galant?..  Bon,  ne  rougissez 
pas  pour  cela,  et  dites-moi  plutôt  franchement  quelle  est  votre 
conclusion.  J'ignore  encore  le  but  de  votre  démarche. 

—  C'est  d'obtenir  que  vous  renonciez  à  une  intervention  que 
votre  titre  de  marraine  ne  justifie  pas,  qui  excite  l'esprit  de  Clau- 
dine et  la  pousse  à  résister  aux  sages  avis  de  ceux  qui  lui  sont  unis 
par  les  liens  du  sang  et  qui  ont  seuls  autorité  sur  elle. 

—  Bien.  Et  si  je  refusais? 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  et  dans  l'intérêt  même  de  votre  filleule... 

—  Pardon.  Je  refuse. 

—  Que  voulez-vous  faire?  Vous  n'avez,  je  vous  le  répète,  aucun 
droit. 

—  Que  sais-je?  Je  prendrai  conseil  des  circonstances.  En  tout 
cas,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  rende  Claudine  malheuieuse,  et  je 
veillerai  sur  elle.  Je  devais  partir  tantôt  avec  mes  camarades  qui 
retournent  à  Paris;  vous  le  voyez,  je  reste. 

M.  llaget  se  leva,  assez  embarrassé;  il  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  montre  toute  la  fermeté  dont  il  aurait  dû  faire  preuve  et  que 
M*"^  Pivier  avait  certainement  attendue  de  lui.  11  était  venu  pour 
terrifier,  et  il  se  voyait  à  demi  battu  par  cette  femme  singulière, 
véritable  Prêtée  qui  changeait  à  tout  instant  de  face  et  qui  le 
déconcertait  tantôt  par  sa  moquerie,  tantôt  par  son  sérieux.  11 
cherchait  debout,  muet,  le  moyen  de  faire  une  sortie  brillante;  il 
combinait  des  phrases  sonores,  sous  l'éclat  desquelles  il  espérait 
dissimuler  sa  retraite  piteuse;  il  réfléchissait  sans  se'presser,  dési- 
reux à  son  insu  de  prolonger  un  tête-à-téte  où  il  trouvait  un  charme 
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troublant,  —  quand  tout  à  coup  il  sentit  sur  les  épaules  la  pression 
de  deux  petites  mains  parfumées  qui  le  forcèrent  de  se  rasseoir.  U 
ne  fit  aucune  résistance,  et  retomba  sur  le  canapé  ;  mais  cette  fois 
Jane  était  à  côté  de  lui;  il  avait  les  jambes  emprisonnées  sous  la 
longue  traîne  d'une  robe.  —  C'est  la  guerre  alors?  dit-elle.  Va  pour 
la  guerre!  Je  me  sens  d'humeur  belliqueuse. 

La  voix  de  la  comédienne  lui  sembla  plus  harmonieuse  qu'elle 
ne  lui  avait  encore  paru,  et  il  fi'issonna  quand  elle  lui  demanda  en 
le  regardant  bien  fixement  :  —  Ami  ou  ennemi? 

—  Comment  pourrais-je... 

—  Vous  êtes  venu  ici  en  ambassadeur;  votre  mission  terminée, 
rien  n'empêche  que  vous  ne  vous  mettiez  de  mon  côté. 

—  Vous  n'y  pensez  pas! 

—  Ne  croirait-on  pas,  à  voir  l'air  que  vous  prenez,  que  je  mé- 
dite la  perte  de  Claudine?  De  quOi  s'agit-il,  en  somme?  De  lui 
faire  épouser  l'homme  qu'elle  aime.  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  crime? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  et  de  plus  touchant  qu'un  amour 
vrai?..  Vous  froncez  le  sourcil,  vous  cherchez  en  vain  à  vous  don- 
ner un  aspect  sévère...  Qu'une  vieille  dévote,  une  prude  de  province 
méconnaisse  l'amour,  c'est  dans  son  rôle.  Mais  vous? Rappelez-vous, 
vous  avez  certainement  aimé... 

Il  fit  de  la  tête  un  signe  négatif,  en  essuyant  la  sueur  qui  lui 
inondait  les  tempes;  il  voulut  se  lever,  mais  les  petites  mains  le 
ressaisirent  et  le  condamnèrent  à  l'immobilité.  Que  disait-elle?  Il 
n'écoutait  plus.  Ses  yeux  examinaient  attentivement  chaque  ligne  di 
visage  de  l'actrice,  chaque  détail  d'une  toilette  dont  la  savante  élé- 
gance le  ravissait,  chaque  geste.  11  la  comparait  aux  femmes  revêches, 
mal  habillées,  disgracieuses,  dont  il  avait  toujours  été  entouré.  Il  se 
reprochait  an)èrement  d'avoir  laissé  son  cœur  se  dessécher  dans 
l'isolement  et  les  ennuis  d'une  vie  étroite,  quand  il  aurait  pu  jadis, 
comme  tant  d'autres,  l'aller  consumer  au  brasier  parisien,  savou- 
rer les  ivresses,  connaître  tout  ce  qui  tue  et  tout  ce  qui  fait  xivre... 
11  ne  sortit  de  sa  rêverie  qu'en  lui  voyant  faire  un  geste  de  triomphe. 
—  Ah  !  je  savais  bien  que  votre  sévérité  n'était  qu'un  vilain  masque 
que  vous  mettiez  pour  me  faire  peur  et  que  je  vous  l'enlèverais  ! 
C'est  promis  alors,  promis  et  soleimellement  juré? 

—  Qu'ai-je  promis? 

—  Qu'avant  mon  départ  vous  me  donneriez  le  moyen  de  voir  ma 
filleule,  de  lui  pai  1er,  de  me  concerter  avec  elle. 

—  Je  n'ai  rien  promis. 

—  Pardon.  De  la  tête,  ainsi. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Oh  1  quelle  mauvaise  foi  !  Je  me  contente  de  bien  peu  de  chose 
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pourtant.  Croyez-vous  que,  si  les  parens  de  Claudine  vivaient  en- 
core, ils  me  refuseraient  la  permission  de  l'embrasser  ? 

—  Non... 

—  Faut-il  que  je  me  mette  à  vos  genoux? 

Des  coups  violens  ébranlèrent  la  porte.  —  Jane,  crièrent  des  voix 
de  femmes,  adieu,  Jane! 

—  Ce  sont  mes  camarades  qui  vont  prendre  le  train.  Je  reste 
parce  que  j'ai  votre  promesse... 

Trois  ou  quatre  actrices  en  costumé  de  voyage  firent  invasion. 
M.  Plaget,  en  proie  à  un  trouble  croissant,  intimidé  par  les  regards 
qui  se  fixaient  curieusement  sur  lui,  heureux  de  pouvoir  échapper 
à  une  situation  qui  l'effrayait,  tira  sa  montre,  bredouilla  quelques 
phrases  obscures  sur  les  exigences  de  son  travail,  fit  à  la  ronde  quel- 
ques saluts  embarrassés  et  sortit  précipitamment,  non  sans  avoir 
renversé  une  couple  de  chaises.  11  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre  et  ne  ralentit  sa  course  qu'après  avoir  traversé  la  place  dans 
toute  sa  largeur. 

La  rue  du  Parvis,  qui  sert  de  communication  entre  la  ville  haute 
et  la  ville  basse,  est  chaque  jour,  vers  une  heure,  parcourue  par  un 
assez  grand  nombre  de  passans;  il  n'y  avait  pas  fait  cent  pas  qu'il 
fut  arrêté  par  le  père  d'un  de  ses  élèves  :  —  Bonjour,  monsieur 
Haget.  Qu'avez- vous  donc?  vous  êtes  ruisselant... 

Vingt  personnes  lui  firent  tour  à  tour  la  même  question,  et  il 
rougit  chaque  fois  jusqu'aux  oreilles.  Pour  éviter  les  questionneurs 
importuns,  il  se  jeta  dans  les  petites  rues  de  traverse.  Il  s'était  en- 
gagé à  aller  rendre  compte  du  résultat  de  sa  mission  à  .M"'*  Pivier; 
il  tremblait  en  songeant  à  l'accueil  qui  lui  serait  fait,  s'il  disait  la 
vérité  ;  il  était  certain  qu'il  n'avait  pas  montré  la  fermeté  qu'on 
pouvait  attendre  de  son  caractère;  mais  en  examinant  de  près,  en 
classant  chacun  des  incidens  de  cette  journée  qui  allait  faire  époque 
en  sa  vie,  il  en  vint  à  conclure  qu'il  aurait  fallu  le  courage  d'un 
saint  pour  résister  aux  tentations  qui  lui  avaient  été  offertes;  or  il 
savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  mérites,  et  il 
reconnaissait  modestement  que,  si  les  devoirs  d'une  existence  em- 
prisonnée dans  un  collège  de  province  l'avaient  condamné  au  métier 
d'ascète,  la  vocation  lui  manquait  complètement.  Quand  il  s'aperçut 
que  sa  rêverie  l'avait  conduit  près  de  l'usine,  il  rebroussa  chemin  ; 
il  retourna  à  la  place  de  la  Cathédrale,  passa  sous  les  fenêtres 
du  Grand  Monarque^  qu'il  regarda  avec  une  sorte  de  défi,  rentra 
au  café  de  V Amitié,  et,  délogeant  aux  habitudes  de  sobriété  qui 
lui  faisaient  une  loi  de  déjeuner  d'un  petit  pain  fourré,  se  fit 
servir  le  plat  du  jour.  De  la  petite  table  voisine  de  la  fenêtre,  où 
il  faisctit  sa  tranquille  orgie,  il  contemplait  avec  un  plaisir  qui  n'é- 
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tait  pas  exempt  d'orgueil  le  champ  de  bataille  où  il  venait  de 
voir  le  feu  ;  et  il  cherchait,  en  flairant  ses  gants  et  ses  manches, 
à  retrouver  l'odeur  de  la  poudre.  Son  animation  était  bien  faite 
pour  appeler  l'attention  des  gens  qui  le  connaissaient  ;  quand  on 
l'interrogea,  au  lieu  de  se  troubler,  il  prit,  pour  éluder  les  explica- 
tions, un  air  discret  et  heureux  en  même  temps,  qui  ne  manquait 
pas  de  fatuité. 

jyjme  pivier  attendait  impatiemment  qu'il  vînt  lui  faire  le  rapport 
qu'elle  lui  avait  demandé;  mais  l'après-midi  se  passa  sans  qu'il 
parût.  A  cinq  heures,  Dieudonné  rentra  du  collège  :  —  As-tu  vu 
M.  Haget? 

—  11  a  donné  son  cours. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit  de  particulier? 

—  Non... 

Elle  surprit  un  sourire  que  Dieudonné  cherchait  à  dissimuler.  — 
Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Je  me  rappelle  la  leçon. 

—  Elle  était  donc  bien  drôle  ? 

—  Assez... 

Dieudonné  essaya  de  détourner  la  conversation;  mais  la  curio- 
sité de  sa  mère  était  trop  vivement  excitée  pour  reculer  devant  son 
embarras  :  —  Explique-toi;  je  veux  savoir  quel  était  le  sujet  de 
cette  amusante  leçon. 

—  Nous  avons  traduit  l'histoire  de  Didon. 

—  Didon?  qu'est-ce  que  cela? 

—  Une  reine,  maman. 

—  Une  reine,  et  ensuite? 

—  Tu  sais  bien,  voyons...  Dans  la  grotte,  avec  Énée... 

—  Énée? 

—  Un  prince  troyen... 

Elle  lança  un  regard  sévère  à  Dieudonné,  et  riposta  sèchement  : 
—  Je  ne  connais  pas  de  polissonneries,  et  je  m'étonne  que  M.  Ha- 
get vous  apprenne  de  pareilles  choses. 

—  Maman,  c'est  dans  le  programme. 

—  Et  tu  dis  que  M.  Haget  a  été  drôle? 

—  Dame,  il  nous  a  fait  rire... 

—  Bon,  je  lui  parlerai... 

Dieudonné  se  relira,  honteux  et  dépité.  M™"  Pivier,  à  partir  de 
ce  moment,  montra  une  vive  agitation.  A  huit  heures,  elle  an- 
nonça, à  la  stupéfaction  générale,  qu'elle  allait  sortir;  elle  donna 
l'ordre  à  Joséphine  d'allumer  la  lanterne  et  de  l'accompagner.  Elle 
se  rendit  chez  le  professeur,  qu'elle  trouva  rêvant  dans  un  fauteuil; 
il  se  dit  malade  et  elle  put  constater,  en  lui  tâtant  le  pouls,  qu'il  avait 
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la  fièvre.  Il  lui  raconta  très  brièvement,  sous  prétexte  qu'il  ne  pou- 
vait causer  sans  fatigue,  l'entrevue  qu'il  avait  eue  avec  la  mar- 
raine de  Claudine;  il  dit  qu'il  l'avait  fort  effrayée  par  sa  sévérité  et 
par  sa  fermeté,  qu'il  lui  avait  fait  entendre  raison,  qu'au  surplus,  la 
troupe  entière  était  partie  pour  Paris  dans  l'après-midi.  —  J'en 
suis  bien  heureuse,  dit-elle  avec  un  soupir  de  soulagement;  je  dois 
aller  demain  toucher  des  fermages  à  trois  lieues  d'ici,  et  je  pourrai 
m'absenter  sans  crainte. 

Elle  ne  lui  parla  pas  de  Didon,  du  prince  troyen  et  de  la  grotte, 
réservant  ce  sujet  scabreux  pour  un  jour  oii  il  serait  mieux  en  état 
d'entendre  la  leçon  qu'elle  comptait  lui  faire.  Elle  rentra  tranquilli- 
sée, fit  monter  Victor  dans  sa  chambre,  l'entretint  longuement, 
secrètement,  et  ne  le  congédia  qu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 
Elle  eut  avec  lui,  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  un  second  entre- 
tien mystérieux. 

La  carriole  attendait,  attelée,  dans  la  cour,  depuis  une  grosse 
demi-heure,  quand  elle  descendit  le  perron.  A  ce  moment,  Dieu- 
donné,  ses  livres  sous  le  bras,  parut  sous  la  grande  porte.  —  £t 
M.  Haget?  Il  a  donné  sa  leçon? 

—  Oui,  mais  le  surveillant  est  venu  l'interrompre  avant  la  fin, 
en  l'avertissant  qu'une  dame  l'attendait  au  parloir. 

—  Une  dame?..  Qui? 

—  La  mère  d'un  élève  sans  doute. 

jjme  pivier  réfléchit  pendant  quelques  secondes.  —  Et  cette 
délurée? 

—  La  mère  de  l'élève? 

—  Non.  La  reine...  Vous  en  a-t-il  encore  parlé? 

Un  rire  confus  illumina  le  visage  de  Dieudonné  :  —  Oh  !  oui  ! 

—  C'est  honteux.  Et  M.  Haget  s'occupe  souvent  de  cette  histoire? 

—  Quelquefois...  Mais  jamais  aussi  drôlement  que  depuis  deux 
jours. 

La  conduite  de  M.  Haget  étonnait  M'°^  Pivier  et  lui  inspirait  une 
vague  inquiétude;  c'était  un  homme  moral,  et  il  n'était  pas  naturel 
qu'il  donnât  de  semblables  leçons.  II  se  passait  là  évidemment  des 
choses  qui  avaient  besoin  d'être  éclaircies.  Elle  eut  l'envie  d'abord 
de  retarder  son  voyage;  mais  elle  songea  que,  toutes  les  comédiennes 
étant  parties  depuis  la  veille,  la  dame  du  parloir  ne  pouvait  être 
qu'une  mère,  que  les  fermiers  l'attendaient,  et  qu'il  serait  dangereux 
de  leur  laisser  l'argent  en  main  jusqu'au  surlendemain.  —  Et  puis, 
Victor  est  bien  préparé  par  moi,  murmura-t-elle.  Ce  serait  un  tra- 
vail à  recommencer,  et  une  occasion  perdue.  —  Elle  se  hissa,  et  la 
carriole  partit. 

On  entendait  encore  au  loin  les  gémissemens  des  roues  mal  grais- 
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sées  ;  Joséphine,  qui  profitait  de  la  liberté  que  lui  laissait  l'absence 
de  sa  maîtresse  pour  faire  à  la  porte  un  bout  de  causerie  avec  les 
servantes  du  voisinage,  vit  arriver  M.  Haget;  on  eût  pu  croire  qu'il 
avait  attendu  le  départ  de  M""^  Pivier  pour  se  montrer;  il  marchait 
à  grands  pas,  en  longeant  les  maisons  ;  il  ne  paraissait  pas  d'abord 
se  diriger  vers  l'usine,  mais  quand  il  fut  à  vingt  pas,  il  fit  un  court 
arrêt,  tourna,  et  arriva  en  droite  ligne,  comme  un  soldat  marchant  à 
l'assaut  :  —  Conduisez-moi. près  de  M""  Claudine. 

—  Madame  m'a  défendu.., 

—  Cette  défense  ne  me  concerne  pas,  moi. 

Sa  physionomie,  habituellement  calme,  avait  une  expression  ré- 
solue, et  troublée  en  même  temps,  qui  effraya  Joséphine.  Elle  le 
laissa  entrer,  de  peur  qu'il  ne  se  fît  un  passage  par  la  force.  Il  gra- 
vit le  perron,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de  suivre  :  il  fallait  qu'il  se 
passât  de  graves  événemens;  Joséphine  n'était  pas  du  reste  au  bout 
des  surprises  ;  dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'elle  le  vit  sor- 
tir, emmenant  Claudine,  qui,  dans  sa  hâte,  attachait  en  courant  le 
grand  mantelet  de  pensionnaire  sous  lequel  on  la  forçait  de  cacher 
ta  taille  Une  et  bien  prise.  Elle  eut  bien  l'idée  de  s'opposer  à  cette 
sortie,  qui  ressemblait  fort  à  un  enlèvement  et  qui  constituait  en 
tout  cas  une  révolte  ouverte  contre  l'autorité  de  M™^  Pivier;  mais 
ils  avaient  déjà  disparu  au  coin  de  la  rue  qu'elle  se  demandait  en- 
core ce  qu'il  fallait  faire.  Ils  marchaient  à  grands  pas,  sans  parler. 
—  Oh  !  que  je  vous  remercie  !  dit  enfin  Claudine  quand  elle  eut 
perdu  de  vue  les  grands  murs  de  ru:>ine. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  murmura  le  professeur  avec  embarras. 
11  songeait  avec  terreur  à  l'explication  qu'il  aurait  le  soir  même 

avec  M"^  Pivier;  il  était  effrayé  de  sa  hardiesse.  —  Tu  t'étais  bar- 
ricadée, m'as-tu  dit,  parce  que  Yictor  te  faisait  peur.  Que  crai- 
gnais-tu? 

—  Je  ne  sais.  Depuis  ce  matin,  il  me  regarde  d'une  façon  étrange. 
Avant  de  partir,  sa  mère  l'a  longuement  sermonné;  je  sais  qu'il 
s'agissait  de  moi.  Je  l'ai  entendu  rôder  dans  le  couloir,  devant  ma 
porte;  cela  m'a  effrayée  sans  que  je  me  rendisse  compte  de  ma 
terreur. 

M.  Haget  ôta  et  remit  plusieurs  fois  ses  lunettes,  ce  qui  était 
chez  lui  le  signe  d'une  vive  anxiété  :  —  M"^^  Pivier  serait-elle  ca- 
pable?.. En  ce  cas,  je  suis  venu  bien  à  temps,  et  je  ne  puis  que  me 
féliciter... 

Cette  réflexion  sembla  lui  donner  du  courage,  car  il  pressa 
encore  le  pas.  Ils  arrivèrent  près  de  la  gare  et  aperçurent  de  loin 
Jane  qui  guettait  leur  arrivée;  elle  courut  à  eux,  son  premier  re- 
gard et  son  premier  sourire  furent  pour  M.  Haget,  dont  elle  serra 
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longuement  la  main.  —  Merci,  lui  dit-elle...  T'a-t-il  raconté  ce  qui 
s'est  passé?  demanda-t-elle  cà  Claudine...  Mon  service  me  rappelle 
à  Paris.  Je  ne  voulais  pas  partir  sans  l'avoir  embrassée,  sans  t'avoir 
dit  de  prendre  courage,  de  compter  sur  moi,  de  m'écrire...  Ah!  il 
m'a  fallu  une  heure  entière  de  supplications  pour  le  décider  à  te 
ravir  à  la  surveillance  de  ta  tante,  et  le  parloir  du  collège  a  vu  une 
belle  scène  de  drame.  11  a  courageusement  résisté,  trop  courageu- 
sement, car  le  temps  s'est  écoulé,  et  nous  n'avons  plus  qu3  quel- 
ques minutes... 

Claudine  regarda  son  tuteur;  elle  fut  étonnée  de  voir  ses  yeux 
gris  briller  d'un  éclat  extraordinaire;  mais  elle  n'eut  pas  le  loisir 
de  chercher  longuement  les  causes  de  cette  transformation,  car  Jan? 
l'entraîna  vers  la  salle  d'attente,  où  Miette  veillait  attentivement 
sur  une  montagne  de  sacs  et  de  boites.  Le  train  était  en  vue;  une 
invasion  subite  d'employés  et  de  commissionnaires  remplit  pour 
quelques  minutes  de  bruit  et  de  mouvement  la  gare  habituellement 
déserte  et  silencieuse  ;  la  cloche  sonnait  son  assourdissant  appel , 
les  portes  s'ouvraient  avec  fracas,  les  chariots  roulaient  sur  l'as- 
phalte. M.  llaget  était  resté  en  arrière;  il  ne  cessait  de  regarder 
autour  de  lui,  comme  s'il  craignait  de  voir  apparaître  M'°'  Pivier 
au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs;  les  sifïlets  stridens  de  la  loco- 
motive, qui  arrivait  haletante,  jetant  autoar  d'elle  d'épais  nuages 
de  fumée,  le  firent  tressauter;  il  vit  le  chef  de  gare,  un  ex-Pari- 
sien qui  se  pi  piait  de  galanterie,  s'approcher  de  Jane,  tenant  à  la 
main  sa  casquette  brodée,  et  lui  désigner  un  coupé  où  Miette  s'in- 
stalla ;  il  se  rapprocha.  —  Que  me  racontes-tu  là,  Claudine,  disait 
Jane...  Ce  serait  infâme! 

—  Bon,  pensa-t-il,  elle  a  le  même  soupçon  que  moi. 

Deux  grosses  larmes  brillantes  seinti'laient  dans  les  yeux  d3 
Claudine.  Jane,  qui  les  avait  vues,  lui  demanda  :  —  Cela  te  fait 
donc  de  la  peine  de  me  quitter? 

—  Oh!  oui,  marraine... 

Elle  aperçut  les  gardes  qui  couraient  le  long  du  train,  fermant 
les  portières,  le  chef  da  gare  qui  approchait  le  silHet  de  ses  lèvres 
pour  donner  le  signal  du  départ;  sans  lâcher  Claudine,  qu'elle 
tenait  serrée  contre  elle,  elle  gravit  le  marchepied;  puis  tout  à  coup 
elle  poussa  u:i  petit  cri  d'effroi  :  —  Monsieur  Haget,  vite,  vite,  j'ai 
oublié  dans  la  salle  d'attente  une  sacoche... 

Électrisé  par  un  sourire,  le  professeur  partit  en  courant.  D'ui 
bras  vigoureux,  elle  enleva  Claudine,  comme  poar  l'embrasser  une 
dernière  fois,  la  poussa  dans  le  coupé  où  elle  se  jeta  d'un  bond,  et 
ferma  la  portière;  le  train  s'ébranla. 

—  Marraine,  que  faites-vous? 
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—  Tu  le  vois,  je  t'enlève! 

11  y  eut  un  long  silence  plein  d'émotion.  Le  train  marchait  avec 
une  vitesse  toujours  croissante,  il  allait  se  lancer  à  toute  vapeur: 
il  était  trop  tard  pour  discuter  et  récriminer.  Jane,  joyeuse  comme 
un  écolier  qui  vient  de  jouer  quelque  mauvais  tour  à  un  pion,  et 
pourtant  un  peu  nerveuse,  couvrait  sa  filleule  de  caresses  et  s'ef- 
forçait de  la  rassurer.  Claudine,  qui  d'abord  ne  répondait  que  par 
monosyllabes,  finit  par  comprendre  qu'elle  allait  retrouver  Jacques 
à  Paris,  l'épouser  peut-être,  qu'elle  serait  libre  et  heureuse,  qu'dle 
ne  verrait  plus  sa  prison,  qu'elle  échappait  à  M'"''  Pivier,  à  Victor; 
sa  nature  un  peu  sauvage,  longtemps  comprimée,  se  réveilla  subi- 
tement, et  tout  à  coup  elle  se  jeta  au  cou  de  Jane,  en  lui  disant  à 
l'oreille  :  —  Marraine,  je  suis  bien  contente! 

Alors  commença  une  interminable  causerie  à  voix  basse;  elle 
raconta  l'histoire  de  son  enfance  et  de  son  amour,  elle  raconta  la 
fière  susceptibilité  de  Jacques  qui,  le  jour  où  elle  était  devenue 
riche,  lui  avait  rendu  sa  parole,  qui  avait  attendu  qu'elle  le  rappelât 
et  qui  avait  fait  le  serment  de  conquérir  un  nom  pour  le  lui  ofirir. 
Jane  écoutait,  ravie,  ce  roman  ingénu.  —  Sais-tu  que  c'est  un 
héros,  ton  Jacques?..  Dis-moi,  est-il  beau? 

Claudine  tira  un  médaillon  de  son  corsage  et  l'ouvrit.  —  Voyez, 
il  m'a  fait  remettre  son  portrait  il  y  a  un  an,  par  la  vieille  Suzon... 
Je  l'ai  caché,  sous  le  vôtre,  réunissant  ma  marraine  et  mon  fiancé. 

Jane  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  —  Qu'y  a-t-il,  marraine? 

—  Ton  fiancé  s'appelle  Jacques;  c'est  bien  le  même  prénom... 
Et  son  nom  de  famille,  tu  ne  me  l'as  pas  dit? 

—  Jacques  Vineux...  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Non...  Une  simple  ressemblance...  Jacques  Vineux,  dis-tu... 
Ce  n'est  pas  de  ce  nom  qu'il  signe  ses  poésies? 

—  Il  a  pris  celui  de  Jacques  des  Vignes,  qui  est  moins  prosaïque. 
Jane  avait  laissé  tomber  la  tête  entre  les  mains;  quand  elle  se 

redressa,  le  regard  qu'elle  lança  à  Claudine  avait  une  expression  sin- 
gulière, dure,  presque  méchante. 

—  Je  vous  ai  déplu,  inarraine?  Que  se  passe-t-il? 

Jane  ne  répondit  pas;  elle  eut  un  sourire  amer  :  —  Ne  fais  pas 
attention... 

Elle  éloigna  d'un  geste  Claudine,  qui  se  penchait  vers  elle,  in- 
quiète, interdite;  et,  le  menton  appuyé  sur  le  poing  fermé,  les 
sourcils  contractés,  les  yeux  fixés  sur  le  paysage  qui  fuyait,  elle 
s'absorba  dans  une  rêverie  sombre. 

George  Vautier. 

(La  dernière  pariie  an  prochain  n°.) 
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L'ILE  SAINT-BARTHÉLEMY 


A  LA  FRANCE 


L'acquisition  que  vient  de  faire  le  gouvernement  de  la  républi- 
que dans  la  mer  des  Antilles  n'est  pas  due,  grâce  au  ciel,  au  génie 
des  batailles,  la  diplomatie  aux  allures  ténébreuses  n'y  a  pas  joué 
de  rôle,  et  personne  en  France,  à  l'occasion  de  cet  accroissement 
de  notre  territoire  colonial,  n'a  songé  à  monter  au  Gapitole.  On 
s'en  est  tenu,  avec  un  peu  trop  de  sans-façon,  il  nous  semble,  à  in- 
scrire cette  annexion  au  budget  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'achat 
d'un  tableau  ou  d'un  matériel  quelconque  de  guerre.  Nous  eus- 
sions désiré  qu'il  en  eût  été  parlé  sinon  longuement,  du  moins 
avec  déférence,  soit  à  la  tribune  du  sénat,  soit  à  celle  de  la  chambre 
des  députés.  Le  procédé  eût  été  de  bon  goût  à  l'égard  de  nos  nou- 
veaux compatriotes,  quelque  peu  nombreux  qu'ils  soient;  puis, 
pas  une  âme  vraiment  française  ne  fût  restée  à  coup  sûr  indifïé- 
rente  devant  le  fait  de  ce  territoire  revenant  sans  lutte  ni  san- 
glantes représailles  à  ses  anciens  possesseurs,  après  un  siècle  da 
séparation.  Qui  ne  devine  les  espérances  que  l'annonce  de  ce 
simple  événement  eût  fait  naître  dans  les  cœurs  patriotes?  Nous 
les  avons  senti  s'éveiller  en  nous,  ces  chères  espérances,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  avons  regretté  qu'une  voix  autorisée  ne  saluât 
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pas  de  quelques  paroles  cle  bienvenue  le  retour  d'une  ancienne  co- 
lonie à  la  mère  patrie. 

Ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  cette  affaire,  c'est  que  jamais  on  ne 
vit  acquéreurs  plus  modestes,  annexés  plus  satisfaits.  Ces  annexés, 
ce  sont  des  familles  créoles  d'origine  normand-î,  ravies  de  redeve- 
nir ofliciellement  françaises.  L'île  Saint-Bartbélemy  fut  offerte  par 
un  roi  de  France  à  un  monarque  da  nord  à  l'époque  où  il  était 
permis  aux  souverains  de  disposer  à  leur  gré  :les  peuples  et  des 
provinces.  Chose  admirable,  dans  cette  petite  île  des  Antilles,  à 
Saint-Barthélémy,  comme  dans  toutes  les  colonies  qui  nous  ont 
été  enlevées,  au  Canada,  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  l'Ile-de-France,  à 
Saint-Domingue,  la  population  blanche  est  restée  attachée  à  la 
France  par  le  cœur  et  le  souvenir.  Après  bientôt  cent  ans  de  sépa- 
ration, c'est  encore  notre  langue  qui  est  la  seule  en  usage  dans  les 
familles  riches  de  l'île,  les  coutumes,  les  modes  y  sont  françaises, 
de  même  que  la  majorité  des  habitans  y  est  catholique.  Aussi,  le 
18  mars  1878,  jour  que  l'on  peut  appeler  le  jour  du  rapatriement, 
l'île  entière  a-t-elle  acclamé  la  réapparition  du  drapeau  tricolore.  Pas 
un  regard  irrité  ne  s'est  détourné  de  ce  spectacle  émouvant,  personne 
n'a  songé  à  le  fuir  pour  aller  cacher,  loin  d'une  soldatesque  en  fête, 
de  la  honte  ou  des  regrets  impuissans.  Pourquoi  donc,  hélas! 
toutes  les  annexions  n'ont-elles  pas  cet  aimable  caractère  ! 

I. 

L'île  Saint-Barthélémy  fait  partie  du  gi'oupe  des  petites  Antilles, 
appelées  également  îles  du  Vent,  en  raison  des  terribles  cyclones 
et  ouragans  qui,  de  juillet  en  octobre,  y  font  rage.  Elle  est  située 
par  65"  12'  longitude  ouest  et  17*'  58'  latitude  nord,  à  quatre  lieues 
au  sud-est  d'une  île  également  française,  appelée  Saint-Martin. 

Il  est  bien  difficile  de  se  défendre  d'un  vif  sentiment  d'admiration 
lorsque,  à  la  saison  des  calmes,  on  se  trouve  pour  la  première  fois 
dans  la  merdes  Antilles,  au  centre  de  cette  bclh  nappe  liquide 
d'où  tant  de  terres  magnifiques  émergent  couronnées  d'une  luxu- 
riante végétation,  sous  un  ciel  si  bleu  qu'il  en  paraît  sombre,  telle- 
ment l'azur  y  ei>t  entassé  en  couches  profondes.  Comme  pour  fêler 
l'arrivée  de  l'émigrant  au  seuil  du  Nouveau-Monde,  une  brise  en- 
jouée lui  apporte  de  terre  les  arômes  pénélrans  de  la  flore  tropicale. 
La  mer,  sur  une  vaste  étendue,  mise  a  l'abri  des  vents  du  large  par 
une  immense  ceinture  d'îlots,  s'est  comme  transformée  en  un  lac 
d'azur,  d'un  calme  immuab'e.  Jamais  la  lumière  du  jour  ne  se 
montre  à  l'œil  de  l'homme  plus  éclatante  que  sous  ces  latitudes,  et 
si  la  clarté  est  la  joie  des  yeux,  c'est  là,  dans  de  lumineuses  réglons 
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OÙ  se  trouve  Saint-Barthélémy,  qu'il  leur   faut  venir  la  goûter. 

Au  temps  heureux  où  sur  mer  le  navire  à  voiles  n'avait  pas  encore 
été  remplacé  par  le  bateau  à  vapeur,  et  sur  terre  la  chaise  de  poste 
par  le  chemin  de  fer,  le  voyageur  pouvait  contempler  à  loisir  l'ad- 
mirable panorama  des  Antilles.  Accoudé  sur  le  bastingage  d'un  fin 
voilier,  sans  être  incommodé  par  la  trépidation  d'une  hélice  ou  la 
puanteur  des  huiles  d'une  machine,  il  jouissait  pendant  de  longues 
heures  des  perspectives  sans  cesse  renouvelées  qui  s'offraient  à  lui, 
baies  sombres,  falaises  escarpées,  pics  couronnés  de  vapeurs  bleuâ- 
tres. Après  le  morne,  au  sommet  duquel  s'élevait  un  pin  solitaire, 
apparaissaient  la  forêt  frémissante  des  cocotiers,  les  champs  de 
cannes  à  sucre  au  feuillage  vert -pâle,  une  déchirure  aux  lianes 
d'une  montagne,  et,  dans  cette  déchirure,  un  torrent  et  la  végéta- 
lion  à  laquelle  des  eaux  pures  donnent  la  fraîcheur  et  la  vie.  Il  y 
avait  aussi  ce  que  nous  appelions,  nous  que  rien  ne  hâtait,  les 
bonnes  fortunes  des  voyages  en  mer,  c'est-à-dire  les  jours  d'accal- 
mie à  quelques  encablures  d'une  côte  inconnue.  —  Passagers,  nous 
disait  le  capitaine,  —  si  vous  aviez  la  chance  d'avoir  un  capitaine 
poli  et  d'un  bon  naturel,  —  sautez  dans  la  yole,  prenez  vos  fu.^ils, 
faites-vous  descendre  à  terre  et  débarrassez-moi  de  votre  présence 
jusqu'à  ce  que  le  vent  revienne!  —  Et  l'on  partait  joyeux,  rêvant 
rencontre  de  sauvages,  de  boas,  de  forêts  vierges  ou  d'animaux  fé- 
roces... Avec  quelle  volupté  on  déjeunait  à  l'ombre  d'un  tamarin 
ou  d'un  bananier,  avec  une  conserve  d'Europe  et  une  bouteille 
d'un  bon  vin  de  France!  Vous  faisait-on  du  bord  le  signal  d'em- 
barquer, vous  reveniez  au  bateau  sans  chaussures,  il  est  vrai,  dé- 
chiré par  les  épines,  brûlé  du  soleil,  couvert  jusqu'aux  genoux  de 
la  vase  des  palétuviers,  mais  heureux  plus  qu'un  roi  de  votre  ex- 
cursion, soit  que  vous  eussiez  cueilli  une  fleur  inconnue,  trouvé  un 
insecte  rare,  un  papillon  aux  ailes  d'or,  ou  tout  simplement  un  co- 
quillage enfoui  bien  vivant  dans  le  sable  humide.  Que  d'heures 
charmantes  passées  à  étiqueter,  à  classer  avec  amour  ces  richesses, 
sources  inépuisables  de  souvenirs,  alors  qu'après  vents  et  marées, 
tempêtes  et  naufrages,  vous  étiez  rentré  définitivement  au  port! 

Sous  les  tropiques,  la  végétation,  et  surtout  la  végétation  du  lit- 
toral des  Antilles,  a  subi  une  transformation  aussi  radicale  que 
celle  qui  s'est  produite  en  Europe  à  la  suite  de  plusieurs  siècles 
de  culture.  L'île  Saint-Barthélémy  ne  doit  donc  rien  avoir  aujour- 
d'hui de  l'aspect  sous  lequel  elle  se  montra  aux  yeux  ravis  de 
Christophe  Colomb.  Au  lieu  de  la  hauteur  boisée  qu'il  dut  décou- 
vrir et  dont  les  ondulations  étaient  caciiées  par  de  hautes  forêts, 
il  verrait  actuellement  une  succession  de  vertes  collines  s'étendre 
jusqu'à   la  mer,  puis   au  pied  de   ces  collines  la  coquette  ville 
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de  Gustavia,  avec  ses  maisons  blanches,  ses  tuiles  rouges,  encadrée 
à  droite  et  à  gauche  par  des  bouquets  de  cocotiers  et  quelques 
murs  déchiquetés.  Aux  arbres  séculaires  ont  succédé  des  champs 
de  maïs  et  de  manioc,  des  plantations  d'arachides,  d'ananas,  de 
tabac  et  de  coton.  On  trouve  en  effet  réunie  à  Saint-Barthélémy 
comme  dans  une  serre  immense  toute  la  flore  des  Antilles,  depuis 
la  fougère  arborescente,  l'oranger,  le  citronnier,  l'arbre  à  pain,  le 
goyavier,  l'avocatier,  la  pomme  cannelle  et  la  pomme  cythère,  jus- 
qu'au cactus  en  boule,  dit  tête  à  l'anglais,  cactus  ébouriffé,  épi- 
neux, qui  sert  d'excellente  clôture  aux  plantations.  La  faune  est 
pauvre,  mais  du  moins  on  n'y  connaît  aucun  animal  dangereux,  et 
le  trigonocéphale  à  fer  de  lance,  qui  fait  tant  de  victimes  à  la  Mar- 
tinique, y  est  inconnu.  Il  y  a  de  belles  variétés  de  tourterelles 
comme  dans  toutes  les  îles  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique,  et  ce- 
pendant le  ramier  des  Antilles  ne  s'y  voit  qu'accidentellement;  la 
pintade  s'y  reproduit  en  liberté,  et  l'ortolan  y  est  commun;  à  l'é- 
poque où  les  oiseaux  sont  en  quête  d'un  doux  hivernage,  l'île  est 
envahie  par  des  bandes  d'émigrans  emplumés,  et  alors  la  chasse 
aux  flamans,  aux  pluviers  et  aux  canards  sauvages  devient  très 
productive.  L'agouti,  que  l'on  trouve  à  chaque  pas  dans  l'intérieur 
de  l'île  Sainte-Lucie,  est  inconnu  à  Saint-Barthélémy  ;  il  n'y  a  de 
curieux  que  l'anoUs,  beau  lézard,  long  d'un  pied,  d'un  vert  cl'éme- 
raude  et  d'une  agilité  surprenante.  C'est  une  des  plus  belles  es- 
pèces connues,  et  dont  nous  n'avons  rencontré  l'égale  en  longueur 
qu'en  Egypte.  On  a  répété  à  satiété  que  l'île  Saint-Barthélémy  man- 
quait d'eau  au  point  d'en  rendre  le  séjour  sinon  impossible,  du  moins 
très  difficile.  Il  n'y  a,  il  est  vrai,  ni  lacs,  ni  rivières,  ni  fontaines, 
mais,  à  la  saison  des  ouragans,  la  pluie  est  recueillie  avec  soin  dans 
des  citernes  propres  et  spacieuses,  et  ses  eaux  emmagasinées  suffi- 
sent non  seulement  aux  besoins  des  habitans,  mais  encore  aux  né- 
cessités de  l'agriculture  et  aux  arrosages  des  prairies.  La  population 
de  l'île  Saint-Barthélémy  est  de  2,800  habitans,  pas  plus,  et  pour- 
tant elle  réunit  en  elle  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  d'un 
habit  d'arlequin.  11  n'y  a,  du  reste,  que  l'œil  exercé  d'un  vieux 
créole  qui  puisse  classer  sans  se  tromper  les  résultats  de  croisemens 
si  divers  :  qui  ne  s'y  tromperait?  le  blanc  et  la  négresse  pro- 
duisent le  mulâtre;  mais  si  la  mulâtresse  s'allie  au  noir,  elle  pro- 
duit le  cafre,  et  si  la  cafresse  s'allie  au  nègre,  elle  produit  le  grippe; 
la  mulâtresse  s'allie- 1- elle  au  blanc,  alors  elle  produit  le  mestif; 
si  la  mestive  s'allie  de  nouveau  à  un  blanc,  elle  produit  le  quarteron, 
et  ainsi  de  suite...  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  population  bigarrée,  dont 
une  moitié  habite  Gustavia,  la  capitale,  et  l'autre  moitié  l'intéi'ieur 
de  l'île,  vit  dans  une  entente  parfaite.  Qu'est  devenue  la  race  auto- 
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chtone  des  grandes  et  petites  Antilles  ?  Où  découvrir  un  descen- 
dant pur  des  doux  Indiens  qui  accueillirent  le  grand  navigateur 
génois  à  San  Salvador  et  à  Haïti  avec  une  touchante  simplicité  ?  On 
croit  qu'aux  environs  de  Santiago  de  Cuba  il  est  un  petit  village 
du  nom  de  Caney  qui  en  est  encore  peuplé,  et  c'est  tout.  Une 
partie  de  cette  race  a  dû  périr  faute  d'air  et  de  soleil  dans  les 
galeries  des  mines  d'or  et  d'argent  que  les  Espagnols  exploitèrent 
à  outrance.  Ce  qui  en  resta  s'est  fondu,  mélangé  avec  le-s  nègres 
importés  d'Afrique  aux  Antilles  pour  suppléer  aux  vides  qu'avait 
faits  la  conquête.  Comme  on  le  pense  bien,  l'intrusion  du  noir  n'a- 
méliora nullement  la  race  indigène,  race  élégante  et  fine,  devant 
laquelle  les  rois  d'Europe  et  leurs  cours  restèrent,  au  dire  des  histo- 
riens, pâmés  d'admiration.  Du  reste,  les  Espagnols,  qui,  pendant 
très  longtemps,  n'osèrent  pas  amener  en  Amérique  les  femmes 
blanches  de  leurs  pays,  ont  laissé  aussi  de  leurs  relations  avec  les 
Indiennes  bon  nombre  de  preuves  vivantes,  et  l'on  peut  affirmer 
qu'il  n'est  guère  aux  Antilles  un  homme  de  couleur  qui  n'ait  dans 
les  veines  quelques  gouttes  de  sang  castillan.  Il  en  est  des  Caraïbes 
comme  des  Indiens,  et  pourtant  les  premiers  ont  laissé  leur  nom 
à  un  archipel  et  à  me  mer.  Saint-Barthélémy,  comme  toutes  les 
Antilles  du  Vent,  dut  en  être  peuplé.  Ils  ont  disparu,  ou  du  moins 
le  Caraïbe  de  race  pure  n'existe  plus,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  rejetons  misérables,  dégradés  par  l'ivresse,  et  que  l'on  peut 
rencontrer  encore  dans  la  possession  anglaise  de  Sainte-Lucie.  Ceux 
qu'on  voit  là  ont  le  teint  cuivré,  la  peau  huilée  et  la  face  épilée. 
On  a  peine  à  se  persuader,  en  les  considérant,  qu'on  ait  devant  les 
yeux  les  descendans  de  ces  Caraïbes  qui  furent  la  terreur  des  In- 
diens, l'épouvante  des  Espagnols,  qu'ils  mangeaient,  dit-on,  et  l'ef- 
froi de  nos  compatriotes,  qu'ils  vinrent  bravement  attaquer  quelques 
années  après  notre  installation  à  l'île  Saint- Barthélémy.  On  sait 
qu'un  cacique  de  Haïti  demanda  à  Christophe  Colomb  de  l'aider  à 
combattre  ces  farouches  insulaires.  Mais  Colomb  refusa  sagement; 
il  est  à  remarquer  qu'il  fut  en  cela  moins  chevaleresque  que  Ma- 
gellan, lequel,  se  croyant  lié  par  un  pacte  de  sang  avec  un  petit  roi 
d'Océanie,  n'hésita  pas  à  épouser  les  querelles  de  son  allié,  à  com- 
battre pour  sa  cause,  ne  voulant  pas  qu'un  Européen  pût  passer 
pour  parjure  même  aux  yeux  d'un  sauvage.  Le  chevaleresque  Ma- 
gellan en  mourut,  mais  quelle  auréole  dans  les  deux  hémisphères 
autour  de  ce  nom  glorieux  !  Pour  en  finir  avec  les  Caraïbes,  disons 
que  l'extinction  de  leur  race  fut  poursuivie  jusqu'au  xviii*  siècle 
par  les  conquérans  des  Antilles,  sans  distinction  de  nationalité,  et 
qu'il  n'est  resté  comme  échantillons  de  leur  industrie  que  des  armes 
sans  originalité  et  des  poteries  grossières. 
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II. 


C'est  dans  Tannée  1658,  Mazarin  étant  ministre,  que  cinquante 
Français,  sous  les  ordres  de  M.  Poincy,  gouverneur  de  l'île  Saint- 
Christophe,  prirent  possession  au  nom  de  la  France  de  l'île  Saint- 
Barthélémy  ainsi  que  des  dix  îlots  qui  l'avoisinent  et  dont  nous  ne 
nommerons  que  les  principaux  :  la  Chèvre,  la  Frégate^  les  Deux-Bou- 
langers Qilo.  Fourche .  Les  débuts  de  l'occupation  ne  furent  pas  heu- 
reux, car  peu  d'années  après  la  conquête,  une  descente  de  guerriers 
caraïbes  venus  de  Saint-Vincent  et  de  la  Dominique  suspen'it  le 
développement  de  la  colonie  naissante.  Malgré  tout,  en  1670  l'îîe 
était  halDÏtée  par  quatre  cents  blancs  européens  et  cinq  cents  Afri- 
cains. Quels  hommes  étaient  ces  quatre  cents  Européens?  De  rudes 
compagnons,  il  est  permis  de  le  supposer,  lorsqu'on  sait  qu'en 
1637  Louis  XIII  nomma  gouverneur  de  la  Martinique  un  chef  d'a- 
venturiers du  nom  de  Duparquet,  et  que  trois  ans  après  d'autres 
aventuriers  venus  des  côtes  de  Normandie  fondèrent  Saint-Domingue. 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'il  existe  encore  de  nos  jours,  dans 
l'intérieur  même  de  Saint-Earthélemy,  un  petit  village  du  nom  de 
Lorient,  habité  par  une  colonie  que  l'on  assure  être  d'origine  nor- 
mande. On  aime  généralement  à  supposer  aux  Antilles  que,  comme 
les  blancs  aux  yeux  bleus  des  Saintes  et  de  la  Désirade,  les  blancs 
aux  yeux  bleus  de  Lorient  descendent  en  ligne  directe  des  fameux 
flibustiers  normands  qui  au  xvii^  siècle  étonnèrent  les  deux  mondes 
de  leur  audace.  Lorient  étant  situé  à  huit  kilomètres  tout  au  plus 
de  Gustavia,  rien    ne    sera   plus   aisé  que  de  nous    assurer  par 
nous-mêrae,  en  cous  y  rendant,  si  ses  habitans  ont  en  effet  gardé 
quelque  chose  du  langage,  de  l'énergie  et  de  la  rudesse  de  leurs 
ancêtres.  La  manière  la  plus  agréable  d'aller  au  petit  village  de 
Lorient,  c'est  d'y  aller  pédestrement,  le  cigare  de  la  Havane  aux 
lèvres,  le  bambou  à  la  main  ;  et  cependant  les  chevaux  de  l'île 
Saint-Barthélémy  sont  excellens,  d'une  sûreté  de  pied  remarquable, 
d'autant  plus  remarquable  qu'on  ne  les  ferre  jamais  :  demandez 
plutôt  à  nos  officiers  de  marine  qui,  aussitôt  à  terre,  s'empressent 
de  les  monter,  au  risque  d'en  descendre  contre  leur  gré  avec  plus 
d'empressement  encore. 

En  laissant  derrière  soi  les  quais  à  fleur  d'eau  de  Gustavia,  on 
se  dirige  vers  le  morne  escarpé  sur  lequel  s'élève  le  fort  peu  redou- 
table qui  commande  les  abords  de  la  rade.  Par  un  grand  soleil, 
l'ascension  pai'aîtra  pénible  et  la  route  poudreuse  à  l'excès;  mais, 
dès  qu'on  sera  arrivé  au  sommet  de  l'âpre  colline,  on  se  sentira 
aussitôt  rafraîchi  par  une  délicieuse  brise  de  mer  et  récompensé  de 
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ses  fatigues  par  la  vu^.  d'une  belle  vallée,  celle  de  Saint-Jean,  qui 
s'étend  sous  vos  pieds  éclatante  de  verdure.  Pour  le  voyageur  qui 
suppose  que  le  brin  d'herbe  qui  croît  aux  Antilles  ne  difière  pas 
de  celui  qui  croît  à  Longchanips,  le  paysage  n'a  rien  de  tropical  ; 
pas  d'arbres  exotiques,  pas  de  palmiers  isolés,  pas  de  tamarins 
monstrueux,  mais  des  cultures  à  fleur  de  terre,  des  herbages, 
quelque  chose  comme  une  vue  sur  la  vallée  d'Auge,  avec  des  che- 
vaux, des  bœufs,  des  chèvres,  des  pintades  et  des  oies  en  liberté; 
ce  qui  complète  l'illusion,  c'est  la  vue  de  la  mer  à  l'horizon.  Que 
votre  imagination  se  prête  à  faire  sortir  du  sol  de  cette  val'ée 
quelques  pommiers  à  cidre,  et  vous  vous  croirez  aux  environs  de 
Falaise.  Le  site  n'en  est  pas  moins  ravissant;  il  plaît  d'autant  plus 
qu'on  le  découvre  dans  un  encadrement  de  roches  d'une  nudité 
effrayante  et  surgissant  d'une  terre  renommée  par  son  aridité.  Du 
reste,  les  coquettes  maisons  de  campagne  qui  ont  été  élevées  sur 
la  hauteur  au  bord  de  la  route  prouvent  que  le  lieu  est  fort  beau, 
tout  en  témoignant  du  goût  intelligent  que  les  Suédois  ont  des 
beautés  de  la  nature. 

De  la  fraîche  vallée  de  Saint-Jean,  il  faut  descendre  ensuite  sur 
le  bord  de  la  mer  où  l'arrivée  subite  d'un  promeneur  ne  manque 
jamais  de  mettre  en  fuite  de  grands  vols  d'échassiers,  de  mouettes 
et  de  pélicans  gris.  Ceux-ci,  comme  les  albatros,  sont  tellement 
lourds  et  niais  sur  terre  que,  si  vous  avez  un  peu  d'adresse  et  de 
justesse  dans  le  coup  d'œil  vous  pouvez  en  abattre  quelques-uns 
d'un  coup  de  pierre.  Le  mieux  est  de  laisser  ces  pauvres  oiseaux 
animer  ces  solitudes,  d'autant  que  leur  chair  est  exécrable.  Des 
bords  de  la  mer,  on  se  dirige  de  nouveau  vers  un  morne  au 
sommet  duquel  une  grande  croix  se  détache  sur  le  ciel  ;  elle  est 
fixée  dans  de  grosses  roches  noires  et  entourée  de  cactus  gigantes- 
ques. La  nuit,  par  un  beau  clair  de  lune,  avec  un  peu  d'exaltation 
dans  les  idées,  le  lieu  doit  avoir  un  caractère  de  sinistre  poésie. 
D'ailleurs,  il  a  une  très  mauvaise  réputation;  on  ne  l'appelle  dans 
la  contrée  que  le  «  Coupe-gorge.  »  Pour  rien  au  monde,  après  le 
coucher  du  soleil,  vous  ne  feriez  passer  un  indigène  de  Saint-Bar- 
thélémy en  vue  de  la  croix,  des  roches  noires  et  des  grands  cactus. 
Les  zambos,  —  fils  de  nègre  et  de  femme  indienne,  —  y  venaient 
autrefois  prendre  leurs  ébats;  ils  s'y  réunissaient  pour  assassiner 
les  blancs  qui  avaient  l'imprudence  d3  s'y  rendre  isolément.  Ces 
zambos  ne  sont  plus  à  craindre  aujourd'hui,  mais  la  terreur  est 
restée  attachée  à  leur  nom  et  au  lieu  qui  leur  servait  de  refuge. 
^  Du  haut  de  la  colline  redoutée,  on  distingue  parfaitement  plu- 
sieurs des  îlots  qui  entourent  d'une  ceinture  de  corail  et  de  verdure 
l'île  de  Sainl-Barlhélemy.  Ce  sont  de  jolis  rochers,  d  un  accès  diffi- 
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cile,  servant  de  perchoirs  aux  oiseaux  de  mer  et  de  passage.  Il  y  a 
des  cabris,  —  gazelles  des  Antilles,  —  qui  vivent  là  en  liberté  et  en 
grand  nombre  ;  on  les  prend  comme  les  papillons,  au  filet. 

Du  «  Coupe-gorge  »  à  Lorient,  il  ne  faut  que  quelques  minutes. 
Lorient  est  un  coquet  village  comme  on  en  voit  beaucoup  à  Ceylan 
et  à  Singapore  :  des  maisonnettes  au  centre  d'un  bois  de  cocotiers, 
chaque  maisonnette  ayant  son  enclos  séparé.  Ici,  la  séparation  est 
en  pierres  sèches  ;  aux  Indes,  elle  est  en  bambous.  Lorient  est  en- 
touré de  hautes  collines,  la  plupart  cultivées;  les  habitans  y  sem- 
blent à  l'abri  des  ouragans;  on  n'y  voit  que  filets,  instrumens  de 
pêche,  pelles  et  charrues  d'un  modèle  tellement  primitif  qu'un  en- 
fant les  manœuvrerait  sans  peine.  Une  belle  église  toute  neuve,  dont 
la  pointe  élégante  dépasse  les  plus  hauts  cocotiers,  indique  que 
les  prétendus  descendans  des  iXormands  sont  restés  catholiques. 
Mais  leurs  ancêtres  sont-ils  bien  venus  des  côtes  de  Normandie  aux 
Antilles?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  premier  soin  du  voyageur, 
après  avoir  offert  un  cigare  aux  habitans  actuels  et  s'être  assis  à 
leur  table,  est  de  les  faire  parler...  Eh  bien,  ces  braves  gens  n'ont 
rien  de  normand  dans  leur  langage  ;  ils  s'expriment,  il  est  vrai,  tous 
en  français,  mais  en  excellent  français,  en  un  français  du  bon  vieux 
temps,  de  l'époque  où  l'on  disait  septante  ou  nouante  pour  soixante- 
dix  et  quatre-vingt-dix  ;  mais  combien  de  nos  bons  amis  de  Nor- 
mandie voudraient  parler  sans  accent  comme  les  Normands  du  Lo- 
rient des  Antilles!  Faisons  remarquer  en  passant  que  l'aristocratie 
flamande  et  hollandaise  ne  s'exprime  pas  autrement  aujourd'hui 
lorsqu'elle  parle  français.  En  somme,  ils  sont  d'origine  française,  et 
on  serait  mal  reçu  à  leur  dire  le  contraire;  ils  sont  aussi  d'une  belle 
race,  et  il  est  peu  d'hommes  plus  vigoureux  et  plus  solides  sur  leurs 
jambes;  leur  peau  est  brune,  hâlée,  presque  noire,  mais  il  est 
incontestable  que  leurs  ancêtres  devaient  avoir  la  peau  blanche 
et  le  teint  fleuri.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  siècles  et  demi  pour 
que  leur  épiderme  perdît  sa  blancheur  primitive.  Quelques-uns  de 
ces  hommes  ont  des  yeux  bleus  qui  étincellent  sous  des  cils  noirs, 
mais  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  procèdent  plutôt  de  Normandie  ou 
de  Bretagne  que  des  Flandres.  Hélas!  ce  n'est  pas  seulement  la 
couleur  de  la  peau  qui  se  modifie  à  la  longue  sous  les  tropiques; 
l'énergie  physique  et  morale,  l'esprit  d'entreprise,  le  courage  au 
travail,  la  vivacité  de  la  conception  y  reçoivent  de  rudes  atteintes. 
Si  les  célèbres  «  Frères  de  la  Côte  »  pouvaient  voir  aujourd'hui 
leurs  descendans  occupés  avec  une  lenteur  de  créole  à  raccommo- 
der des  filets  ou  à  aiguiser  mollement  un  soc  de  charrue,  ils  diraient 
à  coup  sûr  cjue  ce  ne  sont  pas  là  les  héritiers  de  leur  sang,  et  peut- 
être  n'auraient-ils  pas  tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  village  de  Lorient, 
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avec  son  heureuse  situation  au  bord  de  la  mer,  son  bois  de  coco- 
tiers et  sa  population  blanche,  mérite  la  visite  de  tous  ceux  que  le 
hasard  fait  venir  en  touristes  dans  les  Antilles  françaises. 

Le  principal  avantage  de  Saint-Barthélémy,  autrefois,  c'était 
son  beau  port,  appelé  port  du  Carénage  pir  les  Français,  et  en 
face  duquel  les  Suédois  ont  construit  Gustavia.  «  C'est,  disait  au 
siècle  dernier  le  père  Dutertre,  un  havre  qui  pénètre  d'un  quart 
de  lieue  dans  la  terre  par  une  entrée  large  de  cinquante  pas;  il  en 
a  plus  de  trois  cents  de  longueur  en  quelques  endroits,  et  aux  plus 
étroits,  deux  cents.  Il  est  accessible  en  toute  saison  même  pour  les 
plus  grands  navires.  »  Un  port  de  cette  étendue,  quelle  que  fût  sa 
profondeur,  n'a  pas  dû  être  inconnu  des  flibustiers.  C'est  évidem- 
ment du  fond  de  ces  havres  bien  avancés  dans  les  terres,  ignorés 
de  leurs  ennemis,  que  ces  hardis  aventuriers  s'élançaient  par  com- 
pagnie ou  matelotage  dé  vingt-cinq  à  trente  hommes  à  l'abordage 
des  galions  espagnols.  —  «  On  ne  sait  pas,  dit  Voltaire  dans  le 
Dinionnaire  philosophique,  d'où  vient  le  mot  de  flibustiers,  et  ce- 
pendant la  génération  passée  vient  de  nous  raconter  les  prodiges 
que  ces  flibustiers  ont  faits.  »  Il  nous  semble  qu'on  peut  retrouver 
l'étymologie  du  mot  de  flibustier  dans  l'expression  de /lying  boni  ou 
bateau  ailé,  surtout  lorsqu'on  sait  que  les  flibustiers,  au  nombre 
desquels  se  trouvaient  des  Anglais,  des  Bretons  et  des  Normands, 
n'employaient  que  des  barques  légères,  non  pontées;  le  succès  de 
leurs  coups  de  main  dépendait  de  la  promptitude  de  leurs  attaques  (J  ). 
C'est  aussi  sur  ces  petits  îlots  qui  entourent  Saint-Barthélémy  et  qui 
portent  les  noms  de  la  Frégate,  de  la  Torhie  et  de  la  Four77ii,\ue  los 
demonios  de  la  mar,  comme  les  appelai _nt  les  Espagnols,  se  ren- 
daient pour  cacher  leurs  butins  ou  en  faire  le  partage.  De  quelles 
discussions  épouvantables,  de  quelles  rivalités  sanglantes,  de  quelles 
saturnales  indescriptibles  ces  vertes  îles  des  Antilles  n'ont-elles  pas 
été  les  témoins!  On  raconte  aussi  que  les  flibustiers  y  enfouissaient 
leurs  prises  lorsque,  pressés  de  reprendre  la  mer,  ils  n'avaient  pu 
les  réaliser  et  en  dépenser  la  valeur  en  débauches.  Tous  les  histo- 
riens du  xvir  et  du  xviip  siècle  s'accordent,  du  reste,  pour  dire 
beaucoup  de  mal  des  flibustiers.  Un  des  plus  célèbres  les  traite  de 
«  tigres  doués  d'un  peu  de  raison.  »  Cependant  nous  avons  vu  que 
Louis  XIII  ne  méprisa  pas  leur  concours;  Louis  XIV  ne  se  montra 
pas  plus  dédaigneux  à  leur  égard.  Il  avait  permis,  en  1679,  l'ar- 
mement de  plusieurs  corsaires  qui  étaient  partis  d'un  port  de 
France  pour  aller  s'emparer  de  Carlhagène  en  Colombie;  cette 
ville  était  alors  sur  cette  côte  la  plus  riche  et  la  plus  forte.  Se- 

(t)  D'après  Littrô,  flibustier  vient  du  hollandais  vry butter. 
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condés  par  sept  vaisseaux  de  la  marine  royale,  les  corsaires  com- 
mencèient  le  siège  do  Carthagène;  mais  ils  eussent  certainement 
échoué  dans  leur  entreprise,  s'ils  n'eussent  invité  les  flibustiers 
à  venir  à  leur  aide.  Dès  que  la  brèche  fut  ouverle  par  les  ca- 
nons de  l'escadre,  ces  hommes  intrépides  s'y  précipitèrent;  esca- 
ladant les  chevaux  de  fiise  sous  une  pluie  de  fer,  ils  s'emparèrent 
de  la  ville  en  un  tour  de  main.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  France 
n'entra  uu  par  âge  de  l'ile  Saint-Dominique  avec  les  Espagnols 
qoe  grâce  à  leur  concours.  Le  plus  haut  fait  de  l'nn  de  ces  flibustiers 
est  celui  d'un  Dieppois,  du  noai  de  Legrand,  possesseur,  lui  vingt- 
neuvième,  d'une  barijue  armée  de  quatre  petits  canons.  Par  un 
gros  temps  et  une  mer  démontée,  Legrand  ne  craignit  pas  de  s'é- 
lancer à  l'abordage  d'un  gîilion  qui,  chargé  d'un  énorme  trésor,  fai- 
sait route  du  Nouveau-Monde  pour  l'Espagne.  Il  s'en  rendit  maître 
en  queljues  instans,  tellement  lui  et  ses  compagnons  inspiraient 
de  terreur  aux  Espagnols.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  cette  prise, 
c'est  que  Legrand, en  escaladant  le  bord  ennemi,  fit  couler  son  pro- 
pre bateau. 

Ces  galions  qui  allaient  porter  aux  rois  d'Espagne  l'or  et  l'argent 
des  Antilles  et  du  Mexique  n'étaient  pas,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, de  simples  bàtimens -marchands.  C'étaient  de  véritables  vais- 
seaux de  guerre,  armés  de  cinquante  canons,  pouvant  porter  douze 
cents  hommes  d'infanterie;  les  officiers  qui  les  commandaient  re- 
cevaient du  roi  leur  commission;  le  commandant  prenait  le  titre 
de  général  et  avait  le  privilège  de  faire  arborer  l'étendard  royal 
au  haut  du  grand  mât.  Indépendamment  des  galions  qui  partaient 
douze  fois  par  an  de  Carthagène  pour  Cadix,  et  dont  un  si  grand 
nombre,  en  longeant  les  Iles  sous-le-vent  tombèrent  aux  mains  de 
nos  flibustiers,  il  y  avait  aussi  d'autres  galions  non  moins  convoités 
qui  allaient  de  Manille  à  Acapulco,  dans  la  Nouvelle-Espagne,  et 
vice  versa.  Pendant  notre  séjour  aux  îles  Philippines,  nous  avons 
pu  recueiUir  quelques  curieuses  informations  sur  leur  direction  et 
leur  chargement.  Peut-être  n'est-ce  pas  ici  tout  à  fait  la  place  d'en 
parler,  mais  elles  ont  leur  intérêt,  car  tout  ce  qui  tient  aux  An- 
tilles, pays  sans  histoire,  mérite  d'être  recueilli. 

Il  partait  chaque  année  un  vaisseau,  deux  tout  au  plus,  de  Ma- 
nille pour  Acapulco.  L'époque  choisie  pour  son  départ  était  en 
juillet;  il  n'arrivait  à  sa  destination  défmhive,  c'est-à-dire  dans 
l'Amérique  occidentale,  qu'en  décembre,  janvier,  ou  même  février. 
Après  avoir  débarqué  sa  cargaison  à  Acapulco,  il  repartait  pour  Ma- 
nille en  mars  et  n'y  arrivait  qu'en  juin.  Il  fallait  un  an,  à  peu  de 
chose  près,  pour  l'aller  et  le  retour  d'un  galion.  Quoiqu'il  n'y  eût  à 
la  mer  qu'un  seul  vaisseau  à  la  fois,  un  autre  se  tenait  prêt  à  partir 
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aussitôt  après  l'arrivée  de  celui  qui  était  attendu.  Ainsi  à  Cavité,  qui 
est  le  port  militaire  de  Manille,  il  y  avait  toujours  trois  ou  quatre 
vaisseaux  en  état  de  prendre  la  mer  afin  que  le  commerce  ne  fut 
jamais  interrompu  par  suite  d'un  naufrage  ou  d'une  capture  des  fli- 
bustiers. Ces  vaisseaux  avaient  les  mêmes  hauts  privilèges  que 
ceux  qui  naviguaient  entre  Carthagène  et  Séville;  ils  avaient  le 
même  armement  et  jaugeaient  de  douze  cents  à  deux  mille  ton- 
neaux, ce  qui  est  énorme  pour  l'époque.  Les  petits  embarquaient 
six  cents  soldats,  les  grands  douze  cents;  comme  la  cargaison  va- 
riaitbeaucoup  de  l'aller  au  retour,,  la  manière  d'avitailler  et  d'équiper 
les  galions  variait  aussi.  Au  départ  de  Manille,  le  galion  était  telle- 
ment chargé  de  soieries  et  de  porcelaines  de  Chine,  d'épices  et 
d'autres  riches  produits  de  l'inde,  que  les  canons  de  la  galerie 
d'en  bas  restaient  à  fond  de  cah3  jusqu'aux  approches  du  cap  Saint- 
Lucas,  cap  diilicile  à  doubler  et  où  la  rencontre  des  ennemis  des 
Espagnols  était  fréquente.  Pour  ne  pas  faire  occuper  par  des  provi- 
sions de  bouche  les  places  destinées  aux  marchandises,  il  n'y  avait 
à  bord  que  le  nombre  d'hommes  strictement  nécessaires  aux  ma- 
nœuvres. Au  retour^  comme  le  galion  n'avait  pour  tout  charge- 
ment que  de  l'or  et  de  l'argent  du  Mexique,  la  batterie  d'en  bas 
restait  armée,  le  nombre  des  matelots  était  augmenté,  tous  les  pas- 
sagers qui  se  présentaient  étaient  admis,  enfin  deux  compagnies 
d'infanterie  montaient  également  à  bord  pour  aller  relever  aux 
Philippines  les  camarades  qui  depuis  un  an  y  tenaient  garnison. 
Equipage,  soldats  et  passagers  formaient  un  total  de  douze  cents 
hommes.  En  parlant  de  la  Nouvelle-Espagne,  le  capitaine  du  galion 
tâchait  de  gagner  le  treizième  ou  quatorzième  degré  de  latitude,  et 
suivait  ce  parallèle  jusqu'à  ce  qu'il  eût  en  vue  Guam,  la  capitale 
actuelle  des  îles  Mariannes.  Pour  qu'il  ne  dépassât  pas  cette  île  du- 
rant les  nuits  du  mois  de  juin,  époque  présumée  du  passage  du  ga- 
lion, un  feu  énorme  était  allumé  sur  les  hauteurs.  Le  capitaine 
mettait  en.-uite  le  cap  sur  la  pointe  Espiritu  de  l'île  de  Samar,  une 
des  Philippines.  Là,  il  avait  ordre  de  bien  observer  les  signaux 
qui  lui  seraient  faits  de  terre  aussi  bien  à  Espiritu  qu'à  Catau- 
danas,  Birribaionzo  et  Butuan.  H  y  avait  dans  ces  parages  des 
Indiens  postés  de  distance  en  distance,,  avec  mission  d'allumer  des 
feux  dès  qu'ils  apercevaient  le  galion.  Si  le  capitaine  remarquait 
qu'après  l'extinction  d'un  premier  feu  quatre  autres  s'allumaient,  il 
devait  en  conclure  qu'il  y  avait  des  ennemis  dans  l'archipel.  Ln 
ce  cas,  son  devoir  était  de  rallier  le  port  le  plus  voisin,  d'y  jeter 
ses  trésors  et  d'en  défendre  les  approches  avec  son  artillerie.  Mais, 
si  à  la  suite  de  l'apparition  d'un  premier  feu  deux  autres  lueurs  se 
montraient,   le  commandant  en  inférait  que  la  mer  était  hbre  et 
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qu'il  pouvait  continuer  sa  route  jusqu'à  Manille.  Dans  cette  ville, 
des  salves  d'artillerie  annonçaient  à  la  population  l'arrivée  du  ba- 
teau, les  cloches  de  ses  nombreuses  églises  sonnaient  à  toute  volée, 
et  une  procession  sortait  de  la  cathédrale  pour  aller  sur  le  môle 
recevoir,  avec  des  chants  d'allégresse,  la  croix  et  la  bannière,  l'heu- 
reux capitaine,  l'équipage  et  les  passagers. 

A  Cadix,  l'arrivée  des  galions  donnait  lieu  aux  mêmes  démonstra- 
tions religieuses.  Une  année,  en  17/10,  année  néfaste,  un  vaisseau 
avec  sa  riche  cargaison  était  anxieusement  attendu  à  Manille.  Bientôt, 
les  habitans  atterrés  apprirent  qu'il  était  tombé  aux  mains,  dans 
les  parages  du  cap  de  l'Espiritu-Santo,  d'un  marin  tout  aussi  intré- 
pide que  nos  flibustiers,  celles  du  trop  célèbre  Anson.  Il  y  avait  une 
valeur  de  10  millions  de  francs  à  bord  du  galion  capturé  ! 

III. 

Les  Anglais  se  donnèrent  le  facile  plaisir  de  s'emparer  deux  fois 
de  l'île  Saint-Barthélémy  ;  la  première  fois  sous  Louis  XIV,  en  1689, 
la  seconde,  sous  Louis  XV  en  1769.  La  proie  était  maigre,  ils  nous 
l'abandonnèrent  sans  regrets,  mais  ils  se  gardèrent  bien  de  res- 
tituer jamais  la  Jamaïque  aux  Espagnols  auxquels  ils  l'avaient  en- 
levée. La  raison  en  est  simple  :  la  Jamaïque  est  une  des  plus  belles 
des  Antilles,  et  avant  l'abolition  de  l'esclavage  elle  en  était  une  des 
plus  productives. 

En  1780,  Gustave  III,  se  trouvant  en  paix  avec  ses  voisins,  s'oc- 
cupa du  développement  du  commerce  de  la  Suède.  11  conclut  d'abord 
avec  la  Russie  et  le  Danemark  ce  fameux  traité  de  neutralité  armée 
qui  eut  une  grande  influence  sur  les  progrès  du  commerce  dans  le 
nord.  Aussitôt  que  les  États-Unis  d'Amérique  furent  parvenus  à  faire 
reconnaître  leur  indépendance,  le  roi  de  Suède  entra  en  négociation 
avec  eux,  pour  un  traité  d'alliance  et  d'amitié,  qui  fut  signé  à  Paris, 
le  3  avril  1783.  L'année  suivante,  il  parut  une  convention  entre  le 
roi  de  Suède  et  le  roi  de  France,  par  laquelle  les  sujets  français 
obtinrent  le  droit  d'entrepôt  de  leurs  marchandises  dans  la  ville  de 
Gothenbourg;  en  échange,  l'île  française  de  Saint-Barthélémy  fut 
cédée  aux  Suédois.  Tout  aussitôt  la  ville  et  le  port  de  Gustavia  fu- 
rent créés;  ce  dernier,  doté  de  quais  magnifiques,  fut  déclaré  port 
franc  dans  l'intention  d'y  attirer  les  vaisseaux  du  commerce  dis- 
posés à  faire  un  trafic  régulier  et  même  de  la  contrebande  avec  les 
ports  anglais,  espagnols  et  français  des  îles  voisines.  Pour  que  l'ad- 
ministration intérieure  de  l'île  Saint-Barthélémy  attirât  les  immi- 
grans,  sous  toutes  les  latitudes  ennemis  des  règlemens  et  des  lois, 
on  la  composa  simplement  de  six  fonctionnaires  :  un  gouverneur. 
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un  secrétaire,  un  capitaine  de  port,  un  ingénieur  et  un  huissier. 
Sancho  Pança,  clans  son  gouvernement  de  l'île  Barataria,  n'eut  pas 
un  pouvoir  plus  étendu  et  en  même  temps  plus  paternel  que  celui 
qui  fut  donné  aux  gouverneurs  suédois  de  Saint-Barthélémy.  Ils 
étaient  à  la  fois  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  militaire,  et  le  pou- 
voir judiciaire;  afin  de  faire  respecter  tant  de  puissance,  ils  avaient 
sous  leurs  ordres  une  milice  locale  de  vingt-un  hommes,  —  trois 
caporaux  et  dix-huit  soldats,  recrutés  dans  la  population  fran- 
çaise de  l'île.  Aujourd'hui  le  doyen  de  ces  braves  gens  est  un 
soldat  qui  entra  au  service  sous  Bernadotte,  en  1825  !  Les  gouver- 
neurs étaient  assistés,  mais  dans  les  circonstances  graves  seule- 
ment, d'un  conseil  privé,  composé  de  six  notables  habitans  ;  ce  con- 
seil avait  le  droit  d'émettre  des  idées,  jamais  celui  de  faire  une  loi. 
Gomment  avouer  qu'avec  tant  d'avantages  offerts  aux  navires 
marchands,  qu'avec  tant  de  licences  accordées  aux  immigrans  en 
quête  d'une  liberté  absolue,  Gustaviane  prospéra  pas?  Sa  rade  resta 
déserte  et  vides  ses  entrepôts;  loin  d'enrichir  le  budget  de  la 
Suède,  d'être  un  débouché  à  ses  productions,  il  fut  bientôt  con- 
staté que  la  colonie  était  un  fardeau  pour  la  métropole  et  qu'il  y 
aurait  avantage  à  s'en  défaire.  Le  commerce  de  Saint-Barthélémy 
n'a  jamais  consisté,  en  effet,  qu'en  un  échange  des  produits  du  sol 
avec  les  îles  voisines  et  principalement  avec  l'île  anglaise  de  Saint- 
Ghristophe  :  elle  leur  vend  du  bétail,  du  poisson  salé  et  des  cargai- 
sons d'ananas;  elle  en  reçoit  de  la  farine,  du  froment,  des  étoffes, 
et  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  la  vie.  La  principale  indus- 
trie du  pays  est  l'élevage  du  bétail  ;  les  propriétaires  riches  ou  peu 
fortunés  s'en  occupent  à  tous  les  degrés,  trahissant  ainsi  une  fois 
de  plus  leur  origine  normande.  Les  habitans  qui  n'ont  pas  de  terres 
ou  de  fermes  à  cultiver  tressent  des  chapeaux;  les  pailles  viennent 
de  Guba  et  c'est  pour  le  compte  de  quelques  marchands  de  Saint- 
Thomas  qu'elles  sont  travaillées.  On  fait  aussi  à  Saint-Barthélémy 
des  éventails  très  élégans,  des  fleurs  très  belles  en  écailles  nacrées 
de  poisson.  La  pêche  y  occupe  beaucoup  de  bras;  l'on  peut  avoir 
aisément  de  quinze  à  vingt  livres  de  poisson  pour  une  bagatelle, 
vingt-cinq  centimes  tout  au  plus.  La  vie  est  extrêmement  facile 
dans  toute  l'étendue  de  l'île;  les  loyers  sont  d'un  bon  marché  ini- 
maginable, le  reste  à  l'avenant.  L'air  qu'on  y  respire  est  tellement 
sain,  par  suite  de  l'absence  de  marécages  et  d'étangs,  que  l'on  n'y 
connaît  ni  médecin,  ni  chirurgien,  ni  dentiste,  ni  pharmacien.  Bien 
d'autres  professions  libérales  y  sont  inconnues.  Groira-t-on  qu'il  n'y 
a  pas  à  Gustavia  un  seul  marchand  d'étoffes,  de  modes,  de  confec- 
tion et  de  mercerie?  Les  habitans  sont  contraints  de  s'adresser  aux 
magasins  des  îles  voisines;  mais  cet  inconvénient  est  sans  impor- 
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tance,  car  il  y  a  quinze  caboteurs  à  Saint-Bartbélemy,  et  les  relations 
sont  très  fréquentes  avec  toutes  les  petites  Antilles. 

Quand  le  gouvernement  de  la  république  consentit  à  reprendre 
Saint-Bartbélemy  des  mains  de  la  Suède,  la  population  fut  loyale- 
ment consultée.  A  l'exception  d'une  centaine  de  protestans  luthé- 
riens de  nationalité  suédoise  qui  s'abstinrent  fort  naturellement, 
l'annexion  fut  votée  à  l'unanimité.  Quatre  cents  méthodistes  anglais 
optèrent  également  pour  la  France.  Ici,  les  rivalités,  les  haines  reli- 
gieuses sont  absolument  inconnues;  catholiques,  méthodistes,  lu- 
thériens, vivent  dans  une  entente  parfaite.  Ils  protestent  en  quelque 
sorte  contre  les  souvenirs  néfastes  que  le  nom  de  Saint-Larthélemy 
a  le  triste  privilège  de  leur  rappeler  trop  souvent.  Du  reste,  le  ca- 
ractère des  habitans  est  renommé  par  son  affabiUté;  on  ne  vit  pas 
sans  profit  sous  le  gouvernement  bon  et  honnête  de  la  Suède,  et  la 
preuve  en  est  flagrante  :  on  n'a  jamais  constaté  à  Gustavia  ni  vols 
ni  meurtres;  s'il  y  a  des  contraventions,  elles  sont  insignifiantes.  A 
l'exception  de  la  petite  troupe  armée  dont  nous  avons  parlé,  on  n'y 
connaît  ni  agens  de  police,  ni  gendarmes.  Les  mœurs,  un  peu  relâ- 
chées dans  les  colonies  françaises  de  l'équateur,  sont  très  pures  à 
Saint-Barthélémy  chez  le  blanc  comme  chez  l'homme  de  couleur.  La 
mulâtresse  séduisante  qui,  à  la  Guadeloupe  et  surtout  à  la  Marti- 
nique, donne  largement  ses  faveurs,  périrait  ici  d'isolement  et 
d'ennui.  Il  est  vrai  que  les  dimanches  y  sont  aussi  respectés  et 
aussi  ennuyeux  que  les  dimanches  à  Londres,  mais  selon  toute  pro- 
babilité l'occupation  française  introduira  à  Gustavia  un  peu  de 
notre  gaîté,  et  personne  n'en  sera  fâché. 

Saint-Barthélémy  a  été  cédé  par  la  Suède  à  la  France  au  prix  dé- 
risoire de  320,000  francs.  La  Suède  n'a  même  pas  insisté  pour  ob- 
tenir le  paiement  de  certains  édifices  qui  lui  appartiennent  et  qui  ce- 
pendant deviennent  notre  propriété  par  suite  de  l'annexion.  Sait-on 
ce  que  ce  généreux  pays  a  fait  des  320,000  francs?  Elle  les  a  donnés 
aux  fonctionnaires  de  l'île  pour  les  dédommager  de  la  perte  de  leurs 
postes.  Et  la  milice?  On  ne  nous  a  pas  dit  ce  qu'elle  deviendrait. 
Nous  espérons  bien  que  M.  le  gouverneur  de  la  Guadeloupe,-  qui 
va  avoir  Saint-Barthélémy  sous  sa  juridiction,  ne  fera  pas  regretter 
le  gouvernement  suédois  à  de  vieux  soldats  français.  Quant  à  Saint- 
Barthélémy,  —  pauvre  île  Saint-Barthélémy!  elle  tombe  du  rang 
de  possession  coloniale  à  celui  de  simple  commune. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  raconter  comment  s'annexe  un  pays 
quand  les  habitans  de  ce  pays  ont  appelé  l'annexion  et  ont  affirmé 
leurs  volontés  par  un  vote  ind  ^pendant.  Le  15  mars,  M.  Couturier, 
gouverneur  de  la  Guadeloupe,  chargé  de  représenter  la  France  à 
Gustavia,  M.  Eggiman,  directeur  de  l'intérieur,, M.  Bernardy  de  Si- 


A^JNExios  DE  l'île  saint-barthélemy.  A31 

goyer,  procureur  général,  s'embarquaient  à  la  Basse-Terre  sur  la 
frégate  française  la  Victoire j  elle  portait  le  pavillon  du  contre- 
amiral  Maudet,  qui  commande  en  chef  la  division  navale  des  Antilles 
et  du  golfe  du  Mexique.  Me-"  Blonger,  évoque  de  la  Gua  'eloupe,  ac- 
compagné de  son  clergé,  prenait  éga'ement  passage  sur  la  Victoire. 
L'aviso  à  vapeur  le  Magicien  recevait,  de  son  côté,  à  sou  bord  divers 
représentant  de  l'autorité  civile  et  militaire  aux  Antilles.  Dès  le  lende- 
main matiij,  les  deux  bateaux  français  étaient  déjà  en  rade  de  Gusta- 
via,  où  ils  trouvaient  un  autre  aviso  français,  le  Guichen,  commandé 
par  un  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Boulineau,  et  la  corvette  de  guerre 
suédoise  la  Ymuidis^  entièrement  pavoisée.  A  six  heures  du  matin, 
par  un  lever  de  soleil  splendide,  par  une  mer  d'un  calme  parfait, 
la  compagnie  de  débarquement  de  la  Vanadis  se  rendit  à  terre, 
suivie  une  heure  après  par  celle  de  la  Victoire.  Les  deux  troupes 
formèrent  la  haie  du  débarcadère  au  palais  du  gouverneur,  puis 
aux  deux  points  extrêmes  de  la  haie  furent  placées  les  deux  mu- 
siques de  la  coi'\ette  suédoise  et  de  l'amiral  français.  A  neuf  heures, 
M.  le  gouverneur  de  la  Guadeloupe  prit  terre  et  se  rendit,  suivi  d'un 
brillant  état-major,  au  palais  où  l'attendait  le  gouverneur  suédois, 
l'honorable  M.  Llrich.  En  ce  moment,  la  ville  de  Gustavia  avait  un 
aspect  des  plus  animés  et  des  plus  gais.  Chaque  mdson,  pourvue 
d'un  mât  de  pavillc^i,  avait  arboré  son  drapeau,  et  les  habitans, 
sans  distinciion  de  couleur,  se  pressaient  joyeux  et  le  sourire  aux 
lèvres  sur  le  passage  du  cortège.  Pas  un  cri  ne  fut  poussé,  il  est 
vrai,  non  par  manque  de  souffle  ou  faute  d'enthousia-me,  mais  la 
foule  ici  a  le  respect  de  l'autorité  ;  elle  crie  lorsqu'elle  est  certame 
que  cela  n'incoiumode  personne. 

Après  les  présentilions  d'usage,  M.  le  gouverneur  Llrich  lut  à 
haute  voix  le  traité  de  cession  et  le  procès-verbal  de  la  prise  de 
possession;  puis,  les  ^ignatures  apposées  bur  les  deux  documens,  à 
un  signal  donné  au  dehors,  !e  pavillon  suédois  fut  «  amené,  »  et  le 
pavillon  français  fut  «  hissé  »  sur  le  fort,  le  palais  du  gouverneur 
et  les  édifices  publics.  En  rade,  les  trois  bàtimens  français  se  pa- 
voisèrent peuplant  que  l'artillerie  du  fort  et  de  la  rade  enveloppait 
Gustavia  de  fumée  et  l'ébraulait  du  tonnerre  de  ses  salves.  Au  même 
moment,  un  Te  Dnim  solennel  était  chanté  par  Me*"  Blonger  à  la  ca- 
thédrale. 

Deux  proclamations  ont  été  aflîchées  le  jour  même,  se  touchant 
en  quelque  sorte,  sur  les  édifices  publics.  L'une  émanait  de  sa  ma- 
jesté Oscar,  «  roi  de  Suède  et  de  Norvège,  des  Goihs  et  des  Van- 
dales. »  Le  roi  y  remerciait  ses  anciens  sujets  de  leur  fidélité  et  les 
déliait  de  toute  obéissance  envers  lui  et  la  couronne  de  Suède; 
l'autre,  adressée  par  le  gouverneur  de  la  Guadeloupe  aux  habitans 
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de  Saint-Barlhéleray,  se  terminait  ainsi  :  «  Avec  le  drapeau  qui  flotte 
maintenant  sur  votre  rivage,  la  république  française  vous  apporte 
les  bienfaits  de  ses  institutions  et  la  protection  de  ses  lois.  Tous  les 
droits,  toutes  les  garanties  qu'elle  assure  aux  citoyens  français  sont 
aujourd'hui  les  vôtres...  Vous  pouvez  compter  sur  ma  sollicidude 
la  plus  constante  et  la  plus  vigilante...  Vous  avez  toujours  aimé  la 
France;  vous  lui  appartenez  aujourd'hui  par  la  nationalité...  Unis- 
sons donc  nos  sentimens  par  ces  cris  :  Vive  la  France  !  vive  la  Répu- 
blique !  » 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  comme  le  fit  la  population  de 
Saint-Barthélémy  aux  paroles  de  M.  le  gouverneur  de  la  Guade- 
loupe. Puisse  la  France,  indépendamment  des  droits  de  citoyen 
qu'elle  oiïre  à  ceux  qui  furent  les  fidèles  sujets  de  la  Suède,  leur 
apporter  des  élémens  d'une  prospérité  qui  font  autant  défaut  à 
notre  nouvelle  colonie  qu'aux  autres  Antilles  françaises.  Voter  pour 
ses  conseillers  municipaux,  ses  députés  ou  ses  sénateurs,  c'est  assu- 
rément beaucoup,  en  France;  mais  sous  l'équateur,  à  la  Guadeloupe, 
à  la  Martinique,  à  la  Désirade  et  bientôt  à  Saint-Barthélémy,  c'est 
moins  important.  Dans  ces  régions,  il  n'y  a  que  l'homme  dit  de  cou- 
leur qui  s'occupe  de  politique  :  les  blancs  purs  et  les  nègres  s'en 
abstiennent,  les  premiers  parce  qu'ils  sont  aujourd'hui  en  mino- 
rité, les  seconds  parce  qu'ils  ne  connaissent  d'autre  politique  que 
celle  de  vivre  sans  travailler...  Et  c'est  si  facile  dans  ces  contrées 
bénies  du  ciel!  Mais  les  élémens  de  prospérité  que  nous  deman- 
dons pour  les  Antilles,  quels  sont-ils?  dira-t-on.  C'est  de  n'avoir, 
comme  les  Anglais,  pour  gouverner  nos  colonies  que  des  fonction- 
naires civils,  de  délivrer  le  commerce  de  toute  entrave  administra- 
tive, de  déclarer  ports  francs  tous  les  ports;  enfin,  autant  par 
patriotisme  que  pour  alléger  le  service  de  notre  infanterie  de  marine, 
astreindre  ceux  qui  naissent  dans  une  colonie  française,  sans  dis- 
tinction de  caste,  au  service  militaire.  Tels  seraient  les  moyens  à 
employer,  croyons-nous,  pour  ramener  la  vie  dans  ces  corps  épuisés 
que  nous  appelons  les  Antilles  françaises.  Mais  ne  nous  le  dissimu- 
lons pas  :  ces  moyens  ne  seront  appliqués  que  le  jour  où,  pour  bien 
connaître  ce  qu'il  faut  à  nos  possessions  d'outre-mer,  il  sera  créé 
un  ministère  des  colonies,  tout  à  fait  indépendant  du  ministère  de 
la  marine. 

Edmond  Plaucuut. 


LA 


CRISE    ÉCONOMIQUE 


Depuis  cinq  ans,  un  malaise  profond  travaille  le  monde  éco- 
nomique, nombre  de  machines  sont  arrêtées,  nombre  de  fourneaux 
sont  éteints,  des  milliers  d'ouvriers  chôment,  les  affaires  se  ralen- 
tissent, les  gros  capitaux  sont  inactifs,  et  si  de  partout  s'élèvent  des 
plaintes,  c'est  qu'il  y  a  partout  des  souffrances  trop  réelles.  Une 
crise  intense,  prolongée,  nous  étreint  et  paralyse  l'essor  de  la  vie 
économique.  Une  crise  cependant,  le  mot  l'indique,  n'est  ou  ne  de- 
vrait être  qu'une  situation  transitoire,  c'est  une  époque  de  fermen- 
tation où  les  matières  impures  se  déposent,  tandis  que  les  élémens 
utiles  ou  sains  se  dégagent  et  se  clarifient.  C'est  ce  que  nous  avons 
pu  constater  lors  des  crises  antérieures  et  ce  que  nos  pères  ont  com- 
pris avant  nous.  D'où  vient  que  le  malaise  soit  si  persistant  qu'on  en 
entrevoit  à  peine  la  fin?  Il  faut  bien  que  la  cause  du  mal  ne  soit 
pas  unique  et  que  les  effets  en  soient  variés,  pour  que  le  remède  ha- 
bituel soit  inefficace.  Autrefois  quelques  faillites  punissaient  l'excès 
de  spéculation,  une  baisse  de  prix  ramenait  la  production  dans  de 
justes  limites,  et  tout  rentrait  dans  l'ordre  :  l'équilibre  était  rétabli. 
De  nos  jours  ces  moyens  naturels  se  sont  montrés  impuissans. 
C'est  que  le  mal  est  plus  profond  et  plus  général.  Nous  allons  cher- 
cher, dans  les  pages  qui  vont  suivre,  à  en  mesurer  l'étendue  ;  nous 
passerons  en  revue  les  causes  auxquelles  on  l'attribue,  nous  tâ- 
cherons d'apprécier  ces  causes,  et  nous  essaierons  d'indiquer  quel- 
ques remèdes. 
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I. 

Les  chroniqueurs  diront  peut-être  un  jour  :  La  grande  crise  des 
auBées  1873  à  1879  a  commencé  à  Vienne,  le  9  mai,  quelques  jours 
sifRiès  l'ouverture  de  l'exposition  universelle  de  1873.  C'est  ce  jour-là 
fu'eut  lieu  le  grand  effondrement,  connu  sous  le  nom  sinistre  de 
«  craquement,  »  le  Krach.  Les  visiteurs  qui  afïluaient  alors  dans  la 
capitale  autrichienne  trouvèrent  la  Bourse  fermée  et  un  grand  nombre 
d'établissemens  en  liquidation.  Ainsi  finissait  une  époque  de  pros- 
pérités, —  plus  apparentes,  il  est  vrai,  que  réelles,  —  ainsi  com- 
mençait une  ère  de  souffrances  que  rien  ne  nous  permet  de  dire 
close.  Personne  n'ignore  que,  ni  dans  les  affaires  ni  dans  la  na- 
ture, les  changemens  n'ont  lieu  d'une  manière  brusque  et  impré- 
Y&e,  et  en  effet  les  avertissemens  n'ont  pas  manqué.  La  spécula- 
tif! effrénée  qui  emportait  alors  le  monde  financier,  entraînant  à 
sa  suite  une  partie  notable  du  commerce  et  de  nombreux  rentiers, 
avait  subi  vers  la  fin  de  1872  plusieurs  défaillances;  un  effort  sur- 
humain avait  fait  remontei-  sur  la  vague  la  fortune  des  haussiers, 
mais  pour  la  voir  bientôt  s'engloutir  plus  profondément.  Pour  bien 
cemprendre  le  mouvement  vertigineux  qui  aboutit  à  la  catastro- 
phe de  1 873,  il  faut  remonter  à  l'année  1866.  La  bataille  de  Sadowa, 
quelque  douloureuse  qu'elle  ait  du  être  au  patriotisme  autrichien, 
n'en  a  pas  moins  débarrassé  l'empire  des  Habsbourg  d'un  boulet 
qu'il  traînait  depuis  des  années,  la  Yénétie,  et  sa  séparation  d'avec 
l'Allemagne  n'était  qu'une  affaire  de  sentiment,  surtout  depuis  la 
création  du  Zollverein,  dont  l'Autriche  était  exclue.  Au  point  de  vue 
économique,  on  se  sentait  délivré.  Après  avoii'  fait  leur  paix  avec  les 
Hongrois,  si  longtemps  méconteus,  sans  crainte  désormais  du  côté 
de  l'Allemagne  et  de  l'Itahe,  les  Autrichiens  pensèrent  pouvoir  s'oc- 
cuper en  paix  de  leurs  intérêts  matériels.  Le  pays  a  beaucoup  de 
ressources,  disait-on,  elles  ne  demandent  qu'à  être  exploitées. 

On  se  hâta  d'agir  en  conséquence.  l\  y  avait  tant  à  faire!  il  y 
avait  des  chemins  de  fer  à  construire,  des  mines  à  exploiter,  des 
usines  à  élever,  des  banques  à  établir.  On  commença  avec  une  pru- 
dence relative.  Les  grands  établissemens,  on  le  sait,  exigent  de 
grands  capitaux,  on  les  réunit  en  fondant  des  sociétés  anonymes; 
or  on  n'eu  fonda  que  26  en  1867.  En  1868,  le  courage  était  venu, 
on  demanda  32  «  concessions  »  au  gouvernement,  car,  et  il  im- 
porte beaucoup  de  retenir  ce  point,  les  sociétés  anonymes  avaient 
besoin  d'une  autorisation  administrative  en  Autriche.  En  J869,  ce 
n'est  plus  du  courage,  c'est  de  la  témérité  qu'on  manifeste  en 
fondant  IZil  sociétés.  En  1870,  la  guerre  ralentit  l'élan,  mais  déjà 
101  autorisations  avaient  été  données;  en  1871,  le  chiffre  remonte 
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à  175;  en  1872,  au  paroxysme  de  la  fièvre,  il  atteignit  370,  et  dans 
les  quatre  premiers  mois  de  1873,  jusqu'à  la  veille  de  la  catastrophe, 
on  accorda  encore  1 54  concessions.  La  mesure  était  pleine,  elle  dé- 
borda. Et  cependant,  des  1,005  projets  qui  reçurent  l'autorisation 
administrative,  323  ne  furent  pas  réalisés;  les  682  autres  durent 
verser  860  millions  de  florins,  soit  près  de  1,800  millions  de  francs  : 
les  fondateurs  s'étaient  engagés  pour  8  milliards  liOO  millions  de 
francs  (1). 

Il  serait  injuste  de  mettre  au  même  niveau  les  682  créations 
nouvelles  portées  sur  les  cotes  de  la  Bourse  de  Vienne  de  1867  à 
1873  :  il  y  en  avait  de  solides  et  utiles;  il  y  en  avait  de  médiocres 
et  d'autres  qui  n'étaient  pas  nées  viables.  Ces  dernières  semblent 
avoir  été  au  nombre  de  135,  car  elles  ont  dû  liquider  les  affaires, 
non  sans  causer  de  fortes  pertes  à  leurs  actionnaires  ;  mais  parmi 
les  établissemens  restés  debout,  il  en  est  beaucoup  qui,  pendant 
plusieurs  années,  n'ont  distribué  aucun  dividende:  ils  végétaient 
en  attendant  des  temps  meilleurs,  et  leurs  capitaux  restaient  sté- 
riles. Malheureusement  une  partie  de  ces  capitaux,  et  d'autres  que 
la  catastrophe  détruisit  plus  \ite,  avaient  été  détournés  de  leur 
emploi  naturel,  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  de  sorte 
que  le  travail  s'en  ressentit,  et  la  consommation  davantage  :  le  pays 
s'est  trouvé  appauvri  tout  d'un  coup,  et,  au  bout  de  cinq  ans,  il  n'a 
pas  encore  pu  cicatriser  ses  blessures. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'avertissemens;  si  quelque  part  ils 
n'ont  pas  manqué,  c'est  à  Berlin  ;  si  quelque  part  on  a  été  frappé  de 
vertige,  c'est  dans  cette  capitale,  et  Ton  peut  dire,  sans  exagération 
aucune,  dans  l'Allemagne  entière.  A  tort  ou  cà  raison,  un  publiciste 
distingué  a  plaidé  les  circonstances  atténuantes.  La  Prusse,  a-t-il 
dit,  est  entrée  plus  tard  que  certaines  auti-es  nations  dans  la  carrière 
industrielle;  en  ISliQ  elle  n'avait  encore  que  1,139  machines  à  va- 
peur d'une  force  de  21,715  chevaux.  Des  mesures  libérales  venaient 
de  débarrasser  l'industrie  d'entraves  surannées;  les  voies  de  com- 
munication se  perfectionnant  avec  rapidité,  les  manufactures  pri- 
rent un  grand  essor  et  dès  1861  on  comptait  6,669  machines  fixes, 
d'une  force  de  137,377  chevaux  (2).  Les  capitaux  s'étaient  sensible- 
ment accrus  par  la  voie  de  l'épargne  lorsque  la  guerre  de  sécession 
éclata  aux  États-Unis.  L'Allemagne  envoyait,  depuis  des  années  de 
nombreux  émigrans  dans  les  états  du  nord,  c'est  de  ce  côté  que  se 

(1)  Nous  empruntons  ces  données  à  un  rapport  parlementaire  autrichien  sur  la 
crise  (n°  445  de  la  VIII*  session)  et  au  Journal  officiel  allemand  du  22  janvier  1877. 
Selon  TAnnuaire  financier  autrichien  {der  Compass),  l'Autriche  avait  en  tout,  à  la  fin 
de  1SG7,  149  sociétés  par  actions;  à  la  fin  do  1872,  703;  à  la  fin  de  187»^,  512  sociétés. 
Quelques-uns  dos  renscignomens  que  nous  allons  donner  sur  la  Prusse  sont  puisés  dans 
un  remarquable  document  rédigé  par  M.  Engel,  directeur  de  la  Statistique  royale. 

(2)  En  1875,  on  compta  plus  de  3t,000  machines  et  G56,00O  chevaux. 
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portèrent  ses  sympathies.  Elle  plaça  sans  hésiter  ses  épargnes  et  ses 
fonds  de  spéculation  dans  ces  papiers  dont  les  cours  étaient  un  mo- 
ment si  séduisans  (60  pour  100  au-dessous  du  pair)  :  on  se  risqua  et 
l'on  gagna.  Les  capitalistes  étaient  à  peine  en  goût  d'aventures  que 
le  gouvernement  prussien  se  lança  dans  ce  que  tout  le  monde,  et 
surtout  l'Allemagne,  considéra  comme  une  politique  aventureuse.  On 
se  tint  sur  l'expectative,  on  laissa  passer  la  guerre  avec  le  Danemark 
[iSQli)  et  la  lutte  contre  l'Autriche  (1866).  On  se  défiait  ensuite  de  la 
France,  mais,  à  mesure  que  le  temps  s'écoula,  le  courage  grandit, 
et  le  mouvement  avait  déjà  une  certaine  vivacité,  lorsqu'en  juillet 
1870  la  déclaration  de  guerre  arrêta  tout.  La  victoire  resta  fidèle  au 
drapeau  allemand  ;  un  pactole  vint  se  déverser  sur  le'pays,  et  la  réa- 
lité dépassa  les  rêves  les  plus  audacieux.  Est-il  étonnant  qu'on  se 
soit  jeté  à  corps  perdu  dans  les  affaires,  que  chacun  ait  voulu  avoir  sa 
part  de  l'aubaine,  et  que  dans  l'ardeur  de  la  lutte  plus  d'un  ait  dé- 
passé la  ligne  de  démarcation  que  la  loi  a  posée  entre  le  permis  et 
le  défendu?  C'est,  en  effet,  par  suite  de  scandales  de  diverses  sortes 
que  les  premiers  avertissemens  ont  été  donnés. 

Ces  scandales  ont  été  dénoncés,  du  haut  de  la  tribune,  le  7  fé- 
vrier 1873,  par  l'un  des  principaux  orateurs  de  la  chambre  prus- 
sienne, M.  Lasker.  Les  chemins  de  fer  ne  s'accordaient  plus,  disait- 
il,  pour  compléter  le  réseau  des  voies  de  communication,  mais  pour 
permettre  l'émission  d'actions  faisant  prime  à  la  Bourse  ;  un  fonc- 
tionnaire d'un  rang  élevé  se  prêtait  à  ce  manège  et  de  grands 
personnages  en  profitaient.  Ce  discours  fit  une  profonde  sensation 
dans  le  pays,  il  dégrisa  plus  d'un  spéculateur,  et  la  confiance  était 
déjà  ébranlée  lorsque  arriva  la  nouvelle  de  l'effondrement  de  la 
Bourse  de  Vienne.  Le  désastre  fut  presque  aussi  grand,  la  ruine 
presque  aussi  complète  à  Berlin  que  dans  la  capitale  autrichienne. 
Pour  bien  faire  saisir  l'intensité  de  la  fièvre  qui  s'était  emparée  de 
certaines  classes  de  la  population,  nous  devons  rappeler  que  dans 
tout  le  premier  quart  de  ce  siècle,  on  n'avait  fondé  que  16  so- 
ciétés anonymes  en  Prusse  ;  dans  le  second  quart,  lorsque  la  ma- 
chine à  vapeur  commençait  à  exercer  son  influence  sur  l'industrie 
allemande,  on  en  constitua  102;  de  1851  à  1870,  on  n'en  créa  pas 
30  par  an,  tandis  que  l'année  1871  a  vu  naître  225,  l'année  4872 
même  500  sociétés  anonymes!  En  présence  de  ces  excès,  certains 
publicistes  peu  libéraux  avaient  mis  en  cause  la  loi  de  1867  qui 
supprime  la  nécessité  de  demander  une  autorisation  ;  mais  on  sait 
que  cette  nécessité  a  été  maintenue  en  Autriche  sans  servir  de 
frein  ;  elle  a  plutôt  agi  comme  un  stimulant,  à  cause  du  prestige 
que  l'attache  administrative  donne  presque  toujours  à  une  affaire. 
Mais,  quelle  que  soit  la  législation,  des  sociétés  inutiles  ne  peuvent 
pas  se  maintenir  ;  elles  n'ont  qu'une  vie  factice,  qui  s'éteint  bientôt 
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faute  d'alimens.  Dès  187/i,  près  de  80  compagnies  avaient  dû  li- 
quider, non  sans  subir  de  grandes  pertes,  et  dans  les  années  sui- 
vantes d'autres  encore  durent  se  dissoudre  ;  la  cote  de  la  plupart 
des  sociétés  qui  survécurent  resta  basse,  avec  une  tendance  con- 
stante à  faiblir  davantage. 

La  confiance  avait  disparu,  et  avec  elle  la  possibilité  de  trouver 
des  capitaux  apparens,  pour  se  refaire  une  prospérité  apparente. 
Il  fallait  dorénavant  se  contenter  des  ressources  qu'on  possédait 
réellement,  et  ces  ressources  étaient  devenues  insuffisantes.  La  vie 
avait  été  longtemps  à  bon  marché  en  Allemagne,  et  les  salaires  se 
maintenaient  à  un  taux  correspondant,  lorsque  la  guerre  de  1870- 
1871  changea  toutes  les  habitudes.  La  guerre  avait  amené  la  des- 
truction ou  l'usure  d'un  matériel  immense,  elle  avait  aussi  imposé 
le  chômage  à  nombre  d'usines  et  de  manufactures;  les  magasins 
étaient  vides,  il  fallait  les  remplir,  et  l'on  se  mit  à  travailler 
avec  ardeur,  mais  en  élevant  les  prix  avec  non  moins  d'em- 
pressement. En  partie  pour  satisfaire  aux  demandes,  et  en  partie 
pour  employer  les  fonds  qui  affluaient,  un  certain  nombre  de 
créanciers  de  la  Prusse  furent  remboursés  avec  les  fonds  de  l'in- 
demnité de  guerre.  On  fondait  des  fabriques,  on  élargissait  les  ate- 
liers, on  renouvelait  l'outillage,  on  allait  de  l'avant  sans  obstacle, 
car  on  obtenait  les  prix  qu'on  demandait,  et  l'on  ne  marchandait 
pas  la  rémunération  aux  autres.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  taux 
des  traitemens  et  des  salaires  suivit  de  près  la  hausse  des  marchan- 
dises et  des  denrées.  Patrons  et  ouvriers  prirent  en  1871  et  1872 
des  habitudes  de  luxe  dont  beaucoup  durent  se  défaire  dans  les  an- 
nées suivantes,  et  l'on  sait  combien  il  est  dur  de  déchoir  ou  même 
seulement  de  subir  des  privations.  Si  encore  on  avait  pu  rétablir 
purement  et  simplement  la  situation  économique  d'avant  la  guerre  ! 
Mais  on  ne  remonte  pas  le  cours  des  événemens  :  les  salaires  bais- 
sent, et  les  denrées  restent  chères.  Heureux  encore  ceux  qui  ont 
des  salaires,  car  de  nombreuses  usines  se  ferment,  mettant  leurs 
ouvriers  sur  le  pavé.  Ce  qui  est  triste  à  dire,  c'est  que  pour  beaucoup 
la  punition  était  méritée.  L'élévation  des  salaires  n'avait  pas  été  un 
stimulant  au  progrès  :  on  travaillait  d'autant  plus  mal  qu'on  était 
mieux  payé;  tous  les  témoignages  s'accordent  pour  attribuer  la 
diminution  des  exportations  à  l'abaissement  de  la  qualité  des  pro- 
duits. Et  si  l'on  veut  une  preuve  frappante  de  la  gravité  du  mal,  en 
voici  une  qui  ne  manque  pas  d'éloquence  :  à  la  fin  de  l'année  1875, 
la  Banque  d'Allemagne  avait  en  portefeuille  pour  hôl  millions  de 
marks  d'effets  de  commerce,  à  la  fin  de  1876  pour  !\liQ  millions,  en 
décembre  1877  pour  429  millions  et  à  la  fin  de  1873  pour  363  mil- 
lions seulement.  La  diminution  est  constante  (1). 

(i)  Pour  corroborer  ces  chiffres,  nous  ferons   remarauer  que  les  versemens  airj 
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l.e  pays  le  plus  profondément  malade  pourrait  bien  être  en  ce 
moment  l'Angleterre.  Heureusement  ce  malade  a  la  constitution 
robuste  et  saura  se  tirer  d'affaire;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  de  vi- 
goureux efforts,  car  plusieurs  organes  importans  du  mouvement 
économique  sont  affectés,  et  le  bien-être  général  en  souffre  sen- 
siblement. Aussi  la  «  détresse  du  commerce  et  de  l'industrie  »  est- 
elle  devenue  un  article  stéréotypé  dans  les  journaux  du  roya..me- 
uni.  Les  opinions  sont  assez  pessimistes.  Il  y  a  un  an,  le  cri: 
«  Nous  consommons  notre  capital  I  »  eut  un  grand  retentissement, 
et  nous  ne  savons  si,  dans  la  discussion  qui  s'est  élevée  sur  cette 
question,  les  optimistes  ont  eu  le  dessus.  On  avait  été  frappé  de  la 
décroissance  de  l'exportation  en  présence  d'une  importation  crois- 
sante; la  difiérence,  qui  était  de  AO  millions  sterling  en  1872,  s'est 
successivement  accrue  jusqu'à  1A2  millions  en  1877.  Pourra-t-on 
longtemps  encore  acquitter  un  pareil  solde  annuel  (3  milliards 
500  millions  de  francs)  !  On  a  beau  parler,  disait-on,  des  immenses 
capitaux  anglais  placés  à  l'étranger  et  dont  les  produits  paient  une 
partie  de  ces  différences,  on  a  beau  atténuer  l'autre  partie  en  portant 
au'crédit  de  l'Angleterre  les  frais  de  transport  gagnés  par  sa  puis- 
sante marine  et  même  exagérer  ses  profits,  la  décroissance  de  l'ex- 
portation restera  un  fait  brutal  dont  il  faudra  reconnaître  la  signi- 
fication. Le  royaume-uni  vend  positivement  moins  de  ses  produits  : 
en  1873,  relativement  à  1872  la  diminution  était  de  89  millions 
de  francs;  en  187A,  comparativement  à  1873,  elle  est  de  331  mil- 
lions; en  1875,  la  réduction  atteint  AOO  millions,  en  1876  même 
620  millions,  et  la  décroissance  continue.  Si  l'on  additionne  ensemble 
ces  réductions  successives  et  si  l'on  ajoute  67  millions  pour  l'année 
1877  et  150  millions  pour  1878,  on  trouve  une  perte  totale  de 
1  milliard  597  millions,  ce  qui  ramène  l'Angleterre  d'au  moins  dix 
années  en  arrière.  Les  profits  ont  diminué,  mais  les  besoins  sont 
restés.  Ici  aussi  il  faudra  revenir  à  des  habitudes  plus  simples  et  ré- 
duire ses  prétentions,  hélas!  aussi  les  salaires;  mais  la  transition 
ne  s'opère  pas  sans  frottement;  le  Times  a  compté  en  1878 
2AA  grèves,  dont  3  seulement  ont  réussi,  en  1877  il  y  en  avait  eu  177 
avec  à  peu  près  le  même  insuccès.  Parmi  les  industries  intéressées, 
les  deux  plus  importantes  sont  les  fers  et  les  cotons,  elles  valent 
bien  qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

L'industrie  des  fers  est  une  des  gloires  du  royaume-uni.  Des  cen- 
taines de  mille  d'ouvriers  sont  occupés  à  extraire  le  minerai,  à  le 

caisses  d'épargne  sont  allés  en  diminuant.  En  i8'i2,  les  sommes  versées  ont  été  égales 
à  42.3  pour  100  du  solde  du  aux  déposans;  en  ISTS,  les  verseniens  s'élèvent  à  42.5 
pour  100;  à  partir  de  ce  moment  ils  descendent  successivement  à  30.4  pour  100  eu 
1874,  à  34.3  pour  100  en  1875.  à  31.1  ponr  100  en  1876,  à  28.2  pour  100  en  1877.  Les 
rembour&emens  aux  déposons  n'ont  pas  augmenté. 
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traiter  dans  les  hauts  fourneaux ,  dans  les  fours  et  les  forges ,  à 
transformer  le  fer  brut  en  outils,  instrumens  et  machines  de  toute 
sorte.  Le  sort  de  ces  ouvriers,  non  moins  que  celui  des  usiniers, 
dépend,  il  est  presque  inutile  de  le  dire,  de  la  prospérité  des  af- 
faires. Dans  quelques  branches  de  cette  industrie,  le  taux  des  salaires 
est  fixé,  d'un  commun  accord,  selon  un  rapport  déterminé  par  le 
prix  des  produits  sur  le  marché  le  plus  important.  Lorsque,  dans  le 
nord  de  l'Angleterre,  la  tonne  de  fer  vaut  20  livres  sterling,  l'ou- 
vrier reçoit  pour  telle  opération  (par  exemple  ])om  piiddler)  13  sh. 
3  d.,  lorsque  le  prix  descend  à  8  livres  lli  sh.,  son  salaire  n'est 
plus  que  de  9  sh.  9  d.,  et  ainsi  de  suite.  Or,  précisément  pour  cette 
opération,  la  rémunération  n'est  plus  maintenant  que  de  7  shil- 
lings; elle  a  baissé  depuis  1873  de  près  de  50  pour  100.  En  Ecosse, 
le  salaire  de  l'ouvrier  qui  extrait  le  minerai  est  en  rapport  avec  le 
prix  de  la  fonte  brute;  nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  où  ces 
deux  chiffres  sont  mis  en  regard  pour  les  années  1859  à  1378,  nous 
n'en  citerons  que  les  trois  plus  saillans.  En  1859,  le  prix  de  la  tonne 
de  fonte  étant  de  51  sh.  9  d.,  les  salaires  sont  à  3  sh.  3  d.  par 
jour;  en  1872,  le  prix  s'élève  subitement  à  101  shillings  pour  at- 
teindre 117  sh.  3  d.  en  1873;  les  prix  suivent  le  mouvement  et  vont 
à  7  sh.  3  d.  et  à  8  sh.  6  d.  C'était  le  point  culminant,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  descendre  :  la  baisse  suiTÎent  en  effet,  constante  et  même  ra- 
pide ,  et  en  octobre  1878  le  prix  de  la  fonte  est  à  ZI3  sh.  9  d.  et  les 
salaires  sont  à  2  sh.  9  d,  par  jour.  Les  chiffres  pour  corroborer  ces 
données  ne  manqueraient  pas  :  un  grand  nombre  d'usines,  de  fabri- 
ques, de  mines  sont  constituées  par  actions,  les  comptes  rendus  sont 
publiés,  chacun  connaît  le  montant  des  dividendes  distribués  ;  on  n'a 
qu'à  comparer  le  résultat  des  quatre  dernières  années  pour  consta- 
ter une  diminution  presque  générale  du  revenu,  souvent  dans  la 
proportion  de  la  moitié  ou  des  deux  tiers,  et  quelquefois  au  delà. 

Dans  les  industries  où  les  salaires  subissent  l'effet  de  la  fluctua- 
tion des  prix  de  la  marchandise  ,  les  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers  ne  s'aigrissent  pas  nécessairement  sous  la  pression  des 
conjonctures  défavorables,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
branches  de  travail  où  l'ouvrier  n'est  pas  renseigné  par  un  coup 
d'œil  sur  le  bulletin  des  cours.  L'industrie  du  coton  est  générale- 
ment dans  ce  cas.  Lorsque  les  fabricaas  de  filés  ou  de  tissus  an- 
noncent une  réduction  de  salaires,  même  seulement  de  5  pour  100, 
comme  en  novembre  dernier  à  Oldham,  leurs  hommes  commencent 
toujours  par  résister.  Depuis  trois  ans  cependant,  beaucoup  d'éta- 
blissemens  ont  dû  réduire  les  salaires,  et  de  nombreuses  grèves 
ont  éclaté,  mais  ici  la  victoire  n'a  pas  été  du  côté  des  gros  bataillons. 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  souvent  les  grévistes  ne  niaient 
pas  la  mauvaise  situation  du  marché,  ils  se  déclaraient  même  volon- 
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tiers  prêts  au  sacrifice,  mais  ils  l'offraient  sous  une  forme  autre  que 
celle  qui  semblait  acceptable  aux  patrons.  Au  lieu  de  laisser  ré- 
duire le  taux  du  salaire,  ils  consentaient  à  la  réduction  des  heures 
de  travail.  Tout  le  mal  vient  de  l'excès  de  production,  disaient-ils, 
il  faut  donc  produire  moins;  lorsque  le  trop  plein  aura  été  écoulé, 
on  pourra  de  nouveau  nous  occuper  la  journée  entière ,  et  de  cette 
façon  le  prix  de  notre  travail  sera  resté  le  même.  —  Les  fabricans 
répliquaient  :  Si  la  production  est  surabondante,  ce  n'est  pas,  comme 
vous  le  croyez,  notre  faute.  Nos  concurrens  se  multiplient,  quel- 
ques-uns produisent  dans  des  conditions  plus  avantageuses  que 
nous,  nous  ne  pouvons  les  battre  qu'en  vendant  moins  cher.  —  Si 
maintenant  on  consulte  les  prix  courans  et  les  tableaux  des  divi- 
dendes, malgré  la  sympathie  qu'on  peut  avoir  pour  les  ouvriers,  on 
est  obligé  de  convenir  que  les  fabricans  ont  raison.  L'état  du  marché 
se  mesure  par  ce  qu'on  appelle  la  marge,  c'est-à-dire  l'excédant  du 
prix  des  produits  sur  le  prix  de  la  matière  première;  or  en  187/i 
une  livre  de  filé  valait  h  pence  1/2  de  plus  qu'une  livre  de  coton 
en  laine,  en  1878  seulement  3  l//i.  Pour  les  toiles,  l'excédant  sur 
le  prix  du  filé  était  de  3  pence  l/h  en  187A  et  de  1  7/8  seulement  en 
1878.  Et  si  l'on  ne  trouvait  pas  ces  chiffres  assez  éloquens,  qu'on 
parcoure  le  tableau  des  dividendes  payés  l'année  dernière  dans  les 
quarante  fabriques  par  actions  du  Lancashire  :  quatorze  de  ces  fa- 
briques n'ont  distribué  aucun  dividende,  les  autres  n'ont  donné  que 
la  moitié,  quelques-unes  moins  du  quart  de  ce  qu'elles  avaient  pu 
ofirir  en  1877  (1). 

Nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  prétention  de  faire  ici  un  exposé 
complet  et  détaillé  de  la  situation  économique  du  royaume-uni,  si- 
tuation que  des  sinistres  comme  la  faillite  de  la  Banque  de  Glasgow 
et  d'autres  ne  peuvent  qu'aggraver,  mais  nous  devons  exprimer 
notre  surprise  de  voir  le  Times  [tveckly  édition,  J  7  janvier  1879) 
essayer  de  nier  le  mal,  en  considérant  les  pertes  de  l'un  comme 
compensées,  ou  à  peu  près,  par  les  gains  de  l'autre.  A  la  Bourse, 
nous  le  voulons  bien,  le  capital  change  de  mains  et  reste  dans  le 
pays,  mais  lorsque  l'usine  s'arrête,  ou  même  seulement  lorsque  les 
ouvriers  sont  obligés  de  travailler  à  plus  bas  prix,  la  production 
est  réduite  et  le  bien-être  a  diminué.  Du  reste  aucun  argument  ne 
peut  prévaloir  contre  le  spectacle  de  la  misère  dont  les  journaux 
de  beaucoup  de  localités  tracent  le  désolant  tableau. 

Pareille  misère  semble  régner  aussi  dans  les  grandes  villes  des 
Ëtats-Unis.  Pendant  longtemps  on  a  cru  que  le  mot  de  l'Lcriture  : 
«  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous  »  ne  s'appliquait  pas 
à  l'Amérique,  ou  du  moins  à  la  grande  république  du  Nord.  Ses  res- 

(1)  Voyez  the  Statist  du  20  avril  1878,  p.  145, 
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sources,  littéralement  inépuisables,  semblaient  à  la  disposition  de 
tous  ceux  qui  apporteraient  deux  bras  pour  se  saisir  de  leur  part. 
Le  capital  était  réputé  surabondant;  ce  qui  manquait,  c'était  le  tra- 
vail, on  lui  promettait  de  gros  salaires  pour  de  courtes  journées. 
Pendant  assez  longtemps  le  tableau  n'était  pas  trop  flatté;  il  y  avait, 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  peu  plus  de  chances  de  se  pro- 
curer l'aisance  que  dans  certaines  parties  de  notre  vieille  Europe. 
Aussi  le  courant  de  l'émigration  avait-il  pris  une  largeur  et  une  pro- 
fondeur qui  rappelaient  la  migration  des  peuples  dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Ce  sont  les  lettres  des  parens,  des  amis,  des 
anciens  voisins,  des  camarades  qui  mettaient  en  route  les  masses 
qui  traversèrent  l'Océan;  on  imitait  l'exemple  de  ceux  qui  avaient 
réussi.  L'immigration  atteint  en  1873  (année  finissant  le  30  juin)  le 
chilTre  d'un  demi-million.  La  crise  ayant  éclaté,  le  mouvement  se 
ralentit;  l'année  suivante,  il  ne  vint  que  31  3,000  émigrans,  l'année 
d'après  227,000,  puis  169,000,  et  en  1877  et  1878  il  en  débarqua 
encore  moins  dans  les  ports  des  États-Unis.  En  revanche,  les  dé- 
parts se  multiplièrent,  soit  pour  retourner  en  Europe,  soit  pour  se 
rendre  en  Australie;  en  une  seule  année  92,000  personnes  quittè- 
rent le  rivage  de  ce  pays  qui  avait  perdu  son  prestige. 

Le  travail  en  effet  avait  cessé  d'être  abondant.  Par  quelles 
causes  un  changement  aussi  extraordinaire  s'était-il  produit?  Gom- 
ment les  richesses  naturelles  qui  couvrent  la  terre  américaine 
avaient-elles  |)u  être  stérilisées?  C'est  ce  que  nous  exposerons  dans 
le  courant  de  ce  travail.  Ce  qu'il  faut  bien  constater  ici,  c'est 
que  dès  1873  une  nouvelle  tâche  s'est  imposée  aux  municipalités 
de  Boston,  de  New- York,  de  Philadelphie,  de  Chicago  et  de  beau- 
coup d'autres  villes,  et  que  cette  tâche  est  allée  pendant  quelques 
années  en  s'aggravant  :  le  paupérisme  s'est  développé  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  En  1877,  les  chefs  des  trades  unions  éva- 
luaient à  2  millions  le  nombre  des  ouvriers  sans  travail  !  Ceux  qui 
sont  occupés  ont  naturellement  dû  se  contenter  d'une  rémunération 
moindie.  Les  réductions  de  salaires  n'ont  pas  eu  lieu  sans  luttes.  Les 
grèves  ont  été  nombreuses;  les  scènes  tumultueuses,  les  violences 
n'ont  pas  été  rares.  Les  sanglantes  émeutes  des  ouvriers  des  chemins 
de  fer  ont  épouvanté  l'Europe.  La  misère,  venant  se  greffer  sur  une 
corruption  peu  surprenante  dans  un  pays  où  les  passions  sont  vives 
et  qui  renferme  tant  d'élémens  vicieux,  a  proJuit  une  population  de 
vagabonds  de  la  pire  espèce,  les  tramps.  Us  se  forment  par  petites 
troupes  qui  se  répandent  dans  les  campagnes.  11  y  a  peu  de  villages 
aux  Eiais-Unis.  Chaque  cultivateur  s'établit  au  milieu  de  son  domaine 
à  plus  ou  moins  de  distance  de  ses  voisins;  il  se  trouve  ainsi  à  la 
merci  de  ces  vagabonds.  Leur  procédé  est  toujours  le  même  :  ils  se 
présentent  inopinément  devant  une  ferme  is.'lée  et  demandent  à 
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manger.  Si  les  circonstances  sont  favorables,  ils  s'emparent  de  ce 
qui  est  à  leur  convenance;  parfois  la  femme  est  seule,  subit  les 
derniers  outrages  ou  trouve  la  mort  en  défendant  son  honneur  et 
les  épargnes  de  la  famille.  Si  la  troupe  est  nombreuse,  elle  arrête 
des  trains  ou  commet  du  brigandage  sur  une  grande  échelle.  La 
police  ne  peut  rien  contre  les  tramps,  et  si  le  juge  Ljuch  ne 
réussit  pas  à  faire  justice,  le  crime  reste  impuni. 

Nous  aurions  encore  à  noter  des  symptômes  de  crise  dans  bien 
d'autres  pays;  mais  où  ils  sont  le  plus  rares  ou  le  plus  effacés,  c'est 
en  France.  Nous  jouissons  en  ce  moment  d'une  situation  vraiment 
privilégiée  dans  le  monde  économique.  Il  serait  même  facile  de 
soutenir  que  la  France  n'est  pas  du  tout  atteinte  des  souîfrances 
dont  on  se  plaint  partout  ailleurs.  Les  budgets  de  tous  les  pays 
sont  en  déficit,  le  nôtre  présente  un  excédant.  La  plus-value  brute 
des  impôts,  dont  il  y  a  sans  doute  à  déduire,  dépasse  même,  pour 
les  contributions  indirectes  seulement,  la  somme  de  63  millions,  et 
l'on  sait  que  ces  taxes  ne  sont  guère  payées  qu'à  l'occasion  d'af- 
faires ou  de  consommations.  Le  mouvement  des  exportations  a  lé- 
gèrement déclitié,  cela  est  vrai  (3,369  millions  en  1878  contre 
3,/i36  millions  en  1877)  ;  mais  la  sortie  des  produits  naturels  a  seule 
diminué,  car  on  a  exporté  pour  1,867  millions  de  produits  fabriqués, 
soit  pour  53  millions  de  plus  qu'en  1877.  Si  l'on  consulte  la  cote  de 
la  rente,  ou  relève  également  des  indices  d'une  situation  prospère  : 
le  5  pour  100  oscille  entre  112  et  115.  Mais  ces  chiffres  ne  sont  pas 
concluans.  La  hausse  des  valeurs  publiques,  par  exemple ,  peut 
être  l'effet  d'une  surabondance  de  capitaux  provenant  d'une  épargne 
incessante  et  croissante,  elle  peut  aussi  avoir  pour  cause  une  cer- 
taine absence  de  confiance  dans  les  affaires  :  pourquoi  s'aventure- 
rait-on dans  des  entreprises  commerciales  et  industrielles,  lorsque 
tant  d'établissemens  existans  se  voient  contraints  de  réduire  leurs 
opérations?  Ce  n'est  pas  un  bon  signe  que  l'impôt  sur  le  revenu 
des  valeurs  mobilières  évalué  au  budget  de  1878  à  34,972,000 
n'ait  produit  en  réalité  que  34,27Zi,000  francs.  Ce  n'est  pas  un  bon 
signe  non  plus  que  le  dividende  de  la  Banque  de  France,  qui  était  de 
285  francs  en  1874,  soit  tombé  à  200  francs  en  1875,  à  140  francs 
en  J876,  à  95  francs  en  1877;  cela  prouve  évidemment  que  les 
affaires  se  ralentissent  (1).  D'ailleurs,  dans  différons  centres  indus- 
triels et  commerciaux,  les  magasins  sont  remplis,  et  les  fabricans  ne 
peuvent  offrir  à  leurs  ouM'iers  que  le  choix  entre  la  baisse  des  sa- 
laires et  la  réduction  des  heures  de  travail.  —  Nous  allons  étudier 
les  causes  de  cette  situation  et  nous  rechercherons  pourquoi  la  crise 
a  été  moins  intense  en  France  que  dans  la  plupart  des  autres  pays. 

(1)  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  attribue  cette  diminulicn  pour  une  corta'ne  jart  à  la 
concurrence  des  sotiéics  de  crédit,  mais  cette  con:nrrcnce  existe  depuis  des  aances. 
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II. 

La  tâche  pourra  paraître  facile,  car  il  est  peu  de  sujets  qui  aient 
été  plus  souvent  traités  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Victimes  du 
mal  ou  témoins  de  la  souffrance,  tous  ceux  que  la  pratique  des 
affaires  ou  l'élude  de  la  théorie  a  pu  éclairer  se  sont  efforcés  de 
jeter  des  lumières  sur  la  situation.  Avant  de  présenter  le  résultat 
de  nos  propres  observations,  il  convient  donc  de  recueillir  les 
avis  émis  de  part  et  d'autre,  de  les  contrôler  en  les  rapprochant 
des  faits,  afin  de  nous  en  autoriser  en  les  complétant,  ou  de  les 
réfuter  au  besoin. 

Une  opinion  assez  répandue  considère  cette  stagnation  des  affaires 
comme  un  mal  périodique  inévitable.  Les  crises,  disent  beaucoup  de 
publicistes,  reviennent  à  peu  près  tous  les  dix  ans,  ou  même  plus 
souvent.  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  étendre  constamment  ses 
affaires.  11  travaille  avec  zèle  pour  s'enrichir;  s'il  entrevoit  le  suc- 
cès, il  multiplie  ses  efforts;  si  les  chances  se  montrent  favorables, 
il  se  précipite  sur  le  gain,  s'excite  et  se  surexcite,  la  passion  alors 
parfois  l'aveugle  et  le  pousse  à  sa  chute.  La  crise  se  déclare;  c'est 
la  punition.  Les  fautes  s'expient,  on  revient  pour  quelque  temps 
à  la  modération,  et  le  même  mouvement  recommence  pour  se 
terminer  de  la  même  manière.  M.  Juglar  a  rendu  saisissant  cette 
sorte  de  cercle  vicieux  par  un  tableau  où  il  nous  montre  le  porte- 
feuille de  la  Banque  se  gonflant  peu  à  peu,  d'année  en  année,  pour 
s'aplatir  tout  d'un  coup,  lorsque  la  spéculation  est  arrivée  à  son 
point  culminant  (1).  Pour  ne  citer  que  quelques  chiffres  :  en  1801, 
l'escompte  tombe  presque  subitement  de  630  millions  à  256  mil- 
lions; en  1830,  de  617  à  155  millions;  en  18Zi7,  de  l,329à256  mil- 
lions; en  1857,  de  2,081  à  l,!illi  millions;  en  187/i,  de  2,881  à 
2flihS  millions.  Nous  aurions  pu  augmenter  encore  ces  chiffres  et 
multiplier  les  périodes;  nous  nous  en  dispenserons,  car  personne 
n'ignore  que  la  crise  actuelle  a  été  précédée  par  d'autres  crises,  et 
que  la  série  en  remonte  bien  loin  en  arrière.  Sir  John  Sinclair  en  a 
publié,  vers  1780,  une  liste  qui  part  de  l'année  1680,  et  ce  que 
cet  auteur  a  fait  pour  les  crises  financières,  d'autres  l'ont  accompli 
pour  le  commerce  et  l'industrie.  On  a  même  trouvé  une  ingénieuse 
explication,  nous  allions  dire  justification,  de  ces  alternatives  de 
prospérité  et  de  revers.  Selon  un  journal  spécial,  thc  Stalist 
(19  octobre  1878),  si  tous  les  dix  ou  douze  ans  les  affaires  se  ra- 
lentissent, les  faillites  se  multiplient  et  qu'ensuite  la  période  de 
prospérité  recommence,  c'est  que  l'activité  sérieuse  d'une  généra- 

(1)  Dictionnaire  général  de  la  politique,  au  mot  Crises. 


hhh  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

lion  de  commerçans  ou  d'industriels  n'est  guère  plus  longue.  Dans 
peu  de  grands  établissemens,  la  même  personne  resterait  plus  de 
dix  ou  douze  ans  le  directeur  réel,  la  cheville  ouvrière  de  l'affaire. 
A  trente  ou  trente-cinq  ans,  on  devient  associé  actif,  administrateur 
responsable  de  la  totalité  ou  d'une  division  importante  d'une  grande 
entreprise  ;  dix  ans  après,  les  uns  sont  morts,  d'autres  ont  changé 
de  position  ;  d'autres  encore  ont  fait  fortune  et  prennent  les  choses 
plus  à  leur  aise.  Des  hommes  plus  jeunes  peuvent  alors  arriver,  des 
hommes  qui  n'ont  pas  encore  été  mis  à  l'épreuve,  que  l'expérience 
n'a  pas  encore  rendus  sages  et  sagaces ,  mais  qui  s'en  iront  à  leur 
tour  après  avoir  accompli  leur  période  (1). 

Hâtons-nous  de  le  dire,  aucun  publiciste,  quelque  convaincu 
qu'il  fût  du  retour  périodique  des  crises,  n'a  méconnu  l'influence 
des  guerres,  des  révolutions,  des  mauvaises  récoltes  et  autres  ca- 
lamités de  toute  nature.  Quand  ces  causes  extraordinaires  se  pré- 
sentaient, il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  pour  les  recon- 
naître :  c'étaient,  pour  ainsi  dire,  des  phénomènes  naturels;  ce 
n'est  qu'en  l'absence  de  causes  extérieures  évidentes  qu'on  songe 
à  approfondir  les  choses,  qu'on  scrute  les  faits  d'abord  négligés  et 
que  l'on  en  constate  la  signification.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  formu- 
ler la  théorie  de  la  périodicité  ;  seulement  cette  théorie  ne  rend  suf- 
fisamment compte  ni  de  l'extension ,  ni  de  la  durée  de  la  crise  ac- 
tuelle, et  l'on  a  cherché  à  l'expliquer  par  des  causes  spéciales. 

C'est  un  concours  de  circonstances,  dit-on  généralement,  qui  a 
aggravé  la  crise.  D'abord,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'effet  des  fa- 
mines qui  ont  sévi  dans  l'Inde  et  en  Chine,  la  calamité  économique 
a  eu  deux  foyers  complètement  indépendans  l'un  de  l'autre,  l'Eu- 
rope et  l'Amérique.  En  Europe  même,  il  n'est  pas  sûr  que  la  guerre 
franco-allemande  en  ait  été  le  vrai  point  de  départ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'elle  lui  a  donné  son  caractère  définitif.  Ce  qui  préexis- 
tait, c'est  une  très  vive  tendance  à  la  spéculation;  si  la  paix  avait 
été  conservée,  la  crise  aurait  encore  éclaté,  mais  elle  eût  été  pu- 
rement financière,  tandis  que  la  guerre  l'a  rendue  positivement  in- 
dustrielle. La  guerre  a  interrompu  la  production  dans  deux  grands 
pays,  elle  a  en  outre  causé  d'énormes  destructions  de  matières  et 
de  produits  qu'il  a  fallu  remplacer  à  la  paix  avec  une  grande  ra- 
pidité. Aux  demandes  émanées  des  états  qui  avaient  été  directe- 
ment impliqués  dans  les  événemens  des  années  1870-1871  ve- 
naient se  joindre  les  commandes  des  chemins  de  fer  russes  et 

(1)  Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  arrêter  à  la  thèse  soutenue  par  un  économiste 
anglais  distingué,  d'après  lequel  la  périodicité  des  crises  doit  être  ramenée  à  celle  des 
taches  solaires.  Ces  taches  causeraient  les  mauvaises  récoltes,  et  celles-ci  les  crises 
commerciales.  En  fait,  cette  coïacidence  constante  entre  les  taches  solaires  et  les  di- 
settes n'existe  pas. 
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américains,  deux  contrées  où  la  construction  des  voies  ferrées 
avait  été  poussée  alors  avec  une  grande  vivacité.  Il  en  résulta  na- 
turellement une  grande  hausse  des  prix,  et  comme  cette  hausse, 
—  qui  donnait  aux  affaires  l'apparence  de  la  prospérité,  —  coïnci- 
dait avec  une  fièvre  de  spéculation  intense,  on  se  mit  à  construire 
des  usines,  ou  du  moins  à  ériger  des  hauts  fourneaux  et  à  agrandir 
les  ateliers.  Quand  les  nouveaux  instrumens  furent  prêts  à  fonc- 
tionner, les  commandes  étaient  devenues  moins  abondantes ,  et  la 
concurrence  des  offres  ne  put  que  hâter  la  baisse,  devenue  inévi- 
table. Si  le  monde  civilisé  avait  été  dans  un  état  normal ,  la  crise 
aurait  été  courte,  un  corps  sain  se  débarrassant  assez  vite  des  prin- 
cipes morbifiques  ;  mais  dans  chaque  pays  le  mal  avait  des  compli- 
cations particulières,  de  sorte  que  les  affaires  sont  restées  partout 
dans  un  état  languissant. 

Les  deux  pays  de  l'Europe  où  ces  complications  ont  exercé  l'in- 
fluence la  plus  profonde  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
la  Russie  et  la  Turquie,  qui  viennent  de  se  faire  une  guerre  aussi 
sanglante,  mais  l'Allemagne,  qui  a  enfin  atteint,  après  des  luttes 
brillantes,  le  but  vers  lequel  elle  tend  depuis  si  longtemps,  et 
l'Angleterre,  la  contrée  dont  la  richesse  est  proverbiale.  On  l'a 
souvent  dit,  les  5  milliards  ont  été  pour  "Allemagne  une  robe  de 
Nessus,  ils  en  ont,  pour  ainsi  dire,  empoisonné  le  sang.  Ce  sont 
ces  capitaux  qui  ont  poussé  la  spéculation  hors  de  toutes  bornes, 
c'est  l'abondance  du  numéraire  qui  a  provoqué  une  hausse  désor- 
donnée des  prix  et  des  salaires.  Ce  n'étaient  pas  là  des  fluctuations 
comme  on  en  avait  déjà  vu,  où  les  oscillations  se  meuvent  entre 
des  écarts  de  10  ou  de  20  pour  100;  certains  salaires  doublèrent, 
et  au  delà,  en  moins  de  deux  ans.  Ces  hausses  avaient  pour  cause 
naturelle  une  demande  inouïe  de  travail  ;  elles  furent  surexcitées  par 
la  spéculation,  qui  faisait  une  concurrence  écrasante  à  la  production 
réelle,  solide,  mais  si  accablée  de  commandes  urgentes,  qu'aucun 
prix  ne  l'effrayait.  Les  ouvriers  étaient  fort  demandés,  mais  avaient 
encore  une  autre  raison  pour  être  exigeans,  c'est  le  désir  d'avoir 
leur  part  du  gâteau.  L'agitation  socialiste  était  alors  dans  toute  sa 
force,  et  l'on  peut  dire  dans  tout  son  éclat.  Aucune  loi  n'empêchait 
les  réunions,  les  discours  excitans  ;  les  journaux  et  les  brochures 
avaient  le  champ  libre,  des  membres  du  clergé  et  des  professeurs  de 
faculté,  des  fonctionnaires  même  se  constituaient  les  avocats  des  ou- 
vriers. Us  profitèrent  donc  des  conjonctures  :  ils  furent  mieux  payés, 
travaillèrent  moins  et,  on  l'a  officiellement  reconnu,  moins  bien. 
Il  a  été  démontré  en  même  temps  que,  généralement,  ils  n'ont  pas 
profité  de  la  bonne  aubaine  pour  améliorer  leur  situation.  Les  sa- 
laires élevés,  si  facilement  gagnés,  furent  gaspillés  en  jouissances 
fugitives,  les  meneurs  leur  disant  sur  tous  les  tons  que  l'avenir  était 
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à  eux,  que  la  prévoyance  était  une  sottise  ou  une  duperie.  Lorsque 
les  mauvais  temps  sont  venus,  on  avait  pris  des  habitudes  de  luxe 
qu'on  ne  pouvait  plus  satisfaire,  et  l'on  avait  perdu  la  volonté  de 
faire  les  efforts  nécessaires  pour  maintenir  la  production  à  un  cer- 
tain niveau.  11  en  est  résulté  que  l'industrie  allemande  a  plus  de 
peine  qu'elle  n'en  aurait  eu  à  un  autre  moment  à  retrouver  son  équi- 
libre, car  la  consommation  intérieure  et  l'exportation  ont  diminué 
à  la  fois.  Cet  effet  s'est  aussi  fait  sentir  dans  d'autres  pays,  mais 
à  un  degré  bien  moindre,  car  nulle  part  le  socialisme  n'a  fait  au- 
tant de  ravages  qu'en  Allemagne,  nulle  part  la  séparation  entre  le 
patron  et  l'ouvrier  ne  s'est  creusée  plus  profonde. 

C'est  là  une  cause  morale  de  souflrance;  mais  il  en  est  une  autre, 
d'unordi'e  tout  différent,  qu'on  a  également  imputée,  —  du  moins 
en  grande  partie,  —  à  l'Allemagne.  Il  s'agit  de  la  dépréciation  de  l'ar- 
gent. Des  hommes  très  compétens,  comme  M.  Sœtbeer,  soutiennent 
qu'on  exagère  l'influence  des  2,500,000  kilogrammes  de  lingotsd'ar- 
gent  que  l'empire  allemand  a  jetés  sur  le  marché;  selon  lui,  l'union 
latine  pèse  d'un  poids  bien  plus  lourd  dans  la  balance  du  système 
monétaire  (1),  car  dans  la  période  1873  à  1876  la  France  et  ses 
alliés  ont  frappé  pour  600  millions  de  francs  de  pièces  d'argent,  et 
pour  cette  somme  ils  ont  dû  absorber  3  millions  de  kilogrammes 
de  métal,  de  sorte  que  leur  abstention  depuis  deux  ans  doit  se  faire 
bien  plus  sérieusement  sentir  que  la  démonétisation  allemande.  L'ac- 
tion de  l'union  latine  est  incontestable;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'Allemagne,  en  entreprenant  peu  de  temps  après  le  déplacement  des 
5  milliards  la  substitution  d'une  monnaie  d'or  à  la  monnaie  d'argent, 
en  même  temps  que  la  réforme  des  banques  et  le  retrait  d'une  partie 
de  la  circulation  fiduciaire,  a  rendu  plus  profonde  la  perturbation  que 
chacune  de  ces  opérations  isolées  devait  produire  sur  le  marché 
monétaire,  surtout  en  se  combinant  avec  une  crise  causée  par 
l'excès  de  production  et  un  mouvement  de  spéculation  outrée. 

C'est  en  Angleterre  que  le  contre^coup  de  la  réforme  monétaire 
s'est  fait  le  plus  vivement  sentir.  Londres  est  le  grand  marché  des 
métaux  précieux  ;  si  l'Inde  ou  la  Chine  demandent  moins  d'argent, 
si  la  Californie  et  l'Australie  envoient  plus  d'or,  si  l'Allemague 
ou  les  Etats-Unis  attirent  les  métaux  précieux,  c'est  la  cote  de 
Lombard  street  qui  en  est  la  première  affectée.  Un  émiiient  publi- 
ciste  anglais,  M.  Giffen,  qui  a  fait  des  mouvemens  du  marché  mo- 

(1)  Quantités  de  monnaies  circulant  en  France  et  on  Allemagne  vcr<  la  fin  de  1878: 

FRANCK  ALLKHAGNK 

Millions.  Millions. 

Monnaies  d'or 5,000  1,937.5 

Monnaies  d'argent 2,880  587.5 

Monnaies  divisionnaires 120  533.7 

8,000  3,058.2 
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nétaire  l'ol^jet  de  longues  et  minutieuses  études,  pense  que  l'Alle- 
magne, en  accumulant  dans  les  caves   du  trésor  et  en  retirant 
momentanément  de  la  circulation  des  quantités  considérables  d'or, 
a  certainement  exercé  une  influence  sur  les  prix,  et  que  l'émission 
d'une  nou-velle  monnaie  allemande,  la  couronne  d'or,  n'a  pas  fait 
cesser  tout  de  suite  l'elFet  de  ces  mesures.  On  sait  que  la  baisse  des 
prix  est  le  symptôme  ou  la  conséquence  des  crises,  et  que  la  hausse 
en  annonce  la  guérison  :  la  rareté  des  moyens  d'échange  produit  le 
même  effet,  et  lorsqu'à  des  momens  difficiles  l'or  vient  à  manquer, 
le  mal  ne  peut  que  s'aggraver  ou  se  prolonger.  Des  deux  milliards 
de  francs  tn  couronnes  d'or  que  l'Allemagne  a  frappées,  une  très 
petite  partie  existait  déjà  dans  la  circulation,  et  quelques  centaines 
de  millions  sont  rentrés  dans  le  courant  international,  mais  plus 
d'un  milliard  et  demi  de  francs  de  monnaies  nouvelles  sont  restées 
dans  l'empire  allemand.  A  cette  somme  de  1,500  millions  on  doit 
ajouter  peut-être  800  millions  qui  ont  été  thésaurises  par  les  États- 
Unis  en  vue  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  et  une  certaine 
somme  qui  a  été  absorbée  par  la  Hollande,  pour  se  rendre  compte 
des  vides  causés  sur  le  marché  monétaire.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
besoins  de  ces  trois  pays  sont  récens,  ils  datent  à  peine  de  huit  ans, 
et  ces  nouveaux  consommateurs  vivent  sur  le  fonds  commun;  mais 
ce  fonds  commun,  le  produit  des  placcrs  ou  des  mines,  est  loin 
d'avoir  de  l'élasticité.  La  production  va  plutôt  en  diminuant.  Dans 
les  cinq  périodes  quinquennales  qui  commencent  en  1852,  le  ren- 
dement annuel  moyen  a  été  évalué,  par  d'excellentes  autorités,  à 
29,933,000  livres  sterling  dans  la  première  période,  à  2/i, 633,000 
dans  la  deuxième,  à  22,7(50,000  dans  la  troisième,  à  21,753,000 
dans  la  quatrième,  et  19,200,000  clans  la  cinquième.  Amsi,  la  pro- 
duction diminue,  bien  que  de  nouvelles  nations  soient  venues  eu 
demander  leur  part,  sans  compter  que  les  besoins  des  nations  déjà 
en  possession  de  l'étalon  d'or  grossissent  parce  que  la  population 
augmente  et  que  les  affaires  s'accroissent  selon  une  progression  en- 
core plus  rapide.  Il  serait  difficile  de  contester  l'action  de  la  dimi- 
nution du  stock  de  l'oi-  sur  le  commerce  en  général,  et  plus  spé- 
cialement sur  celui  de  i'xingletcrre,  mais  ce  qui  paraît  encore  plus 
difficile,  c'est  de  mesurer  cette  action,  c'est  de   la  formuler  en 
chiffres. 

Il  convient  de  rappeler  ici  que  l'Angleterre  avait  été  le  banquier 
un  peu  trop  facile  des  états  besoigneux,  et  que  des  quarante-six 
débiteurs  indiqués  sur  un  tableau  préparé  à  la  Bourse  de  Londres, 
dix-huit  seulement  paient  exactement  les  intérêts  des  7,C'i5  millions 
de  fiancs  qu'on  leur  a  prêtés.  Les  vingt-huit  autres  ont  emprunté 
8  milliards  335  millions,  dont  plus  de  la  moitié,  h.hOîx  millions,  sont 
complètement  perdus,  taudis  qu'il  n'est  servi  que  très  irrégulière- 
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ment  un  intérêt  sur  les  3,931  millions  restans.  A  côté  de  cette  grande 
faillite,  on  se  demande  s'il  vaut  la  peine  de  mentionner  les  nom- 
breuses suspensions  de  paiement  qui  ont  été  signalées  dans  ces  der- 
nières années,  si  ce  n'est  que  la  banqueroute  de  la  Banque  de  Glas- 
gow, par  les  révélations  effrayantes  sur  la  corruption  d'une  partie 
du  commerce  qui  l'ont  accompagnée,  a  jeté  comme  un  crêpe  sur  le 
reste.  Il  faut  espérer  que  cet  enseignement  ne  sera  pas  perdu  pour 
l'Angleterre. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner,  avec  les  publicistes 
anglais,  les  mauvaises  récoltes  des  années  1875,  1876  et  1877  parmi 
les  causes  de  la  crise.  On  pouvait  s'y  tromper,  car,  —  et  bous  en 
donnerons  plus  loin  la  raison,  —  le  prix  du  blé  ne  s'est  pas  élevé 
cette  fois  en  Angleterre  comme  on  l'a  vu  en  d'autres  temps,  et 
comme  on  le  voit  encore  en  d'autres  lieux.  Mais  si  le  pain  n'est  pas 
devenu  plus  cher,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  fermiers 
ont  éprouvé  un  déficit  très  sensible  dans  leur  récolte  de  grains. 
M.  Gaird  évalue  ce  déficit  à  22  pour  JOO  pour  1875,  à  2Zi  pour  100 
pour  1876  et  à  36  pour  100  pour  1877.  Dan?  ces  mêmes  années, 
et  ce  point  a  une  gravité  particulière,  le  bétail  a  diminué.  On  comp- 
tait en  1874  6,125,000  têtes  de  bêtes  à  cornes,  à  la  fin  de 
l'année  1877  il  y  en  avait  427,000  de  moins  ;  dans  la  même  pé- 
riode triennale,  sur  un  ensemble  de  troupeaux  de  30,314,000  bêtes 
à  laine,  on  perdit  2,153,000  têtes.  Les  populations  rurales  durent 
donc  réduire  leur  consommation  de  produits  industriels,  et  les 
banques  qui  sont  le  plus  en  rapport  avec  le  cultivateur  ont  pu  s'a- 
percevoir que  l'épargne,  si  elle  existe,  était  insignifiante. 

Avons-nous  épuisé  la  liste  des  causes  particulières  au  royaume- 
uni?  Loin  de  là.  L'ouverture  du  canal  de  Suez  aurait  causé  une 
certaine  perturbation  dans  une  partie  importante  du  commerce;  cet 
événement  a  d'ailleurs  provoqué  la  construction  urgente  de  nom- 
breux vapeurs,  à  un  moment  où  les  usines  étaient  déjà  surchargées 
de  commandes.  La  crainte  de  la  guerre  est  également  mise  en  avant; 
mais  l'argument  sur  lequel  on  revient  le  plus  souvent  et  avec  le 
plus  d'insistance,  c'est  la  fermeture  progressive  du  marché  étranger. 
Chaque  pays  tend  à  se  pourvoir  par  son  propre  travail,  et  s'il  con- 
sent à  se  fournir  au  dehors,  il  préfère  trop  souvent  s'adresser  au 
concurrent  de  l'industrie  britannique.  Quelques  publicistes  se  sont 
montrés  assez  pessimistes  pour  se  faire  prophètes  de  malheur,  pour 
prédire  de  nouveau  la  «  décadence  »  de  l'Angleterre,  et  ils  ont  fait 
une  certaine  impression,  puisqu'un  fabricant,  membre  du  parlement 
très  connu,  M.  Mundella,  a  cru  nécessaire  de  publier  un  travail  sur 
(c  les  conditions  dont  dépend  la  suprématie  commerciale  et  in- 
dustrielle de  la  Grande-Bretagne  (1).  »  Que  craignez-vous,  dit-il 
(1)  Journal  of  the  statistical  Societij  de  Londros,  mars  1878. 
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aux  pessimistes,  rien  n'est  changé  dans  notre  vieille  Angleterre. 
N'avons-nous  pas  toujours  nos  avantages  naturels  :  une  grande 
abondance  de  charbons  et  de  fers  à  bas  prix,  une  excellente  po- 
sition géographique ,  et  un  climat  qui  permet  de  travailler  sans 
interruption  tout  le  long  de  l'année.  N'avons-nous  pas  en  outre 
nos  avantages  économiques  :  l'abondance  et  le  bon  marché  des  ca- 
pitaux, l'eflîcacité  du  travail  anglais,  un  système  de  moyens  de 
transports  extrêmement  développé,  de  vastes  colonies,  et  enfin  le 
libre  échange! 

Laissons  le  lecteur  sous  l'impression  consolante  des  vues  peut- 
être  un  peu  optimistes  de  M.  Mundella  et  voyons  quelles  causes 
particulières  ont  pu  agir  aux  États-Unis.  Il  faut  remonter  à  la  guerre 
de  sécession  pour  nouer  l'enchaînement  des  circonstances  qui  ont 
produit  la  crise  américaine.  La  nécessité  de  dépenser  des  sommes 
immenses  et  la  facilité  donnée,  par  le  papier-monnaie  et  les  em- 
prunts, de  les  dépenser  avec  prodigalité,  ont  naturellement  favorisé 
le  penchant  à  la  spéculation  déjà  si  fort  sur  les  bords  de  l'Hud- 
son  et  du  Mississipi.  Pour  payer  les  dettes  contractées  pendant  la 
guerre  civile,  il  ^fallu  créer  une  série  de  lourds  impôts,  et  l'on 
en  a  profité  pour  élever  le  tarif  des  douanes  sans  dissunuler  les  in- 
tentions protectionnistes.  De  nombreux  droits ,  qui  devaient  tous 
être  acquittés  en  or,  devinrent  prohibitifs  de  toute  importation.  Les 
États-Unis  ne  voulaient  plus  être  «  tributaires  »  des  manufactures 
étrangères;  ils  prétendaient  non-seulement  suffire  à  leur  propre 
consommation,  mais  encore  concourir  avec  les  autres  pays  sur  le 
marché  international.  Et  pourquoi  ne  réussiraient-ils  pas?  N'ont-ils 
pas,  eux  aussi,  du  charbon  et  du  fer?  n'ont-ils  pas  surtout  le  coton, 
sans  parler  de  l'abondance  des  denrées  alimentaires  qui  consti- 
tuent, on  le  sait,  la  matière  première  par  excellence?  Personne  ne 
contestera  que  les  Américains  ne  soient  bien  doués  pour  l'indus- 
trie; mais  les  circonstances  locales  sont-elles  aussi  favorables  qu'en 
Europe?  On  peut  en  douter,  lorsqu'on  compare  le  taux  des  salaires 
des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  ou  lorsqu'on  mesure  les  distances 
que  les  produits  ont  à  parcourir  dans  l'intérieur  du  pays.  En  tout 
cas,  l'expérience  a  prononcé  :  en  multipliant  les  fabriques,  on  pro- 
duisit la  hausse  des  salaires,  mais  le  prix  des  marchandises  s'éleva 
davantage,  et  le  commerce,  un  instant  prospère,  tomba  dans  une 
langueur  que  d'autres  événemens  aggravèrent.  A  cet  égard,  il  suffit 
de  signaler  «  la  lièvre  des  chemins  de  fer.  »  De  1869  à  1873,  en 
cinq  ans,  on  construisit  28,000  milles,  c'est-à-dire  près  de /i 5,000  ki- 
lomètres de  voies  ferrées;  mais  on  ne  put  créer  aui>si  rapidement 
des  objets  à  transporter,  plusieurs  lignes  ne  parvinrent  même  pas 
à  faire  leurs  frais.  Un  grand  nombre  de  compagnies  sont  en  failUte. 
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Les  usines  qui  s'étaient  organisées  pour  fournir  les  machines  et  les 
rails  aux  chemins  de  fer  nouveaux  ont  réussi  à  dominer  le  marché, 
puisque  l'étraup^er,  qui  avait  envoyé  513,000  tonnes  de  fer  en  1870, 
595,000  en  1871  et  A00,000  en  1872,  n'expédia  plus  que  33  tonnes 
en  1876  et  12  tonnes  seulement  en  1877.  Mais  la  catastrophe  subie 
par  les  chemins  de  fer  a  porté  un  rude  coup  aux  usines  métallur- 
giques, et  le  coup  a  été  ressenti  en  même  temps  par  beaucoup  d'au- 
tres établissemens.  S'il  faut  en  croire  certains  publicistes  américains, 
ce  qui  a  produit  la  misère  aux  ttals-Unis,  c'est  la  prodigalité,  le 
manque  de  prévoyance,  la  faiblesse  relative  de  l'épargne.  On  ga- 
gnait facilement,  on  dépensait  plus  facilement  encore,  et  le  goût  du 
luxe,  ou  du  moins  le  goût  des  jouissances,  était  répandu  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Pour  ne  citer  qu'un  détail,  selon  le  rap- 
port du  commissaire  des  taxes  fédéralps,  on  a  consommé  aux  Etats- 
Unis,  dans  l'année  finissant  le  30  juin,  notwithstanding  the  Jmrd 
times  (malgré  la  dureté  des  temps),  1,905,063,000  cigares  à 
10  cents  (52  centimes),  ce  qui  ferait  une  dépense  totale  de  990  mil- 
lions de  francs,  à  laquelle  on  doit  ajouter  75  millions  de  hvres  de 
tabac.  Selon  le  même  rapport,  on  a  consommé  317,665,600  gallons, 
soit  l/i,o00,000  hectolitres,  de  boissons  fermentées,  et  le  montant 
de  cette  dépense  est  évalué  à  plus  de  66  francs  par  tête,  hommes, 
femmes  et  enfans,  soit  330  francs  par  famille  de  cinq  personnes. 
La  faiblesse  de  l'épargne  se  fait  sentir  bien  plus  vivement  dans  un 
pays  très  entreprenant,  parce  que  le  capital,  incessamment  engagé, 
exposé,  détruit,  ne  se  reproduit  pas  avec  la  même  rapidité.  Dans 
les  années  de  prospérité,  l'Europe  a  largement  suppléé  à  l'insuffi- 
sance du  renouvellement  des  capitaux  américains,  et  l'avenir  des 
États-Unis  se  présenterait  sous  des  couleurs  très  sombres,  si  cet 
heureux  pays  n'avait  pas  ses  immenses  ressources  naturelles,  son 
coton,  son  tabac,  son  blé,  son  bétail.  Les  bonnes  récoltes  dont  la 
grande  république  américaine  a  été  gratifiée  deux  années  de  suite 
vont,  —  on  l'a  du  moins  proclamé  officiellement,  —  remettre  les 
affaires  à  flot. 

Il  nous  resterait  à  rechercher  les  causes  spéciales  à  la  crise  fran- 
çaise. On  ne  saurait  nier  que  la  politique  a  pesé  de  tout  son  poids 
sur  la  vie  économique  de  la  France.  Nous  nous  sommes  rapidement 
relevés  après  la  guerre  de  1870-1871;  sous  ce  rapport,  nous  avons 
été  un  objet  d'admiration  et  peut-être  de  jalousie  pour  le  monde 
civiHsé.  Et  c'est  sans  aide,  sans  secours,  par  l'effet  des  richesses 
acquises,  par  le  travail  et  par  l'épargne,  par  une  conduite  politique 
sage  que  nous  avons  repris  notre  rang.  Mais  assez  longtemps  l'a- 
venir était  incertain,  nous  ne  savions  si  nous  aurions  un  lendemain 
et  surtout  un  surlendemain.  A  certains  moraens,  les  appréhen- 
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sions  étaient  permises,  et  roii  comprend  que  l'industrie  considérât 
alors  la  prudence  comme  la  première  des  vertus.  L'horizon  poli- 
tique éclairci,  restait  l'influence  des  conjonctures  économiques.  Si 
tous  les  pays  restreignent  leur  consommation,  les  productions  de 
la  France  en  sont  nécessairement  adectées.  Dans  les  quatre  der- 
nières années,  nos  exportations  ont  constamment  diminué.  De 
3,872  millions  en  1875,  elles  descendent  à  3,575  millions  en  1876, 
puisa  3,/i36  millions  en  1877,  enfin  à  3,369  millions  en  1878.  Cette 
diminution  progressive  est  aggravée  par  les  effets  de  nos  mauvaises 
récoltes  et  des  autres  causes  qui  exercent  une  fâcheuse  influence 
sur  nos  propres  consommations. 

Les  partisans  de  la  protection  douanière  mentionnent  encore  la 
concurrence  étrangère  parmi  les  causes  du  ralentissement  du  tra- 
vail dans  nos  manufactures.  C'est  ne  voir  qu'un  côté  de  la  ques- 
tion. iNous  avons  importé  pour  l\li7  millions  de  produits  fabriqués, 
mais  nous  en  avons  exporté  pour  1,867  millions,  soit  pour  1,/j"20  mil- 
lions en  plus.  Si  nous  fermons  la  porte  aux  marchandises  étran- 
gères, les  autres  pays  refuseront  les  nôtres,  nos  fabriques  ont  donc 
tout  intérêt  à  laisser  la  porte  ouverte;  Cet  intérêt  est  grand  sur- 
tout, on  le  comprend,  pour  le  consommateur.  Le  mouvement  pro- 
tectionniste dont  nous  sommes  témoins  en  ce  moment  est  donc 
bien  mal  entendu,  il  ne  peut  que  prolonger  la  crise  et  l'aggraver 
même,  en  rendant  plus  difficile  le  renouvellement  des  traités.  L'a- 
narchie douanière,  —  ce  terme  n'est  pas  trop  fort,  —  se  fera  de 
plus  en  plus  sentir  dans  les  affaires,  si  les  pouvoirs  publics  ne  se 
hâtent  de  préparer  une  solution.  JNous  ne  croyons  pas  avoir  besoin 
d'insit>ter  sur  ce  point.  Il  est  évident  que  la  concurrence  interna- 
tionale est  si  utile  à  l'ensemble  du  pays  que  nous  devons  nous 
arranger  pour  vivre  avec  elle;  toutes  les  contrées  se  sont  bien  trou- 
vées de  ce  régime,  et,  de  l'aveu  de  tous,  les  États-Unis,  qui  s'y 
étaient  soustraits,  ont  eu  à  le  regretter;  on  songe  d'ailleurs  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique  à  réduire  les  droits  de  douane.  La  France,  en 
tout  cas,  a  plus  souffert  des  barrières  qu'on  lui  oppose  que  des 
facilités  qu'elle  offre  aux  autres  nations,  et  l'esprit  relativement 
libéral  de  son  tarif  est  peut-être  une  des  causes  qui  ont  allégé  pour 
nous  la  crise  qui  sévit  avec  tant  de  rigueur  dans  d'autres  pays.  Ce 
n'est  du  reste  pas  la  seule,  comme  nous  allons  avoir  l'occasion  de 
le  montrer. 


111. 


La  plupart  de  ces  opinions  sur  l'origine  et  la  durée  de  la  crise 
sont  fondées,  ou  du  moins  elles  renferment  chacune  sa  part  de 
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vérité,  mais  elles  ne  pénètrent  pas  assez  au  fond  des  choses,  et 
surtout  elles  n'expliquent  pas  la  durée  exceptionnelle  du  malaise. 
Il  y  avait  cependant  à  relever  des  circonstances  qui,  pour  avoir 
un  eiTet  moins  patent,  n'en  exercent  pas  moins  une  action  con- 
sidérable, peut-être  décisive.  Il  est  un  fait  surtout  qui  nous  a  frappé 
depuis  longtemps,  qui  mérite  d'attirer  tout  particulièrement  l'at- 
tention des  hommes  d'état,  et  dont  en  tout  cas  on  ne  s'est  pas  en- 
core suffisamment  préoccupé. 

Le  fait  que  nous  désirons  mettre  en  lumière,  et  dont  nous  vou- 
drions tirer  les  principales  conséquences,  c'est  la  rupture  de  l'équi- 
libre entre  l'agriculture  et  l'industrie.  On  ne  saurait  sans  doute 
établir  un  rapport  proportionnel  fixe,  permanent,  mathématique, 
entre  ces  deux  grandes  branches  du  travail  national,  mais  on  sent 
qu'un  certain  rapport  doit  exister,  et  que  le  corps  social  en  souffri- 
rait, si  les  organes  de  la  vie  économique  n'étaient  pas  combinés 
d'une  manière  rationnelle.  Un  pays  purement  agricole  est  toujours 
un  pays  pauvre  ;  généralement  il  est  arriéré,  souvent  il  est  gouverné 
despotiquement.  Un  pays  purement  industriel  ou  commercial  man- 
querait de  solidité,  ce  serait  comme  un  navire  sans  lest  que  le  pre- 
mier coup  de  vent  peut  faire  sombrer.  Dans  le  monde   civilisé, 
l'agricuhure  a  longtemps  prédominé,  mais  peu  à  peu  l'industrie  a 
demandé  sa  place  au  soleil  et  elle  se  l'est  faite  de  plus  en  plus  large. 
Assez  longtemps,  chacun  de  ses  progrès  était  un  pas  en  avant  fait 
par  la  civilisation,  ou  du  moins  se  rattachait  à  un  progrès  de  l'hu- 
manité. C'était  la  consolidation  d'un  régime  gouvernemental  plus 
libéral  ;  c'était  la  durée  plus  grande  des  périodes  de  paix  ;  c'étaient 
des  découvertes  scientifiques  merveilleuses.  C'est  à  la  science  que 
l'industrie  doit  ses  plus  beaux  triomphes.  Il  y  a  des  siècles,  les  sa- 
vans  consultaient  plutôt  leur  imagination  que  les  faits,  ils  se  conten- 
taient souvent  de  retenir  ce  que  d'autres  avaient  rêvé;  peu  à  peu, 
ils  se  sont  mis  à  étudier  la  nature,  bientôt  ils  lui  ont  posé  des  ques- 
tions directes,  ils  ont  expérimenté  et,  moitié  effort,  moitié  chance, 
ils  lui  ont  arraché  ou  surpris  de  précieux  secrets.  Savoir  c'est  pou- 
voir :  cet  axiome  s' applique  ici  dans  son  sens  littéral.  Savoir,  c'est 
dominer  la  vapeur,   c'est  guider  l'électricité,    c'est  posséder  les 
trésors  de  la  physique  et  le  pouvoir  de  la  chimie,  la  mécanique, 
les  richesses  de  l'histoire  naturelle. 

t  Se  figure-t-on  bien  toute  la  portée  des  découvertes  et  des  appli- 
cations scientifiques,  la  grandeur  des  effets  qu'elles  ont  exercés  sur 
la  société  moderne?  Signalons  un  résultat  de  ces  progrès  auquel  peu 
de  personnes  songent  :  c'est  le  doublement  de  la  population  eu- 
ropéenne ou  à  peu  près,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle. 
Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  tous  les  chiffres  qui  seraient  néces- 
saires pour  montrer  de  combien  chaque  pays  a  vu  s'accroître  le 
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nombre  de  ses  habitans,  mais  il  suffît  de  citer  un  des  exemples  les 
plus  éclatans  de  ce  mouvement,  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles. 
Le  recensement  de  1801  fournit  8,872,000  habitans,  le  recense- 
ment de  1871, 22,70/1,000,  c'est  une  augmentation  de  155  pour  100. 
Évidemment  tel  n'a  pas  été  le  taux  d'accroissement  des  époques  an- 
térieures, car  on  arriverait  bien  vite  à  une  date  où  l'ensemble  de 
la  population  britannique  ne  serait  composé  que  d'un  seul  couple, 
et  cela  à  une  date  bien  postérieure  au  roi  saxon  Alfred,  ou  au  roi 
normand  Richard  Cœur-de-Lion.  L'accroissement  a  donc  été  lent  à 
ces  époques  reculées  et  rapide  de  nos  jours.  Faisons  la  part  des 
guerres  intestines,  des  famines  et  des  épidémies;  mais  cela  est  loin 
de  suffire,  car,  si  nous  en  croyons  sir  William  Petty,  qui  passe  pour 
une  autorité  en  ces  matières,  l'Angleterre  aurait  eu  en  1682,  c'est- 
à-dire  17  ans  après  la  dernière  grande  épidémie,  7,360,000  habitans; 
la  population  ne  se  serait  donc  accrue  en  118  ans  que  de  19  pour  100. 
Petty,  du  reste,  croyait  qu'il  fallait  360  ans  à  la  population  anglaise 
pour  doubler.  Ces  chiffres  ne  s'appuient  pas  sur  des  données  suffi- 
samment rigoureuses,  nous  ne  pouvons  les  prendre  à  la  lettre,  il 
est  seulement  certain  que  l'accroissement  était  alors  infiniment  plus 
lent  que  de  nos  jours,  et  qu'il  ne  s'est  pas  sensiblement  accéléré 
pendant  le  xvin*  siècle  (1). 

La  vapeur  fut  assujettie  au  travail,  on  construisit  des  machines, 
on  les  multiplia  même  assez  rapidement,  et  une  merveille  s'accom- 
plit :  ces  <(  ouvriers  inanimés,  »  comme  on  les  appela  dès  la  fin  du 
siècle  dernier,  firent  naître  des  ouvriers  en  chair  et  en  os.  On  pour- 
rait dire  que  les  machines  les  firent  pulluler,  car  avant  leur  introduc- 
tion on  ne  comptait  que  7  ou  8,000  ouvriers  filant  ou  tissant  le  co- 
ton, et  dix  ans  après  il  y  en  avait  plus  de  200,000.  Ils  quittaient  sans 
doute  d'autres  professions  pour  se  vouer  à  la  nouvelle  industrie  qui 
rétribuait  ses  auxiliaires  mieux  que  les  anciennes  ;  mais  le  vide  se 
faisait  ainsi  dans  beaucoup  d'ateliers,  il  y  eut  de  nombreuses  places 
à  prendre  au  banquet  du  travail,  et  les  places  furent  prises.  Le  sa- 
laire s'éleva,  il  devint  plus  facile  de  gagner  sa  vie,  on  se  maria  et 
l'on  eut,  comme  dit  le  conte,  beaucoup  d'enfans.  La  chimie  et 
l'histoire  naturelle  vinrent  bientôt  au  secours  de  la  physique  et  de 
la  mécanique,  la  production  augmenta  d'une  manière  extraordinaire, 
parce  qu'en  baissant  de  prix  les  produits  devenaient  accessibles  à 

(1)  D'après  une  autre  source,  la  Grande-Bretagne  (Angleterre  et   Ecosse)  aurait 
compté,  aux  époques  ci-après  : 

En  1651,       6,378,000  habitans. 
;'•;•     En  1751,       7,392,000  habitans,  accroissement  en  cent  ans  :       1,014,000 
En  185t,      21,185,000  —  —  13,793,(100 

{Journal  of  Ihe  slatistical  Society,  t.  XVIII,  page  368.) 
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de  nouvelles  couches  sociales.  Les  machines,  dit  Playfair  en  1801, 
suppléent  au  travail  de  trois  millions  de  personnes,  en  employant 
des  ouvriers  inanimés  dont  la  dépense  ne  monte  pas  à  un  penny  et 
demi  (15  centimes)  pour  chaque  shilling  (1  fr.  25)  de  travail.  De- 
puis lors,  le  nombre  des  ((  ouvriers  inanimés  »  a  considérablement 
augmenté.  En  1871,  les  machines  fixes  représentaient  une  force  de 
936, /|05  chevaux-vapeur,  et  si,  comme  on  l'a  proposé,  on  évalue 
cette  unité  de  force  à  l'égal  du  travail  de  21  hommes,  ce  serait 
à  19,6(3/1,005  paires  de  bras  que  la  vapeur  suppléerait.  N'oublions 
pas  d'ajouter  que  les  locomotives  représentaient  à  la  même  date  en- 
viron 1,800,000  chevaux-vapeur  et  les  navires  plus  de  500,000.  Voilà 
les  fondemens  d'une  puissance  productive  qui,  ajoutée  aux  vastes 
colonies,  aux  mines  de  fer  et  de  houille  (que  nous  n'osons  plus  dire 
inépuisables),  à  la  situation  géographique  et  à  tant  d'autres  avan- 
tages qu'on  nous  dispensera  d'énumérer,  a  fait  naître  des  richesses 
devenues  proverbiales.  Mais  les  progrès  inouïs  dont  notre  siècle 
a  été  témoin  continueront-ils  au  même  taux  à  l'infini,  les  produits 
pourront -ils  décupler,  centupler?  îNe  doit-il  pas  venir  un  moment 
où  la  multiplication  des  marchandises  se  ralentira,  deviendra  sta- 
tionnaire?  On  prétend  que  ce  moment  est  arrivé.  Les  autres  pays 
ont  voulu  avoir  chacun  son  industrie  nationale,  et  ils  l'ont  eue,  on 
se  fournira  moins  en  Angleterre,  celle-ci  devra  compter  un  peu  plus 
sur  sa  propre  consommation,  qui  cependant  ne  peut  dépasser  la 
capacité  de  sa  population. 

Cette  population,  on  l'a  vu,  s'est  augmentée  depuis  un  siècle 
d'une  manière  surprenante;  mais  certaines  conditions  de  progrès 
vont  lui  manquer,  parce  qu'elle  a  cessé  d'être  dans  une  situation 
normale.  L'industrie  n'a  plus  derrière  elle  le  soutien  d'une  nom- 
breuse population  rurale,  et  il  n'est  pas  probable  que  les  cultiva- 
teurs renaissent  et  forment  les  denses  et  profondes  masses  que 
le  XVIII*  siècle  pouvait  mettre  en  ligne.  Au  dernier  recensement  de 
l'Angleterre,  sur  22,712,206  âmes,  la  classe  des  «  personnes  pos- 
sédant ou  travaillant  la  terre  et  occupées  à  cultiver  des  céréales, 
des  fruits,  des  prairies,  cà  élever  du  bétail  ou  à  fournir  d'autres 
productions  agricoles,  »  formait  un  groupe  de  1,559,0,37  individus 
des  deux  sexes.  En  1861,  le  personnel  actif  de  la  classe  agricole 
(enfans  non  compris)  s'élevait  à  1,531,275  âmes;  en  1851,  nous  ne 
trouvons  encore  qu'un  chiffre  peu  supérieur,  1 ,576,080,  mais  la  po- 
pulation ne  comptait  en  tout  alors  que  18,055,170  âmes.  Il  y  a 
vingt-cinq  ans,  sur  1,000  Anglais,  87  s'occupaient  d'agriculture; 
en  1871,  il  n'en  restait  plus  que  70  dans  les  campagnes.  Depuis 
cinquante  ans  le  nombre  des  travailleurs  ruraux  a  diminué  de  moitié. 
Au  point  de  vue  étroit  que  nous  allons  indiquer,  cette  diminution 
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est  un  bien.  Nous  sommes  en  effet  loin  de  partager  l'opinion  despubli- 
cisles  qui,  pour  élever  l'agriculture  anglaise  au-dessus  de  la  nôtre, 
s'écrient  :  Tandis  que  nous  avons  un  cultivateur  sur  deux  per- 
sonnes, dans  les  Iles  britanniques  70  cultivateurs  suffisent  pour 
produire  la  nourriture  de  1,000  habitans.  Nous  ne  reconnaissons 
pas  ce  mérite  à  l'agriculture  anglaise,  qui  récolte  à  peine  du  blé 
pour  six  mois  (1).  Si  la  diminution  du  nombre  des  laboureurs 
a  un  bon  côté,  c'est  qu'elle  a  fait  hausser  les  salaires  sans  précisé- 
ment nuire  au  fermier;  celui-ci,  qui  était  d'ailleurs  stimulé  en 
même  temps  par  la  concurrence  des  céréales  importées  de  l'étran- 
ger, a  dû  rechercher  tous  les  perfectionne  mens  recommandés  par 
la  science  :  assolemens  rationnels,  engrais  abondans  et  énergiques, 
iustrumens  puissans,  souvent  mus  par  la  vapeur,  amélioratioa  des 
types  du  bétail.  C'est  ainsi  que  l'agriculture  eut  sa  part  des  pro- 
grès du  siècle  :  la  chimie  et  la  m.écanique  devinrent  directement 
ses  tributaires  après  lui  avoir  agraudi  le  marché  intérieur  des 
denrées  alimentaires,  en  donnant  un  grand  essor  à  l'industrie  et  au 
commerce. 

Tout  a  une  limite  ici-bas,  même  les  progrès  de  l'agriculture  an- 
glaise. La  superficie  du  sol  cultivable  ne  pouvant  pas  être  étendue 
à  volonté,  on  a  dû  s'efforcer  d'en  élever  le  rendement.  On  s'y 
est  employé  consciencieusement;  selon  M.  Caird,  qui  s'y  connaît, 
le  rendement  moyen  par  acre,  qui  était  de  "23  boisseaux  il  y  a 
un  siècle,  et  il  y  a  quarante  ans  de  26  1/2,  est  actuellement  de 
28  boisseaux  (soit  20  hectolitres  70;  22  hectohtres  85;  25  hecto- 
litres 20  par  hectare).  Le  rendement  de  28  boisseaux  par  acre  ou  de 
25  hectolitres  par  hectare  semble  le  maximun  possible.  Ce  qui  notis 
le  fait  croire,  c'est  que  le  rendement  est,  depuis  trente  ans,  en  voie 
de  décroissance.  M.  Caird  a  dressé  un  tableau  du  produit  moyen 
par  acre  pour  chacune  des  années  qui  se  sont  écoulées  de  iSh9  à 
1878.  Prenant  le  rendement  de  28  boisseaux  comme  t^-pe,  il  a 
trouvé  que  cette  moyenne  a  été  dépassée  de  h  pour  100  dans  la 
période  18/19-1858  ;  cïe  3  pour  100  seulement  dans  la  péi  iode  1859- 
1868,  et  qu'elle  n'a  pas  été  atteinte  dans  la  période  1 869-1878.  Le 
déficit  a  été  de  S  pour  100.  C'est  donc  une  dimmution  totale  de 
12  pour  100.  Uu  reste,  le  fermier  anglais  désespère  de  faire  mieux. 

(1)  Dans  le  siècle  dernier,  FAngleterre  a  souvent  exporté  du  Me,  mais  depuis  cent 
ans  elle  est  uevenue  un  pays  importateur.  L'insufiisance  de  !i  production  intérieure 
est  allée  en  croissant,  il  lui  faut  depuis  huit  ans  un  supilémeut  de  40  et  M  millions  de 
quintaux  do  blé  (le  quintal  anglais  est  d'un  peu  pins  d.;  50  kilograninics).  En  1877,  l'im- 
portation du  froment  a  atteint  54,200,800  quintauN.  On  comprend  qu'en  présence 
d'une  aussi  forie  imi'ortation  les  piix  i.e  soient  pas  scnsitlcment  affcciés  par  Tctaidc 
la  production  intérieure. 
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La  production  ne  pourrait  être  augmentée,  —  ou  on  ne  pourrait 
tenter  de  l'augmenter,  —  qu'en  multipliant  les  frais;  or,  comment 
y  songer,  lorsque  les  immenses  quantités  de  blé  que  l'Angleterre 
est  obligée  d'importer  empêchent  les  prix  de  s'élever  au  niveau 
des  frais  de  production?  Aussi  beaucoup  de  fermiers  se  décident  à 
transformer  leurs  terres  arables  en  prairies.  Environ  /iOO,000  acres 
ont  déjà  été  retires  à  la  culture,  et  la  tendance  s'accentue.  En  Ir- 
lande, ce  mouvement  a  déjà  coûté  2  millions  d'habitans  au  pays, 
dans  l'Angleterre  proprement  dite,  les  effets  commencent  à  se  faire 
sentir  dans  certains  comtés.  Si  les  hommes  que  la  campagne  re- 
pousse, car  les  prairies  exigent  moins  de  travail  que  les  champs, 
ne  trouvent  pas  de  l'occupation  dans  les  manufactures  des  villes,  et 
il  paraît  qu'on  n'y  a  plus  besoin  de  leurs  bras,  ils  seront  bien  forcés 
d'aller  peupler  les  solitudes  de  l'Amérique  et  de  l'Australie. 

11  importe  peu,  dira-t-on,  où  habitent  les  populations  qui  con- 
somment les  produits  des  fabriques  anglaises,  les  moyens  de  trans- 
port ne  manquent  pas  au  royaume-uni.  Des  banlieues  de  Londres, 
de  Manchester,  de  Sheffield  et  autres  villes,  les  campagnes  se  sont 
étendues  jusqu'en  Australie,  et  leurs  limites  passent  par  l'Afrique 
méridionale  pour  revenir  par  l'Amérique  du  Nord.  On  ne  compte 
donc  pas  avec  les  barrières  douanières  et  avec  la  concurrence  in- 
dustrielle des  pays  qui  s'y  renferment.  Les  colonies  ne  se  gênent 
guère  pour  traiter  en  étrangère  même  la  mère  patrie,  et  les  États- 
Unis  veulent  bien  envoyer  en  Angleterre  des  céréales,  du  coton,  du 
tabac,  mais  ils  ne  tiennent  pas  à  en  recevoir  en  échange  des  tissus, 
des  machines  et  autres  productions  manufacturières.  Ils  sont  bien 
plus  disposés  à  en  offrir  eux-mêmes  à  leur  ancienne  métropole,  et 
cela  «  aux  conditions  les  plus  avantageuses.  » 

L'Angleterre  a  donc  fort  à  faire  pour  rétablir  l'équilibre  entre  la 
production  industrielle  et  la  consommation  agricole,  mais  les  Etats- 
Unis  aussi  ont  à  s'en  préoccuper.  Cela  pourrait  surprendre  à  pre- 
mière vue  pour  un  pays  qui  dans  ses  vastes  solitudes  a  de  la  place 
pour  cent  millions  de  colons  et  au  delà.  Mais  le  dénombrement  de 
1870  a  révélé  un  fait  d'une  grande  portée  :  le  nombre  des  agricul- 
teurs n'est  pas  dans  une  proportion  normale  avec  les  autres  profes- 
sions. Beaucoup  d'Américains  trouvent  trop  dur  de  cultiver  la  terre, 
ils  abandonnent  volontiers  cette  tâche  aux  émigrans  européens  et 
choisissent  une  carrière  industrielle  ou  commerciale.  De  là  est  venu 
cet  accroissement  extraordinaire  des  villes  que  l'Europe  admire 
comme  une  merveille,  mais  qui  au  fond  n'est  pas  toujours  un 
symptôme  de  santé.  Pour  qu'une  ville  de  vingt  mille  âmes  se  forme 
en  une  année,  il  suffit  par  exemple  de  découvrir  une  source  de  pé- 
trole. Si  elle  coule  pendant  deux  ans,  la  ville  présentera  tous  les 
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indices  de  la  civilisation  :  elle  aura  ses  imprimeries,  ses  journaux, 
son  théâtre,  ses  grands  hôtels,  ses  comités  de  toute  sorte,  et  avant 
tout  ses  églises  et  ses  écoles.  Que  la  source  vienne  à  tarir,  et  tout 
disparaît;  la  population  émigré  et  cherche  fortune  ailleurs.  Il  s'en- 
suit qu'on  se  marie  moins  que  dans  le  bon  vieux  temps,  et  surtout 
qu'on  a  beaucoup  moins  d'enfans;  l'accroissement  de  la  popula- 
tion s'est  considérablement  ralenti,  et  en  même  temps  l'immigra- 
tion supplée  moins  qu'autrefois  à  la  fécondité  des  familles  améri- 
caines (1). 

Nous  venons  de  montrer  que  les  cultivateurs  ne  constituent  en 
Angleterre  qu'une  bien  faible  fraction  de  la  population  totale; 
aux  États-Unis,  la  situation  n'est  pas  beaucoup  meilleure.  Dans 
cette  contrée,  qui,  il  y  a  un  siècle,  était  encore  une  colonie  pure- 
ment agricole,  où  aujourd'hui  encore  la  terre  ne  coûte  pour  ainsi 
dire  que  la  peine  de  la  défricher,  sur  28/200,000  individus  âgés 
de  plus  de  dix  ans,  5,900,000  seulement  s'occupent  d'agriculture  ! 
Ce  chiffre  est  supérieur  à  celui  du  recensement  de  1860;  mais  que 
l'on  veuille  bien  méditer  ceci  :  les  agriculteurs  n'ont  augmenté  en 
dix  ans  que  de  18  pour  100,  les  industriels  de  28  pour  100,  les  com- 
merçans  de  àh  pour  100;  or,  la  fécondité  des  populations  rurales 
étant  bien  supérieure  à  celle  des  populations  urbaines,  la  désertion 
des  rudes  travaux  des  campagnes  ressort  avec  évidence.  N'est-on 
pas  en  droit  de  dire  que  l'équilibre  est  rompu  entre  l'agriculture 
et  l'industrie  manufacturière  et  commerciale?  Et  l'écart  menace  de 
devenir  plus  grand  encore  depuis  qu'un  tarif  prohibitif  a  fait  mul- 
tiplier les  fabriques  d'une  manière  tout  à  fait  anormale.  Voilà  sinon 
les  causes  directes  de  la  crise,  du  moins  l'explication  de  sa  durée, 
et  en  même  temps,  on  commence  à  le  reconnaître,  l'indication  du 
remède.  Et  aux  États-Unis  le  remède  est  possible,  leur  territoire  a 
le  don  de  l'élasticité,  on  n'a  qu'à  défricher  pour  l'agrandir. 

Nous  disons  qu'on  commence  à  le  reconnaître,  car  on  s'aperçoit 
que  le  commerce  et  l'industrie  sont  seuls  à  souffrir.  L'Union  ren- 
ferme des  états  purement  agricoles;  lorsque  la  récolte  a  été  bonne, 
la  situation  y  est  florissante,  le  cultivateur  vend  aisément  ses  den- 
rées et  profite  de  la  baisse  des  produits  industriels.  C'est  même  dans 

(1)  Voici  une  des  nombreuses  preuves  qu'on  peut  apporter  en  faveur  de  la  diminu- 
tion do  la  fécondité  (Extrait  du  Census  de  1870)  : 

Nombre  d'individus  Nombre  d'habitans 

par  famille.  par  maison. 

En  1850 5.56  5.94 

En  18C0 5.28  5.53 

En  1870 5.09  S-*"? 

11  y  a  beaucoup  d'autres  preuves.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  plaintes  très  vives 
émanées  de  médecins  américains. 
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les  riches  moissons  des  contrées  du  sud  et  de  l'ouest  que  les  villes 
manufacturières  et  commerçantes  de  l'est  placent  tout  leur  esi^oir. 
Nous  apprenons  que  des  sociétés  se  sont  fondées  pour  aider  les  ou- 
vriers surabondans  à  se  faire  cultivateurs;  l'est  déverse  ainsi  le 
trop  plein  des  populations  industrielles  dans  les  friches  du  Far- 
West.  On  a  dit  aussi  que  les  souffrances  endurées  pendant  cinq  an- 
nées de  crise  ont  rendu  moins  exigeans  beaucoup  de  ces  travailleurs 
que  le  sort  avait  relativement  favorisés  jusqu'à  présent  et  qu'ils  se 
prêtent  au  déplacement.  Si  en  outre  le  tarif  devient  plus  libéral, 
les  Etats-Unis  verront  renaître  les  jours  de  prospérité,  et  en  m.ême 
temps  le  bien-être  général  aura  une  base  plus  solide. 

L'Europe  n'a  pas,  au  moins  dans  la  même  mesure,  la  ressource 
des  défrichemens,  et  pourtant  le  fait  que  les  pays  du  centre  et  de 
l'ouest  de  ce  continent  importent  annuellement  du  blé  doit  donner 
à  réfléchir.  Nous  ne  méconnaissons  pas  les  avantages  de  la  division 
du  travail  entre  les  divers  états,  cette  division  leur  servirait  de  lien, 
si  les  douanes  n'existaient  pas.  Ce  qui  nous  préoccupe,  c'est  la  déser- 
tion des  campagnes,  c'est  l'abandon  de  la  charrue,  c'est  l'accrois- 
sement disproportionné  des  vilk's,  en  d'autres  termes,  c'est  la 
formation  d'une  gross.e  tête  urbaine  sur  un  petit  corps  rural.  Heu- 
reusement la  France  est  l'un  des  pays  où  le  mal  n'est  pas  encore 
assez  développé  pour  constituer  un  péril,  seulement  une  chose  est 
certaine  :  à  chaque  recensement  nous  constatons  que  la  population 
urbaine  s'est  accrue  aux  dépens  deshabitans  de  la  campagne.  Pour 
ne  citer  que  deux  chiffres,  en  1851  25  1/2  pour  100  des  Français 
habitaient  les  villes  grandes  et  petites;  en  1876  la  proportion  s'é- 
tait élevée  à  32  1/2  pour  100.  Ce  n'est  pas  qu'il  naisse  plus  d'en- 
fans  dans  les  villes;  loin  de  là,  la  fécondité  est  double  à  la  cam- 
pagne, la  population  rurale  augmente  de  2  pour  100  par  an,  la 
population  urbaine  de  1  pour  100  seulement;  les  nouveaux  venus 
vont  donc  en  partie  renforcer  l'industrie  et  le  commerce.  Tant  que 
l'industrie  n'avait  pas  encore  pris  les  développemens  que  compor- 
taient les  nouvelles  conditions  de  l'époque  moderne,  le  déplacement 
des  populations  pouvait  être  salutaire;  mais  il  y  a  une  limite,  et 
elle  est  peut-être  atteinte.  Il  n'est  pas  possible  de  présenter  en  ces 
matières  des  chiffres  rigoureux;  c'est  seulement  d'après  des  indices 
ou  des  symptômes  qu'on  peut  juger.  Or  la  longue  durée  de  la  crise 
est  un  indice  de  disproportion  entre  la  production  et  la  consomma- 
tion; c'est  cette  prolongation  de  l'état  languissant  des  affaires  qui 
fait  penser  à  une  rupture  d'équilibre  qui  pourrait  avoir  des  effets 
permanens.  Expliquons-nous  :  nous  ne  voulons  pas  dire  que  les 
affaires  resteront  languissantes,  la  situation  s'améliorera  certaine- 
ment; nous  croyons  seulement  qu'il  n'y  aura  plus  des  progrès  aussi 
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rapides,  aussi  merveilleux  que  jusqu'à  présent,  parce  que  la  vapeur 
et  l'électricité  sont  des  choses  acquises,  elles  ont  produit  leurs 
grands  effets  sociaux,  elles  ne  peuvent  plus  fournir  que  des  perfec- 
lionnemens  de  détail.  Est-il  permis  de  compter  pour  l'industrie  sur 
une  nouvelle  aubaine  semblable?  Nous  nous  sommes  avancés  depuis 
quelque  temps  par  sauts  et  par  bonds,  contrairement  à  toutes  les 
traditions  de  l'expérience  ;  nous  suivrons  maintenant  le  mouvement 
ordinaire,  lent  et  successif  des  affaires  humaines.  L'immigration 
dans  les  villes  devra  donc  très  sensiblement  se  ralentir.  La  nature  des 
choses  y  pourvoira  sans  doute:  il  sera  plus  difficile  de  se  caser  dans 
les  grands  centres  industriels  et  le  pouvoir  d'attraction  diminuera. 
Nous  avons  d'ailleurs  moins  à  craindre  que  d'autres  pays  de  cette 
surabondance  d'offre  de  travail  qui  accompagne  la  misère,  car,  — 
à  quelque  chose  malheur  est  bon,  —  nos  familles  sont  moins  nom- 
breuses, souvent  le  fils  succède  à  son  père,  et  il  y  a  moins  de  posi- 
tions à  créer.  Par  cette  raison,  et  à  cause  de  la  forte  proportion  de 
cultivateurs  que  compte  la  France,  nous  avons  moins  à  nous  plaindre 
aujourd'hui  que  tant  d'autres  nations. 

Si  l'on  nous  posait  maintenant  cette  question  :  Suffit-il  de  bien 
connaître  le  mal  pour  trouver  le  remède?  moins  optimiste  que  le 
proverbe,  nous  répondrions  par  7ion.  N'y  a-t-il  pas  des  maux  sans 
remèdes?  Nous  ne  pouvons  pas  éviter  les  crises  d'une  manière  ab- 
solue, mais  nous  pouvons  les  atténuer  et  les  abréger  dans  une  forte 
mesure.  Le  tort  que  nous  fait  la  nature  est  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  celui  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes;  aussi  notre 
prudence,  notre  amour  de  l'ordre,  nos  qualités  de  toute  sorte 
peuvent  nous  préserver  de  bien  des  pièges  et  souvent  nous  tirer 
de  l'abîme.  —  Et  le  gouvernement?  —  11  n'est  certainement  pas 
sans  action.  En  ce  moment,  on  attend  même  beaucoup  de  lui  :  on 
lui  demande  de  faire  de  la  bonne  pohtique  commerciale,  les  négo- 
cians  et  les  fabricans  se  chargeront  de  faire  de  bonnes  affaires. 
L'anarchie  douanière  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  ne  peut  que 
prolonger  les  souffrances  de  l'industrie  et  du  commerce;  il  est  dans 
ce  moment  impossible  d'entreprendre  une  affaire  de  longue  haleine, 
car  personne  ne  peut  prévoir  les  tarifs  qu'on  appliquera  dans  un 
an.  Personne,  disons-nous,  pas  même  les  gouvernemens  intéressés! 
A  ce  point  de  vue  il  vaut  mieux  de  mauvais  traités  que  pas  de  trai- 
tés du  tout,  car  le  traité  c'est  la  stabilité  et  la  po>sibiliié  de  pré- 
voir; sans  prévision  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  les  affaires  :  il  faut 
qu'elles  puissent  voir  au  delà  du  surlendemain. 

Maurice  Block. 
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Depuis  quelques  années,  l'Orient  a  singulièrement  occupé  la  curiosité 
des  Occidentaux.  Après  une  guerre  terrible,  il  semblait  que  le  moment 
fût  venu  où  les  correspondances  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer  Cas- 
pienne exciteraient  chez  nous  moins  d'émotion  :  il  n'en  a  rien  été.  Après 
la  guerre,  c'est  la  peste,  sa  compagne  fidèle,  dans  ces  pays  de  misère, 
qui  vient  d'apparaître,  menaçant  l'Europe  d'une  invasion  terrible. 

A  vrai  dire,  si  au  début  la  sécurité  a  été  exagérée,  si  au  premier  mo- 
ment le  gouvernement  russe  a  laissé  s'accroître  en  silence  l'épidémie,  ou 
même  a  ignoré  complètement  son  existence,  aujourd'hui  l'exagération 
générale  est  peut-être  en  sens  contraire.  Il  y  a  deux  mois,  on  était  trop 
rassuré,  tandis  qu'à  présent  on  est  trop  effrayé.  Nous  allons  rapidement 
examiner  ce  qu'il  y  a  de  fondé,  soit  dans  cette  tranquillité  des  premiers 
jours,  soit  dans  cette  panique  d'aujourd'hui.  Malheureusement  les  do- 
cumens  positifs,  incontestables  et  incontestés,  font  souvent  défaut,  et 
sur  beaucoup  de  points  on  se  trouve  limité,  —  comme  presque  toujours 
pour  ce  qui  vient  d'Orient,  —  à  des  conjectures  très  vagues. 

C'est  en  novembre  1878  que  la  peste  a  fait  son  apparition  en  Europe; 
mais  depuis  longtemps  l'Asie,  lAsie-Mineure,  et  surtout  la  Perse,  subis- 
saient les  ravages  du  fléau.  En  1867,  la  peste  apparaît  en  Mésopotamie, 
au  sud  de  Bagdad,  mais  ne  s'étend  pas  au  delà.  En  1870  et  en  1871,  le 
Khurdistan  persan  est  envahi  par  l'épidémie,  puis  de  nouveau  le  fléau 
apparaît  à  Bagdad  en  1873  -,  il  y  persiste  pendant  quatre  ans,  avec  des 
rémissions  et  des  recrudescences  diverses.  Malgré  cette  longue  durée, 
l'épidémie  a  été  fort  meurtrière.  Du  l*""  au  17  avril  1877,  dans  la  ville 
de  Bagdad,  sur  221  décès,  il  y  a  90  morts  par  la  peste.  Heureusement 
l'épidémie  ne  s'étend  pas  au  delà,  et  Bassora,  le  port  qui  fait  commu- 
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niquer  Bagdad  avec  l'Inde,  la  Chine  et  Batavia,  reste  indemne.  En  1877, 
la  peste  paraît  à  Recht,  ville  importante  du  nord  de  la  Perse,  très 
proche  de  la  mer  Caspienne,  et  qui  n'est  qu'à  quelques  kilomètres  du 
port  assez  fréquenté  d'Ensali.  Ces  faits  géographiques  ont  leur  impor- 
tance, car  c'est  par  Recht  et  Ensali  que  le  fléau  s'est  répandu  en  Eu- 
rope. 

De  Recht  à  Astrakhan  il  n'y  a  qu'une  voie,  la  voie  maritime.  La  voie 
de  terre  est  impraticable.  Il  y  a  toutes  les  montagnes  du  Caucase  à 
franchir,  et  des  régions  dont  la  sécurité  n'est  rien  moins  qu'encoura- 
geante, tandis  que  d'Ensali  à  Astrakhan  et  à  Baku  il  y  a  des  communi- 
cations constantes  par  les  bateaux  de  pêche,  les  navires  de  commerce, 
et  même  un  service  régulier  de  messageries.  C'est  évidemment  par  là 
que  s'est  faite  la  transmission  de  l'épidémie.  En  effet,  M.  Doppner,  mé- 
decin en  chef  des  troupes  cosaques  d'Astrakhan,  avait,  en  mai  1877,  re- 
connu chez  quelques  individus  d'Astrakhan  et  quelques  soldats  des 
symptômes  analogues  à  ceux  de  la  maladie  qui  prit  tant  d'extension  un 
an  après,  en  novembre  1878.  «  Au  moment  où  l'épidémie  s'est  décla- 
rée, dit  M.  Doppner  dans  son  rapport  officiel,  au  commencement  de 
novembre  1878,  quelques  habitans  de  Vetlianka  ont  été  atteints  de  la 
fièvre.  Après  quelques  paroxysmes,  au  bout  de  sept  à  huit  jours  se  sont 
produites  chez  eux  des  enflures  des  glandes  lymphatiques.  M'étant 
rendu  à  Vetlianka,  j'ai  trouvé  huit  malades.  La  durée  de  la  maladie  a 
été  de  dix  à  vingt  jours;  tous  ces  malades  ont  guéri.  Depuis  le  27  no- 
vembre 1878  s'est  produite  à  Vetlianka  une  nouvelle  maladie  à  laquelle 
beaucoup  de  malades  ont  succombé.  Du  17  novembre  au  9  décembre, 
sur  cinquante-sept  malades,  il  y  a  eu  quarante-trois  morts.  Du  9  au 
14  décembre,  il  y  a  eu  cent  morts.  Je  n'ai  pas  fait  d'observations  après 
le  H  décembre,  parce  que  je  suis  tombé  moi-même  malade.  » 

11  n'est  pas  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  la  maladie,  qui  paraît  à 
Astrakhan  d'abord,  puis  à  Vetlianka,  sévit  surtout  dans  cette  dernière 
localité  et  se  montre  d'abord  assez  bénigne,  puis  ensuite  très  grave. 
Astrakhan  est  une  grande  ville:  Vetlianka,  une  bourgade,  habitée  par 
une  population  de  pêcheurs  kalmouks,  misérables  et  malpropres.  Toute 
cette  région  de  la  Russie  est  une  vaste  plaine  où  le  large  Volga  s'étale 
en  formant  des  îles  innombrables  qui  font  de  la  plaine  un  marécage. 
Les  habitans  de  ces  contrées  sont  des  Kalmouks  qui  pèchent  le  sterlet, 
le  saumon,  recueillent  le  caviar,  et  font  leur  unique  nourriture  de  sau- 
mon fumé  et  de  lard,  sans  pratiquer  ou  connaître  les  préceptes  d'au- 
cune sorte  d'hygiène.  Les  cabanes  où  ils  vivent  n'ont  ni  cheminée,  ni 
fenêtre;  ce  sont  des  huttes  qu'on  appelle  noires  dans  la  langue  du 
pays,  et  où  l'air,  en  hiver,  ne  se  renouvelle  pas.  Non-seulement  toute 
la  famille  y  est  logée,  mais  encore  les  animaux  domestiques  y  vivent 
pêle-mêle  avec  les  hommes.  Les  poissons  salés  et  fumés  y  sont  suspen- 
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dus,  et  contribuent  à  rendre  encore  plus  fétide  l'atmosphère  viciée  quB 
respirent  ces  pauvres  gens.  Telle  est  la  vie  en  hiver.  En  été,  les  éma- 
nations des  marécages  et  des  poissons  en  putréfaction  ne  placent  pas 
les  Kalmouks  de  Vetlianka  dans  de  meilleures  condition?.  Ces  faits  sont 
importans  à  connaître  :  ils  expliquent  malheureusement  trop  bien  l'ex- 
tension rapide  et  l'aggravation  de  l'épidémie  chez  ces  peuplades. 

La  mortalité  a  été  vraiment  effrayante.  Au  mois  de  décembre,  sur 
100  malades  il  y  avait  95  morts.  A  Prichiba,  sur  850  habitans,  520  sont 
morts  en  quinze  jours.  A  Vetlianka,  sur  7,000  habitans  il  y  avait  à  la 
fin  de  janvier  400  morts.  Depuis  cette  époque,  le  cordon  sanitaire 
établi  entre  la  stanitza  de  Vetlianka  et  le  reste  de  la  Russie  a  em- 
pêché les  révélations  de  s'étendre,  et  nous  en  sommes  réduits  à  ce  que 
le  gouvernement  russe  veut  bien  nous  faire  savoir. 

Cette  épidémie  est-elle  la  peste  ou  le  typhus?  Telle  est  la  question 
qui  s'est  posée  dès  le  début  aux  médecins  russes  et  qu'il  importe  de 
résoudre.  M.  Doppner  et  les  médecins  militaires  russes  ont  supposé 
qu'un  détachement  de  cosaques  revenant  du  Caucase  avait  apporté  le 
typhus  à  Vetlianka.  Jusqu'à  un  certain  point,  l'étude  des  symptômes  de 
l'épidémi'^'  permet  de  faire  cette  supposition.  Lts  malades  atteints  du 
typhus  sont  pris  d'abord  d'une  grande  faiblesse,  de  douleurs  de  tête 
violentes,  de  vomissemens,  de  diarrhée;  le  corps  se  marbre  de  petites 
taches  rouges,  sanguinolentes,  il  y  a  des  hémorragies  qui  se  font 
partout,  à  toutes  les  surfaces  de  la  peau  et  des  muqueuses;  puis  le 
sang  apparaît  dans  toutes  les  sécrétions,  la  teiTipérature  s'élève ,  les 
forces  diminuent  de  plus  en  plus,  et  à  la  fin  les  malades  sont  dans  un 
état  de  prostration  telle  que  tout  mouvement,  tout  effort  intellectuel, 
est  devenu  impossible  jusqu'au  moment  de  la  mort. 

Tels  sont  aussi  les  symptômes  de  l'épidémie  de  Vetlianka;  mais 
il  en  est  un  autre,  tout  particuher  et  qui  semble  nettement  indiquer 
quïl  ne  s'agit  pas  du  typhus,  mais  bien  de  la  peste.  Non-seulement  de 
petites  taches  rouges  apparaissent  à  la  surface  de  la  peau,  mais  de 
grandes  traînées  rougeàtres  se  développent  rapidement,  formant  une 
large  tache  noiie,  une  sorte  de  plaque  gangreneuse,  au-dessous  de 
laquelle  s'amasse  un  liquide  purulent.  Voilà  des  caractères  qui  dis- 
tinguent bien  l'épidémie  de  Vetlianka  du  typhus.  Il  est  un  autre  symp- 
tôme plus  significatif  encore.  Les  glandes  lymphatiques  de  l'aine  et  de 
l'aisselle  se  gonflent,  deviennent  extrêmement  douloureuses.  Le  pus 
s'accumule  dans  cette  tumeur,  la  peau  s'ulcère,  et  le  malade  meurt  ra- 
pidement, épuisé  par  cette  suppuration  et  cette  désorganisation  com- 
plète du  sang.  Aussi  la  plupart  des  médecins  allemands  et  français,  et 
même  les  médecins  russes  n'ayant  pas  une  situation  officielle  qui  com- 
mande l'optimisme,  n'ont-ils  pas  hésité  à  déclarer  que  le  fléau  qui  ra- 
vage actuellement  les  bords  du  Volga  n'est  pas  le  typhus,  ni  même  le 
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typhus  dit  galopant,  mais  la  peste,  la  vraie  peste,  la  peste  noire  de 
Marseille,  la  peste  bubonique  de  Jaffa. 

Pour  guérir  cette  redoutable  maladie,  nul  remède  n'est  efficace.  L'a- 
cide salicylique,  la  quinine,  l'alcool,  l'acide  citrique,  sont  impuissans, 
quelquefois  la  mort  est  foudroyante  et  survient  en  vingt-quatre  heures. 
Dans  la  plupart  des  cas  la  mort  n'arrive  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq 
jours.  Tout  d'abord  il  y  a  beaucoup  de  cas  de  guérisons,  mais  peu  à 
peu  l'épidémie  est  devenue  de  plus  en  plus  redoutable,  si  bien  que  sur 
cent  malades  il  n'y  en  a  guère  que  quinze  qui  guérissent.  Plus  que  tous 
les  autres,  les  médecins  ont  payé  leur  tribut  à  l'épidémie.  Le  docteur 
Morotof,  médecin  à  Vetlianka,  est  mort.  Le  docteur  Krassowski,  qui  a 
eu  une  partie  de  la  direction  médicale  des  armées  pendant  la  guerre, 
et  que  le  gouvernement  avait  envoyé  pour  étudier  l'épidémie,  est 
mort.  Le  docteur  Koch  et  six  de  ses  assistans  sont  morts  (1). 

Ainsi,  lorsque  le  mal  est  déclaré,  aucun  traitement  n'en  peut  entraver 
la  marche  fatale.  Mais  la  médecine  n'est  pas  seulement  l'art  de  guérir, 
c'est  encore  surtout  l'art  de  prévenir  les  maladies.  Empêcher  l'épidé- 
mie de  s'étendre,  limiter  le  fléau  aux  régions  déjà  envahies,  tel  est  le 
but  qu'on  s'est  proposé.  C'est  ce  qu'ont  compris  les  médecins  russes 
réunis  par  le  gouvernement,  le  24  janvier,  à  Saint-Pétersbourg  dans 
une  assemblée  présidée  par  le  professeur  Bolkine.  D'abord  on  discuta 
la  nature  de  la  maladie.  Est-ce  la  peste,  le  typhus?  Mais  M.  Botkine 
termina  cette  discussion,  stérile  suivant  lui,  par  cette  conclusion  pleine 
de  bon  seiis  :  —  Il  e>t  inutile  de  discuter  maintenant  sur  les  symptômes 
ou  la  nature  de  l'épidémie.  Pendant  que  l'on  discutait  à  Marseille  en 
13^9,  à  Moscou  en  1771,  le  fléau  a  étendu  ses  ravages.  Prenons  des 
mesures  immédiates  de  protection. 

Avant  d'examiner  les  avantages  ou  les  inconvéniens  des  moyens  de 
protection  qu'on  a  cru  devoir  adopter,  il  faut  d'abord  s'entendre  sur  ce 
qu'on  appelle  contagion  et  sur  les  diverses  sortes  de  contagions.  La  con- 
tagion est  un  empoisonnement;  mais  le  poison,  au  lieu  de  se  détruire, 
est  régénéré,  multiplié,  dans  le  sang  ou  les  humeurs  de  l'individu  in- 
toxiqué. Ainsi,  voilà  un  animal  empoisonné  avec  du  curare  ;  le  sang  de 
cet  animal  contiendra  du  curare  et  pourra  devenir  un  poison  pour  un 
animal  plus  petit;  mais  ce  sang  ne  sera  un  poison  que  par  la  quantité 
de  curare  qu'il  contiendra.  Par  conséquent  le  nombre  des  individus 
que  pourra  empoisonner  le  premier  individu  atteint  sera  certainement 
très  limité.  Supposons  au  contraire  un  poison  tel  que  celui  de  la  rage. 
Une  parcelle  du  virus  de  la  rage  empoisonnera  un  individu;  mais  chez 

(1)  Dans  la  cruelle  épidémie  de  fièvre  jauae  qui  vient  de  ravager  natrc  colonie  du 
SJiicgal,  les  médecins  de  marine  ont  été  frappés  dans  une  proportion  plus  terrible  en- 
core. Jamais  dans  aucun  pays,  à  aucune  époque,  les  médecins  n'ont  failli  au  devoir 
professionnel. 
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cet  individu  le  virus  se  développera  de  telle  sorte  que  son  sang,  sa  sa- 
live, ses  humeurs,  pourront  donner  la  rage  à  plus  de  cent  personnes 
qui,  empoisonnées  à  leur  tour,  peuvent  devenir  la  source  de  nouveaux 
empoisonnemens.  De  là  le  danger  terrible  des  nialadies  dites  conta- 
gieuses, c'est  que  le  poison  se  multiplie  dans  l'organisme  des  sujets 
atteints,  et  que  le  mal  peut  faire  ainsi  des  progrès  extrêmement  rapides. 

Toutes  les  maladies  ne  sont  pas  contagieuses  de  la  même  manière. 
Ainsi  la  maladie  dite  du  charbon,  la  rage  et  la  vaccine,  cette  bienfai- 
sante maladie,  ne  sont  pas  à  vrai  dire  contagieuses,  elles  sont  inocu- 
lables, ce  qui  est  bien  différent  :  on  peut  vivre  à  côté  d'un  chien  en- 
ragé sans  contracter  la  rage  ;  de  même  on  n'est  pas  vacciné  pour  toucher 
des  gens  qui  portent  des  boutons  de  vaccine.  Pour  que  la  maladie  prenne 
naissance,  il  faut  que  le  poison,  le  virus,  soit  directement  porté  sous 
l'épiderme  par  une  piqûre,  une  plaie,  une  morsure,  etc.  Tout  autre- 
ment se  comportent  d'autres  affections  contagieuses,  le  choléra,  la 
peste,  la  fièvre  typhoïde,  la  variole,  la  fièvre  jaune,  l'érysipèle.  Mais 
autant  il  est  facile  de  suivre  le  développement  d'une  épidémie  de  char- 
bon ou  de  rage,  qui  nécessitent  toujours  une  déchirure  de  l'épiderme, 
une  pénétration  par  effraction,  autant  pour  les  maladies  contagieuses 
proprement  dites  la  marche  et  la  voie  de  l'épidémie  sont  difficiles  à 
reconnaître.  Les  émanations  des  déjections ,  les  poussières  voltigeant 
dans  l'air,  les  linges  imprégnés  de  miasmes,  sont  des  véhicules  du 
poison.  Et  pour  qu'on  soit  atteint,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  une 
plaie,  une  rupture,  fût-ce  minime,  de  la  surface  cutanée;  le  simple 
contact  suffit;  on  ne  peut  même  pas  dire  si  la  contagion  est  due  à  un 
contact  direct,  immédiat,  de  la  peau  avec  l'objet  affecté. 

Cette  question  est  bien  trop  obscure  et  comporte  des  faits  trop  com- 
plexes pour  que  nous  puissions  la  traiter  ici  avec  les  développemens 
qu'elle  mériterait.  Pour  ce  qui  concerne  la  peste,  il  est  certain  qu'elle 
est  contagieuse  :  on  devrait  en  conclure  qu'elle  est  inoculable,  et  ce- 
pendant beaucoup  de  faits  tendent  à  prouver  qu'en  faisant  pénétrer 
sous  l'épiderme  une  goutte  du  pus  des  ulcères  fétides  des  pestiférés, 
on  ne  peut  pas  faire  naître  la  peste,  comme  on  ferait  naître  le  char- 
bon, en  se  piquant  avec  une  lancette  mouillée  de  sang  charbon- 
neux. Ainsi,  à  Jaffa,  pendant  la  fameuse  expédition  de  Bonaparte  en 
Orient,  il  y  eut  cette  meurtrière  épidémie  de  peste,  dont  un  peintre 
illustre  a  immortalisé  le  souvenir  en  représentant  la  visite  du  géné- 
ral aux  pestiférés.  Il  s'agissait  de  rassurer  les  soldats  sur  les  dangers 
de  la  contagion.  Desgenettes,  médecin  en  chef  de  l'armée,  s'inocula  le 
poison,  et  ne  fut  pas  atteint.  En  1771,  pendant  la  grande  peste  de  Moscou, 
on  fit  sur  des  forçats  une  expérience  qui  n'amena  aucun  résultat  décisif. 
On  les  revêtit  d'habits  ayant  appartenu  à  des  pestiférés  et  on  barbouilla 
leur  corps  avec  le  sang  des  cadavres.  Tout  récemment,  M.  de  Lesseps 


LA   PESTE    EN    RUSSIE.  465 

rappelait  que  pendant  la  dernière  épidémie  de  peste  en  Egypte  (1834- 
1835)  le  docteur  Clot-Bey  s'est  inoculé  impunément  le  virus,  et  a  cou- 
ché dans  des  chemises  de  pestiférés  qui  venaient  de  mourir  à  l'iiôpital. 
Convaincu  de  cette  vérité,  et  mécontent  des  mesures  rigoureuses  prises 
par  les  Allemands  pour  empêcher  la  diffusion  du  fléau,  un  habitant 
d'Astrakhan  a  fait  au  chancelier  de  l'empire  allemand  une  plaisanterie 
d'un  goût  douteux  :  il  lui  a  envoyé  dans  une  lettre  les  cheveux  d'un  pes- 
tiféré et  un  morceau  du  linge  que  celui-ci  portait  en  mourant,  linge 
soigneusement  imbibé  dans  le  sang  et  les  ulcères  du  malade.  Le  facé- 
tieux Kalmouk  assurait  que  le  prince  de  Bismarck,  après  avoir  touché 
ces  objets  contaminés,  ne  serait  pas  le  moins  du  monde  atteint  de  la 
peste  (1). 

Il  est  difficile  cependant  de  voir  dans  ces  faits  une  preuve  que  la 
peste  n'est  pas  contagieuse.  Il  semble  que  le  bon  sens  se  refuse  à  ad- 
mettre une  pareille  conclusion.  A  la  rigueur  on  pourrait  prétendre,  — 
et  cependant  cette  opinion  est  tout  à  fait  abandonnée,  —  que  le  choléra 
n'est  pas  contagieux,  car  il  apparaît  très  rapidement  en  des  endroits 
divers,  volant  de  Marseille  à  Paris,  de  Paris  à  Berlin,  de  Berlin  à  Vienne, 
sans  qu'on  puisse  saisir  les  transitions;  ainsi,  par  exemple,  le  choléra 
sévit  à  Marseille  :  quelques  jours  après  il  est  à  Paris ,  sans  que  la  ville 
de  Lyon,  entre  autres,  et  les  pays  intermédiaires  soient  infectés.  La 
peste  ne  se  comporte  pas  ainsi.  Elle  est  plus  tenace,  sa  marche  est 
beaucoup  moins  rapide.  Voyez  combien  de  temps  elle  est  restée  à  Bagdad, 
à  Eecht  :  depuis  le  milieu  de  novembre,  elle  est  à  Vetlianka,  et  n'en 
est  pas  sortie.  Le  cordon  sanitaire  de  la  stanitza  de  Vetlianka  a  bien  son 
importance;  mais  croit-on  que  le  choléra  eût  été  arrêté  comme  la 
peste,  et  qu'un  cordon  de  cosaques  l'eût  empêché  de  prendre  son 
essor? En  Ethiopie,  d'après  M.  d'Abbadie,  la  peste  existe  constamment, 
et  cependant  la  haute  Egypte  n'est  pas  atteinte.  Quoique  la  basse  Egypte 
soit  souvent  envahie  parla  peste,  jamais  la  peste  n'a  envahi  la  moyenne 
et  la  haute  Egypte  :  Dieu  sait  pourtant  que  dans  ces  pays  l'hygiène, 
soit  publique,  soit  privée,  n'est  pas  en  grand  honneur. 

Si  de  ces  faiis  et  des  faits  négatifs  de  l'inoculation  de  la  peste  on 
voulait  conclure  que  la  peste  n'est  pas  contagieuse,  on  commettrait  une 
erreur  et  une  imprudence.  Parce  que  nous  ne  coimaissons  pas  exacte- 
ment les  conditions  de  la  contagion,  est-ce  une  raison  pour  la  nier? 

(1)  Le  maréchal  do  Moltkc,  dans  ses  Lettres  d'Orient,  fait  mention  de  la  peste  qui 
sévissait  en  1837  à  Constantinople.  «  Je  ne  te  parlerai  pas  de  l'origine  du  mal,  ccrit-il 
à  sa  femme.  Ni  moi,  ni  personne  ne  la  connaît.  C'est  l'énigme  du  Sphinx,  et  elle 
coûte  la  vie  à  ceux  qui  cherchent  à  la  surprendre.  Dernièrement  un  jeune  doc- 
teur allemand  a  fait  pendant  trente  jours  toutes  les  expériences  possibles  et  a  fini 
par  s'asseoir  dans  un  bain  turc  avec  un  pestiféré.  Vingt-quatre  heures  après,  il  était 
mort.  » 
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Un  millier  de  faits  négatifs  ne  valent  pas  un  seul  fait  positif,  et  par 
maiht^ur  il  exisie  des  faits  bien  avérés  de  contagion,  ne  fût-ce  que  la 
mort  des  médecins  de  Vetliauka,  du  pope  qui  assistait  les  malades  à 
leur  dernier  moment,  et  des  cosaques  charg^^s  dVnterrer  les  cadavres. 
Il  y  a  un  autre  fait  bien  probant:  c'est  l'histoire  de  ce  navire  qui,  ve- 
nant d'Orient  et  arrivant  à  Marseille,  apporta  la  peste  avec  lui  (1720), 
Mais,  à  supposer  même  que  le  fait  de  la  contagion  soit  douteux,  il  y  au- 
rait une  imprudence  grave  à  n'en  pas  tenir  compte.  Le  vieil  adage  :  un 
remède  incertain  vaut  mieux  que  l'absence  de  remède,  reste  toujours 
vrai.  La  peste  est  à  Vetlianka  et  à  Astrakhan  :  c'est  très  probablement 
un  mal  contagieux:  il  faut  donc  s'opposer  à  son  extension. 

Les  médecins  russes  réunis  à  Saint-Pétersbourg,  les  membres  de  la 
copamission  internationale  qui  à  la  fin  du  mois  de  janvier  s'est  réunie 
à  Vienne,  ont  été  à  peu  près  d'accord  sur  la  nécessité  de  prendre  des 
mesures  énergiques.  Quelques-uns  ont  même  soutenu  qu'il  fallait  dis- 
perser, puis  interner  les  habitans  de  Vetlianka,  de  Prichiba,  etc.,  brijler 
les  maisons,  les  habits,  tous  les  objets  des  pestiférés,  incinérer  les  ca- 
davres, en  un  mot  purifier  par  la  flamme  les  villages  où  la  peste  a  éta- 
bli son  séjour.  Il  est  probable  que  des  mesures  moins  rigoureuses  ont 
été  prises.  Cependant  le  général  Loris  Melikof  et  le  docteur  Norden,  en- 
voyés à  Astrakhan  avec  pleins  pouvoirs,  ont  dû  recourir  à  des  moyens 
assez  brutaux  pour  mettre  l'épidémie  en  déroute.  On  ne  peut  les  en 
blâmer.  La  peste  est  assez  brut  de  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenu  de  gar- 
der des  formes  avec  elle.  D'ailleurs,  sur  les  précautions  prises  dans  la 
stanitza  de  Vetlianka,  comme  aussi  sur  l'état  sanitaire  actuel  de  la  ré- 
gion, nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien. 

Des  mesures  rigoureuses  ont  été  prises  pour  qu'aucun  objet  ne  passe 
de  la  zone  infectée  dans  la  zone  saine.  Les  lettres,  les  vêtemens,  les 
marchandises  sont  au  préalable  soumises  à  des  fumigations  d'acide  phé- 
nique  ou  d'acide  sulfureux.  Quant  aux  personnes,  elles  doivent  subir 
une  sorte  de  quarantaine  avant  d'entrer  en  Russie.  On  a  pu  de  cette  ma- 
nière empêcher  la  ville  de  Tsaritzine  d'être  atteinte  par  l'épidémie  :  la 
préservation  de  cette  ville  a  une  grande  importance.  Tsaritzine,  située 
sur  le  Volga,  est  la  tête  de  ligne  de  deux  chemins  de  fer,  l'un  qui 
va  à  Moscou  et  fait  ainsi  communiquer  tout  l'intérieur  de  la  Russie 
avec  Astrakhan  et  la  mer  Caspienne,  l'autre  va  à  Taganrog,  port  de 
la  mer  d'Azof  qui  est  en  relation  avec  Odessa,  Varna  et  Constanti- 
nople.  Il  est  clair  que,  si  la  peste  venait  à  sévir  dans  Tsaritzine,  il  serait 
bien  difficile  d'arrêter  sa  marche.  Bientôt  les  ports  de  la  mer  d'Azof 
d'une  part,  et  d'autre  part  Nijninovgorod  et  Moscou  seraient  atteints  à 
leur  tour. 

Heureusement  on  n'a  signalé  aucun  cas  bien  authentique  de  peste 
en  dehors  des  limites  de  la  stanitza  de  Vetlianka.  Il  y  a  quelques  jours 
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cependant,  l'opinion  publique  a  été  émue  par  l'assertion  du  professeur 
Botkine  qu'un  cas  de  peste  venait  d'apparaître  à  S  jint-Pétersbourg.  Le 
malade  a  été.  immédiatement  séquestré,  puis  soumis  à  l'examen  d'une 
commission  médicale.  Or  il  paraît  que  la  maladie  en  question,  quoique 
contagieuse,  n'a  rien  de  commun  avec  la  peste,  et  que  les  simpiômes 
en  sont  parfaitement  connus  depuis  la  découverte  de  l'Amérique.  Ce- 
pendant le  professeur  Boikine,  dont  l'autorité  scientifique  est  consi- 
dérable, persiste  à  penser  que  c'est  un  cas  bien  avéré  de  la  peste  de 
Vetlianka. 

Les  gouvernemens  européens  ont  compris  qu'il  fallait  intervenir 
même  avant  que  le  péril  fût  imminent.  La  Prusse  notamment  et  l'Au- 
triche-Hongrie,  plus  directement  menacées,  ont  interdit  la  circulation 
des  marchandises,  imposé  des  quaraniatncs  de  vingt,  jours  (1)  à  toute 
personne  venant  des  pays  infectés,  La  France,  l'Italie,  l'Espagne,  ont 
pris  des  mesures  semblables  pour  les  ports  de  la  Méditerranée.  Peut- 
être  ces  précautions  sont-elles  tant  soit  peu  prématurées;  mais  en 
fait  d'épidémie  on  n'est  jamais  trop  prudent,  et  si  les  quarantaines  sont 
à  peu  près  sans  efficacité  pour  le  choléra,  elles  empêchent  certainement 
la  propagation  de  la  peste,  car  le  poison  contagieux  ne  se  répand  pas 
dans  l'air,  et  n'est  pas  entraîné  par  les  vents  à  de  grandes  distances, 
mais  adhère  aux  vêtemens,  aux  objets,  aux  marchandises  contaminées. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  exagérer  la  rigueur  des  mesures  pro- 
phylactiques, interdire  par  exemple  l'entrée  des  ports  méditerra- 
néens de  France  et  d'Italie  aux  vaisseaux  venant  de  Tunis,  d'Egypte  et 
de  Syrie,  ainsi  qu'il  en  a  été  question  il  y  a  quelques  jours.  Ne  pre- 
nons pas  non  plus  au  sérieux  cette  nouvelle  fantaisiste  qu'une  armée 
allemande  de  quatre-vingt  mille  hommes  a  été  concentrée  à  la  frontière 
occidentale  de  la  Russie,  de  manière  à  constituer  un  cordon  sanitaire 
imposant.  Jamais  les  baïonnettes  et  les  canons  n'ont  fait  reculer  des 
épidémies  :  le  typhus,  le  choléra,  la  peste,  n'ont  pas  de  meilleurs 
alliés. 

Enfin  les  gouvernemens  de  Prusse  et  d'Autriche  ont  pris  une. mesure 
dont  l'utilité,  au  moins  pour  l'avenir,  est  très  réelle.  Des  médecins  ont 
été  envoyés  à  l'effet  d'étudier  l'épidémie  daiis  les  localités  mêmes  oii 
elle  sévit.  Sur  la  demande  de  M.  Fauvel,  directeur  des  serviees  sani- 
taires, le  gouvernement  français  a  pris  une  décision  analogue,  et  délé- 
gué pour  cette  dangereuse  et  utile  mission  un  médecin  distingué,  le 
docteur  Zuber,  professeur  agrégé  au  Val-de  Grâce.  Il  est  probable  que 
par  cette  réunion  de  savans  éminens  l'origine,  les  symptômes,  la  na- 
ture de  la  maladie  de  Vetliinka,  seront  étudiés  avec  soin.  A  ce  propos, 

(t)  Quelque  inexacte  que  soit  celte  cxprcssicm,  elle  est  employée  officiellement,  et  4 
fini  par  passer  dans  la  langue. 
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il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  la  conférence  de  Vienne  en  1875 
avait  demandé  qu'on  instituât  une  commission  sanitaire  intprnationale 
permanente,  ayant  pour  but  d'étudier  l'origine  et  la  prophylaxie  des 
grandes  maladies  épidémiques  se  propageant  de  nation  à  nation.  Il  est 
regrettable  que  des  difficultés  de  toute  sorte  aient  malheureusement 
entravé  la  formation  de  cette  commission  internationale.  Ses  décisions 
auraient  une  autorité  légitime  et  incontestable.  On  dit  volontiers  que 
nous  sommes  dans  un  siècle  scientifique;  est-ce  que  le  moment  n'est 
pas  venu  de  prendre,  pour  combattre  les  fléaux  qui  menacent  l'hu- 
manité, des  mesures  vraiment  scientiGques?  Une  commission  perma- 
nente internationale,  composée  des  médecins  les  plus  distingués  de 
tous  les  pays,  n'empêcherait  certainement  pas  l'apparition  du  choléra 
ou  de  la  peste  ;  mais  au  moins  elle  saurait,  dans  une  certaine  mesure, 
s'opposer  à  l'extension  des  épidémies,  et  en  suivant  ses  conseils  on  évi- 
terait sans  nul  doute  l'excès  des  sécurités  dangereuses  ou  des  vaines 
précautions. 

Telle  est  notre  conclusion  pratique,  puisqu'il  faut  toujours,  dit-on, 
en  adopter  une.  Quant  à  la  peste  elle-même,  et  aux  dangers  dont  elle 
menace  la  France,  il  semble  que,  depuis  quelque  temps,  l'épidémie 
s'est  ralentie,  qu'elle  n'a  pas  dépassé  Vetlianka  et  Astrakhan.  On  dit 
même  que  l'épidémie  est  tout  à  fait  éteinte  et  que,  depuis  un  mois, 
aucun  cas  nouveau  n'a  été  signalé.  En  tout  cas,  il  est  probable  qu'avant 
de  parvenir  jusqu'à  nous,  le  fléau  sera  arrêté  dans  sa  marche.  Il  n'y  a 
donc  ni  à  craindre  ni  à  combattre;  mais  il  faut  veiller. 

;  Charles  Richet. 
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Si  Ton  veut  savoir  comment  les  affaires  d'un  pays  peuvent  être  gas- 
pillées à  plaisir,  comment  peuvent  être  perdus  ou  tout  au  moins  com- 
promis en  quelques  jours  les  fruits  d'une  victoire  acquise  par  des  années 
d'habile  modération,  on  n'a  qu'à  regarder  ce  qui  se  passe  en  France 
depuis  quelques  semaines.  Nous  assistons  en  effet  à  un  étrange  spec- 
tacle, dont  l'unique,  la  triste  et  désolante  moralité,  c'est  qu'il  y  a  dans 
les  succès  une  sorte  d'ivresse  à  laquelle  les  esprits  irréfléchis  ne  savent 
pas  résister,  c'est  qu'il  y  a  un  instant  où  les  partis  qui  ne  se  sententplus 
contenus  se  laissent  aller  au  hasard  de  leurs  passions  aveugles  et  tom- 
bent fatalement  du  côté  où  ils  penchent.  C'est  l'histoire  du  moment, 
c'est  l'histoire  d'hier,  ce  sera  peut-être  l'histoire  de  demain,  à  moins  que, 
par  une  dernière  et  heureuse  inspiration  de  sagesse,  on  ne  s'arrête  dans 
cette  carrière  où  les  fautes  s'enchaînent  avec  une  cruelle  logique,  où 
ce  qui  semblait  acquis  est  remis  en  doute  et  où  le  mal,  sans  être  encore 
irréparable,  peut  devenir  de  jour  en  jour  plus  diflicile  à  réparer. 

Certes,  s'il  y  a  eu  jamais  une  situation  favorable,  c'est  celle  qui  a  existé 
un  instant  il  y  a  deux  mois,  au  lendemain  des  élections  sénatoriales.  Le 
scrutin  qui  venait  de  renouveler  le  sénat  dissipait  les  dernières  incerti- 
tudes et  avait  l'importance  d'une  sanction  définitive  des  institutions.  A  ce 
moment,  il  Jf  a  deux  mois,  —  il  y  a  un  siècle,  pourrait-on  dire,  tant  les 
événemens  marchent  vite  !  —  une  sorte  de  confiance  tranquille  se  mani- 
festait dans  les  esprits,  dans  le  pays  qui  se  croyait  enfin  délivré  du  fan- 
tôme des  conflits.  Dans  cette  situation  nouvelle,  telle  qu'elle  apparais- 
sait, il  y  avait,  on  le  pensait  du  moins,  toutes  les  garanties  contre  des 
teiitalives  de  réaction  désormais  impossibles  aussi  bien  que  contre  des 
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môliVémens  précipités  que  le  nouveau  sénat  n'était  certainement  pas  dis- 
posé à  encourager,  qui  semblaient  trouver  d'avance  leur  limite  dans  l'ac- 
cord nécessaire  des  pouvoirs.  La  république  n'avait  plus  rien  à  craindre, 
c'était  évident;  elle  n'avait  qu'à  vivre,  à  s'affermir  par  degrés,  à  chercher 
sa  force  dans  la  paix,  dans  la  pratique  sérieuse  des  institutions  libres, 
dans  la  politique  de  raison  par  laquelle  elle  a  réussi  à  s'accréditer  et  à 
se  fonder.  Le  pays  l'a  cru  ainsi,  cela  n'est  pas  douteux,  et  c'est  l'expli- 
cation la  plus  plausible  d'une  confiance  assez  universelle  dans  les  pre- 
miers jours,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lune  de  miel  des  élections 
sénatoriales.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  A  peine  est-on  entré  dans  cet 
ordre  nouveau  où  tout  semble  désormais  facile,  où  va  régnera  l'harmo- 
nie des  pouvoirs,  »  les  incohérences  éclatent.  On  commence  par  orga- 
niser l'assaut  contre  le  ministère  qui  a  fait,  les  élections  et  contre  M.  Du- 
faure,  dont  on  a  été  trop  heureux  d'invoquer  l'autorité,  tant  qu'on  a  eu 
besoin  de  ce  talent  éminent,  de  cette  haute  intégrité,  mais  qui  ne  peut 
plus  manifestement  suffire  dans  les  circonstances  nouvelles!  Moins  de 
quinze  jours  après  les  élections  sénatoriales,  on  a  essayé  de  provoquer 
une  crise  ministérielle,  et  avant  la  fin  du  mois  la  crise  ministérielle  à 
peine  conjurée  est  devenue  une  crise  de  gouvernement  par  la  démis- 
sion nécessaire  ou  volontaire  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  par 
l'élévation  à  la  présidence  de  la  république  de  M.  Jules  Grévy. 

Les  événernens  vont  d'un  pas  rapide!  Cette  fois  du  moins  on  va  pou- 
voir se  reposer  :  le  but  est  atteint,  la  victoire  sur  le  16  mai  1877,  sur 
le  24  mai  1873,  est  complète;  celui  qui  restait  lé  dernier  représentant 
de  ces  deux  dates  ennemies  a  disparu.  La  républiqiie  a  un  président 
républicain  comme  elle  a  des  chambres  républicaines;  elle  a  même  un 
ministère  plus  complètement  républicain  par  la  retraite  de  M.  Dufaure, 
qui,  après  avoir  négocié,-  facilité  la  transmission  du  pouvoir  présiden- 
tiel, s'empresse,  avec  une  ironique  bonhomie,  de  s'effacer  devant  des 
«  hommes  nouveaux.  »  Tout  est  donc  reconstitué  et  renouvelé.  C'est  en- 
core modéré,  il  est  vrai;  mais  c'est  pour  sûr  décidément  républicain. 
Que  faut-il  de  plus?  Va-t-on  s'drrêter  et  laisser  au  pays  un  moment  de 
répit,  le  temps  de  comprendre  cette"  série  de  crises,  d'évolutions  préci- 
pitées? Pas  du  tout,  il  ne  s'agit  pas  de  s'arrêter.  C'est  au  contraire  le 
moment  de  se  hâter  plus  que  jamais,  de  prendre  toutes  les  positions, 
de  multiplier  lés  exigences,  les  revendications,  sous  prétexte  d'assurer 
h  victoire  républicaine,  de  ne  pas  laisser  respirer  ce  pouvoir  nouveau, 
qu'on  a  l'air  de  soutenir,  ïe  président  lùi-mênie  et  ce  malheureux  mi- 
nistère qui  reste  encore- par  trop  moléré,  paf  trop  centre  gauche.  Dès 
lors  la  confusion  est  complète.  Un  jour  c'est  la  qtiestion  de  l'amnistie 
qpu'on  fait  peser  sur  le  gonvernenrènt  et  avec  laquelle  le  ministère  est 
obligé  de  se  dtîbattre;  un  autre  jOur  c'est  la  question  du  retour  des 
chainbres  à  Paris  qu'on  soulève  par  une  sorte  de  besoin  d'agitatîoQ. 
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Dans  l'intervalle,  chemin  faisant,  on  ouvre  une  campagne  contre  la  pré- 
fecture de  police,  et  cette  triste  campngnede  l'enquête,  à  laquelle  le  gou- 
vernement n'a  pu  se  prêter  que  par  une  dangereuse  méprise,  conduit 
aussitôt  à  la  désorganisation  de  la  police,  à  la  démission  forcée  du  pré- 
fet, à  la  chute  du  ministre  lui-même,  emporté  dans  un  tourbillon,  à 
un  premier  démembrement  du  cabinet.  C'est  la  faute  du  ministre,  pris 
au  piège  de  ses  bonnes  volontés,  tant  qu'on  voudra;  seulement  cette 
faute  est  le  signe  d'une  situation  profondément  troublée  oij  Ton  cfaîht 
de  résister,  où  l'on  croit  se  sauver  par  des  concessions,  qui  n'ont  jamais 
rien  sauvé.  Ainsi,  en  quelques  semaines,  sous  toutes  les  formes,  se 
poursuit  Uù  travail  multiple  et  ininterironipu,  mettant,  pour  ainsi  dire,  le 
siège  autour  du  gouvet'nement,  s'attaquant  tantôt  à  un  ministre,  tantôt 
à  une  institution  tutélaire  ou  à  une  prérogative  supérieure  de  l'autorité 
publique,  ébranlant  tout  et  affaiblissant  tout.  Les  crises  succèdent  aux 
crises,  ou  plutôt  la  crise  intime  est  permanente;  les  incidens  s'enchaî- 
nent et  se  pressent  en  s'aggravant  jusqu'à  cette  dernière  question  de 
la  mise  en  accusation  du  16  mai,  qui  a  fini  par  être  agitée  hier  en 
pleine  chambre,  à  Versailles,  et  qui  â  failli  être  une  épreuve  meur- 
trière pour  le  gouvernement  tout  entier,  pour  le  ministère,  peut-être 
pour  M.  Jules  Grévy  lui-même.  Arriver  en  six  semaines  à  mettre  à  mal, 
tout  au  inoins  en  péril,  un  nouveau  président  et  le  ministère  d'une 
présidence  nouvelle  qu'on  acclamait  il  y  a  un  mois,  c'eût  été,  on  en 
conviendra,  ne  pas  perdre  son  temps  ! 

Était-il  donc  si  nécessaire  de  s'obstiner  à  infliger  cette  épreuve  à  un 
pouvoir  nouveau,  de  s'attacher  à  cette  idée  agitatrice  d'un  procès  de  parti 
dans  des  circonstances  si  complètement  transformées,  d'aller  en  un  mot 
réveiller  les  souvenirs  initans  d'une  période  qui  n'est  plus,  d'une  crise 
quia  passé  comme  uti  orage?  Au  moment  de  la  lutte  ou  au  lende- 
main, lorsqu'on  avait  à  rendre  guerre  pour  guerre,  lorsque  les  pas-ions 
étaient  encore  chaudes  du  combat,  un  sentiment  de  représaille  et  de 
vengeance  a  pu  se  produire.  Même  dans  une  victoire  de  scrutin  qui 
était  éclatante,  mais  qui  semblait  encore  disputée,  qui  pouvait  n'être 
pas  définitive,  on  croyait  avoir  à  se  défendre, à  se  tenir  en  garJe  contre 
des  arrière-pensées  ennemies,  contre  des  tentatives  nouvelles.  On  nom- 
mait des  comités,  on  instituait  une  commission  d'enquête  parlemen- 
taire, qui  devait  faire  son  rapport  «  le  plus  tôt  possible;  »  soit.  Aujour- 
d'hui lout  est  changé.  Cette  entreprise  du  16  mai  qu'on  a  voulu  uù 
instant  remettre  sur  la  sellette,  elle  a  disparu,  elle  a  passé  par  toutes 
les  phases  de  la  défaite.  Le  jugement,  le  vrai  jugement,  c'est  le  pays 
qui  l'a  prononcé  par  ses  votes,  et  la  chambre  elle-même  n'a  certes 
pas  ménagé  les  témoignages  de  ses  ressentimens  par  les  invalidations 
qu'elle  a  multipliées.  Ministres  de  la  première  heure  comme  de  la 
dernière  heure,  députés  officiels,  préfets,  administrateurs  de  toute  na- 
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ture,  juges  compromis,  tout  a  été  emporté.  Celui  qui  est  resté,  même 
après  la  défaite,  le  dernier  représentant  du  16  mai,  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  a  quitté  à  son  tour  la  scène;  il  l'a  quittée  avec  une  dignité 
simple  qui  prouve  que,  s'il  a  pu  se  tromper,  il  ne  gardait  visiblement 
aucune  arrrière-pensée  déloyale. 

Tout  cela  est  fini,  effacé,  presque  oublié.  A  quoi  servait  désormais 
d'aller  exhumer  des  archives  de  la  commission  d'enquête  cette  proposi- 
tion de  mise  en  accusation  qui  ne  répondait  plus  à  rien?  On  a  laissé  passer 
près  de  deux  ans  avant  de  produire  ce  rapport  qui  devait  être  fait  «  le 
plus  lot  possible,»  et  ce  rapport  lui-même,  porté  comme  une  révélation 
foudroyante  à  la  tribune  du  parlement  par  M.  Henri  Brisson,  de  quoi  se 
compose-t-il  ?  Que  dit-il  ?  Il  n'a  certes  rien  de  nouveau  ni  de  bien  sé- 
rieux. Il  n'est  que  la  reproduction  artificiellement  violente,  laborieuse- 
ment et  systématiquement  coordonnée  de  vieilles  polémiques,  de  récri- 
minations et  de  suppositions  qui  ont  pu  être  des  armes  de  guerre  pendant 
le  combat,  qui  ne  peuvent  entrer  dans  une  œuvre  juridique.  —  Oh  !  sûre- 
ment, le  16  mai  a  dû  être  prémédité,  savamment  préparé,  et  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  soit  représenté  comme  ayant  reçu  son  mot  d'ordre  du  Va- 
tican, que  le  pape  et  quelques  évêques  ne  soient  appelés  au  procès!  Il 
y  a  présomption  grave  qu'on  a  dû  conspirer,  comploter  pour  préparer 
ou  hâter  la  destruction  de  la  république!  11  y  a  présomption  grave  qu'on 
se  disposait  à  un  coup  d'état,  dont  l'objet,  il  est  vrai,  n'est  pas  trop  clai- 
rement saisi!  Il  y  a  plus  que  présomption  que  la  constitution  a  été 
violée  en  général  et  en  particulier!  M.  Brisson,  ayant  pour  assesseur 
M-.  Floquet  dans  son  œuvre  d'accusation  publique,  a  tout  vu,  tout  péné- 
tré; il  a  fait  sa  récolte  de  petits  papiers  et  de  témoignages  accusateurs 
dans  toutes  les  archives,  même  dans  celles  qui  n'auraient  pas  dû  lui 
être  ouvertes;  il  a  suivi  partout  la  trace  du  crime  —  qui  en  définitive  n'a 
pas  été  commis,  puisque  la  constitution  est  restée  intacte,  puisque  la 
république  n'a  point  péri.  Et  c'est  pour  se  donner  le  plaisir  de  réchauf- 
fer ces  vieilles  querelles,  de  rassembler  un  certain  nombre  de  déclama- 
tions et  de  présomptions  plus  ou  moins  spécieuses,  c'est  avec  de  tels 
élémens  qu'on  s'est  exposé  à  déployer  devant  le  pays  et  devant  l'Europe 
ce  spectacle  d'un  procès  fatalement  condamné  à  rester  une  œuvre  de 
vengeance  politique,  impliquant  forcément  dès  le  premier  pas  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  avec  ses  ministres,  menaçant  une  multitude  de 
complices  plus  ou  moins  volontaires,  mettant  à  nu  les  ressorts  les  plus 
intimes  de  la  discipline  militaire,  semant  les  divisions  et  l'incertitude 
dans  l'armée!  Ce  que  la  république  y  aurait  gagné,  il  n'est  pas  facile  de 
le  voir;  ce  que  la  paix  intérieure  et  le  crédit  extérieur  du  pays  y  au- 
raient perdu,  on  peut  le  soupçonner,  dès  ce  moment,  rien  qu'à  voir 
l'impression  d'étonnement  et  d'inquiétude  manifestée  depuis  quelques 
semaines  en  France  et  au  dehors. 
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Le  danger  est  évité,  peut-on  dire  aujourd'hui,  l'écueil  a  été  heureu- 
sement franchi.  Les  organisateurs  du  procès  en  seront  pour  leurs  frais 
d'éloquence,  de  rapports  et  de  réquisitoire;  la  chambre  l'a  ainsi  décidé 
hier  après  une  grave  discussion  de  quelques  heures  à  laquelle  ont  pris 
part  M.  Léon  Renault,  le  rapporteur,  M.  Henri  Brisson,  le  président  du 
conseil,  M.  Waddington,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Lepère,  M.  Flo- 
quet  et  même  M.  Madier  de  Montjau.  —  Oui,  sans  doute,  le  danger 
est  évité,  la  sagesse  a  prévalu.  La  majorité  de  la  chambre,  une  majo- 
rité qui  réunit  plus  de  cent  cinquante  voix  en  comptmt  les  voix 
de  la  droite,  a  écarté  définitivement  cette  proposition  d'un  procès 
fait  pour  troubler  le  pays.  Le  vote  d'hier  met  fin,  si  l'on  veut,  à  une 
mauvaise  affaire,  à  une  agitation  périlleuse.  C'est  au  bout  du  compte  un 
succès;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  jusqu'à  la  dernière  heure  la 
question  est  restée  incertaine,  que  la  commission  d'enquête  a  résisté  à 
tout,  même  aux  instances  les  plus  pressantes  du  gouvernement,  aux 
considérations  les  plus  graves  de  politique  extérieure  et  intérieure;  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  partie  la  plus  avancée  de  la  gauche,  c'est-à- 
dire  en  définitive  une  fraction  de  la  majorité  républicaine,  a  préféré  tou* 
braver,  même  les  chances  d'une  crise  imminente  de  pouvoir,  et  si  le 
gouvernement,  par  la  fermeté  de  ses  déclarations,  a  conquis  le  vote 
d'hier,  la  situation  générale,  il  faut  bien  l'avouer,  n'est  pas  beaucoup 
plus  claire.  Les  difficultés  survivent  au  scrutin,  et  les  radicaux,  dans  leur 
confiance  menaçante,  n'ont  pas  caché  leur  pensée  aux  ministres  qui 
venaient  de  parler;  ils  ont  ajourné  le  cabinet  «  à  quelques  semaines, 
peut-être  à  quelques  jours,  »  laissant  éclater  ainsi  involontairement 
dans  un  seul  mot  les  faiblesses  secrètes  du  moment  présent. 

C'est  qu'en  effet,  quelque  favorable,  quelque  rassurant  que  soit  le 
vote  qui  vient  de  trancher  cette  question  irritante  de  la  mise  en  accusa- 
tion des  anciens  ministres,  il  ne  décide  rien;  il  n'est  plus  qu'un  détail 
ou  incident  dans  une  situation  qui  subsiste  tout  entière,  dont  la  gravité, 
singulièrement  caractéristique  et  redoutable,  est  dans  cet  effort  tenté 
depuis  deux  mois  pour  précipiter  la  politique  de  la  France,  pour  en- 
traîner le  régime  nouveau  dans  des  campagnes  qui  seraient  des  aven- 
tures, pour  créer  ce  qu'on  appelle  une  république  vraiment  républi- 
caine. Qu'est-ce  que  peut  bien  être  cette  république  républicaine  qu'on 
nous  promet  et  qui  ne  s'est  manifestée  jusqu'ici  que  par  des  procédés 
assez  bizarres,  sous  des  figures  assez  étrange  s?  C'est  sans  doute  la  ré- 
publique telle  que  l'entend  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  devient 
(le  plus  en  plus  une  succursale  radicale  du  parlement,  une  troisième 
chambre  politique,  un  troisième  ou  un  quatrième  pouvoir  dans  l'état.  C'est 
la  république  qui  réclame  l'amnistie  pour  les  insurgés  de  la  commune 
et  les  rigueurs  d'une  justice  exemplaire  contre  ceux  qu'on  appelle  les 
insurgés  du  IG  mai.  C'est  la  république  qui  travaille  à  la  désorganisa- 
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lion  de  la  préfecture  de  police  et  qui  se  croit  victorieuse  en  entendant 
les  musiques  militaires  jouer  la  Marseillaise.  C'est  la  république  qui 
n'admet  M.  Jules  Grévy  lui-même  qu'à  la  condition  que  M.  Grévy  se 
soumette  aux  volontés  du  radicalisme,  et  qui  prétend  bien  ne  pas  laisser 
plus  longtemps  au  pouvoir  les  derniers  représentans  du  centre  gauche 
demeurés  dans  le  cabinet.  C'est  en  un  mot  la  république  des  réminis- 
cences révolutionnaires,  des  traditions  de  violence,  des  fanatismes  de 
parti,  de  l'esprit  d'exclusion  et  de  d-^sorganisation.  Elle  est  à  l'œuvre 
depuis  deux  mois,  et  elle  a  eu  du  moins  ce  succès  singulier  de  tout  pa- 
ralyser dans  le  parlement,  de  créer  au  gouvernement  toute  sorte  d'im- 
possibiiiiés.  Le  radicalisme  ne  règne  pas,  il  n'a  pas  la  majorité  dans 
les  chambres;  mais  par  sa  hardiesse  il  s'impose  à  la  majorité  réelle, 
il  fausse  toute  la  politique,  et  le  seul  résultat  jusqu'ici  de  cette  inter- 
vention ambitieuse  et  bruyante  du  radicalisme,  c'est  d'avoir  compromis 
en  deux  mois  la  situation  paisible  et  favorable  qui  existait  au  lende- 
main des  élections  sénatoriales,  d'avoir  créé  Uû  état  de  malaise,  d'in- 
quiétude et  de  défiance  qui  éclate  partout,  sous  toutes  les  formes.  Il 
faut  dire  tout  simplement  le  mot  :  la  république  n'est  pas  eu  progrès 
dans  la  confiance  du  pays  non  plus  que  dans  la  confiance  de  l'Europe. 

Le  mal  existe,  il  est  incontestablement  le  résultat  de  deux  mois  d'a- 
gitations stériles,  d'incohérences  profondtjs.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si,  dans  les  divers  partis  modérés  des  deux  chambres,  il  y  a  un 
sentiment  assez  énergique  de  cette  situation  pour  se  rallier  à  une  politique 
de  vigoureuse  modération  dont  le  gouvernement  seul  peut  prendre 
efficacement  la  direction  comme  il  en  a  la  responsabilité.  Le  ministère, 
par  son  succès  d'hier  dans  la  discussion  sur  le  procès  du  16  mai,  vient 
de  voir  ce  que  peut  la  fermeté  ;  mais  cette  fermeté  ne  serait  qu'une 
démonstration  inutile  si  elle  ne  se  déployait  qu'un  seul  jour,  dans  une 
seule  affaire.  C'est  désormais  à  tous  les  instans,  dans  toutes  les  ques- 
tions, dans  toutes  les  circonstances,  que  le  gouvernement  et  ceux  qui 
le  soutiendront  doivent  montrer  une  résolution  énergique,  un  esprit  de 
conduite  invariable,  s'ils  veulent  relever  les  affaires  de  la  France  par 
une  république  régulière,  sérieuse  et  protectrice. 

Le  plus  triste  inconvénient  de  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelques 
semaines,  c'est  de  perpétuer  sans  raison  et  sans  nécessité,  devant  l'Eu- 
rope comme  devant  le  pays,  une  sorte  de  crise  qui  n'est  qu'une  œuvre 
artificielle  de  partis  ;  c'est  de  rouvrir  sans  cesse  des  perspectives  d'agita- 
tions, aumomentoùpour  le  bien  public,  pour  le  régime  même  qu'on  veut 
fonder  et  qu'on  veut  sans  doute  rendre  durable,  il  n'y  aurait  à  s'occuper 
que  des  vrais  intérêts  de  la  France.  Depuis  deux  mois  que  la  session 
est  ouverte,  pourrait-on  dire  ce  qui  a  été  fait  sérieusement  pour  ces  in- 
térêts, à  quoi  a  servi  jusqu'ici  cette  «  harmonie  des  pouvoirs  »  qu'on 
réclamait,  qui  est  censée  avoir  été  conquise?  On  vient  de  discuter  sur 
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la  marine  marchande,  et  c'est  là  certes  une  des  questions  les  plus  gravts 
pour  notre  avenir  maritime  et  commercial  :  la  discussion  est  passée 
presque  inaperçue  entre  deux  interpellations,  entre  l'amnistie  tt  la 
proposition  de  la  mise  en  accusation  du  16  mai.  Tout  ce  qui  regarde  le 
régime  économique,  les  tarifs  de  douanes,  les  traités  abrogés  ou  dé- 
noncés, est  eu  suspens.  L'autre  jour  la  loi  sur  l'état-major  a  fait  une  ap- 
parition nouvelle  dans  les  chambres,  elle  a  été  encore  une  fois  ajournée. 
Et  cependant  le  meilleur  moyen  de  répondre  aux  vœux  du  pays,  même 
de  servir  la  république,  ce  serait  à  coup  sûr  de  mettre  un  terme  aux 
diî-sensions  et  aux  conflits  pour  s'occuper  de  toutes  ces  questions,  et 
des  finances,  et  des  travaux  publics  et  de  nos  industries  éprouvées,  et 
de  ce  qui  reste  à  faire  pour  la  réorganisation  de  l'armée.  L'œuvre  est 
immense  et  peut  suffire  à  l'activité  d'un  parlement;  elle  est  faite  pour 
tenter  tous  les  esprits  sérieux,  d'autant  plus  que  cette  réorganisation 
de  l'armée  en  particulier,  cette  reconstitution  militaire  qui  a  été  coura- 
geusement entreprise  par  l'assemblée  de  1871,  qui  devrait  être  notre 
obsession,  notre  généreux  souci,  est  loin  d'être  achevée.  On  ne  peut 
pas  d'iui  côté  demander  des  sacrifices  toujours  nouveaux  que  la  France 
n'a  jamais  refusés,  qu'elle  ne  refuse  pas,  et  d'un  autre  côté  laisser  tant 
de  bonne  volonté,  tant  d'efforts  stériles.  C'est  un  devoir  rigoureux  et 
absolu  pour  le  gouvernement  comme  pour  les  chambres,  non-seule- 
ment de  voter  les  lois  qui  restent  à  faire,  mais  de  veiller  sans  cesse  a 
l'exécution  de  ces  bis,  de  ne  pas  laisser  dévier  cette  œuvre  d'intérêt 
national.  On  doit  au  pays  une  arm-ée,  instrument  de  sa  sécurité  ou  de 
sa  grandeur,  et  un  des  esprits  les  mieux  faits  pour  aider  de  ses  lumières 
à  ce  patriotique  travail  est  certes  cet  «  officier  en  retraite  »  qui  vient 
d'écrire  des  pages  si  vives,  si  saisissantes  sur  VArmèe  française  en  1879. 
Du  fond  de  cette  «  retraita  »  à  laquelle  il  s'est  volontairement  et 
prématurément  condamné,  le  général  Trochu,  ce  soldat  philosophe  à 
peine  déguisé  sous  un  voile  transparent,  ne  se  désintéresse  pas  des 
destinées  militaires  du  pays,  et  il  écrit  aujourd'hui  son  livre  sur  l'Armée 
française  en  1879  comme  il  écrivait  autrefois  ce  livre  de  VArmèe  fran^ 
çaise  en  1867  qui  ne  fut  qu'un  avertissement  éloquent  et  inutile.  Il  y  a 
plus  de  dix  ans  déjà,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  il  avait  «  pris  parti  pour 
les  réalités  qui  déplaisent  contre  les  illusions  qui  plaisent,  »  -^  et  il 
fut  battu,  il  en  convient  avec  tristesse;  il  fut  trop  cruellement  justifié 
par  les  malheurs  du  pays.  Le  mérite  du  général  Trochu  avait  été  devoir 
ce  que  bien  d'autres  ne  voyaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  voir;  sou 
malhenr  était  d'avoir  contre  lui  les  légendes,  l'habitude  du  succès,  les 
infatuations  aveugles  et  obstinées.  A  l'htiure  qu'il  est,  détaché  de  tout, 
mais  gar('ant  toujours  ses  croyances  professionnelles,  il  recommence  le 
même  effort  dans  le  môino  esprit,  sans  illusion  comme  sans  amertume, 
avec  l'intention  de  concourir  à  un  travail  de  réforme  morale  autant  que 
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militaire.  «  Homme  de  bonne  volonté  de  l'ancienne  armée,  »  il  offre 
ses  réflexions  sur  l'état  présent  des  choses  militaires  «  à  l'examen  des 
hommes  de  bonne  volonté  de  la  nouvelle  armée  française,  »  et  cette 
étude  il  la  poursuit  avec  ce  mélange  de  science  et  d'imagination,  d'ar- 
deur convaincue  et  de  sagacité,  qui  fait  la  séduction  de  son  talent,  qui 
est  l'originalité  de  cette  nature  de  soldat.  Le  général  Trochu  n'a-t-il 
point  parfois,  lui  aussi,  ses  illusions,  ses  idées  à  demi  chimériques,  plus 
spécieuses  que  sérieusement  applicables?  Peu  importe;  il  n'a  pas  moins 
à  chaque  page  une  multitude  de  vues  ingénieuses  et  fortes  sur  toutes 
ces  questions  qui  se  débattent  encore,  sur  la  nécessité  de  créer  des 
institutions  militaires,  sur  la  réforme  de  l'enseignement  des  officiers,  sur 
la  condition  des  sous-officiers,  sur  cet  état-major  dont  il  a  été  l'un  des 
plus  brillans  modèles  et  qu'il  s'agit  maintenant  de  reconstituer.  Il 
montre  surtout  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  des  lois,  des  organisations, 
qu'il  faut  un  autre  esprit  pour  vivifier  ces  lois,  pour  coordonner  et 
animer  ces  masses  destinées  à  devenir  la  nouvelle  armée  française.  C'est 
ce  sentiment  supérieur  qui  éclate  dans  les  généreuses  pages  du  général 
Trochu,  qui  est  digne  d'inspirer  nos  jeunes  soldats  et  les  chefs  qui  ont 
à  les  conduire  aussi  bien  que  tous  ceux  qui  ont  à  compléter  ou  à  réa- 
liser jusqu'au  bout  la  réorganisation  mihtaire  de  la  France. 

Après  tout,  si  tant  d'oeuvres  utiles  et  pressantes  restent  paralysées 
par  des  agitations  factices,  s'il  y  a  des  difficultés  qu'on  avait  prévues, 
sans  parler  des  dangers  qu'on  croyait  avoir  définitivement  conjurés,  si 
en  un  mot  la  France  n'est  pas  au  bout  de  ses  épreuves,  tout  n'est  pas 
facile  pour  les  autres  pays  de  l'Europe.  Non,  rien  n'est  précisément 
aisé  ni  pour  la  Russie,  ni  même  pour  l'Allemagne,  et  les  succès  mili- 
taires ou  diplomatiques,  les  avantages  extérieurs,  si  brillans  qu'ils 
soient,  ne  suffisent  pas  à  pallier  d'incessans  embarras,  de  secrètes  fai- 
blesses, de  profondes  incohérences  intérieures.  Certes,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'étrange  et  de  dangereusement  significatif,  c'est  ce  qui  se  passe 
en  Russie  depuis  quelque  temps;  c'est  ce  travail  révolutionnaire  qui  se 
poursuit  en  dépit  de  tout  et  éclate  de  temps  à  autre  par  des  attentats 
sinistres,  c'est  cette  fureur  de  meurtre  qui  défie  la  police  et  que  la 
guerre  d'Orient,  avec  ses  diversions  et  ses  succès,  n'a  ni  désarmée,  ni 
découragée.  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  en  pleine  capitale,  à  Saint- 
Pétersbourg,  que  les  chefs  de  la  police  impériale  étaient  frappés  par 
des  meurtriers  qui  ont  réussi  à  déjouer  toutes  les  recherches,  qui  sont 
encore  inconnus.  Maintenant  c'est  le  gouverneur  de  Kharkof,  le  général 
prince  Krapotkin,  qui  vient  d'être  assassiné  dans  sa  province.  Le  géné- 
ral Krapotkin  avait  été  pendant  la  guerre  le  lieutenant  du  prince  Tcher- 
kaski  dans  l'organisation  de  la  Bulgarie  ;  il  s'était  signalé,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, par  des  procédés  assez  soldatesques  qui  avaient  motivé  quelques 
plaintes  de  la  diplomatie,  et  le  gouvernement  russe,  sans  le  disgracier, 
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l'avait  envoyé  comme  gouverneur  à  Kharkof.  C'est  là  que  le  général 
Krapotkin  a  été  frappé  à  l'improviste  d'un  coup  mystérieux;  il  a  été  as- 
sailli dans  sa  voiture  au  sortir  d'un  bal,  et,  comme  toujours,  l'assassin 
s'est  dérobé,  la  police  le  cherche  encore.  Le  prince  Krapotkin  ne  parais- 
sait pas  avoir  excité  des  animosités  à  Kharkof,  c'est  donc  l'exécution 
suivie  d'un  plan  révolutionnaire  qui  se  manifeste  par  le  meurtre  et  qui 
est  certes  savamment  organisé.  Vainement  on  s'efforce  de  pénétrer  ce 
mystère  plein  de  menaces.  Toutes  les  recherches  semblent  assez  vaines 
jusqu'ici.  On  met  bien  la  main  sur  quelque  imprimerie  clandestine 
servant  à  la  propagande  démagogique;  on  ne  saisit  pas  le  complot,  qui 
a  visiblement  ses  mots  d'ordre,  ses  séides  prêts  à  tout,  et  qui  semble 
marcher  dans  l'ombre  sur  les  pas  des  plus  hauts  fonctionnaires.  Sans 
prétendre  rien  grossir,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  là  les  symp- 
tômes d'une  situation  morale  singulièrement  troublée,  et  l'impuissance 
de  la  police  russe  en  face  de  ce  ténébreux  travail  d'implacables  conspi- 
rateurs n'est  pas  le  phénomène  le  moins  curieux.  La  Russie,  après  avoir 
cherché  et  cru  trouver  dans  la  guerre  une  diversion  heureuse,  un  sur- 
croît de  puissance,  se  retrouve  le  lendemain  en  face  d'elle-même  avec 
des  difTicultés  intérieures  qui  désormais  ne  feront  peut-être  que  grandir. 
L'Allemagne,  elle  aussi,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  embarras  et  ses 
crises.  M.  de  Bismarck  lui-même,  avec  sa  tonte-puissance,  n'est  pas 
toujours  à  l'aise  au  milieu  des  mille  préoccupations  de  son  œuvre  de 
conquête  à  soutenir,  de  réformes  économiques  à  réaliser,  de  la  paix  à 
faire  avec  Rome,  de  la  sûreté  intérieure  à  défendre  contre  les  socialistes 
allemands,  qui  ne  sont  pas  moins  inquiétans  que  les  nihilistes  russes, 
du  parlement  à  conduire.  M.  de  Bismarck,  c'est  bien  clair,  ne  trouve 
pas  tout  facile  autour  de  lui,  et  il  ne  semble  pas  pour  le  moment  fort 
disposé  aux  concessions  libérales,  parlementaires.  Il  est  d'humeur  assez 
morose  contre  les  libéraux  aussi  bien  que  contre  les  socialistes,  et  un 
jour  ou  l'autre,  peut-être  d'ici  à  peu,  il  pourrait  bien  montrer  qu'il  n'est 
pas  encore  prêt  à  laisser  émousser  son  autorité,  à  passer  sous  le  joug 
des  partis.  Il  s'est  borné  jusqu'ici  à  quelques  saillies  assez  rudes  qui 
équivalaient  à  des  menaces^  Il  n'a  pas  ménagé  ses  adversaires  dans 
cette  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  au  Reichstag  sur  la  loi  de  disci- 
pline parlementaire  qu'on  a  appelée  aussi  la  «  loi  museUère.  »  M.  de 
Bismarck,  dans  un  mouvement  d'irritation  contre  les  excès  de  langage 
qui  avaient  le  privilège  de  se  répandre  à  la  faveur  de  l'immunité  par- 
lementaire, s'est  laissé  aller  à  présenter  cette  loi  qu'on  vient  décidé- 
ment de  lui  refuser  sans  trop  de  façon.  Les  libéraux-nationaux,  ses  an- 
ciens alliés,  comme  les  progressistes,  comme  les  socialistes,  ont  voté 
contre  la  loi  et  ont  contribué  à  l'échec  définitif  de  la  proposition  du 
gouvernement.  Le  chancelier  n'a  pas  tardé  à  laisser  éclater  sa  mauvaise 
humeur.  Dès  le  lendemain,  à  l'improviste,  à  propos  de  la  peste  bovine, 
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comme  on  avait  proposé  d'adoucir  les  peines  édictées  contre  les  impor- 
tateurs de  bestiaux  atteints  par  la  maladie,  le  chancelier  s'est  emporté 
contre  les  libéraux;  il  s'est  écrié  lestement  que  c'était  toujours  de 
même,  qu'on  songeait  plutôt  à  épargner  aux  criminels  k-s  rigueurs  de 
la  loi  qu'à  protéger  les  honnêtes  gens  contre  les  criminels.  Le  chef  du 
parti  national,  M,  Lasker,  a  cru  devoir  relever  la  provocation;  mais  le 
chancelier  s'est  récrié  plus  vivement  encore,  de  façon  à  laisser  M.  Las- 
ker et  les  libéraux  assez  consternés. 

Que  se  propose  réellement  M.  de  Bismarck?  Il  est  évident  que  pour 
la  réalisation  de  ses  projets,  pour  la  réforme  économique  et  le  réta- 
blissement d'une  certaine  protection  commerciale  qu'il  médite,  pour  le 
succès  de  ses  négociations  avec  Rome,  comme  pour  les  répressions 
qu'il  entend  exercer  à  l'égard  des  socialistes,  il  ne  compte  plus  sur  le 
parlement  tel  qu'il  est.  Il  ne  le  cache  même  pas;  il  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  confier  à  tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui  ses  plaintes, 
ses  griefs  et  ses  récriminations.  11  déclare  tout  haut  qu'avec  un  appui 
aussi  peu  assuré  du  pouvoir  parlementaire,  il  lui  est  impossible  de 
donner  satisfaction  aux  intérêts  conservateurs,  agricoles,  financiers,  in- 
dustriels de  l'empire  allemand.  Il  a  donc  vraisemblablement  déjà  pris 
son  parti  d'une  dissolution  prochaine  du  Reichstag,  et  c'est  sans  doute 
l'explication  des  libertés  singulières  de  son  langage  à  l'égard  d'une  re- 
présentation parlementaire  qui!  tient  pour  condamnée.  11  n'attend 
peut-être  qu'une  occasion;  mais  de  ce  nouveau  scrutin  que  sortira-t-il? 
Si  c'est  une  cbanjbre  soumise  aux  volontés  du  chancelier,  rien  de 
mieux,  du  moins  pour  le  moment;  si  la  chambre  revient  à  peu  près 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  le  problème  n'est  ni  résolu,  ni  simplifie, 
d'autant  plus  que,  si  on  ne  voit  pas  bien  comment  M.  de  Bismarck  se 
passerait  du  parlement,  ou  voit  encore  moins  comment,  dans  la  situa- 
lion  de  l'Allemagne,  le  parlement  se  passerait  de  M.  de  Bismarck. 

L'Espagne  à  son  tour  vient  d'avoir  sa  crise  intérieure,  une  crise  mi- 
nistérielle qui  s'est  dénouée  en  quelques  jours  parla  retraite  de  M.  Ca- 
novas del  Caslillo  et  par  l'avènement  à  la  présidence  du  conseil  du  gé- 
rai Martinez  Gauipos.  A  proprement  parler,  ce  n'est  point  un  changement 
de  direction  politique,  puisque  le  nouveau  cabinet  comme  Tancien  est 
l'expression  des  opinions  conservatrices  libérales  qui  ont  trouvé  jus- 
qu'ici une  majorité  dans  les  cortès,  et  que  de  plus,  comme  pour  rendre 
le  fait  plus  sensible,  quelques-uns  des  collègues  de  M.  Canovas  del  Cas- 
lillo, M.  de  Toreno,  M.  Orovio,  M.  Pavia,  restent  dans  le  ministère  du 
général  Martinez  Campos.  La  modification  qui  vient  de  s'accomplir  à 
Madrid  n'a  pas  moins  sa  gravité  parce  qu'elle  est  la  première  de  cette 
importance  depuis  le  rétablissement  de  la  monarchie  et  parce  qu'elle 
est  née  de  circonstances  particulières.  Comment  s'est  donc  produite 
cette  crise  qui  pendant  quelques  joues  a  si  vivement  occupé  Madrid? 
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Mon  Dieu  !  il  y  a  peut-être  au  fond  une  raison  biei>simple,  très  humaine, 
qui  joue  souvent  u«  plus  grand  rôle  qu'on  ne  le  croit  dans  la  poliùque: 
c  esi  que  M.  Canovas  del  Castillo  était  depuis  longtemps  aux  affaires! 
M.  Canovas  del  Castillo  a  été  le  véritable  organisateur  de  cette  resiau- 
rjtioa  espagnole  dont  le  général  Martinez  Campos  avait  été  le  premier 
promoteur  militaire.  Depuis  l'avènement  du  roi  Alphonse,  il  n'a  cessé 
d'être  au  pouvoir,  ayant  à  faire  face  à  des  difiicultés  de  toute  sorte,  à  la 
guerre  civile  du  nord,  à  l'insurrection  de  Cuba,  à  toutes  les  nécessités 
d'une  réorg misation  intérieure,  déployant  à  cette  œuvre  autant  de  sou- 
plesse que  de  ft-rineté,  évitant  toute  concession  aux  idées  anarchiques 
et  toute  réaction  ab?oluiiste  ou  religieuse.  Il  a  voulu  être  le  premier  mi- 
nistre d'une  restauration  constitutionnelle,  il  a  réussi;  mais  il  est  depuis 
plus  de  quatre  ans  déjà  au  pouvoir,  et  dans  un  pays  comme  l'Espagoe, 
même  dans  bien  d'autres  pays,  un  ministère  si  prolongé  finit  par  irriter 
les  partis  à  peine  réconciliés.  M.  Canovas  del  Castillo  était  le  premier  à  le 
sentir  ;  il  comprenait  qu'à  l'approche  d'une  dissolution  devenue  inévitable 
des  cortès  il  devait  offrir  au  roi  sa  démission,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
paraître  vouloir  prolonger  ^on  règne  ministériel  à  la  faveur  des  élections. 
Rien  n'était  encore  décidé  cependant,  et  ce  qui  en  réalité  a  déterminé 
ou  précipité  la  crise,  c'est  l'arrivée  à  Madrid  du  général  Martinez  Cam- 
pos revenant  en  tiioraphateur  de  Cuba. 

Le  général  Martinez  Campos,  qui  le  premier  il  y  a  quatre  ans  rele- 
vait le  drapeau  du  roi  Alphonse,  est  aujourd'hui  un  des  plus  brillans 
chefs  milita  res  de  l'Espagne.  Après  avoir  contribué  avec  un  certain 
éclat  à  terminer  la  guerre  carliste,  il  vient  de  passer  deux  années  à 
Cuba,  où  il  a  réussi  à  en  finir  avec  une  insurrection  de  dix  ans.  Il  ne 
s'est  pas  borné  à  agir  en  soldat,  il  a  procédé  en  politique.  Il  n'a  pas 
tardé  à  comprendre  que  cette  pacification  qu'il  venait  de  réaliser  ne 
serait  durable  qu'avec  de  grandes  et  sérieuses  réformes  politiques, 
commerciales,  financières.  Il  s'est  fait  tout  un  programme,  et  c'est  pour 
assurer  la  réalisation  de  ce  programme  qu'il  est  revenu  récemment  à 
Madrid  avec  le  prestige  d'un  nom  popularisé  par  le  succès.  Les  idées 
du  gouverneur  de  Cuba  peuvent  être  justes;  mais  on  ne  peut  se  dissi- 
muler qu'elles  sont  de  nature  à  imposer  de  singulières  charges  aux 
finances  déjà  assez  pauvres  de  l'Espagne  et  qu'elles  touchent  à  bien 
des  intérêts  puissans,  tenaces  de  la  métropole.  M.  Canovas  del  Castillo 
a-t-il  vu  tout  de  suite  qu'il  ne  pourrait  accepter  la  respoi)sabilité  d'une 
politique  qui,  dans  tous  les  cas,  avait  besoin  de  la  sanction  de  nouvelles 
cortès?  Il  a  cru  surtout  évidemment  l'occasion  favorable  pour  s'effacer 
devant  un  brillimt  successeur,  et  c'est  dans  ces  conditions  que  le  jeune 
roi,  après  avoir  consulté  tous  les  chefs  de  partis,  après  avoir  écouté  tout 
le  monde,  s'est  dé  idé  à  appeler  à  la  présidence  du  conseil  le  général 
Martinez  Campos  lui-même.  Aujourd'iiui,  c'est  sous  les  auspices  du  nou- 


480  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

veau  ministère  que  vont  être  élues  les  cortès  appelées  à  sanctionner  ou 
à  modifier  les  plans  de  l'heureux  pacificateur  de  Cuba;  mais,  quel  que 
soit  le  sort  des  réformes  coloniales,  c'est  toujours  visiblement  la  poli- 
Jtique  constitutionnelle,  la  politique  de  libéralisme  conservateur,  qui 
garde  le  pouvoir  et  l'ascendaDt  au  delà  des  Pyrénées. 

CH,    DE   MAZADE. 


Der  Malayische  Archipel.  Land  und  Leute  in  Schikhrungen,  von  C.  B.  H.  von 
Rosenberg.  —  I.  —  Sumatra.  —  Leipzig,  1878.  VVeigel. 

Après  un  séjour  de  trente  années  dans  l'archipel  malais,  M.  de  Po- 
senberg,  ancien  officier  au  service  du  gouvernement  néerlandais,  a  en- 
trepris de  nous  décrire  le  merveilleux  pays  qu'il  a  eu  l'occasion  d'ex- 
plorer en  tous  sens,  de  raconter  les  aventures  dont  ses  voyages  ont  été 
semés,  et  d'esquisser,  d'un  trait  vif  et  rapide,  les  mœurs  des  habitans, 
à  demi  sauvages,  qui  peuplent  ces  îles  aimées  du  soleil.  Hessois  d'ori- 
gine, M.  de  Rosenberg  s'était,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  engagé  comme 
volontaire  dans  les  troupes  qui  s'embarquaient  à  Hardervvijk  pour  les 
Indes  orientales;  le  2  mai  18/|0,  il  avait  foulé  pour  la  première  fois  le 
sol  de  Java,  et  c'est  en  1871  seulement  que  sa  santé,  ébranlée  par  un 
si  long  séjour  sous  les  tropiques  (interrompu  une  seule  fois,  en  1867, 
par  un  congé  qu'il  avait  passé  en  Europe),  le  força  de  prendre  sa  retraite, 
et  de  dire  un  adieu  défini-tif  au  pays  qui  était  devenu  sa  seconde  patrie. 

Le  premier  volume  de  ces  Souvenirs  de  l'Archipel  malais  est  consacré 
à  l'île  de  Sumatra  et  aux  îlots  voisins  ;  il  est  rempli  de  curieux  détails 
sur  les  mœurs  des  indigènes,  et  notamment  sur  les  superstitions  aux- 
quelles on  s'y  heurte  sans  cesse.  M.  de  Rosenberg  n'oublie  pas  non  plus 
de  noter  tout  ce  que  la  faune  et  la  flore  de  ces  contrées  offrent  de  re- 
marquable et  de  peu  connu.  En  18^0,  il  avait  accompagné  le  géologue 
Junghuhn  dans  ses  excursions  chez  les  Battas,  et  les  dix  dernières  an- 
nées de  son  séjour  dans  les  Indes  néerlandaises  ont  été  presque  exclu- 
sivement occupées  par  des  travaux  scientifique?;  on  voit  que  nous  avons 
affaire  à  un  naturaliste  sérieux,  et  son  livre  en  offre  la  preuve  à  chaque 
page.  Des  gravures  faites  d'après  les  dessins  originaux  de  l'auteur  ani- 
ment agréablement  ses  descriptions.  Espérons  que  nous  n'attendrons 
pas  longtemps  les  volumes  qui  nous  conduiront  à  Java,  à  Bornéo,  etc. 


Le  direcieur-gérant,  C.  fiuL02. 


LE   SURNATUREL 
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LE   MONDE   VEGETAL 


Toutes  les  divinités  adorées  par  les  nations  n'ont  pas  plané  sur 
l'humanité  des  hauteurs  de  l'Olympe;  tous  les  démons  redoutés  de 
la  foule  ne  sont  pas  sortis  des  gouffres  infernaux.  Il  existe  des  dieux 
et  des  démons  dont  la  personnalité  est  moins  accentuée,  dont  le 
caractère  est  plus  humble,  qui  n'ont  pas  de  place  dans  les  généalo- 
gies du  ciel  et  de  l'enfer,  mais  qui  n'en  sont  que  mieux  identifiés  à  la 
vie  intime  du.  genre  humain.  Gomme  les  classes  inférieures,  proté- 
gées contre  les  changemens  par  leur  obscurité,  qui  restent  à  peu 
près  les  mêmes  sous  tous  les  régimes,  ils  ont  échappé  par  la  mo- 
destie même  de  leur  condition  aux  révolutions  qui  ont  précipité  de 
leurs  autels  rayonnans  des  dieux  bien  plus  illustres.  En  faisant  aux 
circonstances  les  concessions  qu'ils  ne  pouvaient  refuser,  ils  ont 
jusqu'à  nos  jours  conservé  un  culte  et  des  fidèles,  bravant  l'esprit 
critique  qui,  depuis  la  renaissance,  a  grandi  de  siècle  en  siècle. 
S'ils  n'ont  pas  jusqu'à  ce  temps  trouvé  de  véritables  historiens,  il 
faut  l'attribuer  au  tardif  développement  des  études  mythologiques. 
On  s'est  contenté  longtemps  de  notices  plus  ou  moins  vagues 
sur  certaines  herbes  merveilleuses.  C'est  dans  des  ouvrages  alle- 
mands publiés  dans  les  vingt  dernières  années,  tels  que  ceux  de 
MM.  Schwarlz,  Kuhn  et  Mannhardt,  qu'on  trouve  les  premières 
études  véritablement  scientifiques  sur  la  plante  considérée  dans  ses 
rapports  avec  la  mythologie.  Les  savans  appartenant  aux  pays  novo- 
latins  comprennent  de  plus  en  plus  l'importance  et  l'intérêt  de  ces 
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recherches,  dont  nous  voudrions  donner  une  idée  suffisante,  en  pre- 
nant pour  guide  l'ouvr-ige  récent  de  M.  de  Gubernatis  (1). 

I. 

Un  passage  de  Tacite  explique  très  bien  l'impression  que  la  forêt 
produisait  sur  les  peuples  primitifs  :  il  dit  que  les  Germains  consi- 
déraient les  bois  comme  des  temples,  et  qu'ils  y  croyaient  toujours 
présente  la  divinité  sans  l'apercevoir.  Le  culte  druidique  prouve 
que  les  mêmes  idées  avaient  cours  chez  les  Gaulois;  d'après  Pline, 
elles  régnaient  aussi  dans  l'Italie  et  la  Grèce  des  premiers  temps. 
Dans  notre  Europe,  les  légendes  des  nations  slaves  et  germaniques 
conservent  fidèlement,  surtout  les  premières,  la  tradition  de  ces 
croyances.  La  troupe  des  Waldgeister,  sur  laquelle  on  trouve  tant 
de  curieux  renseignemens  dans  les  ouvrages  de  Mannhardt  (2), 
continue  de  faire  de  la  forêt  allemande  un  lieu  plein  de  mystères. 
La  forêt  slave  n'est  pas  moins  peuplée  d'êtres  mystérieux,  comme 
l'attestent   quelques    chants    populaires    traduits  par   M.   Dozon. 
La  forêt,  sans  que  le  vent  souffle,  est  bouleversée  par  les  dragons 
aux  cheveux  blancs,  qui  passent  avec  leurs  femmes  assises  dans 
des  chariots  d'or  et  avec  leurs  enfans  reposant  dans  des  berceaux 
du  même  métal.  La  prudente  mère  de  Stoïan,  qui  sait  que  les  sa- 
modivps  n^  sont  pas  moins  redoutables  que  les  dragons,  engage 
son  fils  à  ne  pas  mener  son  troupeau  dans  leur  forêt,  ou  du  moins 
à  s'abstenir  d'y  jouer  de  la  flûte.  Stoïan,  n'ayant  pas  tenu  compte 
de  ce  bon  conseil,  est  attaqué  par  un  jeune  homme  aux  cheveux 
incultes,  qui  lutte  trois  jours  contre  lui,  et  qui  finit  par  appeler 
à  son  aide  ses  sœurs,  les  tempêtes.  Elles  emportent  Stoïan  sur  le 
sommet  des  arbres,  se  font  un  jouet  de  son  coi-ps,  le  mettent  en 
pièces  et  détniisent  son  troupeau.   «  De  tout  arbre  vieux,  dit  un 
proverbe  russe,  sort  soit  un  hibou,  soit  un  diable.  »  M.  Henri  de 
Gubernatis,  tandis  qu'il  était  consul  à  Janina,  a  remarqué  que  les 
Albanais  de  c^s  contrées  croient  qu'il  faut  se  défier  de  l'ombre  des 
arbres  qui  vieillissent ,  habités  par  Vaërîco,  démon  aérien.  Dans 
la  France  du  vii«  siècle,  on  disait  :    «  Ne  faites  point  passer  vos 
troupeaux  sous  un  arbre  creux,  ce  serait  en  quelque  sorte  les  con- 
sacrer au  démon.  »  L'homme  a  parfois  conscience  des  résistances 
que  la  forêt  doit  lui  opposer.  Un  pallicare  dit  à  la  forêt  :  «  Dieu  te 
garde,  nous  prenons  congé  de  toi,  ô  forêt,  montagne  de  Rila!  Par- 

(ly  La  Mythologie  des  plantes.  —T.  I",  Botanique  générale,  par  M.  Angolo  de  Guber- 
iiaiis,  professeur  de  sanscrit  et  de  mythologie  comparée  à  l'Institut  des  études  supé- 
rieures à  Florence.  Paris,  1878.  Reinwald. 

(2)  BaumkuUus  der  Germamn,  ch.  ii.  —  Antxhe  WaU-uni  Peldkulte. 
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donne-nous,  ô  forêt,  pour  avoir  bu  tes  eaux,  pour  avoir  foulé  tes 
herbes.  »  La  forêt  répond  au  pallicare  :  «  Dieu  te  conduise,  pallicare, 
je  vous  pardonne  tout,  l'herbe  et  aussi  l'eau;  l'eau,  il  en  coule 
toujours  de  nouvelle  ;  l'herbe,  il  en  repoussera  d'autre.  La  seule 
chose  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  c'est  d'avoir  brisé  mes  sapins 
et  d'en  avoir  fait  des  rouets,  que  vous  allez,  par  les  veillées,  dis- 
ti'ibuant  aux  filles.  » 

Plus  un  pays  se  civilise,  plus  ces  impressions  du  vieux  monde 
s'affaiblissent.  Vivantes  chez  les  Bulgares,  elles  sont  à  peu  près  effa- 
cées  en  Normandie,  où  la  forêt  de  Longboel,  dont  parle  M.  F.  Baudry 
dans  la  Méhmne,  semble  très  pâle  si  <3n  la  compare  à  la  mythique 
«  forêt  des  satnodives.  »  On  y  entend  pourtant  encore,  quand  le 
vent  remue  la  cime  des  vastes  bois,  la  voix  des  anciens  «  verdiers  » 
(gardes);  on  y  parlait,  avant  les  grands  défricheraens  qui  l'ont  boule- 
versée, d'un  ((  trou  de  Saint-Patrice  »  communiquant  avec  l'enfer. 
En  quittant  l'Europe,  on  se  rend  bien  mieux  compte  de  la  manière 
dont  nos  aïeux  subissaient  l'influence  des  merveilles  qui  les  entou- 
raient. L'Afrique  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  terrain  pour  étudier 
la  psychologie  des  sociétés  préhistoriques.  De  même  qu'en  s'élevant 
sur  les  flancs  d'une  haute  montagne  on  passe  en  quelques  heures 
du  climat  de  l'Italie  au  climat  de  la  Sibérie,  eu  allant  de  notre  con- 
tinent en  Afrique  on  retrouve  des  âges  qui  pour  nous  n'existent 
plus  qu'à  l'état  de  souvenirs  lointains.  Les  voyages  des  Livingstone, 
des  Baker,  des  Burton,  des  Compiègne,  des  Schweiijfurth,  des  Ga- 
meron,  des  Stanley,  des  Savorgnan  de  Brazza,  n'intéressent  pas 
seulement  les  géographes,  ils  fournissent  les  plus  précieux  ren- 
seignemens  aux  historiens  de  l'humanité.  Si  nous  voulons  sa- 
voir de  combien  d'êtres  mystérieux  les  hommes  des  premiers  âges 
peuplaient  les  immenses  forêts  dans  lesquelles  ils  erraient  épou- 
vantés, ouvrons  le  livre  d'un  des  récens  explorateurs  de  cette 
Afrique  que  Pline  l'Ancien  nommait  «  la  terre  des  monstres.  »  Pour 
les  Niams-Niams,  selon  Schweinfurlh,  la  forêt  est  la  demeure  d'êtres 
invisibles.  Ceux-ci  ne  se  contentent  pas,  comme  les  samodives  des 
Bulgares,  de  défendre  leur  domaine  contre  l'être  exterminateur  qui 
travaille  à  dominer  et  aussi  à  ravager  le  globe.  Ils  conspirent  con- 
stamment contre  les  hommes,  et  le  murmure  des  feuilles  dans  ces 
bois  impénétrables,  qui  effrayaient  même  les  nègres,  compagnons  de 
Stanley,  est  la  conversation  des  habitans  de  la  forêt.  Les  esprits 
malfaisans  ou  rangus,  qui  remplissent  les  bois,  inspirent  aux  Bongos 
une  terreur  extraordinaire.  Comme  les  Perses,  ils  se  figurent  que 
les  animaux  qui  fuient  la  lumière  sont  des  êtres  redoutables.  Aussi 
classent-ils  dans  la  catégorie  des  rangas  les  hiboux,  les  chauves- 
souris  et  un  demi-singe  aux  gros  yeux  rouges,  aux  oreilles  droites 
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qui  évite  le  jour  dans  le  creux  des  arbres.  Les  Bongos  se  consolent 
par  la  pensée  qu'il  existe  des  «  racines  magiques  »  redoutées  de 
tous  les  mauvais  esprits.  Cette  puissance  de  la  plante  contre  les 
pièges  du  monde  infernal  est  une  des  croyances  qui  ont  eu  le  plus 
d'influence  sur  l'espèce  humaine,  barbare  ou  civilisée. 

Quand  la  terreur  diminue  ou  cesse,  le  mystère  persiste.  Dans 
un  ouvrage  publié  en  Angleterre  et  traduit  depuis  en  français  (1)  et 
en  allemand,  la  Mythologie  zoologiquc,  M.  A.  de  Gubernatis  prouve 
que  les  croyances  populaires  attribuent  aux  oiseaux  la  science 
suprême.  Cette  science  vient  de  la  forêt,  organe  de  la  Terre-Mère 
(Déméter),  dont  ils  écoutent  sans  cesse  les  mystérieuses  confidences. 
Les  chênes  de  Dodone,  qui  révélaient  aux  pontifes  les  oracles  du 
Zeus  des  Pélasges,  avaient  des  interprètes  plus  sûrs  que  les  prêtres 
les  plus  saints.  Aussi  avec  quelle  anxiété  les  augures  observaient 
leurs  mouvemens  !  Ils  avouaient  ainsi  qu'ils  tenaient  de  l'oiseau 
leur  savoir  prophétique.  Mais  l'oiseau  lui-même  n'était-il  pas 
inférieur  à  l'arbre,  perpétuellement  en  communication  avec  le 
foyer  même  de  la  vie  et  des  révélations  ?  Le  bouddhisme  est  resté 
fidèle  à  ces  antiques  traditions.  Ce  grandiose  système  de  pessi- 
misme, adopté  par  AOO  millions  d'âmes,  le  tiers  de  l'espèce  humaine, 
professe  une  véritable  vénération  pour  les  bois.  D'après  le  Basa- 
vâni,  le  dieu  des  dieux  enseigna  au  Bouddha  les  quatre  grandes 
vérités  dans  une  de  ces  forêts  qui,  écoutant  toujours,  ont  le  secret 
de  tous  les  mystères. 

Aw'cs  swit  nemoris^  oculi  campestribiis  on's,  disait  le  moyen 
âge.  L'Italie  n'est  pas  d'un  autre  avis  :  Anche  boschi  hanno 
orecchie.  Bas  Feld  hat  Augen ,  dit  l'Allemagne,  der  Wald  hat 
Ohren.  L'arbre  occupe  dans  le  bouddhisme  une  place  plus  impor- 
tante encore  que  la  forêt.  Dans  la  vie  thibétaine  de  Çakya-Mouni, 
analysée  par  M.  Schiefner,  au  moment  de  la  naissance  du  Bodhi- 
saltva  (essence  de  sagesse)  naît  un  arbre  appelé  «  essence  de  vertu,  » 
dont  la  croissance  est  prodigieuse.  Le  matin,  avant  le  lever  du 
soleil,  on  pouvait  le  «  fendre  avec  l'ongle;  le  soir,  le  feu  même 
serait  impuissant  à  le  détruire.  »  L'arbre  du  Bouddha,  sous  lequel 
il  se  livra  sept  ans  à  de  sublimes  méditations,  est  même  désigné 
parfois  sous  le  nom  de  Bodhi,  la  sagesse  personnifiée.  Un  grand 
nombre  de  miracles  sont  attribués  à  cet  arbre,  à  l'ombre  duquel 
tout  disciple  fervent  de  Çakya-Mouni  peut  acquérir  la  sagesse  su- 
prême :  aussi  est-il  appelé  a  voie  du  salut  »  dans  le  Lalitavistara 
thibétain.  Si  les  chrétiens  nomment  l'arbre  de  la  croix  leur  «  unique 
espérance  (2),  »  les  bouddhistes  ne  parlent  pas  avec  moins  d'en- 

(l)  Par  M.  Paul  Regnaud,  2  vol.  in-S".  Paris,  187i,  Pcdonc-Launcl. 
(-)  0  crux,  ave,  spes  unica! 
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thousiasme  du  Bodhi;  il  ne  le  cède  guère  au  Bouddha  lui-même. 
L'arbre  sacré  Bo  {ficus  religiosa)  est,  selon  M.  Gerson,  l'objet  le 
plus  vénéré  de  l'île  de  Ceylan.  Cet  arbre  est  né  d'une  branche  de 
l'arbre  célèbre  d'Uruvela,  qui  fut  tant  d'années  témoin  des  solitaires 
méditations  de  Çakya. 

Là  même  où  l'enthousiasme  n'inspirait  pas  de  pareilles  exagéra- 
tions, l'arbre  émerveillait  les  esprits  par  sa  miraculeuse  fécondité. 
Quelle  était  la  limite  de  cette  fécondité?  L'imagination,  alors  si  puis- 
sante, n'en  apercevait  pas  les  bornes.  Cet  être  étrange,  qui  ne 
s'épuisait  jamais,  tout  en  produisant  à  profusion  les  feuilles,  les 
fleurs  et  les  fruits;  que  l'homme  avait  trouvé  en  possession  du 
globe;  dont  la  durée  faisait  un  tel  contraste  avec  la  fragilité  de 
l'existence  humaine  ;  qui  contenait  tous  les  élémens  de  la  vie, 
l'eau  (la  sève)  et  le  feu,  n'était-il  pas  un  mystérieux  ancêtre  de 
l'humanité?  Si  les  Juifs  croyaient  que  la  terre  était  l'élément 
dont  Jéhovah  avait  formé  le  premier  homme,  d'autres  étaient 
portés  à  penser  qu'il  y  avait  eu,  à  l'origine  des  choses,  un  véri- 
table ((  arbre  de  vie  »,  dont  l'arbre  de  la  Genèse,  le  Gaokerena 
créé  par  Ahoura-Mazda  (Ormuzd),  et  Vllpa  des  Hindous,  semblent 
êJre  une  image  fort  incomplète.  Même  dans  notre  Europe,  où  rien 
ne  donne  une  idée  de  la  vie  surabondante  des  végétaux  de  la  zone 
tropicale,  nous  voyons  les  anciens  accorder  aux  chênes  le  nom 
significatif  de  «  premières  mères,  »  idée  qu'on  retrouve  dans  le 
conte  par  lequel  on  satisfait  la  curiosité  des  enfans  piémontais  et 
dans  l'opinion  que  les  petits  Allemands  ont  de  leur  origine  (1).  Chez 
les  Scandinaves,  l'Edda  nous  parle  du  véritable  «  arbre  de  vie,  »  le 
célèbre  frêne  Yggdrasil,  dont  les  fruits  sont  des  hommes.  Ce  géant 
du  monde  végétal,  montagne  de  verdure  qui  s'élève  jusqu'à  la  voûte 
des  cieux,  enfonce  dans  le  sol  trois  énormes  racines  :  l'une  pour  le 
passé,  l'autre  pour  le  présent,  la  troisième  pour  l'avenir.  Son  éter- 
nelle verdure  symbolise  l'éternité  de  la  vie  du  monde.  «  Près  de  l'ar- 
bre, dit  la  Voluspa,  trois  jeunes  filles  arrêtent  la  destinée  des  fils  du 
temps.  »  Le  grand  arbre  toujours  vert  qu'on  voyait  près  d'Upsal, 
«  dont  personne,  dit  Adam  de  Brème,  ne  connaissait  l'espèce,  »  re- 
présentait sans  doute  sur  la  terre  Scandinave  l'arbre-ancêtre  des 
adorateurs  d'Odin.  Vlnninsid  des  Germains,  comme  le  Skambha 
védique,  sont  d'autres  noms  de  l'arbre  cosmogonique,  symbole  de 
la  vie  universelle.  Pour  les  sectateurs  du  mazdéisme,  l'homme 
sort  de  la  terre  comme  un  arbre  ;  sa  première  apparence  est  celle 
d'un  végétal.  Dans  le  Boundehesh,  les  humains  naissent  sous  la 
forme  de  la  plante  Beiva  [Wieum  ribes).  Dans  l'Inde,  un  hymne  du 

(i)  Une  vieille  souche  ou  un  arbre.  —  Voyez  Mannhardt,  Germanische  Myihen. 
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Rig-Vkla  se  pose  cette  question  :  «  Quelle  était  la  forêt, quel  était 
l'arbre,  doDt  le  ciel  et  la  terre  sont  issus?  »  h'Atfu/rva-Véda  consi- 
dère tous  les  dieux  comme  sortis  de  l'arbre  de  Skambha.  Açvalâ- 
yana  raconte  que,  lorsque  le  maître  donnait  la  licence  au  disciple, 
en  lui  remettant  le  bâton,  il  disait  :  «  Tu  es  une  canne,  tu  es  né 
de  l'arbre;  protége-moi  maintenant  de  tous  les  côtés.  »  Le  nom  de 
Khat,  ancêtres  des  Khaties  de  l'Inde  centrale,  signifie,  dit-on,  '(  en- 
gendré du  bois.  »  Les  voyageurs  ont  const;!té  chez  les  Hindous 
l'existence  de  traditions  conformes  à  ces  idées.  Au  xiv«  siècle, 
Odoricus  du  Frioul  entendit  parler  d'arbres  qui,  au  lieu  de  fruits, 
portaient  des  hommes  et  des  femmes.  Le  colonel  Yule  a  remar'-fué 
que  la  même  légende  existe  chez  les  Arabes.  Si  l'on  veut  retrouver 
les  antiques  croyances  des  nations,  il  faut  les  chercher  dans  les 
contes,  dernière  transformation  des  mythes  primitifs.  Or,  dans  un 
conte  hindoustani,  la  Rose  de  Bakavali,  on  décrit  un  jardin  '(  dont 
les  arbres  portaient  des  fruits  qui'  ressemblaient  à  des  têtes  hu- 
maines. »  Dans  un  conte  des  Turcs  du  sud  de  la  Sibérie,  rapporté 
dans  rimportant  ouvrage  de  ~Sl.  Radloff  sur  leur  poésie  popu- 
laire (J),  à  l'origine  des  choses,  naquit  un  arbre  sans  rameaux, 
dont  Dieu  fît  sortir  sept  branches,  au  pied  desquelles  naquirent 
les  neuf  chefs  des  races  humaines.  Pans  un  conte  russe  cité  par 
M.  Afanasief  (2),  un  homme  âgé,  privé  d'enfans,  va  dans  la  forêt, 
y  coupe  une  souche  et  l'apporte  à  sa  femme.  Celle-ci  la  berce  et 
lui  chante  une  chanson  de  nourrice.  Des  pieds  poussent  d'abord,  et 
la  bûche  finit  par  se  transformer  en  enfant, 

A  la  même  idée  de  la  fécondité  primitive  du  végétal  se  rattachent 
les  légendes  des  arbres  qui  produisent  des  agneaux  ou  des  oiseaux, 
ou  qui  peuvent  satisfaire  toutes  les  convoitises.  Ainsi  le  Knlpa- 
druma  de  l'Inde  est  un  arbre  qui  accomplit  tous  les  désirs.  L'n  tel 
arbre  était  digne  d'ombrager  le  paradis  de  Mahomet.  Aussi  Lazzaro 
Papi,  dans  ses  Letlere  svirindie  orientali,  dit-il  que  les  musul- 
mans de  rinde  racontent  des  choses  merveilleuses  sur  le  touha^ 
»  l'arbre  de  la  félicité.  »  Tout  rameau  qui  s'étend  sur  la  demeure 
d'un  élu  lui  fournit  la  nourriture  la  plus  exquise.  Il  donne  aux 
bienheureux  la  soie  la  plus  fine  pour  se  vêtir,  et  de  son  tronc  sor- 
tent les  plus  beaux  chevaux,  magnifiquement  harnachés.  Ce  tronc 
est  si  élevé,  et  ses  rameaux  s'étendent  sur  un  si  vaste  espace,  que 
le  coursier  le  plus  vigoureux  et  le  plus  rapide  pourrait  à  peine, 
après  un  voyage  de  cent  ans,  sortir  de  son  ombre  immense.  Les 
disciples  de  l'islam  n'ont  pas  seuls  transporté  dans  le  ciel  cet  arbre 
de  vie  que  les  Sioux  de  l'Amérique  considéraient  comme  leur  an- 

(1)  W.  Radloff,  Proben  der  VolksUlteratur  der  tUrkischen  SUlmme  Sud-Sibeiiens. 

(2)  I\^arodnitja  Russkya  skaszki. 
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cêtre.  Dans  la  capitale  de  l'empire  d'Orient,  on  parlait  d'un  arbre 
colossal  placé  au  milieu  du  paradis,  qu'il  couvre  de  son  ombre.  Cet 
arbre,  brillant  comme  l'or  et  le  feu,  possède  les  feuilles  et  les  fruits 
de  tous  les  arbres  terrestres.  Son  feuillage  exhale  le  plus  doux 
parfum,  et  de  ses  racines  coulent  douze  sources  de  lait  et  de  miel, 
comme  du  frêne  Yggdrasil  des  Scandinaves  tombe  la  «  chute  du 
miel  ))  [knmângfull),  et  comme  le  Gaokercna  des  Perses  produit 
l'ambroisie.  Il  n'est  p^-s.  difficile  de  reconnaître  l'aibre  byzantin 
dans  l'arbre  primitif  russe.  Cet  arbre  est  de  fer,  il  a  pour  racine  la 
force  même  de  Dieu  ;  sa  tête  soutient  les  trois  mondes,  le  ciel,  la 
terre  et  l'enfer.  '    '  '    ''  ," 

La  naissance  de  la  flamme  était  bien  propre  à  fortifier  chez  les 
peuples  primitifs  l'idée  qu'ils  se  faisaient  du  caractère  surnaturel 
de  l'arbre,  ainsi  que  l'a  prouvé  le  professeur  Adalbert  Kuhn  dans 
un  travail  justement  admiré  sur  l'origine  du  feu  (1).  Quelques  sau- 
vages ont  conservé  l'usage  de  faire  du  feu  en  tournant  un  bâton 
dans  le  trou  d'un  morceau  de  bois,  et  Gonzalo  d'Oviedo,  l'auteur 
du  Sommario  dclle  Iiidie  occidcniali,  expli  juait  minutieusement 
aux  Italiens  de  son  temps  comment  les  Américains  l'obtenaient  de 
cette  manière.  Dès  les  temps  védiques,  la  production  du  feu  fut 
assimilée  à  la  création  même  des  êtres  vivans,  et  considérée  éga- 
lement comme  un  prodige  comme  une  conquête  arrachée  am 
monde  supérieur.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  était  naturel  d'attribuer 
au  bâton  une  vertu  magiijue.  L'épopée  juive  attribue  au  bâton  de 
Moïse  une  puissance  extraordinaire.  C'est  avec  ce  bâton  qu'il  épou- 
vante l'Egypte  et  son  Pharaon;  c'est  avec  lui  qu'il  fait  jaillir,  dans 
le  désert,  l'eau  du  rocher.  Pour  les  anciens,  le  bâton,  a  le  pouvoir 
de  faire  sortir  l'eau  claire  du  rocher  ténébreux,  l'or  resplendissant 
de  la  terre  noire,  la  flamme  céleste  de  l'arbre  à  la  sombre  écorce. 
Par  extension  il  peut  chasser  de  leur  retraite  les  amis  des  ténèbres, 
les  démons  et  leurs  instrumens,  comme  avec  le  bâton  du  Christ  saint 
Patrice,  adversaire  redouté  du  diable,  fit  sortir  les  vers  venimeux 
de  l'Irlande.  Avant  lui,  r^//ïf/>77/-rr(i(nnvoque  dix  espèces  de  bran- 
ches qui  ont  un  pouvoir  vermifuge  (2).  Dans  une  tradition  du  cycle 
épique  de  Novgorod,  Péroun,  le  dieu  russe  de  la  foudre,  armé  du 
bâton,  chasse  les  ténèbres  de  l'hiver  et  ouvre  les  portes  au  prin- 
temps. La  verge  d'or  d'Indra,  foudre  étincelante,  ouvre  les  téné- 
breuses cavernes  des  nuages,  où  les  démons  voleurs  ont  caché  les 
vaches  fécondes,  le  trésor  des  eaux  du  ciel,  que  la  terre  altérée  de 
l'Inde  attend  avec  angoisse.  Dès  le  xi"  siècle,  nous  voyons,  en  France, 

(1)  Ilerabkunft  des  Feuers,  ouvrage  que  M.  Baudry  a  fait  conn  lîtrc  en  France. 

(2)  Méiue  mythe  chez  les  Allemands  (Wuttkc,  der   Deutsche  Volksaberglaube]  et 
chez  les  Slaves  (Mànnhardt,  Baumkitllus  der  Ger-manen). 
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«  la  baguette  divinatoire,  »  rameau  fourchu  de  coudrier,  de 
pommier,  d'aune  ou  de  hêtre,  découvrir  les  sources  et  les  tré- 
sors. Perrault,  qui  conserve  précieusement  tant  de  traditions  my- 
thiques, fait  dire  à  la  fée  Peau-d'âne  : 


Je  vous  donne  encor  ma  baguette; 

En  la  tenant  en  votre  main, 
La  cassette  suivra  votre  même  chemin, 

Toujours  sous  la  terre  cachée; 

Et  lorsque  vous  voudrez  l'ouvrir, 
A  peine  mon  bâton  la  terre  aura  touchée, 
Qu'aussitôt  à  vos  yeux  elle  viendra  s'offrir. 


La  magie,  qui  n'est  qu'une  transformation  des  rites  antiques,  ne 
pouvait  manquer  de  conserver  les  vieilles  traditions  sur  la  puissance 
de  la  baguette.  Le  cercle  magique  tracé  avec  le  bâton  des  nécro- 
manciens fait  tomber  dans  leurs  mains  tous  ceux  qui  entrent  dans 
ce  cercle.  Les  contes  populaires  européens,  non  moins  fidèles  aux 
dogmes  primitifs,  nous  parlent  aussi  d'un  bâton  merveilleux  qui 
frappe  de  lui-même  tous  ceux  qui  se  trouvent  autour  du  trésor. 
Sans  être  aussi  redoutable  que  le  bâton  de  Péroun  et  la  verge  d'In- 
dra, il  conserve  quelque  chose  de  leur  puissance.  Faut-il  rattacher 
au  même  ordre  d'idées  les  bâtons  de  commandement,  le  sceptre 
des  rois,  la  verge  des  licteurs,  la  crosse  des  évêques,  le  bâton  des 
maréchaux?  M.  de  Gubernatis,  assez  porté  à  expliquer  un  certain 
nombre  de  faits  par  la  même  hypothèse,  incline  vers  cette  suppo- 
sition. On  serait  tenté  de  ne  voir  dans  le  sceptre  et  la  crosse  que  la 
verge  du  pâtre,  insigne  primitif  de  l'autorité  chez  les  nomades. 
Mais  de  même  que  dans  plus  d'un  pays  «  tout  berger  est  un  peu 
sorcier,  »  les  vies  des  saints  montrent  que  le  bâton  des  pasteurs  a 
souvent  opéré  des  prodiges.  Ainsi  un  de  ces  bâtons  planté  dans  le 
sol  y  fait  naître  à  l'instant  un  arbre  vigoureux. 

Ce  miracle,  qui  nous  semble  si  éclatant,  est  simplement  le  réveil 
de  la  vie  que  les  mythes  attribuent  au  végétal.  Loccenius,  écrivain 
allemand  du  xv  siècle,  parle  d'un  genévrier  qui  s'indigne  et  crie 
lorsqu'on  veut  l'arracher.  Dans  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  il  est 
question  d'une  montagne  où  tous  les  arbres  saignent  sous  la  hache. 
Une  forêt  de  ces  arbres  se  trouve  dans  la  Gerusalemme  liberata  du 
Tasse.  Dans  un  auto  sacramental  de  Calderon  {el  arbor  dcl  mayor 
frutto),  lorsque  Candaces,  obéissant  à  Salomon,  coupe  sur  le  mont 
Liban  l'arbre  unique  et  triple,  il  en  jaillit  une  rivière  de  sang.  Dans 
un  des  contes  populaires  russes  traduits  en  anglais  par  M.  Ralston, 
le  héros  ayant  suspendu  son  gant  à  un  arbre,  le  sang  tombe  de  ce 
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gant.  Virgile  fait  parler  le  cornouiller  de  Polydore,  et,  en  Toscane, 
le  cornouiller  sanguin  (qu'on  nomme  smigiiine)  dénonce  l'assassin. 
Le  végétal,  qui  soulfre  du  mauvais  œil,  peut  même  mourir  si  une 
impression  trop  vive  le  saisit.  Fernan  Caballero  (Gecilia  Bohl  de 
Arron),  qui  a  recueilli  les  légendes  de  l'Andalousie,  rapporte  que, 
dans  ces  légendes,  les  arbres  et  les  herbes  séchèrent  sur  le  passage 
de  Jésus  marchant  au  Golgotha.  La  légende  d'Adam  et  d'Eve  (xv  siè- 
cle), publiée  par  M.  A.  d'Ancona(l),  raconte  aussi  qu'il  n'a  poussé 
aucune  plante  sur  la  route  suivie  par  eux  lorsqu'ils  ont  quitté  l'Éden. 
L'arbre  semble  pouvoir  se  défendre  contre  l'homme  qui  veut  le 
tuer.  Dans  la  légende  hindoue  de  Sâvitri,  le  jeune  Satyavant,  qui 
essaie  de  couper  un  arbre,  s'affaisse  et  meurt.  Dans  un  des  contes 
toscans  publiés  par  M.  de  Gubernatis,  un  bûcheron  succombe  de  la 
même  façon.  Une  légende  germanique  parle  d'une  paysanne  qui 
veut  déraciner  une  souche,  et  qui  devient  si  faible  qu'elle  peut  à 
peine  marcher  et  qu'elle  tombe  en  langueur.  Aussi  dans  les  vastes 
forêts  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  bien  des  paysans,  au  lieu 
d'arracher  les  vieux  sapins,  les  coupent-ils  au-dessus  de  la  racine. 
Ces  croyances,  —  on  ne  saurait  le  contester,  —  ont  protégé  les 
arbres,  averti  qu'on  était  par  un  secret  instinct  des  relations 
intimes  qui  existent  entre  tous  les  êtres  vivans,  relations  mécon- 
nues plus  tard  d'une  façon  si  imprudente  et  si  déplorable.  Les  con- 
séquences de  la  folle  guerre  d'extermination  faite  aux  arbres  ne 
frappent-elles  pas  maintenant  tous  les  regards? 

II 

Nous  avons  vu  l'arbre  cosmogonique  tenir  le  premier  rang  dans 
la  forêt.  Si  l'on  en  croit  l'Inde,  il  y  aurait  aussi  un  être  exception- 
nel parmi  les  plantes.  Nous  apprenons  en  effet,  par  le  Yadjour- 
Véda  noir,  que  le  roi  des  herbes  est  Soma  :  «  Les  herbes  ayant 
Soma  pour  roi,  les  unes  après  les  autres  sont  entrées  au  sein  de 
la  terre.  »  Le  Rig-Véda  dit  aussi  :  «  Toutes  les  herbes  qui  ont  Soma 
pour  roi,  l'une  après  l'autre  créées  par  Brihaspati,  ayant  pénétré  au 
sein  de  la  terre.  »  Au  ciel,  le  roi  des  herbes,  Soma,  est  certaine- 
ment le  dieu  Lunus,  sa  fleur  est  argentée,  et  sa  racine  est  la  nuit. 
Chez  les  Hellènes,  les  herbes  puissantes  employées  par  les  magi- 
ciennes fleurissaient  aussi  dans  le  jardin  d'une  divinité  lunaire,  Hé- 
cate. On  croyait  en  Grèce  que  la  rosée  dont  les  plantes  sont  humec- 
tées le  matin  était  un  don  des  nymphes  compagnes  d'Artémis  (Diane). 
Sous  un  ciel  brûlant,  les  herbes  semblaient  devoir  leur  accroissement 
à  la  rosée,  qui  les  rafraîchissait  tandis  que  Diane,  la  lune,  brillait  à 

(I)  Legfjendadi  Adamo  ed^Eva,  Bulogno,  1870. 
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l'horizon,  versant  sur  la  nature  le  suc  éternel  par  lequel  la  végétation 
se  renouvelle  sans  cesse.  Il  élait  donc  naturel  de  mettre,  comme  les 
Hindous  les  herbes  sous  sa  protection.  Sur  la  terre,  l'herbe  lunaire 
[Vasclépias acida)  est  l'herbe  suprême,  l'herbe  par  excellence,  appelée 
comme  la  lune  oshadipati  (seigneur  des  herbes).  Le  Rig-Vâda  nous 
montre  les  plantes  s'entretenant  avec  leur  souveraine,  la  meilleure 
d'entre  elles.  Les  forces  curatives  dispersées  dans  le  monde  Tégétal 
sont  concentrées  en  elle,  selon  le  Big-Vèda  :  «  En  tombant  du 
ciel, les  herbes ontdit  :  Cette  vie  que  nousvenons  d'obtenir,  l'homme 
ne  la  détruit  point;  celles  qui  écoutent  ces  mots  de  près,  et  celles 
qui  se  sont  éloignées  en  se  donnant  rendez-vous  ici,  toutes  lui  ac- 
cordèrent la  puissance  curative  par  excellence.  » 

Le  Libellas  de  virtutijpus  kerbarimi,  attribué  au  dominicain 
Albert  le  Grand,  prouve  que  le  moyen  âge  avait  conservé  la  tradi- 
tion de  l'herbe  lunaire.  Verha  hinaria  possède  des  vertus  curatives, 
et  sa  fleur,  «  qui  croît  et  décroît  comme  la  lune,  »  est  utilisée  contre 
l'ophtalmie  et  rend  la  vue  perçante.  De  nos  jours,  les  montagnards 
de  la  Majella  (Abruzzes)  pensent  que,  sous  certaines  conjonctions 
d'astres,  l'herbe  de  la  lune  peut  changer  les  métaux  en  or.  Les  jar- 
diniers de  contrées  où  l'esprit  de  doute  a  fait  plus  de  progrès  ne 
laissent  pas  d'imaginer  encore  qu'il  existe  entre  la  lune  et  les  plantes 
qu'ils  cultiventdes  affinités  mystérieuses.  On  croyait  que  la  lune  crois- 
sante exerçait  une  influence  salutaire,  et  qu'à  son  déclin  elle  ren>- 
plissait  les  herbes  de  poisons  :  de  là  les  relations  des  sorcières  avec 
Hécate.  M.  de  Gubernatis  a  entendu  les  paysans  toscans  se  moquer 
d'un  jardinier  assez  ignorant  pour  semer  des  pois  chiches  pendant 
le  déclin  de  la  lune.  La  chevelure,  considérée  comme  une  végéta- 
tion, doit  obéir  à  des  lois  pareilles.  En  Roumanie,  une  femme  doit, 
pour  avoir  de  beaux  cheveux,  en  couper  le  bout  quand  la  lune 
grandit. 

On  sait  la  place  que  le  Soma  occupe  dans  le  culte  de  l'Inde.  Chez 
un  autre  peuple  aryen,  les  Perses,  le  Hoama  ou  Homa  n'est  pas 
moins  vénéré,  et  les  relations  de  l'Iran  avec  la  Judée  lui  ont  donné  une 
importance  toute  particulière.  Parmi  les  objets  et  les  instrumens  du 
sacrifice,  celui  qui  reçoit  les  hom.mages  les  plus  enthousiastes  et  les 
adorations  les  plus  exaltées  est  le  Homa,  recueilli  dans  le  mortier 
où  le  pilon  broie  la  plante  produisant  le  divin  breuvage,  qui 
«  éloigne  la  mort,*»  qui  a  «  été  créé  parfait,  »  qui  guérit  tous  les 
maux,  »  qui  «  est  pour  l'àme  le  plus  précieux  trésor.  » 

L' Yaina  nous  apprend  que  Homa  est  un  personnage  divin  avant  de 
devenir  un  breuvage  sacré.  Au  point  du  jour,  Homa  vint  trouver 
Zoroastie,  qui  purifiait  l'autel  du  feu,  et  qui  chantait  les  Gâthâs. 
Zoroasire  l'interrogea  :  u  Qui  es-tu,  ô  toi,  l'être  le  plus  parfait  que 
j'aie  vu  dans  le  monde  des  corps?  —  Je  suis,  ô  Zoroastre,  le  saint 
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qui  éloigne  la  mort.  Honore-moi,  ô  le  plus  sage  des  êtres,  extrais- 
moi  pour  me  manger;  loue-moi  dans  tes  chants,  comme  jadis  m'ont 
loué  les  autres  prophètes  de  la  loi.  »  Homa  nomme  ensuite  les 
prophètes  qui  l'ont  «  extrait  pour  le  sacrifice,  »  et  Zoroastre  répond  : 
«Hommage  à  Homa,  le  saint  Homa,  qui  a  été  créé  parfait;  il  est 
juste,  il  guérit  tous  les  maux  ;  il  est  brillant,  il  est  bienfaisant,  il 
est  victorieux;  il  est  de  la  couleur  de  l'or.  Ses  branches  sont  flexi- 
bles et  tendres,  nous  le  mangeons  aisément.  Il  est  excellent  ;  il  est 
pour  notre  âme  le  plus  précieux  trésor.  0  toi  qui  es  de  couleur 
dorée,  je  te  demande  la  sagesse,  la  force,  la  victoire,  la  santé,  la 
guérison,  la  pureté,  le  développement  et  la  vigueur  de  mon  corps, 
les  justes  proportions  de  toute  ma  personne.  » 

Si  le  chef  des  créatures  terrestres  parle  en  ces  termes  du  Homa, 
rien  n'est  moins  surprenant  que  le  cuhe  passionné  des  prêtres  du 
mazdéisme.  Aussi  les  louanges  du  Homa  remplissent-elles  une  gi'ande 
partie  du  Vispéred  :  «  Nous  offrons,  disent  les  prêtre.s  en  parlant 
d'Ahoura-Mazda,  ce  Homa  que  nous  élevons' vers  lui;  nous  l'offrons 
à  ce  Dieu  tout-puissant  qui  donne  au  monde  son  développement  et 
sa  beauté,  à  ce  maître  bon  et  saint,  le  maître  souverain  de  toutes 
les  créatures.  Nous- offrons  ce  Homa  aux  Amé.^haçpentas,  aux  eaux 
saintes,  à  notre  propre  âuie,  à  toute  la  création  pure.  Nous  offions  ce 
Homa,  ces  vases  où  le  Homa  est  contenu,  ces  vases  où  il  est  déposé... 
Nous  offrons  pieusement  ces  objets  sacrés  qn  doivent  être  pour 
notre  canton  une  source  de  prospérité,  qui  doivent  l'étendre,  le  for- 
tifier, le  grandir.  Nous  offrons  ces  saints  objets  qui  écartent  l'im- 
piété de  notre  demeure,  qui  préservent  notre  maison  de  tous  les 
fléaux,  qui  protègent  nos  troupeaux,  qui  sauvent  les  hommes  nés  et 
à  naître,  qui  sauvent  les  justes,  au  nombre  desquels  nous  comptons 
les  justes  des  deux  sexes  aux  œuvres  éclatantes  et  saintes...  »' 

Le  culte  de  Mithra,  le  dieu  rédempteur,  qui  n'apparaî:  qu'assez 
tard  dans  la  mythologie  iranienne,  finit  par  prendre  un  grand  déve- 
loppement chez  les  sectateurs  de  Zoroastre.  Mithra  devient  prépon- 
dérant au  temps  des  Sassanides,  et  peu  de  temps  avant  la  conquête 
musulmane  il  tend  à  remplacer  les  autres  divinités,  même  Ahoura- 
Mazda..  Un  moment,  il  disputa  au  Christ  le  monde  gréco-romain, 
et  ses  fêtes  se  célébraient  même  à  Rome  avec  une  grande  pompe, 
le  25  décembre,  jour  de  sa  naissance.  Dans  les  mystères  mithria- 
ques,  le  vin,  auquel  on  ajoutait  de  l'eau,  et  le  blé  avaient  remplacé 
le  Homa  (1),  et  Tertullien  accuse  le  diable  d'avoir  paroJié  les  mys- 
tères de  l'église.  Les  pratiques  qui  irritaient  le  fougueux  Africain  sont 
dans  leur  substance  trop  ancienne»  parmi  les  disciples  d  i  mazdéisme 

(1)  V.  Gerbct,  Considérations  sur  te  dojme  générateur  de<  la  piété  oatholiqHe. 
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pour  qu'on  puisse  croire  qu'ils  aient  eu  besoin  d'emprunter  aux 
chrétiens  «  l'oblation  du  pain,  »  qui  occupait  une  place  si  grande 
dans  ces  célèbres  mystères  mithriaques  que  les  légions  impériales 
propagèrent  dans  toutes  les  provinces  romaines. 

Parmi  les  biens  de  toute  espèce  que  la  plante  divinisée  peut 
donner  aux  mortels,  aucun  n'a  semblé  plus  précieux  à  l'Inde  vo- 
luptueuse que  l'empire  des  cœurs.  Aussi  le  Rig-  Véda  et  le  Yadjour- 
Véda  noir  disent-ils  que  la  meilleure  des  herbes  est  celle  qui  pro- 
cure l'amour.  «  Parmi  les  herbes  nombreuses  qui  ont  Soma  pour 
roi,  dit  le  Bïg-Véda,  qui  ont  le  secret  de  cent  guérisons,  tu  es  la 
suprême,  toi  qui  disposes  à  l'amour,  toi  favorable  au  cœur.  A  cette 
herbe  ont  conjointement  donné  un  pouvoir  héroïque  toutes  les 
herbes  qui  ont  Soma  pour  roi.  »  Les  magiciennes  de  l'époque  vé- 
dique n'étaient  pas  moins  habiles  que  les  sorcières  thessaHennes 
à  se  servir  des  plantes  pour  faire  naître  l'amour  :  u  De  même, 
dit  VAtharva-Véda,  que  le  vent  remue  les  herbes  sur  la  terre,  je 
remue  ton  esprit,  pour  que  tu  m'aimes,  pour  que  tu  ne  t'éloignes 
jamais  de  moi.  Vous  deux,  Açvins  (1),  réunissez  donc  le  couple 
amoureux.  » 

Les  chants  populaires  des  Slaves  conservent  ces  croyances  de 
l'Orient.  Dans  les  pes?îias  de  la  Serbie,  dont  on  doit  la  publication 
à  Vouk,  il  est  question  de  deux  herbes  qui  produisent  des  philtres 
irrésistibles.  Les  chants  populaires  des  Polonais  parlent  d'une  plante 
aux  feuilles  bleues  et  aux  fleurs  rouges  qui  peut  non-seulement 
rendre  amoureux,  mais  encore  transporter  celui  qui  en  fait  usage  où 
il  le  désire.  N'a-t-on  pas  voulu  dire  que  l'amour  comme  la  foi  peut 
transporter  les  montagnes? 

Le  pizzungurdu  des  Siciliens  a  les  mêmes  propriétés  que  les 
herbes  dont  parle  Vouk.  Cette  plante,  dit  M.  Pitre,  qui  a  recueilli 
en  Sicile  tant  de  précieuses  traditions  populaires,  anéantit  complè- 
tement le  libre  arbitre.  Toute  femme  doit  nécessairement  brûler 
d'amour  pour  l'homme  qui  en  administre  le  suc  à  sa  victime  dans 
un  aliment.  Les  récits  du  continent  italien  sur  la  concordia  nous 
présentent  la  même  idée,  mais  sous  une  forme  moins  rude.  Avec 
le  temps,  la  pensée  primitive  a  perdu  une  partie  de  son  caractère 
absolu,  comme  ces  êtres  dont  parle  le  transformisme,  qui  modifient 
leurs  organes  pour  soutenir  la  «  bataille  de  la  vie  »  dans  des  milieux 
fort  différons. 

Le  nom  de  concordia^  qu'on  donne  en  Italie  à  certaines  plantes, 
fait  assez  comprendre  la  vertu  dont  elles  jouissent.  Le  Libellus  de 
virlutibus  herbarum^  attribué  à  Albert  le  Grand,  dit  que  la  valcria 

(1)  Les  Dioscures  de  l'Inde. 
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contient  un  succus  amaniilis  qui  porte  à  s'aimer  ceux  qui  se  fai- 
saient la  guerre.  Le  célèbre  dominicain  allemand  croit  que  la  /?rc>- 
vinsa  dispose  les  époux  à  vivre  en  bonne  intelligence.  Au  xv^  siè- 
cle, Sarnini,  de  Sienne,  parle   de  Verha  pacifica.  Au  xvi^  siècle, 
J.-B.  Porta  fait  mention  de  la  concordia,   à  laquelle   les  femmes 
siciliennes  attribuent  le  pouvoir  de  rendre  plus  aimables  les  maris 
querelleurs.   Aussi    dans  ses   grains  noirs  on   voit   l'image  d'un 
cœur.  Cette  plante  précieuse  est  encore  connue  dans  les  Abruzzes  et 
en  Piémont.  Le  professeur  Saraceni  écrivait  de  Ghieti  à  M.  de  Gu- 
bernatis  qu'à  Majella  les  fiancés,  afin  de  ne  pas  se  brouiller,  ont 
l'habitude  de  la  porter  dans  un  petit  sac,  avec  d'autres  objets.  Dans 
la  vallée  de  Lanzo,  en  Piémont,  la  concordia  fournit  aux  fiancés  des 
renseignemens  prophétiques  sur  l'avenir  qui  les  attend.  Ils  vont  à 
la  recherche  de  là.  p aima  christi,  plante  dont  la  racine,  divisée  en 
deux,  a  la  forme  de  deux  mains.  Si  l'une  tourne  à  droite  et  l'autre 
à  gauche,  le  mariage  ne  sera  pas  heureux.  Dans  la  vallée  d'Aoste, 
on  consulte  la  fleur  d'une  autre  plante,  dont  le  suc  peut  produire 
l'amour;  mais  on  doit  avoir  soin,  quand  on  en  fait  une  boisson, 
d'employer  le  mâle  pour  les  femmes  et  la  femelle  pour  les  hommes. 
S'il  existe  une  })lante  qui  a  la  vertu  de  rapprocher  les  cœurs,  d'au- 
tres produisent  des  effets  contraires:  les  noms  de  discordia,  alterco, 
odio,  donnés  à  ces  plantes,  sont  assez  significatifs.  Telle  est,  par 
exemple,  la  virga  pasioris,  dont  le  suc,  si  l'on  en  croit  Albert  le 
Grand,  mêlé  au  jus  de  la  mandragore,  fait  naître  la  discorde  entre 
ceux  qui  le  boivent.  Le  curieux  Livre  de  Sidrach,  publié  à  Bologne 
par  le  professeur  A.  Bartoli,  décrit  cette  plante.  «  Qui  porte  sur  soi 
cette  herbe,  dit  le  Livre  de  Sidrach,  est  sûr  d'être  détesté  de  tout 
le  monde.  »  Les  bêtes  elles-mêmes  en  éprouvent  le  pouvoir.  Cc'^ 
idées  ne  sont  nullement  étrangères  à  notre  Orient,  toujours  fidèle 
aux  croyances  primitives.  Un   chant  populaire  des  Bulgares,  tra- 
duit par  jL  Dozon ,  cite   trois   plantes  :   la  tentava  bleue    et  la 
blanche,  la  vratica  jaune  et  la  koumamla,  qui  est  de  la  même  cou- 
leur. Une  bête  monstrueuse,  appartenant  à  la  race  des  dragons, 
Elka,  s'éprend  de  Stoïan.  Sa  mère,  qui  veut  le  délivrer  de  ce  triste 
amour,  l'engage  à  tenir  ce  discours  au  monstre  :  «  Elka,  chère  fille 
des  dragons,  puisque  tu  voyages  tant,  que  tu  parcours  le  monde 
entier,  ne  connais-tu  pas  les  plantes  qui  font  haïr,  les  plantes  qui 
séparent?  car  j'ai  une  sœur  cadette  dont  un  Turc  s'est  épris;  que  je 
la  lui  fasse  haïr,  haïr,  Elka,  que  je  l'en  sépare!  »  Elka  lui  désigne 
alors  les  trois  plantes  qu'il  faut  faire  bouillir,  à  minuit,  dans  un  pot 
de  terre  non  cuit  au  four.  Une  fois  en  possession  du  secret,  la  rusée 
Bulgare  arrose  son  fils  avec   l'eau  dans  laquelle  les   plantes  ont 
bouilli.  Quand  Elka  arrive,  elle  s'écrie  épouvantée  :  «  Stoïan,  cher 
Stoïan,  que  tu  m'as  aisément  trompée  et  séparée  de  celui  que  j'ai- 
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mais  !  »  Dans  un  autre  chant  du  même  recueil,  un  dragon  apprend  à 
la  jeune  Rada  que  sa  mère  attache  à  sa  chemise  des  herbes  qui  font 
haïr,  i.e  dragon,  en  passant  au-dessus  de  la  maison,  a  vu  la  mei'e  de 
la  jeune  fille,  assise  à  l'étage  supérieur.  Cette  magicienne,  cette  en- 
chanteresse, cousait  des  chemises  pour  sa  fille,  elle  y  attachait  toutes 
sortes  d'herbes  «  qui  font  haïr,  qui  séparent.  »  —  «  Afin,  ô  Rada, 
ajoute  le  serpent,  que  je  te  prenne  en  haine,  tanière  la  magicieniie 
enchante  la  forêt  et  l'eau;  elle  a  pris  un  serpent  viv<ait  et  l'a  mis 
dans  un  pot  neuf,  elle  alluma  dessous  un  feu  de  charbons  blancs; 
le  serpent  se  tordait  dans  le  pot,  se  tordait  et  sifflait,  tandis  que  ta 
mère  faisait  ses  incantations.  » 

Ces  croyances  sont  celles  de  tous  les  Aryens.  iSous  les  retrou- 
vons, dès  la  plus  haute  antiquité,  chez  les  Hindous.  Dans  le  liig- 
Vc'da,  une  femme  tourmentée  par  la  jalousie  s'adresse  à  une 
a  herbe  puissante,  extrêmement  forte,  »  pour  se  déUvrer  de  sa 
rivale  :  «  0  toi,  dit-elle  en  la  déracinant,  dont  les  feuilles  sont 
larges,  ô  plante  heureuse,  ô  envoyée  des  dieux,  ô  robuste,  éloi- 
gne de  moi  la  rivale,  fais  en  sorte  que  l'époux  m'appartienne  ex- 
clusivement. Donne-moi  le  dessus,  le  dessus,  le  dessus  sur  toutes 
les  femmes  supérieures;  que  ma  rivale,  au  contraire,  devienne 
la  plus  infime  des  infimes.  Je  ne  veux  pas  la  nommer;  elle  ne 
doit  pas  prendre  du  plaisir  avec  cet  homme  ;  nous  faisons  partir 
bien  loin  la  rivale.  Je  suis  forte,  et  toi  aussi  tu  es  forte,  ^"ous 
deux  fortes,  nous  allons  ensemble  vaincre  ma  rivale.  »  Puis,  met- 
tant sur  son  époux  endormi  l'herbe  magique,  elle  ajoute  :  «  Je 
place  sur  toi  la  puissante,  je  t'entoure  avec  la  puissante  ;  que  ton 
esprit  coure  vers  moi  comme  la  vache  vers  le  veau,  comme  l'eau 
sur  la  pente.  »  La  plante  dont  il  s'agit  réunit  donc  les  deux  pro- 
priétés, comme  la  vùya  pastoris  d'Albert  le  Grand  ;  elle  rend 
odieuse  la  rivale,  elle  la  chasse  du  cœur  de  l'époux  ;  comme  la 
roHcordia  des  Piémontais,  elle  rend  l'époux  aimable. 

Les  merveilleuses  «  herbes  de  la  Saint-Jean  »  nous  permettent 
de  rivaliser  avec  les  prodiges  de  l'Inde  védique.  La  saison  dans  la- 
quelle tombe  la  fête  du  rude  fils  de  Zacharie  a  disposé  les  chrétiens 
à  lui  attribuer  les  plantes  consacrées  au  soleil.  Les  feux  de  la  Saint- 
Jean  font  assez  comprendre  le  caractère  solaire  d'une  fête  comme 
celle  du  précurseur,  qui  coïncide  avec  le  solstice  d'été.  Dans  la 
nuit  de  la  Saint-Jean,  le  dualisme,  qui  partage  les  plantes  entre  le 
bon  et  le  mauvais  principe,  cesse  miraculeusement.  Pai'tout  triomphe 
Ahoura-Mazda,  le  vainqueur  des  ténèbres,  de  la  nuit  et  du  mal. 
Aussi  les  herbes  malfaisantes  perdent  toutes  leur  pouvoir  diabo- 
lique, et  dans  ces  momens  heureux,  mais,  hélas  !  trop  courts, 
l'uni'té  du  plan  divin  se  trouve  momentanément  rétablie.  Cette 
trêve  dure  si  peu  que  le  jour  même  de  la,  Saint-Jean,  après  le  lever 
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du  soleil,  il  serait  dangereux  de  cueillir  les  herbes.  Celles  qui, 
sous  l'inlluence  de  la  rosée,  image  de  l'eau  purifiante  du  Jourdain, 
dans  laquelle  le  Baptiste  plongeait  les  Juifs  pécheurs,  ont  acquis  des 
propriétés  particulières,  sont  connues  sous  le  nom  «  d'herbes  de 
Saint-Jean.  »  Telles  sont,  pour  citer  les  principales,  les  fougères, 
Yhypericum  et  l'armoise.  Un  décret  du  concile  de  Ferrare,  au 
xvu'^  siècle,  défend  de  cueillir  des  fougères  dans  cette  nuit  fa- 
meuse, ni  d'exposer  des  étoffes  à  la  rosée  (1)  pour  les  préserver 
des  insectes  qui  les  rongent.  A  Salaparuta,  en  Sicile,  Vliypericum 
perforatum  (millepertuis),  trempé  dans  l'huile,  est  un  vulnéraire 
iflfaillible.  Dans  le  district  de  Florence,  on  emploie  la  même  plante 
grasse  pour  la  guérison  des  blessures.  A  Sarego,  en  Vénélie, 
on  se  munit  d'une  fiole  de  la  rosée  pour  y  tremper  une  herbe 
qu'on  nomme  basalica,  probablement  le  basilic.  Nous  apprenons, 
par  les  Évangiles  des  cpienouilles  (V^  journée),  qu'en  France  on 
frottait  avec  les  herbes  de  la  Saint- Jean  le  pis  des  vaches  pour  avoir 
un  lait  plus  abondant,  et  qu'on  mettait  ces  herbes  sous  le  seuil  des 
é  tables. 

On  trouve  chez  les  Allemands  des  pratiques  et  des  croyances 
analogues.  Le  J ohannisblut  {sMig  de  Jean),  cueilh  dans  la  nuit  de 
la  Saint-Jean,  porte  bonheur  ;  mais  cette  plante  doit  être  déracinée 
avec  une  monnaie  d'or.  Chez  les  Scandinaves,  les  herbes  de  la 
Saint-Jean  révèlent  les  événemens  futurs.  Aussi,  en  Suède,  les  jeunes 
filles  mettent  .sous  leur  oreiller,  la  veille  de  la  fête,  un  bouquet 
composé'  de  neuf  fleurs,  cueillies  sur  des  terrains  différens,  parmi 
lesquelles  se  trouve  lliypericum.  Lem'S  songes  ne  manquent  pas 
de  se  réaliser.  .Dans  son  Histoire  comparée  des  cérémonies  nup- 
tiales chez  les  Indo-Européens^  M.  de  Gubernatis  cite  des  coutumes 
védiques  semblables. 

Plus  étranges  encore  étaient,  chez  les  Anglo-Celtes,  au  temps  de 
Shakspeare,  les  propriétés  de  la  graine  de  fougère  cueillie  au 
moment  précis  de  la  naissance  du  précurseur.  Cette  graine,  comme 
quelques  herbes,  pouvait  rendre  invisible.  Les  fées,  divinités  celti- 
ques, commandées  par  leur  reine,  en  disputaient  la  possession  aux 
démons,  connnandés  par  Satan,  comme  à  Kief  les  hommes  doivent 
lutter  contre  les  sorcières  pour  cueilhr  la  gcntiana  aniarella  (2). 

Les  Slaves  ont  une  idée  encore  plus  haute  de  la  fougère  cueillie 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Il  est  vrai  que  sa  fleur  ne  s'épanouit 
qu'un  instant,  à  minuit,  et  que,  pour  la  voir  fleurir,  il  faut  triompher 

(1)  -Un  chant  véniticQ  dit  qu'elle  peut  être  fort  utile  aux  chauves  :  Aneir.a  niia,  de 
la  suça  pelada,  —  Quando  le  cressara  quel  bei  capeli? —  La  note  de  San  Ziiane  a  la 
rosada,  anema  mia  de  la  suça  pelada.  — En  Roumanie,  les  filles  se  lavent  1;\  tète  avec 
Teau  de  la  Saint- Jran,  pour  avoir  une  belle  chevelure. 

(2)  Bogovitcl),  Opit  slovaria  narodnih  Nasvanii  iugo-zapadnoi  Rossir,  Kief,  1875. 
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du  prince  même  des  ténèbres.  Celui  qui  se  sent  assez  de  cœur  pour 
tenter  une  pareille  lutte  doit,  la  veille  de  la  fête,  choisir  la  fougère 
et  placer  auprès  de  la  plante  la  serviette  dont  il  s'est  servi  au  saint 
et  salutaire  jour  de  Pâques  (t).  Avec  le  couteau,  il  faut  qu'il  trace 
un  cercle  autour  de  la  fougère  et  autour  de  sa  personne.  Dès  neuf 
heures,  Satan  lui  jette  des  pierres,  même  des  arbres,  et  autres 
objets  fort  pesans.  Mais  comme  il  ne  peut  entrer  dans  le  cercle  tracé 
par  le  couteau  de  Pâques,  un  chrétien  orthodoxe  saura  attendre 
l'heure  de  minuit  avec  une  courageuse  confiance.  Quand  l'heure  a 
retenti,  la  fleur  tombe  dans  la  serviette,  et  son  heureux  possesseur 
doit  la  plier  et  la  cacher  dans  son  sein.  La  fleur  de  Saint-Jean  lui 
fera  connaître  le  passé  comme  l'avenir,  l'endroit  où  sont  cachés  les 
trésors,  le  lieu  où  sont  les  bœufs  égarés. 

Une  légende  de  la  Petite-Russie  est  née  de  ces  croyances.  La 
veille  de  la  Saint-Jean,  un  paysan  avait  perdu  ses  bœufs.  En  les 
cherchant  dans  les  bois,  il  passa  auprès  d'une  fougère,  à  l'instant 
même  où  elle  fleurissait,  et  la  fleur  tomba  dans  ses  souliers.  iSon-seu- 
lement  il  trouva  ses  bêtes,  mais  il  découvrit  l'endroit  où  était  un 
trésor.  Revenu  chez  lui,  il  eut  l'imprudence  d'écouter  sa  femme, 
dont  le  diable  se  servait  pour  le  tromper,  et  d'ôter  ses  bas  humides. 
Il  perdit,  avec  la  fleur  précieuse,  le  souvenir  des  découvertes  qu'il 
avait  faites.  Dans  une  variante  recueillie  par  le  professeur  Michel 
Dragomanof,  qui  a  étudié  avec  tant  de  soin  et  de  zèle  les  traditions 
de  la  Petite-Russie,  Satan  intervient  personnellement,  et  il  propose 
au  naïf  moujik  de  changer  ses  mauvais  souliers  contre  les  bottes 
du  diable.  Le  paysan  accepte  cette  proposition  et  perd  ainsi  toute 
espérance  de  mettre  la  main  sur  le  trésor.  Comme  l'Lsau  biblique,  il 
avait  livré  des  richesses  pour  un  plat  de  lentilles. 

En  certaines  localités  de  la  Russie,  l'herbe  de  Saint-Jean  sert 
simplement  à  éloigner  les  mauvais  esprits  des  maisons  et  surtout 
des  étables.  Elle  a  cette  propriété  ailleurs,  car  Du  Cange  dit  que, 
de  son  temps,  les  Picards  suspendaient  dans  les  étables  et  dans  les 
habitations  l'armoise  cueillie  la  veille  de  la  Saint-Jean.  On  y  con- 
servait toute  l'année  «  l'herbe  de  la  Saint-Jean,  »  à  cause  des  nom- 
breuses vertus  qu'on  lui  attribuait.  On  ajoutait  souvent,  dans  ces 
guirlandes,  à  l'armoise  Vhypericwn,  d'autres  plantes  et  des  pattes 
de  gibier.  Cette  guirlande,  composée  de  sept  élémens,  était  des 
plus  efficaces  contre  les  diables. 

Les  «  herbes  de  la  Madone  »  jouissent  aussi  du  même  privilège. 
Tel  est  le  genévrier,  qui,  dans  la  légende  toscane,  a  sauvé,  en 
Egypte,  la  vie  de  la  Vierge  et  de  son  fils.  D'autres  plantes  ont  reçu 
de  celle  que  nous  nommons  la.  pafiaghia  (toute-sainte)  diverses  pro- 

(1)  "Ayiov  xat  (jwTripiov  îrârr/x,  disent  les  Grec?. 
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priétés.  L'herbe  de  la  Madone,  qu'on  cueille  à  Sarego  (Vénétie),  le 
jour  de  l'Assomption,  guérit  de  beaucoup  de  maux.  Il  en  était  de 
même,  chez  les  Athéniens,  du  parihénion,  que  Pallas  montra  à  Pé- 
riclès  en  songe  pour  la  guérison  d'un  ouvrier  qui  s'était  blessé  en 
travaillant  aux  Propylées.  A  Bellune,  les  Vénitiens  appellent  herbe 
de  Sainte-Marie  cette  matricaria  parthenimn  qu'on  nommait,  à 
Athènes,  «  herbe  de  la  Vierge.  »  En  Toscane,  l'herbe  de  la  Madone 
a  le  don  de  prophétie.  Celte  herbe  est,  dans  cette  province,  une 
petite  pariétaire  qu'on  prend  sur  les  murs  le  jour  de  l'Ascension  et 
qu'on  a  soin  de  conserver  jusqu'à  la  Nativité  de  la  Vierge.  Comme 
elle  a  habituellement  assez  de  sève  pour  s'épanouir  dans  les  mai- 
sons, elle  passe  pour  miraculeuse.  Mais,  si  elle  se  dessèche  au  lieu 
de  fleurir,  on  en  tire  un  mauvais  présage.  Bauhin  (1)  a  recueilli  les 
noms  d'un  grand  nombre  de  plantes  qui  portent  le  nom  de  Marie, 
de  Notre-Dame,  etc.  Telles  sont,  en  France,  la  Marie-Bregne  (le 
polypode  vulgaire),  née  de  son  lait  ;  en  Allemagne,  le  Mariendistel 
(espèce  de  chardon)  ;  en  Espagne,  la  Mante  de  Nuestra  Senora,  etc. 
Nork,  dans  sa  Mythologie  der  Volkssagen,  nous  apprend  que,  dans 
les  pays  Scandinaves,  on  donne  le  nom  de  Mariengrass  (herbe 
de  Marie)  à  diverses  fougères,  et  que  Marie  est  souvent  substituée 
à  la  Freya  du  panthéon  germanique.  De  cette  façon,  on  attribue  à 
des  herbes  qui  portent  son  nom  des  propriétés  qui  s'accordent  mé- 
diocrement avec  son  caractère. 

L'époux  de  la  Vierge,  saint  Joseph,  type  de  continence  comme  le 
patriarche  du  même  nom,  est  pour  cette  raison  représenté  avec  un 
lis.  Le  même  motif  lui  a  fait  consacrer  en  Romagne  une  campanule 
blanche,  le  hastunzein  d'  San  Iiisef,  plante  vénérée  à  Bologne,  dit 
M"'"  Coronedi-Berti.  En  Toscane,  l'oléandre,  aux  fleurs  éclatantes, 
porte  le  nom  de  tnazza  di  san  Giuseppe,  parce  que,  lorsque  le  saint 
apprit  d'un  ange  qu'il  était  choisi  par  le  ciel  pour  épouser  Marie,  il 
fut  si  joyeux  de  cet  honneur  que  son  bâton  fleurit  dans  ses  mains. 

Les  propriétés  si  difi'érentes  de  la  conrordia  et  de  la  discordiay 
les  luttes  dont  on  parle  plus  d'une  fois  quand  il  s'agit  de  cueillir 
les  herbes  de  la  Saint-Jean,  l'emploi  qu'on  fait  de  ces  herbes  et  de 
celles  de  la  Madone  contre  les  esprits  du  mal,  donnent  une  idée 
du  dualisme  qui  existe  parmi  les  plantes  et  font  songer  à  la  guerre 
des  deux  principes  dont  nous  parle  la  religion  des  Perses. 

Les  puritains  du  paganisme  ont,  dès  la  plus  haute  antiquité,  fait 
une  ardente  opposition  h.  la  théologie  brahmanique.  Que  le  mazdéisme 
soit  dualiste  ou  monothéiste  dans  son  point  de  départ,  —  la  seconde 
hypothèse  semble  la  plus  vraisemblable,  —  il  est  évident  que  les 

(I)  Bauhin,  De plantis  a  divis  sanctisve  nomen  hubentibus  (Bâle,  lôOO;. 
TOME  xîfxii.  —  1879.  S2 
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conceptions  dualistes  jouent  un  grand  rôle  dans  la  manière  dont  il 
envisage  le  monde  et  la  vie.  Aussi  sa  mythologie  des  plantes  a-t-elle 
un  caractère  (original,  caractère  qui  doit  d'autant  plus  attirer  notre 
attention  qu'il  se  retrouve  dans  les  croyances  qui  ont  résisté  jusqu'à 
nos  jours  à  l'esprit  critique.  Comme  Angra-Mainyou  (Ahriman) 
voulait  opposer  aux  œuvres  d'Ahoura-Mazda  (Ormuzd)  des  créa- 
tures capables  de  tenir  tête  à  la  puissance  de  la  lumière  et  du  bien, 
il  créa  les  plantes  impures,  empoisonnées,  malsaines.  Les  pan- 
théistes et  les  monothéistes,  dans  l'impuissance  où  ils  sont  de  nier 
le  mal,  ont  dû  faire  plus  d'ime  concession  à  cette  théorie.  L'Inde 
panthéiste  offrait  déjà  un  point  d'appui  aux  conceptions  dualistes 
quand  elle  expliquait  la  puissance  malfaisante  de  certaines  plantes 
par  la  présence  de  démons  qui  s'y  cachent  aussi  facilement  que  les 
dieux.  Les  herbes  «  tombées  du  ciel  »  peuvent  donc  être  perverties 
comme  les  hommes.  Les  Aiyens  ont  en  Europe  conservé  ces  idées. 
Les  légendes  germaniques  nous  parlent  de  démons  et  de  monstres, 
nommés  Katzemann  (homme^^hat),  Karto/felwolf  (loup  des  pommes 
de  terre),  Kleesmi  (  truie  du  trèfle),  Kormwlf  (loup  du  blé),  Kraut- 
esel  (âne  de  l'herbe),  etc.,  qui  vivent  dans  les  plantes  ou  qui  travail- 
lent à  les  détruire.  M.  Mannhardt  fait  voir  que  les  maladies  des 
plantes,  surtout  celles  du  blé  et  des  légumes,  sont  attribuées  aux 
démons  (1). 

Satan,  ayant  hérité  des  privilèges  d'Angra-L^ainyou,  est  comme 
lui  le  véritable  souverain  de  tout  un  monde  végétal ,  qui  porte  le 
nom  «  d'herbes  du  diable.  »  Les  plantes  sinistres,  dangereuses, 
maudites,  grandissent  et  pullulent  par  la  protection  du  «  pnnce  du 
monde  (2).  »  Le  nom  qu'elles  portent  indique  parfois  leur  caractère 
malfaisant.  Telles  sont  dans  l'Inde  Yasuri  (la  diablesse).  Chez  les 
Hellènes,  les  Médée  et  les  Circé  cultivaient  de  pareilles  plantes  dans 
leurs  jardins  redoutés.  Pour  les  paysans  de  la  Petite-Russie,  le  ta- 
bac, qui  en  Occident  eut  d'aijord  contre  lui  de  graves  adversaires, 
par  exemple  la  «  docte  cabale  »  d'Aristote,  est  une  plante  diabo- 
lique. Par  le  moyen  d'une  herbe,  Satan  intervient  dans  certaiiîS 
mariages  russes.  Dans  le  gouvernement  de  Tver,  quand  on  veut  de- 
mander une  fille  en  mariage,  on  met  dans  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  une  herbe  nommée  a  herbe  du  diable,  »  on  pare  la  bouteille  de 
rubans  et  de  bougies,  et  le  père  de  la  fiancée  va,  avec  ce  présent, 
faire  visite  au  père  de  son  gendre  futur,  qui  propose  d'acheter  ce 
diable  pour  cinq  kopecks  (20  centimes).  Mais  le  père  de  la  fiancée 
se  hâte  de  dire  :  «  jNotre  princesse  vaut  plus  que  cela,  »  et  il  finit 
par  exiger  un  rouble  d'argent. 

(1)  Mannhardt,  Korndâmonen. 

(2j  '0  Toû  xôc-tj-ou  -o'jToy  âp.x<^''  (S.  Jean,  xiv,  30). 
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Comme  on  était  convaincu  que  les  dieux  avaient  donné  aux  végé- 
taux une  physionomie  en  rapport  avec  leurs  propriétés  mysté- 
rieuses, les  apologistes  du  «  gouvernement  de  la  Providence,  » 
ancêtres  de  Joseph  de  Maistre,  ne  pouvaient  avoir  une  idée  favo- 
rable des  plantes  épineuses.  Les  Hindous  ne  se  soucient  point  de 
construire  des  maisons  et  des  tombeaux  dans  les  lieux  où  elles 
poussent.  Le  mot  sanscrit  kantaka  est  devenu  synonyme  d'ennemi. 
L'enfer  de  l'iude  est  rempli  de  plantes  armées  d'épines  ;  il  en  est 
de  même  de  V Enfer  de  Dante,  et  dans  le  Tartare  des  Hellènes 
Vasphahilos  déchirait  les  damnés.  Une  poésie  de  l'Inde  repioche  à 
une  plante  [kaatakârikâ)  de  la  famille  des  soianées  d'avoir  des 
épines,  saus  avoir  d'odeur,  les  épines  n'étant  à  leur  place  que  dans 
l'oranger  et  le  kétaki  {pandanus  odoratissùmis),  théorie  que  s'ap- 
proprie complètement  un  livre  de  magie  imprimé  à  Francfort  au 
xvr  siècle,  X  Apoimimris  apostelesmata. 

Les  plantes  épineuses  peuvent  cependant  avoir  leur  rédemption. 
Le  rhamnos  (prunier  sauvage),  ayant  servi  dans  les  combats  à  la 
«  guerrière  Pailas,  qui  détruit  les  villes,  »  on  supposait  qu'il 
pouvait  être  utiUsé  contre  les  mauvais  génies,  et  ou  le  suspen- 
dait aux  portes  des  maisons.  Le  genévrier,  ayant  sauvé  la  vie 
à  l'enfant  Jésus  et  à  la  Vierge,  au  temps  de  la  fuite  en  Egypte, 
a  reçu  comme  récompense  la  pi'opriété  d'éloigner  les  diables,  pro- 
priété bien  connue  des  paysans  toscans  de  la  montagne  de  Pistoia, 
qui  s'en  servent  pour  protéger  leurs  demeures  contre  les  sorcières. 
L'épine  sainte  a  été  sanctifiée  depuis  qu'elle  a  formé  la  couronne 
ensanglantée  du  Christ  libérateur.  Aussi  les  enfans  vénitiens  por- 
tent souvent  sur  eux  une  épine  d'acacia,  qu'on  regarde  dans  leur 
province  comme  IsLspùm  sancta.  Mais  un  arbre,  d'abord  pur,  peut 
changer  de  caractère.  L'arbre  où  se  pendit  Judas  est  maintenant 
maudit.  Malheureusement  on  ne  s'accorde  pas  sur  le  nom  de  cet 
arbre.  Dans  la  Petite-Pmssie,  on  donne  de  fortes  raisons  en  faveur  de 
Vocina  (le  tremble),  dont  les  feuilles  sont  toujours  agitées.  En  Si- 
cile, on  croirait  plutôt  qu'il  s'agii  de  la  vruca  [timuirid:  a  [ricana], 
dont  le  bois  inutile  ne  donne  ni  cendre  ni  feu.  [Si'  conm  lu  lignu 
di  la  vruca^  du  nun  fa  ni  cinniri  ni'fuocu).  Avant  la  passion  du 
Christ,  ce  tamarin  était  grand  et  beau;  mais  il  est  devenu  chétifet 
laid  (1).  L'âme  du  traître  rôde  autour  de  son  tronc  rabougri,  et 
s'irrite  de  voir  toujours  son  corps  suspendu  à  ses  branches.  Une 
autre  tradition  sicilienne  substitue  au  tamarin  le  gaînier  ou  arbre 
de  Judée  [cercis  siliquastrum),  soit  à  cause  de  son  écorce  sombre, 
soit  à  cause  de  la  forme  de  ses  graines,  assimilées,  comme  une 

(1)  Pitre,  Fiabe  siciliang,  I,  cxxviii  et  suiv.  —  Lu  cuntu  cti  Giuda.  —  La  vruca 
n'est  pas  la  TamariK  gallica,  mais  la  Tamarix  africana. 
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espèce  de  figue  de  la  côte  du  Coromandel  (1),  à  la  bourse  que  por- 
tait le  trésorier  des  apôtres  et  de  leur  maître.  Peut-être  son  nom 
{arvulu  di  Giudeo)  a-t-il  décidé  le  peuple  à  le  nomm^v  arvulu  di 
Giiida.  Les  sorcières  se  plaisent  sous  les  branches  de  cet  arbre,  et 
si  quelqu'un  en  tombe,  il  est  sûr  de  se  tuer. 

L'origine  et  la  couleur  des  végétaux  peuvent  aussi  influer  sur 
l'opinion  qu'on  s'en  fait.  «  Du  campa  qui  croît  sur  les  tombeaux, 
disent  les  Hindous,  on  doit  éviter  de  s'approcher.  »  La  reine  des 
fleurs  de  l'Inde  devient  ainsi  suspecte.  Les  plantes  aux  couleurs 
sombres  devaient  être  préférées  du  sinistre  souverain  des  ténèbres, 
Angra-Mainyou.  Macrobe  cite  le  témoignage  de  Veranius,  qui  dit 
que  les  arbres  blancs  produisant  des  fruits  sont  heureux  (felices), 
tandis  que  les  arbres  noirs  sont  des  arbres  de  malheur.  Le  grand 
poète  russe  Alexandre  Pouchkine  a,  en  décrivant  Yantchar  de 
l'Inde  (2),  exprimé  avec  vigueur  l'opinion  qui  attribue  un  aspect 
sinistre  aux  plantes  vénéneuses  :  «  Dans  un  désert  aride  et  stérile, 
sur  un  sol  calciné  par  le  soleil,  Vantchar,  tel  qu'une  vedette  mena- 
çante, se  dresse  unique  dans  la  création.  La  nature,  dans  ces  plaines 
altérées,  le  planta  au  jour  de  sa  colère,  abreuvant  de  poi-son  ses  ra- 
cines et  la  pâle  verdure  de  ses  rameaux.  Le  poison  filtre  à  travers 
son  écorce  en  gouttes  fondues  par  l'ardeur  du  midi;  le  soir,  il  se 
fige  en  gomme  épaisse  et  transparente.  L'oiseau  se  détourne  à  son 
aspect,  le  tigre  l'évite;  un  souffle  de  vent  courbe  son  feuillage;  le 
vent  passe,  il  est  emporté.  Une  onde  arrose  un  instant  ses  feuilles 
endormies,  et  de  ses  branches  tombe  une  pluie  mortelle  sur  le  soi 
brûlant  (3).  » 

L'imagination  des  peuples  a  créé  de  tels  arbres,  dont  l'ombre 
seule  peut  donner  la  mort.  On  sait  à  quelles  exagérations  a  donné 
lieu  le  mancenillier  [hippomane  mancenilla),  dont  on  disait  aussi 
qu'il  suffit  «  que  l'onde  arrose  un  instant  ses  feuilles  pour  qu'une 
pluie  mortelle  tombe  de  ses  branches.  »  L'inoffensif  tamarin,  sus- 
pect aux  Siciliens,  ne  semble  pas  avoir  une  meilleure  réputation 
chez  les  Hindous,  puisqu'ils  le  nomment  yamadiitikâ  (messagère 
de  Yama,  dieu  de  la  mort).  L'if,  dont  le  feuillage  passait  pour  vé- 
néneux, le  noyer,  dont  les  émanations  nuisent  aux  animaux  comme 
aux  végétaux,  sont  suspects  en  Europe.  Le  sombre  cyprès  qui  s'é- 
lance vers  le  ciel  symbolise  à  la  fois  la  mort  et  la  vie.  Dans  les 
carmina  popularia  Grœciœ  recentiorîs  de  Passow,  le  corps  de 
l'amante  produit  un  cyprès  sur  sa  tombe,  et  le  corps  de  l'amant 
malheureux  un  roseau.    Ces  transformations  ne    se  rencontrent 

(1)  Viaggio  aW  Indie  orientali,  i\',  9,  par  le  P.  Vincenzo  di  Santa  Catarina. 

(2)  M.  de  Gubernatis  suppose  qu'il  s'agit  peut-être  de  Yativishâ,  la  p'ante   «  trts 
vénéneuse.  » 

(3)  Traduction  de  Mérimée. 
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pas  seulement  dans  les  légendes  helléniques,  on  en  peut  citer 
des  exemples  chez  les  Slaves  du  sud.  Un  chant  bulgare  recueilli 
par  M.  Dozon  fait  dire  à  un  amant  :  «  Moi  je  deviendrai  un  vert 
érable,  toi,  près  de  moi,  un  vert  sapin;  et  les  bûcherons  vien- 
dront, les  bûcherons  avec  des  haches  arrondies,  ils  abattront  le 
vert  érable,  puis  le  mince  sapin,  ils  en  tailleront  de  blanches  plan- 
ches, ils  feront  de  nous  des  lits,  ils  nous  placeront  l'un  auprès  de 
l'autre,  et  ainsi,  ma  mie,  nous  serons  toujours  ensemble.  »  Dans  les 
pesmas  serbes  de  Vouk  on  retrouve  la  même  idée  :  «  Du  corps 
d'Omer  germe  un  vert  sapin;  de  Merima,  une  verte  sapinette;  la 
sapinette  s'enroula  autour  du  sapin,  comme  de  la  soie  autour  d'un 
bouquet  de  basilic.  »  Dans  un  conte  toscan,  publié  par  M.  de  Guber- 
natis,  le  jeune  homme  tué  se  transforme  en  cornouiller,  dont  une 
branche,  devenue  flûte,  révèle  en  chantant  sa  mort  tragique. 

Nous  serions  trop  heureux  si  nous  n'avions  à  redouter  en  ce  bas 
monde  que  les  violences  des  meurtriers;  mais  l'homme  est  entouré 
de  forces  et  d'intérêts  hostiles  contre  lesquels  il  doit  lutter  sans 
cesse.  Pour  triompher,  n'oubliez  jamais  que  «  dans  l'herbe  est 
toute  la  force  du  monde  (1).  »  Un  sortilège  expose-t-il  votre 
enfant  à  perdre  la  vie?  Si  un  envieux  est  la  cause  du  mal, 
vous  guérirez  certainement  le  malade  en  frottant  son  corps  avec 
une  infusion  de  Vcrbu  invlcUa.  La  calomnie  s'avise-t-elle  de  trou- 
bler les  noces?  On  vous  indiquera  dans  la  Petite-Russie  une  plante, 
nommée  prikrit,  qui  en  paralyse  l'effet  (2).  L'Inde  védique  con- 
naît des  herbes  qui  mettent  à  l'abri  du  tonnerre  aussi  bien 
que,  chez  les  Allemands,  le  donncrknmt  et  le  donnerrebe.  Le  livre 
de  Sidrach  décrit  une  plante  qui  rend  invulnérable,  et  un  voyageur 
dans  l'Inde,  Niccolô  di  Gonti,  sait  qu'elle  se  trouve  dans  l'île  de 
Java.  Le  curieux  Livre  de  Sidrach  n'ignore  pas  non  plus  que  celui 
qui  porte  dans  la  bouche  une  petite  herbe  {erba  piccola  di  mczzo 
dito)  peut  aller  au  milieu  de  la  foule  sans  que  personne  l'aper- 
çoive. Le  père  Martini,  missionnaire  du  xvii*  siècle,  indique  dans 
son  Atlas  sinicus,  cité  par  Kircher,  deux  plantes  qui,  selon  les  Chi- 
nois, ont  la  propriété  de  rendre  la  jeunesse.  La  plante  préserve  les 
biens  comme  les  personnes.  Apulée  (3)  recommande  une  herbe  qui 
garantit  des  voleurs.  Açvalâyana  nous  apprend  que,  lorsqu'on  con- 
struisait une  maison,  pour  la  protéger  contre  l'incendie,  on  avait 
soin  de  placer  une  aoakâ  dans  les  fondations.  Le  commentateur 
JNârâyana  ajoute  qu'on  y  doit  mettre  aussi  l'herbe  sacrée  kuça,  dont 

(1)  «  Dans  le  monde,  dit  un  coûte  hindou,  il  n'est  pas  de  chose  qu'on  ne  puisse 
faire  à  l'aide  de  quelque  herbe.  ■ 

(2)  Markevitch,  Obicai,  povieria,  kuhnia  i  napitki  malorossian,  Kief,  1860. 

(3)  De  virtatibus  hej-barum. 
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il  faut  tourner  les  pointes  vers  le  septentrion  et  vers  l'occident.  On 
arrose  le  tout  d'eau,  de  riz  et  d'orge,  en  invoquant  Agni,  dieu  du 
feu,  pour  qu'il  ne  descende  pas  sur  la  maison  qu'on  va  bâtir. 

Malheureusement  les  armes  oO'ensives  ne  manquent  pas  plus 
parmi  les  herbes  que  les  armes  défensives.  Ainsi  les  voleurs  russes 
savent  très  bien  qnela,  j^iriv-ti'aca,  au^si  paissante  que  le  fameux 
sésame  des  Mille  et  uneiSuits,  ouvre  toutes  les  serrures  (1).  Elle  fait 
ainsi  autant  de  mal  que  a  l'herbe  d'Hercule  »  rendait  de  services 
aux  contemporains  d'Apulée.  S'il  existe  une  herbe  de  mémoire,  il 
s'en  trouve  qui  la  font  perdi'e,  comme  le  lotus,  qui  effaçait  chez  les 
héros  de  ï Odyssée  tout  souvenir  de  la  patrie.  «  Une  fois  que  je  m'é- 
tais égaré  dans  un  bois,  en  jSormandie,  que  je  connaissais  pourtant 
assez  bien,  —  c'est  M.  Baudi'y  qui  parle,  —  un  paysan  me  dit  : 
«  Ce  n.'est  pas  étonnant  ;  vous  avez  sans  doute  pétillé  (marché)  sur 
quelque  mauvaise  herbe  (2).  »  Cette  plante  est  connue  dans  la  Suisse 
française  comme  au  Piémont,  fait  constaté  par  M"""  de  Gasparin 
etiM.  Bertolotii.  Les  exemples  qu'il  serait  aisé  de  multipber  achè- 
veraient de  prouvei'  que  le  dualisme  est  la  loi  du  monde  végétal,  et 
que  dans  la.  «  lutte  pour  l'existence  »  les  plantes  peuvent  devenir 
de,  précieux  auxiliaires  ou  des  adversaires  redoutables. 

m. 

«  La  fleur,  dit  Porta,  dans  l'intéressant  ouvrage  intitulé  Phytog^ 
nomonia,  publié  àNaples  à  lafm  du  xvi"  siècle,  est  dans  la  plante  ce 
que  l'œil  est  dans  l'homme  {respondct  flos  oculo}.  Elle  est  la  ra- 
dieuse manifestation  de  la  puissance  de  la  vie  et  de  la  lumière.  Tel 
est  bien  le  sens  qu'elle  a  dans  les  mythes  de  l'Inde.  Dans  les  cos- 
mogonies,  le  splendide  lotus,  bleu  comme  l'azur  des  deux,  apparaît 
sur  les  eaux  primitives  comme  une  fleur  de  vie  et  de  lumière.  Dans 
le  monde  supérieur,  l'étoile  elle-même  ne  semble  pas  d'une  autre 
nature;  ne  dirait-on  pas  une  fleur  du  céleste  jardin?  La  fleur  est 
donc  restée  pour  l'Inde  le  type  de  tout  ce  qui  rayonne,  de  tout 
ce  qui  éblouit  et  charme  les  regards  des  mortels  :  «  Chère,  dit 
la  poésie,  comment  le  Créateur,  qui  forma  tes  yeux  avec  le  lotus 
bleu  (3),  ton  visage  avec  le  nymphéa  {h),  tes  dents  avec  les 
jasmins,  tes  lèvres  avec  des  boutons  de  rose,  tes  membres  avec 

(1)  Markevitch,  Okicai,  page  8Q. 

(2)  Mélusine,  n°  1. 

(3)  Nymphœa  cœrulea. 

(4)  Nymphœa  alba. —  On  sait  qu'on  a  compare  la  plus  admirable  des  nymphéacées^ 
la  Victoria  regia,  à  la  souverajiiie  dfis  Auglais,  paixe  qu'elle,  est  lareine  dc&  kcs,  comme 
Victoria  est  la  reine  d.os  mers. 
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des  branches  de  cùmpaka,  a-t-il  pu  te  donner  un  cœur  de 
pierre?  »  La -religion  consacrait  ces  idées.  Les  fleurs,  qui  ne  se  flé- 
trissent pas  sur  la  tête  des  dieux,  révèlent  leur  présence  aux  hu- 
mains, et  lorsqu'ils  rient  ou  cpj'ils  parlent,  des  (leurs  tombent  de 
leurs  lèvres.  Les  contes  occidentaux  n'ont  pas  perdu  tout  souvenir 
de  ces  merveilles.  Chez  Perrault,  une  jeune  fille  ayant,  avec  une 
grâce  charmante,  donné  à  boire  à  une  fée,  celle-ci  lui  accorde  la 
faveur  de  voir  les  paroles  qui  s'échappent  de  sa  bouche  transfor- 
mées en  fleurs  et  en  perles.  Dans  le  Pentamerone  de  Basile,  une  fée, 
auprès  d'une  fontaine,  déclare  à  Marziella  que,  lorsqu'elle  rira,  les 
roses  et  les  jasmins  tomberont  de  ses  lèvres,  et  que,  lorsqu'elle 
marchera,  les  violettes  et  les  lis  pousseront  sous  ses  pieds. 

Si  entre  les  mafns  d'une  magicienne  la  plante  est  si  puissante, 
comment  lui  résister  quand  sa  fleur  est  lancée  par  l'arc  même  du 
dieu  de  l'amour?  Dans  le  troisième  acte  de  fakoiintalâ,  ce  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  hindou,  Kâma  est  appelé  «  celui  qui  a  des  fleurs 
pour  armes  »  [kusiimâyuclha).  «  Les  flèches  de  Kâma,  dit  k  Sap- 
taçaiaka  de  Hala,  ont  un  pouvoir  très  varié;  elles  sont  très  dures 
quoirju'elles  ne  soient  en  somme  que  des  fleurs;  elles  nous  brûlent 
insupportablement,  même  quand  elles  ne  nous  touchent  point.  » 
Kâlidàsa,  l'auteur  de  Çakouittalâ,  ajoute  que  lorsque  ces  ileurs  sont 
lancées,  elles  deviennent,  dans  le  cœur  blessé,  dures  comme  les 
pointes  de  diamant.  On  pense  à  ce  fragile  roseau  de  Virgile  qui  de- 
vient si  facilement  moitel  dans  le  cœur  atteint  par  la  flèche  du  fils 
de  Vénus,  —  kœret  letulh  arundol  Une  strophe  qui  fait  partie  du 
Saptaçataka  de  Hala,  publié  par  le  professeur  Weber,  nous  ap- 
prend que  les  fleurs  du  manguier  {Kâmâyudha,  arme  d'amour), 
qui  au  printemps  éveillent  l'amour  dans  le  sein  des  jeunes  filles, 
sont  les  flèches  de  Kâma.  On  dit  habituellement  que  chacune  des 
fleurs  de  l'arc  est  une  fleur  correspondant  à  une  des  cinq  sensa- 
tions, nne  joie  modérée,  une  joie  folle,  un  trouble,  une  folie,  une 
distraction.  On  ne  s'accorde  pas  sur  le  nom  des  fleurs,  mais  le  man- 
guier se  trouve  dans  toutes  les  combinaisons.  Pour  un  cœur  épris, 
chaque  fleur  n'a-t-elle  pas  la  vertu  d'un  philtre?  Il  en  est  ainsi 
pour  cette  amante  dont  parle  une  légende  du  Pendjab  :  dans  le  nar- 
cisse elle  voit  ses  yeux;  les  roses  lui  rappellent  la  couleur  et  l'odeur 
de  ses  vêtemens;  les  épines  la  font  songer  aux  cils  de  ses  yeux  (1). 

Les  Latins  ayant  à  leur  tour  considéré  la  fleur  comme  un  symbole 
de  fécondité,  —  Junon,  après  avoir  touché  une  fleur,  conçoit  le 
dieu  Mars,  —  il  n'est  pas  surprenant  que  les  magiciens,  héritiers 
et  conservateurs  des  primitives  traditions,  s'en  servent  pour  éveil- 

(1)  Hir  et  Ramijhah. 
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1er  l'amour  dans  le  cœur  des  vierges.  A  Venise,  selon  M.  Bernoni  (1  ), 
pour  ensorceler  une  jeune  fille,  on  lui  fait  aspirer  une  fleur.  En 
France,  les  contemporains  de  Descartes  n'étaient  pas  d'un  autre  avis, 
car  les  adversaires  d'Urbain  Grandier,  curé  deLoudun,  l'accusèrent 
d'avoir  ensorcelé  les  Ursulines,  en  jetant  par-dessus  les  murs  du 
couvent  des  roses  dont  le  parfum  les  mit  à  la  discrétion  du  magi- 
cien, que  l'implacable  Richelieu  fit  brûler  vif  (2).  N'est-il  pas  cu- 
rieux de  voir  les  prêtres  français  du  xvir  siècle  croire  comme  les 
brahmanes  à  la  puissance  des  fleurs  lancées  par  l'arc  du  dieu  de 
l'amour? 

Image  de  la  vie  et  de  la  fécondité  dans  notre  monde,  la  fleur  est 
dans  l'autre  la  figure  de  l'immortalité.  Nous  avons  vu  qu'elle  garde 
une  fraîcheur  éternelle  sur  le  front  des  dieux  de  l'Inde.  Chez  les 
Hellènes,  on  cueille  des  fleurs  dans  les  prairies  heureuses  des 
champs  Élysées,  croyance  que  Mannhardt  a  retrouvée  dans  les  lé- 
gendes germaniques  (3). 

De  pareilles  idées  devaient  donner  naissance  à  la  fête  des  fleurs, 
la  rendre  fort  populaire,  et,  après  tant  de  révolutions  religieuses,  la 
faire  subsister  jusqu'à  nos  jours.  Dans  l'Inde,  pays  où  une  mer- 
veilleuse végétation  ne  s'arrête  jamais,  on  lui  consacrait  les  trois 
derniers  jours  de  décembre.  Dans  l'Asie-Mineure,  la  fête  des  fleurs 
commençait  le  28  avril;  on  ornait  les  maisons  de  fleurs,  on  en  cou- 
vrait les  tables,  dans  les  rues  on  se  parait  de  couronnes.  Au  prin- 
temps, les  Athéniens  mettaient  des  couronnes  de  fleurs  aux  enfans 
qui  avaient  atteint  la  troisième  année.  A  Rome,  les  fêtes  de  la  déesse 
des  fleurs  commençaient  le  28  avril  et  duraient  jusqu'aux  calendes 
de  mai.  Les  fêtes  de  Flore  ont  mieux  réussi  que  d'autres  à  tromper 
la  vigilance  de  l'église  ;  car  on  en  retrouve  la  trace  dans  tout  le 
monde  latin.  Sainte  Fleur  (h)  (ailleurs  Flora)  essaie  d'oublier  sous 
l'auréole  chrétienne  les  désordres  qui  accompagnaient  ses  fêtes  chez 
les  Romains.  En  Roumanie,  le  premier  dimanche  de  mai,  les 
paysans  vont  dans  la  prairie  et  la  forêt  voisine,  se  couronnent  de 
fleurs  et  de  feuillages,  et  retournent  en  chantant  au  village.  Polydore 
Virgile,  qui  au  xvi"^  siècle  assistait  en  Ombrie  aux  mêmes  fêtes,  se 
sert  pour  les  décrire  (5)  des  expressions  que  je  viens  d'employer. 
En  Toscane,  on  trouve  les  mêmes  usages  dès  le  xiii*"  siècle.  En 

(1)  Le  Strighe,  Venezia,  1874. 

(2)  V.  Aubin,  Histoire  des  diables  de  Loudim  ou  cruels  effets  de  la  vencjeance  de 
Richelieu,  Amsterdam,  1776.  —  On  sait  le  parti  qu'Alfred  de  Vigny  a  tiré  de  ces  scèaes 
dans  Cinq -Mars. 

(3)  iUannliardt,  Germanische  Mythen. 

(4)  «  Sainte  Barbe  et  sainte  Fleur,  »  dit  une  vieille  pièce  en  vers  français  contre  le 
tonnerre. 

(5)  De  rerum  inventoribus,  422,  Lyon,  1580. 
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effet,  le  poème  de  Vlntelligenza,  attribué  à  Dino  Compagni,  dit  : 

Ne  liei  mesi  d'aprile  e  di  maio, 
La  gente  fa  di  fior  le  ghiiiandette, 
Donzelle  e  cavalieri  d'alto  paraio 
Canton  d'amore  novelle  e  canzonette. 

En  Provence,  le  1^'' mai,  on  choisit  le  inaj'o,  jolie  petite  fille  qu'on 
habille  de  blanc,  qu'on  couronne  de  roses,  qu'on  pare  de  guirlandes 
et  qu'on  promène  dans  la  ville  (1).  Ailleurs,  au  lieu  d'un  enfant,  on 
se  sert  d'une  branche  fleurie  ou  d'un  arbre,  qui  porte  le  nom  de 
Mai.  Gomme  il  arrive  quand  deux  systèmes  sont  en  présence,  les 
cultes  hostiles  se  sont  fait  des  emprunts.  Au  xv'  siècle  (l/i49),  les 
orfèvres  offrirent  un  «  mai  verdoyant  »  à  Notre-Dame  de  Paris,  à 
celle  que  l'église  romaine  nomme  «  fleur  du  Carmel  »  {flos  Cor- 
meli,  virgo  florigera).  Ces  fêtes  fournissaient  à  la  muse  populaire 
une  heureuse  occasion.  Laurent  de  Médicis,  qui  comprenait  le 
charme  de  la  poésie  du  peuple,  a  composé  plusieurs  mnggi: 

Si  vuoi  appicare  un  maio 
A  qualcuna  che  tu  ami,  etc. 

On  chante  toujours  des  maggi  dans  plusieurs  parties  de  la  Tos- 
cane, et  comme  au  siècle  du  Magnifique,  comme  au  temps  des  fêtes 
romaines  de  Flore,  l'idée  de  l'amour  s'associe  à  celle  de  l'apparition 
des  fleurs  et  du  retour  du  printemps  :  appicare  il  maio  adiina  porta 
équivaut  à  une  déclaration  (2).  M.  Rubieri,  qui  publiait  récemment, 
à  Florence,  une  étude  sur  la  poésie  populaire  de  l'Italie  (3),  croit 
que  les  chants  de  mai  font  parfois  allusion  à  des  exploits  de  chasse, 
de  pêche  et  même  de  guerre.  Il  est  certain  qu'à  Syracuse  la  fête 
de  mai  se  confond  avec  le  souvenir  de  la  victoire  des  Syracusains 
sur  l'Athénien  Nicias  {h). 

Les  fêtes  de  ce  genre  ne  se  trouvent  pas  seulement  chez  les  nations 
novo-latines.  Chez  les  Germains,  elles  se  rattachent  à  d'autres  dates  de 
la  résurrection  de  l'astre  du  jour.  A  Noël,  le  soleil  est  comme  un  faible 
enfant  dont  le  premier  et  charmant  sourire  éclaire  la  neige  imma- 
culée; mais  ce  sourire  suffit  pour  éveiller  la  nature  endormie  et 
«  consoler  l'univers  »  mieux  que  celui  des  filles  d'Eve.  Aussi  les 
légendes  germaniques  rapportent  que  dans  la  nuit  de  Noël  un 
chasseur  sauvage  apporte  du  blé  et  des  fruits  mûrs.  On  croit  que, 
par  miracle,  les  fraises  parfumées  se  montrent  sur  la  terre  couverte 

(1)  De  Noro,  Coutumes,  mythes  et  traditions  des  provinces  de  France. 

(2)  Tigri,  Canti  popolari  toscani,  introduction. 

(3)  Storia  délia  poesia  popolare  italiana, 

(4)  ÀYolio,  Canti  popolari  di  Noto. 
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de  frimas,  et  que  les  pommiers  et  autres  arbres  se  couvrent  de 
fleurs.  M.  Mannhardt  rapporte  cette  invocation  qu'on  fait  aux 
arbres  : 

Freie  jii  Boine, 
Nujar  is  kômea! 
Dit  J.ir  ne  Kâre  vull, 
Up  et  Jar  en  Wagon  vull. 

L'arbre  de  Noël,  si  populaire  dans  les  pays  germaniques,  est,  avec 
les  bougies  dont  il  est  couvert,  le  représentant  du  monde  végétal 
dont  la  sève  sort  de  son  engourdissement,  grâce  à  la  renaissance 
du  soleil.  Chez  les  Latins,  l'arbre  de  mai  a  le  même  sens.  Mais  leur 
«  bûche  de  Noël  »  est  une  trace  des  coutumes  qui  subsistent  en- 
tières chez  les  Allemands,  les  Scandinaves,  les  Anglo-Celtes.  En 
Italie  comme  en  France,  la  plus  grosse  bûche  {rcppo)  est  réservée 
pour  cette  fête,  et  même  en  Toscane  la  fête  a  pris  le  nom  de  Ceppo. 
Les  habitudes  des  Serbes  expliquent  l'origine  de  cet  usage.  Quand 
un  visiteur  entre  dans  la  maison,  il  frappe  le  chêne  embrasé  avec 
un  morceau  de  fer  en  disant  :  «  Autant  d'étincelles,  autant  de 
bœufs,  de  chevaux,  de  chèvres,  de  brebis,  de  porcs,  de  ruches!  » 
On  porte  dans  le  verger  le  reste  du  tronc,  auquel  on  attribue  une 
vertu  fécondante.  Le  bois,  dont  on  a  dit  avec  raison  «  qu'il  est  du 
soleil  emmagasiné,  »  représente  la  puissance  de  l'astre  qui  lui 
communique  la  flamme,,  qui  par  sa  renaissance  va  rendre  la  vie  à 
notre  globe. 

M.  Mannhardt  a  montré  l'immense  développement  des  croyances 
relatives  au  mois  de  mai  chez  les  Allemands.  Là  des  u -âges  et  des 
croyances  qui  ailleurs  se  rapportent  à  la  Fêie-Dieu  ou  à  la  Saint- 
Jean  ne  se  séparent  pas  de  la  solennité  de  mai.  La  pensée  est  au 
fond  la  même  :  le  triomphe  de  la  vie  et  de  la  lumière  sur  les  té- 
nèbres, que  représente,  à  Florence,  cette  Befuna,  mise  en  fuite,  à 
l'Epiphanie,  quand  les  jours  commen:ent  à  croître,  par  les  sons 
criards  des  trompettes  de  verre.  Dans  le  culte,  la  foule  comprend 
tout  ce  qui  se  rattache  à  Téternelle  passion  soufferte  par  la  nature, 
passion  que  terminent  la  résurrection  et  la  victoii'e  momentanée 
du  soleil  sur  la  nuit  des  hivers,  victoire  symbolisée  en  Toscane 
par  le  calimdimaggio  (1),  éphèbe  armé  du  thyrse.  Les  révolutions 
ont  beau  se  succéder,  les  «  religions  de  la  nature,  »  comme  l'idéa- 
lisme des  théologiens  les  nomme  avec  quelijue  dédain,  ont  de  trop 
profondes  racines  pour  céder  aisément  leur  vieux  et  soli^ie  domaine. 
Elles  se  résignent  au  besoin  à  d'innombrables  concessions  dans  les 
formes,  mais  elles  gardent  leur  empire  sur  l'imagination  et  le  cœur 
de  l'humanité. 

(I)  Les  Kalendce  maii. 
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Les  faits  cités  dans  cette  étude  ne  donnent  qu'une  idée  bien  in- 
complète du  nombre  et  de  la  variété  des  renseignemens  contenus 
dans  la  Mythologie  dcf;  plantes.  Le  docte  auteur,  en  effet,  ne  s'est 
pas  contenté  de  ceux  qui  nous  ont  été  fournis  par  les  Allemands,  il 
en  a,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  zèle,  rassemblé  de  nouveaux  en 
Italie,  et  il  a  interrogé  dans  d'autres  pays  les  personnes  qu'il  savait 
êti'e  au  courant  du  sujet.  On  ne  saurait,  à  mon  avis,  le  blâmer, 
quand  il  a 'été  gestion  de  classer  tous  ces  détails,  d'avoir  adopté 
l'ordre  alphabétique,  cet  ordre  facilitant  singulièrement  les  re- 
cherches des  savans  auxquels  l'ouvrage  est  particulièrement  destiné. 

Dans  uTi  livre  de  cette  nature,  l'exposition  des  faits  n'est  certaine- 
ment pas  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche  de  l'écrivain.  Aussi 
l'auteur  s'est-il  constamment  préoccupé  d'en  déterminer  le  sens. 
Les  causes  générales  qui  ont  empêché  jiîsqu'à  présent  la  mytho- 
logie comparée  de  fournir  à  'a  science  des  résultats  incontestés 
rendent  assez  malaisée,  il  ff'ut  l'avouer,  l'interprétation  des  mythes 
du  règne  végétal.  On  est  bien  loin  d'être  d'accord  sur  les  principes, 
et  ceux  qui  acceptent  les  mêmes  s'entendent  difficilement  dans  les 
applications.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  voir  partout  des 
mythes  solîtires.  Vr\  France,  l'école  de  Dupuis  et  de  Volney,  qui  a 
eu  ses  grands  jours  de  popularité,  avait  aussi  la  passion  des  sym- 
boles astronomiques.  En  Angleterre,  les  idées  des  auteurs  de  rOri- 
gine  des  mites  et  des  Ruines  n'ont  jamais  eu  la  vogue  qu'ont  en 
Allemagne  des  théories  qui  ont  un  certain  caractère  de  grandeur, 
d'unité  et  de  poésie.  M.  Herbert  Spencer,  que  ses  compatriotes 
comparent  à  Aristote  pour  la  profondeur  et  l'universalité  des  con- 
naissances, traite  avec  un  dédain  mal  dissimulé,  dans  sa.  Soeiology, 
des  opinions  qui  ont  toujours  d'éminens  défenseurs  <lans  les  uni- 
versités aMemandes.  Il  veut  qu'on  cherche  sur  la  terre  et  non  dans 
les  cieux  l'origine  des  croyances  qui,  sous  les  formes  les  plus  di- 
verses, se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours.  Quoique  M.  de  Guber- 
natis  n'ait  aucuue  sympathie  pour  cette  manière  de  voir,  il  ne  se 
croit  nullement  obligé  de  prendre  pour  règle  les  exagérations  de 
l'hypothèse  contraire  :  a  Je  me  sens  si  peu  exclusif,  dit-il,  et  je  crois 
le  monde  mythologique  si  vaste  que  je  n'ai  pas  besoin  d'y  voir 
seulement  soit  'des  mythes  solaires,  soit  des  mythes  météorologi- 
ques, mais  je  pense  que  tous  ces  mythes  y  existent  et  d'autres 
encore.  » 

Il  «st  difïicile  de  ne  pas  donner  à  ce  langage  une  complète 
approbation.  11  semble,  en  effet,  que  l'éclectisme,  dont  la  mé- 
thode a  été  avec  raison  critiquée  quand  il  s'agit  de  philosophie, 
aurait  ici  sa  revanche  légitime.  Si  «  tout  ce  qui  se  produit  de  mer- 
veilleux dans  le  monde  est  naturellement  apte  à  enfanter  des  my- 
thes, »  combien  de  miracles  étaient  capables,  sur  notre  globe,  de 
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frapper  d'étonnement  l'imagination  enfantine  de  l'homme  primi- 
tif! Dans  toutes  les  contrées  où  la  civilisation  n'existe  pas  encore, 
les  peuples  continuent  de  vivre  au  milieu  des  prodiges,  comme  l'at- 
testent les  intrépides  voyageurs  qui,  de  nos  jours,  parcourent  dans 
tous  les  sens  l'immense  Afrique.  L'Africain  n'a  pas  même  besoin  de 
plonger  ses  regards  dans  la  profondeur  des  cieux  pour  y  chercher 
des  objets  dignes  de  son  culte.  Il  heurte  à  chaque  pas  le  mystère,  et 
il  adore  comme  fétiche  tout  ce  que  son  esprit  borné  ne  lui  per- 
met pas  de  comprendre.  Son  intelligence  et  son  cœur  ne  sont  pas 
pour  lui  moins  mystérieux  que  les  êtres  qui  l'entourent.  Il  confond 
perpétuellement  le  rêve  avec  la  réalité,  les  hallucinations  d'une 
tête  exaltée  avec  les  perceptions  d'un  cerveau  vraiment  sain,  les 
convoitises  et  les  fureurs  de  ses  passions  avec  la  volonté  attribuée  à 
ses  stupides  idoles.  Des  races  mieux  douées  ont  pu  sans  doute  s'é- 
lever plus  promptement  à  un  état  fort  différent,  elles  n'en  ont  pas 
moins  conservé  une  telle  masse  d'illusions  que,  sous  certains  rap- 
ports, leur  adolescence  ne  différait  guère  de  leur  crédule  enfance. 
Ce  sont  ces  illusions  accumulées  par  les  siècles  que  les  mythologues 
doivent  exphquer  de  nos  jours.  Du  peu  d'accord  qui  règne  dans  leurs 
vues  on  est  trop  pressé  de  conclure  qu'ils  ont  tous  et  toujours  tort. 
Les  sources  des  mythes  étant  si  multipliées,  est-il  étonnant  qu'un  ex- 
plorateur de  ce  monde  infini,  —  «  ce  monde  mythologique  si  vaste,  » 
—  s'attache  avec  ardeur  à  l'exploration  d'une  contrée?  Est-il  plus 
surprenant  de  le  voir,  fièrement  cantonné  dans  son  domaine,  ou- 
blier ou  ignorer  trop  volontiers  ce  qui  se  passe  chez  les  autres? 
Aussi,  si  j'osais  exprimer  un  avis  dans  des  sujets  si  compliqués,  je 
serais  tentée  de  croire  que  les  érudits  qui  s'occupent  de  la  mytho- 
logie comparée  sont  plutôt  exclusifs  que  chimériques.  Après  avoir 
déchiffré  des  pages  plus  ou  moins  intéressantes  d'un  livre  aux  in- 
nombrables feuillets,  ils  semblent  trop  pressés  de  formuler  des 
conclusions  précipitées,  en  présentant  tour  à  tour  les  phénomènes 
astronomiques,  les  honneurs  rendus  aux  morts,  le  fétichisme,  etc., 
comme  l'unique  origine  des  mythes.  Ils  ne  s'exposeraient  pas  à  un 
pareil  inconvénient  s'ils  se  faisaient  une  idée  exacte  de  l'immense 
puissance  de  l'imagination,  des  capricieuses  fantaisies  de  la  sensi- 
bilité, de  la  diversité  du  génie  des  races,  de  l'influence  des  différens 
degrés  de  civilisation.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  est  convaincu 
que  l'unité,  si  chère  à  la  plupart  de  ceux  qui  font  l'histoire  des 
peuples  et  de  leurs  idées,  n'existe  que  dans  leur  esprit.  La  nature 
est  plus  variée  que  leurs  conceptions,  et  le  travail  de  la  critique 
moderne  consiste  à  retrouver  la  prodigieuse  variété  des  choses  vi- 
vantes sous  la  trompeuse  unité  des  théories  exclusives. 

Dora  d'Istria. 
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ir. 

LES  ASSEMBLÉES  ECCLÉSIASTIQUES  SOUS  HENRI  IV  ET  LOUIS  XIII. 


Les  assemblées  du  clergé  assurèrent  à  l'église  gallicane  l'au- 
tonomie  administrative,  mais  elles  ne  firent  pas  preuve  à  toutes 
les  époques  d'une  égale  indépendance.  Les  députés  des  provinces 
ecclésiastiques  ne  montrèrent  pas  à  chaque  session  le  même  degré 
de  fermeté,  ne  résistèrent  pas  constamment  avec  énergie  aux 
exigences  du  gouvernement  royal.  Le  roi  déployait-il  dans  l'exer- 
cice de  son  autorité  de  la  vigueur,  voire  de  la  violence,  était- 
il  servi  par  des  ministres  résolus  et  intelligens,  l'assemblée  du 
clergé  apportait  moins  de  raideur  et  d'insistance  dans  ses  doléan- 
ces, devenait  plus  accommodante  pour  les  demandes  de  subsides, 
et,  redoutant  des  entreprises  qui  eussent  compromis  la  liberté  de 
l'église,  elle  s'imposait  d'elle-même  des  sacrifices  et  en  passait  fina- 
lement par  les  volontés  de  la  couronne.  Le  roi  au  contraire  s'a- 
dressait-il avec  quelque  timidité  au  clergé,  donnait-il  des  signes 
de  faiblesse,  tergiversait-il  dans  ses  prétentions,  l'assemblée  élevait 
la  voix  et  se  refusait  à  toute  concession  de  nature  à  amoindrir  les 
droits  de  l'église;  elle  attaquait  hautement  les  actes  du  pouvoir  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1879. 
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mettait  au  roi,  comme  on  dit  vulgairement,  le  marché  à  la  main. 
De  là  des  vicissitudes  dans  l'existence  de  ces  assemljléçs,  tour  à  tour 
dictant  des  conditions  au  gouvernement  ou  subissant  docilement 
celles  qu'il  imposait,  la  conduite  des  assemblées  généi  aies  du  clergé 
fut  donc  le  miroir  assez  fidèle  de  l'état  de  la  monarchie.  Indépen- 
dantes et  hardies  sous  Henri  lil,  elles  réciiminent  tout  en  cédant 
et  font  preuve  de  plus  d'obstination  que  de  fermeté  soos  Henri  IV. 
D'abord  hésitantes  sons  Richelieu,  parce  qu'elles  se  flattent  de 
trouver  dans  ce  ministre,  qui  ne  supporte  pas  leur  opposition,  toute 
faible  qu'elle  soit,  un  protecteur  des  immunités  de  l'éghse,  dont  il 
est  l'un  des  princes,  elles  s'aguerrirent  par  degré  à  lui  résister. 
Elles  devinrent  presque  frondeuses  sous  la  fronde,  puis  elles  se  lési- 
gnèrent  peu  à  peu  avec  la  nrtion  à  la  sujétion  à  laquelle  les  condam- 
nait Louis  XIV.  Leur  indépendance  ne  se  relève  que  lorsque  l'éclat 
de  la  pnissance  de  ce  monarque  s'affjiiblit  et  quand  sa  dévotion,  qui 
s'augmente  avec  l'càge,  leur  fournit  une  garantie  de  sa  soumission  à 
l'église.  Sous  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  elles  regagnent 
en  liberté  et  en  crédit,  mais  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  sous 
celui  de  Louis  XVF,  ellps  sulûssent  quelque  peu  l'influence  de  l'opi- 
nion pul)lique,  qui  tend  à  devenir  une  puissance;  il  leur  faut  rendre 
les  derniers  combats  pour  la  défense  d'immunités  déjà  compromises 
et  que  le  gouvernement  menace  d'abol'r.  Les  assembl'^es  du  c'ergé 
n'en  obtiennent  le  maintien  que  par  des  votes  répétés  de  décimes 
qui  font  rentrer  les  membres  du  corps  sacerdotal  dans  les  rangs  des 
citoyens  obligés  de  supporter  une  part  de  l'impôt  et  des  charges  de 
l'état.  D'ailb  urs,  pour  obtenir  une  protection  contre  l'hostilité  de 
plus  en  pins  prononcée  du  parlement,  pour  s'assurer  le  concours 
de  l'autorité  laïque  dans  la  guerre  contre  le  jansénisme,  qui  recru- 
tait jusque  dans  ?=^es  rangs,  le  clergé  et:  it  obligé  sans  cesse  à  de 
nouvelles  roncessions  envers  la  couronne.  Il  s'efforçait  souvent,  il 
est  vrai,  de  reprendre  ce  qu'on  lui  avait  arraché;  il  lufait  contre 
les  progrès  de  l'esprit  moderne  opposé  au  principe  en  v^rtu  du- 
quel le  sacerdoce  se  p'ace  au-dessus  de  la  nation,  et,  quand  éclata 
la  révolution  de  1789,  il  venait  dans  la  dernière  de  ses  assemblées 
de  jeter  un  cri  d'alarme  en  rappelant  encore  une  fois  au  roi  son 
titre  de  fils  aîné  de  l'église. 

Voilà,  en  quelques  mots,  l'histoire  des  assemblées  du  clergé,  de- 
puis celle  de  Poissy  jusqu'à  celle  de  1788.  Nous  devons  mainte- 
nant en  indiquer  plus  en  détail  les  phases  piincipales. 

I. 

L'embarras  où  s'était  trouvé  le  gouvernement  royal  pour  payer 
les  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  avait  donné  naissance  au 
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contrat  dont  le  renouvellement  amena  la  convocation  périodique 
d'assemblées  générales  du  clergé.  Les  concessions  de  l'assemblée  de 
Melun  ne  tirèrent  cependant  pas  la  couronne  de  la  fâcheuse  situa- 
tion financière  dans  laquelle  elle  se  débattait,  et  quelques  années 
s'étaient  à  peine  écoulées  que  Henri  III  s'adressait  encoi'e  au  clergé. 
Malgré  les  promes>es  qu'il  lui  avait  faites,  il  en  réclamait,  dès 
le  printemps  de  1580,  deux  décimes  extraordinaires,  à  cause, 
disait-il,  des  sept  camps  qu'il  lui  fallait  entretenir  pour  ranger  les 
huguenots,  et,  remarque  Pierre  de  l'Estoile,  qui  relate  ces  paroles, 
il  leur  aurait  fait  belle  2)ew%  s'il  en  avait  eu  seulement  un  ban. 
L'agitation  et  le  désordre  croissaient  tous  les  jours  dans  le  royaume 
au  préjudice  du  trésor  royal,  dont  la  pénurie  avait  sa  première 
cause  dans  la  mauvaise  administration  et  de  folles  prodigalités. 
La  guerre  contre  les  protestans  obligeait  à  des  dépenses  énormes, 
et  les  ressources  du  pays  étaient  presque  totalement  épuisées.  L'as- 
sassinat d'Henri  III  et  les  entreprises  de  la  ligue  contre  Henri  IV 
mirent  le  comble  à  la  détresse  financière.  Chaque  parti  belligérant 
levait  des  impôts  et  s'appropriait  à  son  tour  les  décimes  dont  le 
clergé  avait  antérieurement  consenti  la  levée. 

Sans  cesse  les  bénéficiers  se  voyaient  contraints  de  payer  deux 
fois,  alternativement  rançonnés  par  les  ligueurs  et  les  huguenots,  qui 
se  succédaient  dans  le  canton  où  étaient  situés  les  bénéfices  :  heureux 
encore  quand  tout  ne  leur  était  pas  enlevé;  les  pillards  ravageaient 
tout,  églises,  ch:unps,  hibitations  personnelles.  Nombre  d'ecclé- 
siastiques se  trouvaient  conséquemment  hors  d'état  d'acquitter 
leur  part  d'impôt.  Ajoutez  que  ce  qui  rentrait  des  décimes  dans 
les  coffres  du  roi  était  presque  toujours  détourné  de  sa  desti- 
nation, et  que  les  rentiers  attendaient  vainement  leur  quartier. 
Une  assemblée  régulière  du  clergé  s'était  tenue  en  1586,  alors 
qu'Henri  III  subissait  la  domination  des  Guises,  auxquels  l'avait 
livré  le  traité  de  Nemours;  il  n'était  pas  alors  en  situation  d'ob- 
tenir beaucoup  du  clergé.  La  guerre  civile  empêcha  la  réunion  da 
toute  assemblée  générale  tant  qu'Henri  IV  ne  se  fut  pas  rendu 
maître  de  Paris.  Une  fois  reçu  dans  sa  capitale,  l'un  de  ses  premiers 
soins  fut  de  porter  remède  à  la  détresse  du  trésor.  Il  était  urgent 
d'aviser  aux  moyens  d'en  combler  l'énorme  déficit.  Pour  y  arriver, 
il  importail  de  relever  le  crédit  public,  d'assurer  le  service  réguher 
des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  et  la  solde  de  l'arriéré  dû  aux  ren- 
tiers. Le  mécontentement  était  général  cliez  ceux-ci,  et  il  se  mani- 
festait de  tous  côtés.  On  devança  donc  l'expiration  du  terme  de  dix 
ans  qui  devait  amener  la  réunion  d'une  assemblée  générale  et,  dès 
le  mois  de  mars  1595,  le  roi  en  convoquait  une  pour  cette  année 
même.  Elle  devait  dresser  l'état  exact  des  sommes  perçues  dans  la 
levée  des  décimes,  de  celles  qui  restaient  à  recouvrer  et  ouïr  les 
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comptes  du  receveur  général  du  clergé;  tout  cela  en  vue  de  mettre 
fin  aux  réclamations  du  bureau  de  la  ville  de  Paris.  L'œuvre  était 
difficile.  Sitôt  réunie  dans  la  capitale  (1),  l'assemblée  voulut,  avant 
de  statuer  sur  les  décimes  à  consentir,  se  faire  une  idée  précise  de 
ce  que  les  bénéficiers  avaient  payé  depuis  la  dernière  réunion.  Elle 
attendit  que  le  receveur  général,  qui  était  alors  le  sieur  Philippe 
de  Castille,  fût  nanti  de  toutes  les  pièces  nécessaires  à  la  reddition 
de  son  compte;  mais  dans  le  désordre  de  la  guerre  les  formalités 
imposées  pour  l'établissement  des  pièces  de  comptabilité  étaient 
fort  loin  d'avoir  été  observées,  et  Philippe  de  Castille  ne  parvenait 
pas  adresser  l'état  complet  qu'on  lui  demandait;  il  lui  fallait  du 
temps  pour  mettre  le  compte  sur  ses  pieds.  Les  journées  s'écou- 
lèrent donc  sans  qu'on  pût  procéder  à  l'audition  des  comptes  du  re- 
ceveur général,  et  l'assemblée  régla,  en  attendant,  diverses  ques- 
tions concernant  la  discipline  et  l'administration  du  temporel  de 
l'église.  Les  rentiers  s'impatientaient.  Le  prévôt  des  marchands  et 
les  échevins  pressaient  les  députés;  ils  se  rendirent  à  plusieurs  re- 
prises à  l'assemblée  afm  d'y  insister  pour  que  le  clergé  s'acquittât 
au  plus  tôt.  d'une  obligation  qu'il  avait,  suivant  eux,  contractée,  les 
particuliers  n'ayant  consenti  à  bailler  leurs  deniers  que  parce  qu'ils 
comptaient  sur  la  garantie  de  l'ordre  ecclésiastique.  L'assemblée, 
tout  en  assurant  les  magistrats  municipaux  qu'elle  ne  cessait  de  s'oc- 
cuper de  cette  affaire,  refusa  de  se  tenir  pour  engagée  à  l'avance 
envers  la  ville  de  Paris;  elle  fit  remarquer  que  le  dergé  avait  déjà 
satisfait  à  la  convention  passée  avec  le  roi,  les  décimes  accordés 
ayant  été  payés  par  les  bénéficiers,  sauf  les  décharges  qu'avaient 
justement  obtenues  les  ecclésiastiques  dépouillés.  Si  ces  décimes 
n'étaient  pas  tous  entrés  dans  le  trésor  royal  pour  y  être  appliqués 
au  service  des  rentes,  c'est  qu'ils  avaient  été  employés  à  l'entretien 
des  armées  par  les  gouverneurs  et  commandans  des  provinces,  qui 
en  avaient  requis  l'acquittement.  L'assemblée  objectait  en  outre, 
à  l'égard  des  arrérages  restés  dus,  que,  le  roi  ayant  dispensé  ses 
sujets  du  paiement  de  l'arriéré  des  tailles  jusqu'à  l'année  lb9h, 
le  premier  ordre  de  l'état  ne  devait  pas  être  traité  moins  favora- 
blement que  les  deux  autres.  D'ailleurs  certaines  villes  n'avaient 
déposé  les  armes  et  ne  s'étaient  rendues  au  roi  que  par  des  capi- 
tulations où  était  stipulée  l'exemption  des  impôts  et  des  décimes 
arriérés  ;  ces  capitulations  devaient  être  respectées.  Quoi  qu'il  en 
fût,  ajoutait  encore  l'assemblée,  elle  ne  pouvait  rien  statuer  avant 
d'avoir  examiné  les  comptes  du  receveur  général,  qui  n'étaient  pas 

(11  Citons,  parmi  les  députés  qui  y  siégèrent,  le  cardinal  de  Gondi,  évêque  de  Paris, 
de  Villars,  archevêque  de  Vienne,  de  Pontac,  cvêque  de  Bazas,  de  L'Aubespine,  évêqac 
d'Orléans,  et  le  célèbre  Pierre  Charron,  l'auteur  du  Traité  de  la  sagesse,  envoyé  par  la 
province  de  Bourges. 
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prêts.  Le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  trouvèrent  ces  rai- 
sons fort  mauvaises,  et  les  pourparlers  se  continuèrent  sans  qu'on 
aboutît. 

Henri  IV,  qui  faisait  en  Picardie  la  guerre  aux  Espagnols  et  aux 
ligueurs,  se  trouvait  alors  à  Compiègne.  Fatigué  des  lenteurs  de 
l'assemblée,  il  résolut  de  la  transférer  dans  cette  ville,  où  il  lui 
serait  plus  facile  de  peser  sur  ses  délibérations.  Il  manda  donc 
aux  députés  qu'ils  eussent  à  se  transporter  à  Compiègne,  où  il 
leur  avait  fait  préparer  des  logemens;  de  cette  manière,  disait  le 
roi,  ils  n'auraient  plus  besoin  d'envoyer  sans  cesse  des  délégués 
près  de  sa  personne.  Le  6  décembre  1595,  une  ordonnance  datée 
de  Folembray,  où  le  roi  avait  alors  son  camp,  prescrivit  aux  dé- 
putés de  venir  tenir  leurs  séances  à  Compiègne.  Ceux-ci  reçurent 
avec  beaucoup  de  déplaisir  l'ordonnance;  ils  n'avaient  nulle  envie 
de  quitter  Paris.  Aussi  ne  se  hâtèrent-ils  pas  d'y  obtempérer,  et 
ils  écrivirent  au  monarque  pour  lui  remontrer  les  inconvéniens  de 
la  mesure;  ils  adressèrent  de  pareilles  observations  au  chance- 
lier, Hurault  de  Cheverny,  et  aux  trois  commissaires  du  roi,  Bel- 
lièvre,  Villeroy  et  Ruzé.  L'assemblée  ne  se  borna  pas  à  des  lettres, 
elle  expédia  encore  auprès  d'Henri  IV  l'un  des  agens  généraux, 
l'abbé  Prévost,  afin  d'obtenir  le  retrait  de  l'ordonnance  de  transla- 
tion à  Compiègne.  L'abbé  insista  fort;  il  vit  par  trois  fois  le  roi  et 
employa  toutes  les  supplications  pour  le  faire  revenir  sur  sa  dé- 
cision. Henri  IV  résistait;  il  se  plaignait  de  ce  que  les  députés  n'en 
finissaient  pas  à  Paris.  «  De  même,  disait-il,  qu'en  la  création  des 
papes  l'on  enferme  les  cardinaux  au  conclave  avec  beaucoup  d'in- 
commodité pour  avoir  plus  tôt  fait,  ainsi  il  est  bon  que  l'assem- 
blée sente  quelque  incommodité  à  Compiègne  pour  mettre  plus 
tôt  fin  aux  affaires.  »  La  réponse  du  roi  n'ébranla  pas  les  députés, 
qui  persistèrent  à  surseoir  à  leur  départ,  et,  sans  se  décourager 
de  l'insuccès  de  leurs  premiers  efforts,  ils  dépêchèrent  une  nou- 
velle députation  au  roi.  L'ambassade  mit  tant  d'insistance  que 
Henri  IV,  ennuyé,  céda,  et  des  lettres  patentes,  datées  de  son 
camp  de  Folembray,  du  13  janvier  1596,  autorisèrent  l'assemblée 
à  demeurer  à  Paris. 

Tandis  que  ces  démarches  se  poursuivaient,  le  prévôt  des  mar- 
chands et  les  échevins,  voyant  que  leurs  réclamations  n'aboutis- 
saient pas  et  que  la  nouvelle  échéance  des  rentes,  qui  tombait  à  la 
Chandeleur,  s'approchait,  prirent  un  grand  parti.  Ils  sollicitèrent 
du  parlement  un  arrêt  pour  obliger  le  clergé  à  payer  aux  rentiers 
ce  qui  leur  étaitdû.Ils  pouvaient  compter  sur  l'appui  de  cette  haute 
cour,  généralement  peu  favorable  au  clergé;  elle  donna  en  effet 
satisfaction  à  la  demande.  MM.  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  vue  de  net- 
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tement  établir  leurs  droits,  avaient  peu  auparavant  adressé  un 
Mémoire  à  l'assemblée  où  ils  lui  proposaient  un  moyen  de  trouver 
de  l'argf^nt:  il  s'agissait  de  faire  face  au  paiement  des  rentes  par 
l'aliénation  de  certaines  parties  des  biens  du  clergé  ;  mais  les  dé- 
putés avaient  rejeté  la  proposition,  en  objectant  qu'outre  le  préju- 
dice qui  résulterait  de  l'application  d'une  telle  mesure  pour  l'église 
et  pour  le  culte,  leurs  procurations  y  étaient  formellement  con- 
traires. C'est  sur  ce  refus  que  le  parlement  se  fonda  pour  rendre 
l'arrêt  que  réclamait  la  municipalité  parisienne.  le  sieur  de  Cas- 
tille  vint  en  toute  hâte  à  l'assemblée  lui  apprendre  qu'il  avait  été 
appelé  devant  le  parlement,  à  la  requête  du  prèvôt  des  marchands 
et  des  échevins:  cette  cour  lui  avait  enjoint  de  présenter  l'état  des 
décimes  pour  1595  et  signifié  qu'examen  fait  de  ses  comptes  il  au- 
rait à  bailler  100,000  écus  pour  un  quartier  des  rentes  de  la  ville, 
assignées  sur  le  clergé,  et  cela  dans  un  bref  délai,  sauf  à  lui  cà  faire 
ensuite  les  diligences,  et  que,  faute  de  se  rendre  à  la  décision  de 
la  cour,  il  serait  constitué  prisonnier.  Gastille  ajoutait  que  MM.  delà 
ville  s'efforçaient  de  leur  côLé  de  faire  ordonner  que  leur  receveur 
fût  autorisé  cà  délivrer  des  rescriptions  sur  les  receveurs  provin- 
ciaux et  particuliers  des  décimes,  rescriptions  que  lui,  Castille, 
serait  tenu  de  prendre  d'eux  pour  argent  comptant.  Le  pauvre  re- 
ceveur général  suppliait  le  clergé  de  venir  à  son  aide  en  cette  ren- 
contre, mais  les  députés  ne  se  laissèrent  pas  toucher  par  sa  triste 
position,  et  tandis  que  les  pourparlers  allaient  leur  train  au  sujet  des 
demandes  du  roi,  le  parlement,  à  l'instigation  du  prévôt  des  mar- 
chands et  des  échevins,  continuait  ses  poursuites  contre  le  receveur 
général  ;  on  voulait  le  contraindre  à  payer  ce  qui  était  dû  pour  les 
rentes  des  années  1594  et  1595.  L'assemblée  décida  qu'elle  en- 
verrait une  supplique  au  roi,  pour  en  obtenir  que  défense  fût  faite 
au  parlement  de  connaître  des  aflaires  du  clergé  concernant  l'Hôtel 
de  Yille.  Mais  cette  cour,  qui  voulait  pousser  les  choses  à  l'ex- 
trême, rendit  son  arrêt  définitif  contre  Gastille  dans  les  teiines 
mêmes  qu'avait  sollicités  la  municipalité  parisienne.  Elle  le  con- 
damnait à  payer  24,000  écus.  Le  malheureux  receveur  général 
vint  une  seconde  fois  implorer  l'appui  de  l'assemblée;  il  lui  de- 
manda de  supplier  le  roi  qu'empêchement  fût  mis  à  l'exécution 
de  l'arrêt,  auquel  il  ne  pouvait  obéir,  n'ayant  point  dans  sa  caisse 
les  2/i,000  écus  dont  il  était  déclaré  débiteur.  Prise  de  corps  fut 
décrétée  contre  lui  par  le  parlement,  et  l'on  vint  pour  l'arrêter.  Cas- 
tille fit  un  nouvel  appel  à  l'humanité  de  l'assemblée,  lui  deman- 
dant de  se  porter  caution  pour  lui,  afin  qu'il  ne  fût  pas  mis  en 
prison.  Les  députés  restèrent  sourds  à  sa  prière;  ils  ne  consen- 
tirent même  pas  alors  cà  solliciter  humblement  du  roi  que  le  parle- 
ment ne  connût  pas  de  l'affaire  du  receveur  général,  et  ils  se  bor- 
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nèrent  à  décider  qu'une  requête  serait  adressée  par  eux  h  Sa 
Majesté  en  vue  d'en  obtenir  un  arrêt  de  règlement  interdisant  qu'à 
l'avenir  la  cour  intervînt  dans  tout  ce  qui  touchait  au  contrat  passé 
par  le  clergé  avec  la  couronne  en  matière  de  subvention  et  de  dé- 
cimes. Castille,  heureusement  pour  lui,  trouva  des  amis  plus  obli- 
geans  que  n'étaient  les  députés  et  qui  lui  fournirent  caution  ;  en 
sorte  que  les  huissiers,  au  lieu  de  le  conduire  en  prison,  se  con- 
tentèrent de  le  constituer  prisonnier  dans  sa  propre  demeure.  L'ar- 
rêt du  parlement  n'enjoignait  pas  seulement  à  Castille  de  payer 
immédiatement  les  2Zi,000  écus,  il  lui  imposait  encore  ro1,>ligation 
de  compter,  dans  les  deux  mo^s,  50,000  autres  écus.  L'assemblée 
consentit  à  se  porter  caution  de  son  receveur  général  pour  cette 
dernière  somme,  mais  elle  refusa  nettement  de  décharger  les  amis 
de  Castille  de  la  garantie  de  la  première.  La  position  du  receveur 
général  demeurait  donc  très  fâcheuse.  Un  remords  finit  par  prendre 
les  députés;  ils  comprirent  qu'ils  étaient  moralement  obligés  à 
défendre  Castille  contrôle  parlement,  et  ils  décidèrent  que  lare- 
quête  au  roi,  dont  il  avait  été  déjà  question  et  tendant  à  obte- 
nir l'évocation  de  l'affaire  devant  le  conseil,  serait  enfin  présentée. 
Castille  obtint  de  son  côté  une  mise  en  liberté  provisoire,  destinée 
à  lui  permettre  de  rendre  à  l'assemblée  ses  comptes,  reddition  tou- 
jours ajournée  à  raison  de  la  difficulté  de  se  procurer  les  pièces 
nécessaires. 

Ces  arrangemens  ne  se  conclurent  pas  sans  de  long^  pour- 
parlers, d'interminables  allées  et  venues  entre  tous  les  intéressés. 
Le  chancelier  Cheverny  y  prit  une  part  active;  il  n'avait  pas  suivi 
le  roi  en  Picardie,  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  Mémoircfi,  «il  était 
resté  à  Paris,  afin  de  donner  ordre  de  tous  les  côtés  en  son  absence 
et  de  pourvoir  à  l'argent  et  autres  choses.  »  Il  persistait  à  soutenir 
qu'on  ne  pouvait  réformer  l'arrêt  du  parlement,  que  c'était  seule- 
ment pour  l'avenir  qu'il  y  avait  lieu  de  prendre  des  mesures  propres 
à  empêcher  la  cour  de  connaître  de  ce  qui  concernait  les  décimes. 
Divers  personnages  haut  placés,  le  connétable  notamment,  s'étaient 
aussi  entremis  dans  la  négociation  entre  l'assemblée,  le  parlement 
et  l'Hôtel  de  Ville,  afin  d'amener  un  accommodement.  Cela  eut  pour 
effet  de  faire  consentir  la  municipalité  parisienne  à  un  délai  au 
paiement  des  50,000  écus.  Mais  ce  n'étaient  laque  des  atermoiemens, 
et  rien  n'était  décidé  quant  au  fond.  Les  députés  du  clergé  s'entê- 
taient à  ne  rien  concéder  pour  le  paiement  des  rentes  avant  d'avoir 
tiré  à  clair  ce  qui  avait  été  levé  à  titre  de  décimes  depuis  l'année 
1586  et  établi  ce  que  chaque  province  ecclésiastique  avait  donné. 
C'était  là  une  opération  difficile  dont  on  ne  pouvait  prévoir  le 
terme,  puisque  plusieurs  provinces  étaient  encore  en  proie  à  la 
guerre  civile.  L'assemblée  laissa  en  conséquence  sans  réponse  offi- 
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cielle  le  Mémoire  de  MM.  de  la  ville,  ot  se  contenta  d'en  ordon- 
ner le  dépôt  dans  ses  archives.  Elle  persistait  d'autant  plus  dans 
ses  refus  que  la  commission  nommée  par  elle  pour  examiner  les 
comptes  de  Castille  s'était  convaincue  que,  loin  de  pouvoir  fournir 
une  somme  de  100,000  écus,  comme  le  parlement  voulait  l'exiger 
du  receveur  général ,  celui-ci  pouvait  tout  au  plus  verser  27  ou 
28,000  livres.  L'entêtement  de  l'assemblée  ne  fit  que  donner  plus 
d'activité  aux  pourparlers  qui  se  poursuivaient  toujours  entre  elle, 
le  chancelier  et  les  commissaires  royaux,  auxquels  les  députés  re- 
présentaient perpétuellement  la  pauvreté  du  clergé  et  l'impossibi- 
lité où  il  se  trouvait  de  satisfaire   aux  désirs  de  la  couronne  et 
d'assurer  le  paiement  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Henri  IV  n'en- 
tendait  pas  à  ces  raisons  et  continuait  de  presser    les  députés 
d'accorder  les  sommes  nécessaires,  leur  répétant  que  le  non-paie- 
ment des   rentes  porterait  préjudice  à  des  personnages  puissans 
qu'il  importait  de  ne  pas  mécontenter,  et  réduirait  à  la  misère  une 
foule  de  petites  gens.  La  compagnie  faisait  la  sourde  oreille  à  ces 
objurgations;  elle  maintint  qu'elle  ne  pouvait  prendre  de  décision 
avant  d'avoir  réglé  diverses  questions  touchant  au  spirituel  et  reçu 
réponse  du  roi  aux  remontrances  sur  les  abus  et  les  faits  de  simo- 
nie qui  affligeaient  l'église  et  étaient  dus  à  l'ingérence  de  l'autorité 
royale.  Tout  ce  que  Henri  IV  put  obtenir,  ce  fut  que  les  députés 
s'occuperaient  immédiatement  de  l'affaire  des  rentes  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Mais  peu  de  jours  après  la  conférence,  l'assemblée  répondait 
encore  à  Sillery  et  Bellièvre,  qui,  au  sortir  d'une  entrevue  avec 
MM.  de  la  ville,  étaient  venus  la  presser  d'en  finir,  qu'elle  ne  se 
départirait  pas  de  ses  résolutions.  Le  clergé,  affu-mait-elle ,  avait, 
par  les  années  passées,  payé  beaucoup  plus  qu'il  ne  devait,  et  le 
contrat  invoqué  par  l'Hôtel  de  Ville  n'avait  plus  dès  lors  d'effet. 
C'était  au  roi  à  satisfaire  aux  réclamations  des  rentiers.  Bellièvre 
allégua  l'impossibilité  absolue  où  se  trouvait  la  couronne  de  le  faire, 
qu'il  s'agissait  pour  le  présent  du  salut  du  royaume  menacé  d'être 
envahi  par  l'ennemi;  au  lieu  d'arguer  de  nullité  le  contrat,  il  était, 
disait-il,  beaucoup  plus  du  devoir  de  l'assemblée  de  porter  remède 
à  une  situation  périlleuse.  11  ajoutait  que  l'assemblée  devait  aviser 
d'autant  plus  promptement  que  le  parlement  poursuivait  l'exécution 
de  l'arrêt  qui  la  condamnait  à  renouveler  le  contrat  et  lui  interdisait 
de  se  séparer  avant  de  l'avoir  fait.  L'arrêt  avait  effectivement  été 
signifié  par  huissier  à  l'assemblée,  mais  celle-ci  s'était  refusée  à 
recevoir  l'exploit,    déclinant  la  compétence  du  parlement  en  pa- 
reille matière,  puisque  l'affaire   avait  été  remise  à  la  décision  du 
conseil  du  roi  et  que  des  pourparlers  étaient  entamés  à  ce  sujet. 
L'obstination  des  députés  n'était  pas   faite  pour  amener  à  une 
transaction  la  municipalité  parisienne,  irritée  de  voir  toutes  ses 
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propositions  accueillies  par  une  fin  de  non-recevoir.  Le  prévôt 
des  marchands  et  les  échevins  s'étaient  rendus  plusieurs  fois  au 
lieu  des  séances;  ils  y  avaient  fait  entendre  des  paroles  fort 
amères  et  accusé  le  clergé  de  mauvaise  foi.  Dans  une  dernière 
visite  à  la  compagnie,  afin  de  donner  plus  de  poids  à  leurs  récla- 
mations, ils  s'étaient  fait  accompagner  d'un  grand  nombre  de  gens 
de  qualité.  Le  président,  l'archevêque  de  Bourges,  leur  avait  ré- 
pondu d'un  ton  assez  hautain  que  le  cl<^rgé  n'avait  pas  pris  d'en- 
gagement, et  il  était  revenu  sur  la  question,  depuis  longtemps 
débattue ,  de  l'origine  du  contrat.  «  Le  clergé ,  dit  formellement 
le  prélat,  n'a  valablement  contracté  qu'avec  le  roi  et  par  ex- 
près, avec  cette  clause  que  Sa  Majesté  décharge  le  clergé  tant 
des  spoliations  et  non -jouissances  que  des  interversions  de  de- 
niers; la  condition  et  obligation  du  clergé,  qui  est  un  grand 
corps,  le  premier  état  et  ordre  du  royaume,  est  tout  autre  que  celle 
des  particuliers.  Le  clergé  n'a  jamais  pensé  à  convier  ceux-ci  à  bailler 
leurs  deniers  et  il  n'a  jamais  reçu  un  sou  d'eux.  »  On  le  voit,  le 
désaccord  demeurait  profond  entre  l'Hôtel  de  Yille  et  l'assemblée, 
et  celle-ci  n'entendait  nullement  s'en  remettre  à  l'arbitrage  du  par- 
lement. Elle  concéda  que  le  roi  désignerait  des  juges  ?ion  suspects^ 
qui  prononceraient  sur  la  nature  du  contrat;  mais  elle  déclara  que 
le  clergé  n'était  lié,  quant  à  l'avenir,  par  aucune  obligation.  Ainsi 
toute  solution  amiable  semblait  impossible,  et  l'assemblée  persistait 
à  liquider  l'ancienne  dette  avant  de  rien  statuer.  Elle  rejetait  abso- 
lument l'aliénation  du  temporel  proposé  par  l'Hôtel  de  Ville  comme 
un  expédient  depuis  longtemps  mis  en  avant  et  que  les  assemblées 
précédentes  avaient  toujours  repoussé.  La  demande  du  roi  ne  trouva 
pas  près  d'elle  plus  de  faveur  que  la  proposition  de  la  municipa- 
lité parisienne;  la  compagnie  dit  qu'elle  ne  voterait  aucun  nouveau 
subside  avant  que  réponse  fût  faite  à  ses  doléances.  Henri  lY  refu- 
sait de  son  côté  de  recevoir  les  cahiers;  il  chargea  le  chancelier  de 
répondre  en  son  nom  par  quelques  paroles  en  l'air  qui  furent  loin 
de  contenter  la  députation,  qui  l'était  venue  trouver,  et,  les  députés 
ayant  laissé  percer  leur  mortification,  Cheverny  avait  répliqué  d'un 
ton  presque  menaçant,  que,  si  le  clergé  ne  consentait  pas  au  renou- 
vellement du  contrat,  il  pourrait  lui  en  arriver  malheur,  tant  l'ir- 
ritation était  grande  à  l'Hôtel  de  Ville.  H  s'était  pourtant  ensuite 
radouci,  et  comprenant  que,  pour  arrachera  l'assemblée  le  vote 
indispensable  au  renouvellement  en  question,  il  fallait  faire  au 
moins  quelques  concessions,  il  promit  au  nom  du  roi  l'interdic- 
tion des  saisies  et  arrêts  qu'avait  ordonnés  le  parlement  et  la 
défense  pour  l'avenir  à  la  cour  de  connaître  des  alTaires  concer- 
nant les  décimes.  L'assemblée  obtenait  ainsi  gain  de  cause  sur  un 
des  points  qu'elle  avait  le  plus  à  cœur,  car  il  touchait  à  l'auto- 
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nomie  de  l'église;  elle  se  montra  en  retour  plus  conciliante,  €l 
rédigea  sans  délai  les  lettres  royaux  qui  devaient  être  accordées 
pour  les  envoyer  à  la  signature  du  roi.  Le  chancelier  mettait  pour 
condition  à  cette  concession  que  le  clergé  fournît  1  million  d'écus 
afin  d'acquitter  l'arriéré  des  rentes  à  partir  de  l'année  1593;  quant 
à  ce  qui  restait  dû  des  décimes  pour  l'intervalle  compris  entre  1588 
et  1593,  le  gouvernement  y  renonçait.  Après  bien  des  discussions, 
l'assemblée  accepta  de  renouveler  le  contrat,  se.  réservant  d'en  ré- 
diger elle-même  les  termes,  pour  être  sûre  qu'aucune  atteinte  n'y 
serait  portée  à  ses  droits,  tn  projet  de  rédaction  fut  en  conséquence 
soumis  au  chancelier.  Les  députés  ne  faisaient  toutefois  pas  grand 
fond  sur  les  promesses  de  la  couronne,  et  ils  dirent  qu'ils  ne  signe- 
raient le  contrat  qu'autant  que  le  roi  s'engagerait  préalablement  à 
délivrer  les  lettres  défendant  au  parlement  de  connaître  des  décimes. 
Ils  n'avaient  pas  tort  de  prendre  leurs  sûretés,  car  la  municipalité 
parisienne  se  refusait  à  la  transaction  consentie  par  le  roi.  M.\L  de 
l'Hôtel  de  Ville  déclaraient  ne  pas  vouloir  donner  leur  signature  tant 
que  le  clergé  n'aurait  pas  pris  l'engagement  de  payer  ce  qu'ils  en  ré- 
clamaient po'U"  l'arriéré.  L'appui  du  parlement  les  encourageait  dans 
cette  prétention.  Mais  le  gouvernement  était  trop  heureux  d'avoir 
arraché  une  concession  à  l'assemblée  pour  soutenir  de  telles  exi- 
gences du  côté  de  l'Hôtel  de  Ville.  Aussi  le  chancelier  manda-t-il  le 
prévôt  des  marchinds  et  les  échevins  afin  de  leur  faire  entendre  rai- 
son. La  volonté  du  roi,  leir  dit-il,  est  de  prononcer  lui-même  souve- 
rainement sur  cette  aiTaire.  Pendant  ce  temps-là,  on  expédia  de  Pai'is 
à  Henri  IV  un  courrier  qui  lai  apportait  les  lettres  d'interdiction  et  le 
contrat  tout  rédigés  dans  la  teneur  proposée  par  le  clergé,  de  façon 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  y  apposer  sa  signature.  Les  communications 
étaient  alors,  comme  ov.  sait,  difficiles,  non-seulement  à  cause  du 
mauvais  état  des  routes  et  de  l'insuffisance  des  relais ,  mais  par  suite 
de  la  guerre  :  il  ne  fallait  pas  moins  de  quatre  jours  pour  que  ce 
courrier  fût  de  retour.  Les  choses  ne  pouvaient  donc  être  arrangées 
avant  ce  délai.  L'assemblée  avait  au  reste  bonne  volonté  d'en  finir 
et  elle  se  chargea  elle-même  des  frais  du  voyage.  Par  malheur  le 
courrier  fut  fait  prisonn'er  par  les  Espagnols.  Les  pièces  ne  revin- 
rent pas  signées  du  roi,  et,  comme  le  parlement  persistait  dans  l'exé- 
cution de  son  arrêt,  comme  l'agitation  continuait  parmi  les  rentiers, 
on  dut  recourir  à  de  nouveaux  pourparlers  avec  l'Hôtel  de  Ville.  Le 
temps  s'écoulait,  et  le  li  mai  1596  on  n'était  point  encore  sorti  d'em- 
barras. D'autres  dépêches  expédiées  à  Henri  IV  lui  parvinrent  à  la  fin. 
Le  clergé  obtint  la  signature  des  lettres  royaux  et  les  arrêts  du  con- 
seil qu'il  sollicitait.  Le  parlement  se  voyait  interdit  de  connaître 
des  contrats  en  litige  et  de  poursuivre  le  receveur  général.  Les  bé- 
néficiers   exemptés  de  la  clause  de  solidarité  ne  se  trouvaient  plus 
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obligés  de  payer  pour  ceux  qui  étaient  clans  l'impossibilité  de 
le  faire  ou  que  les  engagemens  antérieurs  du  roi  avaient  déchar- 
gés. Le  parlement  vérilia  les  lettres  touchant  ces  exemptions.  Quant 
à  celles  qui  concernaient  l'interdiction,  les  députés  en  agirent  avec 
prudence  pour  ne  point  blesser  la  cour,  ils  ne  les  lui  firent  porter 
à  enregistrer  que  lorsque  toute  l'affaire  eut  été  définitivement  arran- 
gée avec  l'Hôtel  de  Ville. 

Ainsi  s'acheva  ce  long  débat,  dont  les  phases  montrent  quelle 
était  la  ténacité  du  clergé.  Il  parvint,  tout  en  cédant  finalement,  à 
maintenir  son  droit.  Quoique  l'œuvre  de  l'assemblée  fût  loin  d'être 
épuisée,  il  lui  fallut  bientôt  clore  une  session  qui  s'était  prolongée 
au  delà  de  la  durée  ordinaire;  les  députés  avaient  d'ailleurs  hâte 
de  partir.  Une  députation  alla,  suivant  l'usage,  haranguer  le  roi, 
qui  était  alors  à  Goucy.  L'évêque  du  Mans,  Claude,  qui  prit  la  pa- 
role, résuma  les  doléances  que  l'assemblée  avait  déjà  portées  au 
pied  du  trône.  C'était  en  grande  partie  la  reproduction  de  celles 
présentées  sous  le  précédent  règne.  Le  prélat  remontra  au  prince 
les  choix  indignes  que  faisaient  les  collateurs  des  bénéfices,  dont 
quelques-uns  avaient  embrassé  l'hérésie,  le  nombre  croissant  des 
abbayes  tenues  en  comm.ende,  possédées  quelquefois  par  de  sim- 
ples laïques,  ou  même  par  des  gens  mariés.  Il  en  résultait  que 
les  maisons  religieuses  demeuraient  souvent  sans  règle  et  finis- 
saient par  être  abandonnées  des  moines  eux-mêmes.  L'évêque  du 
Mans  dénonça  la  lenteur  qu'apportaient  nombre  d'évêques  nouvelle- 
ment nommés  à  se  faire  pourvoir  à  Rome  de  leurs  lettres  de  provi- 
sion afin  de  toucher  les  revenus  de  leur  évêché  sans  être  obligés 
de  se  rendre  dans  leur  diocèse.  Il  dénonça  pareillement  la  multi- 
plicité de  ces  contrats  simoniaques  qu'on  appelait  confidences^  et  par 
lesquelles  les  bénéficiers  faisaient  passer  une  partie  de  leurs  reve- 
nus à  des  personnes  étrangères  à  l'église  et  dont  ordinairement  le 
crédit  avait  fait  obtenir  le  bénéfice  à  celui  qui  s'engageait  à  en  don- 
ner secrètement  une  part.  Le  prélat  n'oublia  pas  de  parler  des  em- 
piétemens  de  l'autorité  laïque  sur  les  droits  sacrés  de  l'église,  que 
rendait  plus  faciles  l'absence  de  tant  d'évêques  de  leur  siège,  em- 
piétemens  qui  allaient,  disait -il,  à  ce  point  que  les  gouverneurs 
des  provinces  prétendaient,  par  mesure  de  police,  et  au  mépris  de 
l'autorité  épiscopale,  désigner  les  prédicateurs. 

Nicolas  L'Angelier  avait  formulé  les  mêmes  plaintes  lors  de  l'as- 
semblée de  Melun,  et  l'esprit  de  la  réponse  d'Henri  IV  ne  différa 
guère  de  celui  que  respiraient  les  paroles  d'Henri  III.  Le  fils  d'An- 
toine de  Bourbon  n'était  pas  plus  disposé  que  le  dernier  des  Valois 
à  rendre  à  l'église  le  droit  d'élection,  qui  l'eût  dépouillé  d'un  puis- 
sant moyen  d'influence;  il  tenait  fort  au  concordat  de  1517.  Il 
donna  à  entendre,  comme  l'avait  fait  Henri  HT,  qu'il  avait  le  droit 
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de  nommer  aux  évêchés  et  aux  abbayes,  que  ses  prédécesseurs 
en  avaient  joui  du  consentement  du  pape  et  de  l'église,  et  qu'il 
ne  s'en  voulait  pas  dépouiller.  Suivant  lui,  les  élections  ne  se 
faisaient  que  par  brigues,  par  factions  et  par  simonie,  avant  que 
les  rois  nommassent  aux  bénéfices.  Prenant  occasion  de  ce  que 
l'évêque  du  Mans  avait  dit  du  progrès  de  l'impiété  et  de  la  né- 
cessité d'y  mettre  un  terme  pour  conjurer  la  colère  de  Dieu, 
Henri  IV,  après  avoir  assuré  le  clergé  de  ses  bonnes  dispositions  et 
de  son  désir  de  faire  cesser  les  maux  à  lui  signalés,  opposa  aux  do- 
léances de  l'évêque  des  critiques  assez  mordantes  qu'on  trouve 
rapportées  dans  les  procès  -  verbaux  de  l'assemblée  générale  de 
1595.  11  dit  «  qu'il  était  bien  certain  que  Dieu  était  courroucé 
contre  le  royaume  pour  nos  fautes  et  dérèglemens,  mêmement  pour 
les  désordres  qui  étaient  en  l'église,  lesquels  n'avaient  commencé 
de  son  temps  et  depuis  son  avènement  à  la  couronne,  mais  longue- 
ment auparavant;  qu'ils  étaient  accrus  et  augmentés  par  ces  der- 
nières guerres,  desquels  il  rejette  la  faute  principale  sur  les  ecclé- 
siastiques. »  Puis,  ayant  assez  amplement  discouru  «  des  malheurs 
et  ruines  que  les  guerres  avaient  apportés  en  ce  royaume,  et  comme 
elles  y  avaient  donné  entrée  et  admis  l'étranger,  ce  qui  entretenait 
la  guerre,  dont  il  donna  la  faute  et  en  accusa  comme  principaux 
auteurs  lesdits  ecclésiastiques;  »  le  roi  dit  après  «  que  le  mauvais 
gouvernement  de  la  plupart  en  leurs  charges  avait  été  cause  des 
désordres,  les  blâmant  du  peu  de  devoir  qu'ils  faisaient,  ayant  peu 
de  soin  de  l'honneur  de  Dieu,  de  l'instruction  du  peuple  et  du  gou- 
vernement spirituel  de  ceux  qui  leur  étaient  commis  en  charge, 
pensant  plutôt  à  leur  intérêt  et  commodités  particulières,  à  se  don- 
ner da  bon  temps,  et  à  leurs  plaisirs  et  voluptés,  dépensant  en 
cela  les  biens  et  revenus  de  l'église,  et  ne  s'acquittant  pas  mieux 
du  gouvernement  de  leurs  bénéfices  que  les  gentilshommes  et  per- 
sonnes laïques  qui  en  jouissent,  que  même  aux  distributions  des 
bénéfices  qui  étaient  de  leurs  collations,  ils  n'avaient  guère  d'é- 
gards à  la  capacité  des  personnes,  mais  les  baillaient  à  qui  en 
offrait  le  plus;  que  ces  fautes  et  autres  désordres  desdits  ecclé- 
siastiques, et  leur  ignorance,  avaient  été  cause  de  la  diversité  de 
religions  qui  s'est  introduite  en  ce  royaume  et  l'y  entretient.  » 
Henri  IV  finit  en  exhortant  les  ecclésiastiques  à  faire  ce  qui  était 
de  leur  charge,  et  <(  pendant  que  la  noblesse  et  gens  de  guerre 
combattaient  les  ennemis,  qu'ils  rebâtissent  le  temple,  se  réfor- 
mant entre  eux  et  montrant  les  premiers  l'exemple  de  bien  faire.  » 
Cette  mercuriale  humilia  fort  l'évêque  du  Mans ,  qui  dut  avouer 
que  le  clergé  avait  beaucoup  à  se  reprocher.  Il  ajouta  que  c'était 
précisément  pour  porter  remède  aux  désordres  rappelés  par  le 
roi  que  le  clergé  s'était  assemblé  et  sollicitait  l'intervention  de 
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la  couronne  pour  la  stricte  exécution  de  ses  décisions.  Henri  IV 
repartit  que  les  assemblées  du  clergé  s'étaient  malheureusement 
montrées  plus  soucieuses  de  ses  intérêts  temporels  que  du  spiri- 
tuel; qu'il  aviserait  dès  qu'il  aurait  près  de  lui  son  conseil.  La 
députation  ne  revint  donc  qu'à  moitié  contente.  Le  différend  avec 
l'Hôtel  de  Ville  fut  arrangé  à  l'amiable.  On  convint  de  part  et 
d'autre  que,  pour  payer  ce  qui  restait  dû  de  l'arriéré  des  rentes,  il 
serait  procédé  à  une  revente  aux  enchères  de  la  portion  du  do- 
maine ecclésiastique  aliénée,  du  consentement  du  pape,  depuis  un 
certain  nombre  d'années.  On  devait  rembourser  les  précédens  ac- 
quéreurs, accusés  d'avoir  acheté  ces  biens  à  vil  prix.  On  comptait 
de  la  sorte  réaliser  un  bénéfice  suffisant  à  l'amortissement  d'une 
partie  des   rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  clergé  dut  se  trouver 
encore  heureux  de  s'en  tirer  à  tel  prix,  car  le  gouvernement  avait 
été  d'abord  beaucoup  plus  exigeant.  U  est  vrai  que  celui-ci  s'em- 
pressa de  lui  faire  payer  les  lettres  d'interdiction  au  parlement  qu'il 
concédait.  Il  proposa  à  l'assemblée,  afin  d'en  tirer  un  autre  subside, 
de  faire  revendre,  après  remboursement  des  titulaires,  les  offices 
de  receveurs  particuliers  des  décimes  qui  avaient  été,  disait-on, 
naguère  vendus  trop  bon  marché.  Elle  accueillit  assez  mal  cette  ou- 
verture, repoussa  par   deux  fois  la  proposition  et  n'y  souscrivit 
qu'après  que  M.  de  Lagrange,  le  commissaire  royal,  lui  eut  déclaré 
qu'une  réponse  négative  offenserait  sa  majesté,  qui,  à  son  regret, 
se  trouverait  ainsi  forcée  de  prendre  contre  le  clergé  des  mesures 
extraordinaires.  La  clôture  de  l'assemblée  eut  lieu  dans  les  premiers 
jours  de  juin  1596;  elle  se  sépara  sans  avoir  arrêté  les  comptes  de 
Gastille  et  conséquemment  établi  le  chiffre  exact  de  ce  dont  le  clergé 
se  trouvait  débiteur  envers  l'Hôtel  de  Ville.  Il  fallut  deux  ans  après, 
en  1598,  tenir  une  nouvelle  assemblée  exclusivement  en  vue  de 
cette  opération.  Mais  l'évaluation  de  toutes  les  sommes  perçues  ne 
pouvait  se  faire  sans  inquiéter  bien  des  intérêts,  tant  ceux  des  bé- 
néficiers  que  ceux  de  l'Hôtel  de  Ville.  Aussi  y  eut-il  de  part  et  d'autre 
nombre  de  réclamations.   Gastille  ne  put  obtenir  son  quitus  com- 
plet, et  son  fils,  qui  lui  succéda,  se  vit  sans  cesse  exposé  aux  récla- 
mations de  l'Hôtel  de  Ville  touchant  le  montant  des  sommes  qu'il 
avait  à  fournir  pour  le  service  des  rentes  (1).  Lors  de  l'assemblée 
de  1617  des   contestations  de   cette   nature  se  produisaient  en- 
core, et  les  députés  se  plaignaient  de  la  rigueur  que  montraient 
les  sieurs  de  la  ville  à  l'égard  du  receveur  général  du  clei-gé,  à  tout 
instant  menacé  par  eux  de  prise  de  corps.  Le  clergé  prit  occasion 
de  la  réunion  de  1598  pour  renouveler  les  doléances  auxquelles  il 

(1)  Philippe  de  Gastille  asait  ctc  durant  quarantG-ciaq  ans  receveur  général  du 
clergé,  ^on  fils  François  se  démit  de  sa  churgc  on  1G21  et  eut  pour  saccessour  Vincenf. 
d'Aguesscau. 
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n'avait  point  été  donné  satisfaction.  L'archevêque  de  Tours,  Fran- 
çois de  La  Guesle,  adressa  à  Henri  IV  des  remontrances  peu  difïé- 
rentes  de  celles  qui  lui  avaient  été  faites  deux  années  auparavant  à 
Coucy. 

La  question  des  rentes  de  la  Ville  paraissait  enfii  vidée.  Le  con- 
trat était  définitivement  accepté  par  le  clergé  comme  un  engagement 
au  renouvellement  duquel  il  semblait  ne  plus  devoir  se  soustraire. 
Les  mesures  financières  adoptées  par  Henri  IV  sur  les  conseils 
de  Sully  promettaient  d'ailleurs  pour  l'avenir,  à  cet  ordre,  l'allége- 
ment de  ses  charges,  car  elles  tendaient  à  ré'inirela  dette  de  l'état 
envers  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Le  grand  mini>tre  travaillait  à  di- 
minuer la  masse  des  rentes  qu'avait  à  si-rvir  Le  trésor  public  et 
pour  le  paiement  desquelles  on  avait  déjà  si  souvent  fait  appel  aux 
assemblées.  En  même  temps  qu'il  réduisait  l'intérêt  du  denier  douze, 
devenu  usuraire,  au  denier  dix-huit,  au  denier  vingt  et  même  au 
denier  vingt-cinq,  il  opérait  le  remboursement  du  principal  d'un 
grand  nombre  de  créances.  Dans  les  5  millions  de  rentes  qui  furent 
ainsi  éieintes,  les  rentes  de  THôtel  de  Ville  entrèrent  pour  un 
chiffre  d'environ  1,390,000  livres.  On  sait  que  ce  ne  fut  pas  sans 
rencontrer  de  vives  résistances  que  Sully  exécuta,  en  partie  du 
moins,  le  projet  d'amortissement  et  de  réduction  des  rentes  qu'il 
avait  conçu.  Il  voulait  soumettre  à  une  révision  les  titres  que  fai- 
saient valoir  les  rentiers.  La  bourgeoisie  parisienne  était  ainsi  me- 
nacée de  voir  supprimer  une  fraction  notable  de  son  revenu,  et  le 
prévôt  des  marchands,  François  Miron,  qui  a  attaché  son  nom  à 
tant  d'embellissemens  de  la  capitale,  se  fit,  avec  le  jurisconsulte 
Jacques  Leschassier,  l'interprète  de  ses  plaintes.  Henri  IV,  qui  avait 
intérêt  à  ménager  sa  bonne  ville  de  Paris,  se  rendit  à  leuis  re- 
montrances; il  sursit  à  l'application  des  idées  de  son  ministre;  au 
moins  la  mesure  ne  reçut  qu'une  exécution  partielle.  Il  resta  à  ser- 
vir un  chiffre  assez  considérable  de  rentes  ayant  litre  certam  et  qui 
n'avaient  point  été  amorties.  Il  fut  pourvu  à  l'acquittement  pério- 
dique de  cette  dette  par  le  renouvellement  du  contrat  avec  le  clergé. 
Mais  les  assemblées  furent  loin  de  s'y  prêter  toujours  docilement, 
et  aux  réunions  où  il  s'agissait  d'en  débattre  les  conditions,  il  y 
fut  plus  d'une  fois  vivement  attaqué.  A  l'assemblée  de  16/15,  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  se  plaignit  dd  ce  que  le  clergé,  qui  n'avait  cessé 
de  remplir  ponctuellement  ses  obligations  envers  l'état,  se  vît  mis 
à  chaque  échéance  dans  la  nécessité  de  renouveler  ce  contrat  sans 
obtenir  les  grâces  qui  lui  étaient  promises  en  retour.  Il  y  avait, 
disait-il,  près  de  quatre-vingts  ans  que  ce  contrat  avait  été  passé 
pour  la  pie  nière  Lis,  et  cependant  les  rentes  n'avaient  point  été 
amorties,  de  façon  à  libérer  l'ordre  ecclésiastique;  il  ajoutait  qu'il 
était  temps  de  le  dispenser  d'une  telle  charge  pour  l'avenir.  Les 
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mêmes  plaintes  se  reproduisirent  avec  plus  de  force  encore  en 
1655. 

L'époque  de  la  réunion  de  l'assemblée  avait  été  différée  cette 
année-là  jusqu'en  octobre;  il  en  était  résulté  un  retard  dans  le 
paiement  des  rentes.  Aux  réclamations  qui  s'étaient  élevées  à  ce 
sujet,  plusieurs  députés  répondirent  en  mettant  en  question  la  va- 
lidité d'un  engagement  qu'on  semblait  vouloir  rendre  perpétuel. 
Informés  de  leur  opposition,  les  rentiers  s'étaient  émus;  des 
attroupemens  s'étaient  formés  dans  Paris,  et  une  foule  menaçante 
pénétra  dans  le  cloître  du  couvent  des  Grands-Âugustins,  où  se 
tenait  l'assemblée.  Bref,  on  vit  alors  se  répéter  ce  qui  s'était 
passé  en  1579  et  en  1595.  MM.  de  l'Hôtel  de  Ville  ne  parlaient  rien 
moins  que  de  faire  saisir  les  revenus  des  bénéiiciers.  L'assemblée 
se  plaignit  au  gouvernement  de  l'intimidation  qu'on  essayait 
d'exercer  sur  ses  résolutions,  et  elle  déclara  que,  si  les  Parisiens 
gardaient  leur  attitude  hostile,  elle  se  verrait  forcée  d'interrompre 
ses  séances  ou  de  les  tenir  secrètement  en  lieu  sur.  Le  gouver- 
nement était  à  ce  moment  trop  faible  pour  entrer  en  lutte  avec  les 
députés;  il  n'avait  pas  moins  peur  d'une  population  qui,  quelques 
années  auparavant,  élevait  des  barricades  et  contraignait  la  reine 
mère  et  le  roi  à  fuir.  11  prit  le  meilleur  parti;  il  paya  lui-même 
aux  rentiers  le  quartier  en  retard,  et  Mazarin  a  assuré  avoir  fait  de 
sa  propre  bourse  les  frais  du  paiement. 

Aux  assemblées  de  1675  et  de  1680,  on  revint  encore  sur  le  point 
de  droit  que  soulevait  un  contrat  que  le  gouvernement  représentait 
comme  n'étant  que  la  continuation  de  la  convention  de  Poissy.  On 
contesta  même  ks  termes  dans  lesquels  ce  dernier  contrat  avait  été 
rédigé.  L'assemblée  de  1675  confia  au  promoteur  Gheron,  savant 
canoniste,  le  soin  d'examiner  la  question,  et  il  en  fit  l'objet  d'un 
long  mémoire  à  l'assemblée.  Louis  XIV  s'en  formalisa,  et  il  nomma 
lui-même  des  commissaires  pour  prendre  connaissance  de  la  matière 
et  lui  en  adresser  un  rapport.  Ces  commissaires,  qui  étaient  Hotman, 
Desmarets  et  Ranchin,  semblent  ne  pas  avoir  porté  par  leur  travail 
la  conviction  dans  l'esprit  des  députés  du  clergé,  car,  à  l'assemblée 
générale  de  1705,  le  contrat  de  Poissy  donna  encore  lieu  à  de  vives 
discussions;  les  agens  généraux  furent  priés  de  rechercher  tout  ce 
qui  pouvait  en  éclairer  les  origines.  Le  principe  du  renouvellement 
périodique  du  contrat  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  était  néanmoins 
généralement  accepté,  et  dans  les  assemblées  on  ne  se  refu.-^a  plus, 
à  partir  de  la  fin  du  xvii'"  siècle,  à  accorder  les  décimes  nécessaires 
au  service  des  arrérages  de  cette  créance  ;  mais  le  prévôt  des  mar- 
chands et  les  échevins  durent  continuer  à  chaque  assemblée  décen- 
nale à  venir  solliciter  en  personne  des  députés  le  vote  qui  renou- 
velait cet  ancien  engagement. 
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II. 


Le  règne  d'Henri  IV  s'acheva  sans  que  la  représentation  ecclé- 
siastique eût  créé  à  la  couronne  de  nouvelles  dilTicultés  et  soulevé 
des  contestations  dangereuses  entre  l'église  et  l'état.  Tout  se  borna 
aux  réclamations  particulières  qui  accompagnaient  inévitablement 
le  vote  des  décimes  et  la  vérification  des  comptes.  Au  commencement 
du  règne  de  Louis  XIII,  ce  ne  fut  pas  dans  l'assemblée  spéciale  du 
clergé,  mais  aux  états-généraux  du  royaume  que  l'ordre  ecclésias- 
tique aborda  les  plus  graves  des  questions  qui  tenaient  aux  rapports 
de  l'autorité  spirituelle  et  de  fautorité  laïque.  M.  G.  Picot  a  exposé 
dans  son  excellente  Histoire  des  état  s- généraux  ce  que  fit  le  clergé 
aux  états  de  161/i.  Dans   cette  assemblée,  qui  devait  d'abord   se 
tenir  à  Sens  et  que  le  gouvernement  de  Marie  de  Médicis  appela  à 
Paris  dès  qu'il  eut  l'assurance  que  la  majorité  était  acquise  au  parti 
de  la  cour,  le  corps  ecclésiastique  joua  un  rôle  très  important.  Il 
prit  au  début  une  attitude  sage  et  vraiment  patriotique,   conduit 
qu'il  était  par  des  prélats  éminens  et  habiles,  les  cardinaux  de 
Joyeuse,  du  Perron,  de  Sourdis,  de  La  Piochefoucauld.  Comptant 
dans  ses  rangs  des  hommes  tels  que  l'éloquent  évêque  de  Belley, 
Camus,  l'ami  de  saint  François  de  Sales,  et  ce  jeune  évêque  de  Luçon 
dont  les  taleus  attiraient  déjà  l'attention,  le  clergé  se  posa  en  mé- 
diateur entre  la  noblesse  et  le  tiers-état,  animés  l'un  envers  l'autre 
de  sentimens  fort  hostiles;  il  s'efîbrça  de  rapprocher  par  la  com- 
munauté de  vœux  les  députés  respectifs  de  ces  deux  ordres;  il  pro- 
posa qu'avant  de  procéder  à  la  rédaction  des  cahiers,  on  dressât 
des  articles  généraux  sur  les  doléances  communes  à  tous  les  re- 
présentans  de  la  nation,  ce  qui  donnerait  plus  de  force  à  leurs 
remontrances  et  en  assurerait  les  effets,  la  couronne  ne  pouvant 
guère  se  refuser  à  faire  droit  à  ce  qui  serait  l'expression  des  senti- 
mens du  pays  entier.  Malheureusement  le  tiers,  qui  apportait  dans 
l'assemblée  contre  les  ordres  privilégiés  une  défiance  bien  conce- 
vable, qui  était  humilié  de  la  place  à  lui  faite,  de  la  distance  main- 
tenue entre  ses  mandataires  et  ceux  du  clergé  et  de  la  noblesse,  qui 
voyait  par  exemple  son  orateur  obligé  de  parler  à  genoux  devant  le 
roi,  quand  les  orateurs  des  deux  autres  ordres  parlaient  debout,  fit 
difficulté  pour  souscrire  à  cette  sage  proposition.  Après  une  séance 
tumultueuse  que  ne  parvint  point   à  dominer  son  président  Pio- 
bert  Miron ,   frère  du  prévôt  des  marchands  François  Miron ,  la 
chambre  du  tiers  se  sépara  sans  s'être  arrêtée  à  aucune  résolution. 
Le  roi  ou  plutôt  la  reine  mère,  qui  gouvernait  en  son  nom,  se  hâta 
d'interdire  aux  députés  la  rédaction  de  ces  articles  généraux  qui 
menaçaient  d'être  fort  gênans  pour  la  couronne.  Taudis  que  le  tiers- 


LES    ASSEMBLÉES    DU    CLERGÉ   EN   FRANCE.  525 

état,  abusé  par  les  assurances  de  Marie  de  Médicis,  rejetait  les  ar- 
ticles où  étaient  formulées  les  remontrances  communes  aux  trois 
ordres,  le  clergé  persistait  dans  une  proposition  dont  il  lui  était  fa- 
cile de  faire  ressortir  les  avantages  ;  il  tenta  de  rapprocher  les  deux 
ordres  laïques  entre  lesquels  avait  lieu  un  échange  de  provocations 
et  d'insultes.  L'éloquence  persuasive  du  jeune  Richelieu  rappela  aux 
mandataires  de  la  bourgeoisie  les  égards  qu'ils  devaient  aux  députés 
de  la  noblesse  ;  il  ne  réussit  à  en  obtenir  qu'une  protestation  par 
écrit  dans  laquelle  ils  déclaraient  n'avoir  point  voulu  offenser  les 
gentilshommes.  La  confiance  que  le  clergé  avait  su  inspirer  au  tiers 
ne  dura  pas  longtemps,  et  la  diversité  des  tendances  amena  bientôt 
un  dissentiment.  Le  tiers  gardait  toutes  ses  défiances  à  l'endroit  de 
l'église,  dont  il  redoutait  les  aspirations  théocratiqu es;  il  s'inquié- 
tait, pour  la  royauté  et  pour  l'exercice  de  la  justice,  des  prétentions 
du  saint-siège;  aussi  voulut-il,  en  tête  de  son  cahier,  rappeler  le 
principe  de  l'indépendance  du  roi  à  l'égard  du  pape.  La  chambre 
ecclésiastique  des  états  s'en  émut;  mais,  n'osant  tout  d'abord  com- 
battre ouvertement  l'espèce  de  manifeste  que  le  tiers  entendait 
faire,  elle  supplia  la  reine  mère  d'intervenir  en  prohibant  une  dé- 
claration qui  pouvait  rallumer  dans  le  pays  la  guerre  religieuse. 
Marie  de  Médicis  hésita  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  la  chambre 
ecclésiastique  décida  d'envoyer  deux  de  ses  membres  à  la  réunion 
du  tiers  pour  lui  demander  de  ne  prendre  aucune  résolution  tou- 
chant des  matières  intéressant  le  clergé  sans  la  lui  avoir  précédem- 
ment communiquée.  Les  députés  du  premier  ordre  s'engageaient 
en  retour  à  en  user  de  même  à  l'égard  du  tiers  dans  les  affaires 
le  concernant.  Le  troisième  ordre  refusa  d'abord  d'obtempérer  à 
cette  demande,  faite  pourtant  avec  adresse  et  dans  les  termes  les 
plus  modelés;  mais  il  finit,  après  de  nouvelles  instances,  par  se 
rendre  aux  éloquentes  paroles  de  l'évêque  de  Montpellier.  L'ar- 
ticle en  question  fut  donc  communiqué  à  MM.  du  clergé;  ils  ne 
pouvaient  en  approuver  ni  l'esprit  ni  la  teneur.  Ils  en  donnèrent 
leur  avis,  qui  fut  présenté  à  la  chambre  du  tiers  par  le  cardinal  du 
Perron  dans  un  discours  aussi  remarquable  par  la  science  que  par 
le  style  et  où  était  combattu  le  principe  contenu  dans  l'article.  Le 
dissentiment  étaii  donc  bien  accusé  entre  le  premier  et  le  troisième 
ordre,  et,  pour  être  désagréable  à  ce  dernier,  la  noblesse  donna  son 
assentiment  à  la  doctrine  que  défendait  le  clergé.  L'union,  qui  avait 
paru  s'établir  entre  les  mandataires  de  la  bourgeoisie  et  ceux  du 
corps  ecclésiastique,  devenait  impossible.  Les  deux  ordres  privi- 
légiés se  séparaient  ouvertement  de  celui  qui  représentait  en  fait  la 
France,  et,  au  lieu  de  faire  cause  commune  avec  la  nation,  le  clergé 
rentrait  dans  cette  existence  politique  à  part  qui  en  faisait  un  peuple 
distinct  au  sein  du  grand  peuple.  La  couronne  vit  avec  satisfaction 
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éciaier  ime  division  qui  affaiblissait  l'autorité  que  pouvaient  prendre 
les  états-  généraux.  Cependant  le  tiers,  qui  s'effrayait  à  l'idée  d'un 
scbisme,  hésitait   à  s'engager  dans  la  voie  où  le  poussait  son  pré- 
sident Robert  Miron.  Plus  résolu  dans  son  hostilité  au  clergé,  le 
pailenient  chercha  à  s'emparer  de  l'affaire  et  rendit  un  arrêt  qui 
déclarait  les  maximes  gallicanes  au-dessus  de  toute  controverse.  Le 
conseil  du  roi,  voyant  que  la  querelle  s'envenimait  et  en  vue  d'em- 
pêcher un  conflit  dangereux,  évoqua  la  cause.  Le  clergé,  profitant 
habilement  de  ce  que  le  liers  se  sentaii  quelque  peu  blessé  de  l'in- 
tervention du  parlement,  exhortait  cet  ordre  à  protester  contre  l'in- 
gérence de  la  haute  cour.  11  s'efforçait  de  faire  purement  et  sim- 
plement supijrimer  l'arrêt  pour  ne  pas  lais.'^r  juger  la  question 
par  le  conseil  qui  avait  évoqué  l'ariicle  du  cahi*  r  et  l'arrêt  en  des 
termes  dont  il  n'était  nullement  satisfait.  11  y  eut  de  la  part  des 
députés  des  deux  ordres  privilégiés  redoublement  de  sollicitations 
près  de  la  reine  mère;  ils  en  obtinrent  une  ordonnance  enjoignant 
au  tiers  de  ne  point  insérer  dans  son  cahier  l'article  qui  soulevait 
tant  de  réclamations.  Les  députés  du  tiers  ù'étnient  pas  d'accord 
sur  l'attitude  à  prendre.  Une  délibération  toit  agitée  eut  lieu,  et 
ceux  qui  se  rangeaient  à  l'autorité  du  roi  enlevèrent  un  vote  fa- 
vorable à  ce  qu'avait  proposé  le  clergé.  Le  premier  ordre  de  l'état 
l'avait  donc    encore    une  fois  emporté  sur  le  pouvoir  laïque  ;   il 
avait  empêché  des  résolutions  (!e  nature  à  compromettre  ses  im- 
munités,  car  la  proclamation  de   l'indépendance    absolue   de  la 
couronne  à  l'égard  du  saint-siège  eût  amené  l'ingérence  de  l'au- 
torité civile  dans  tout  ce  qui  touchait  au  temporal  de  l'église  galli- 
cane. Le  clergé  sortit  de  la  sorte  des  états-généraux  de  1614  poli- 
tiquement plus  fort  qu'il  n'était  auparavant,  et  dans  son  assen'blée 
particulière  de  1617  il  obtint  le  rétablissement  des  droiis  de  l'é- 
glise catholique  en  Béarn  ei  la  restitution  des  biens  qu'elle  y  avait 
possédés. 

En  retour  de  l'appui  qu'il  trouvait  près  du  trône  contre  les  reven- 
dications de  Tautorité  laïque,  le  corps  sacerdotal  dut  lui  prêter  un 
concours  pécuniaire  plus  en  rapport  avec  ses  immenses  revenus.  Les 
dépenses  de  la  couronne  s'étaient  prodigieusement  accrues  par  les 
glandes  entreprises  qu'elle  poursuivait.  Louis  Xlll  avait  à  soutenir 
la  guerre  contre  les  calvinistes,  il  était  certes  bien  fondé  à  récla- 
mer du  clergé  des  subsides  extraordinaires  [X)ur  en  assurer  le  suc- 
cès, tous  les  coups  qu'il  portait  aux  religionaires  ne  relevaient-ils  pas 
d'autant  la  puissance  de  l'église  caiholique  mise  en  péril  paf  les  ef- 
forts deTheiésie.  Les  assemblées  du  clergé  qui  suivirent  les  états- 
généraux  de  10 lu  auraient  donc  été  mal  venues  à  repousser  les 
demandes  que  leur  adressait  le  roi.  D'ailleurs,  une  fois  Richelieu 
arrivé  au  ministère,  tlies  en  suLirt-ni  l'ascendant.  Le  cardinal  n'en- 
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tendait  pas  placer  les  immunités  de  l'église  au-dessus  des  in- 
térêts de  l'état;  ses  principes  comme  ministre  n'étaient  plus 
ceux  qu'il  avait  soutenus  étant  député  aux  étais  -  généraux  de 
lôili,  alors  qu'il  disait:  «  N'est-ce  pas  une  honte  d'exig^jr  des 
personnes  consacrées  au  vrai  Dieu  ce  que  les  païens  n'ont  jamais 
désiré  de  ceux  qui  étaient  dédiés  à  leurs  idoles!  »  Placé  à  lu  tète 
de  l'état,  il  pensait  que  le  clergé,  en  possession  de  tant  de  béné- 
fices, devait  porter  sa  part  des  charges  publiques  et  payer  aussi 
des  impôts.  Malgré  la  puissance  dont  il  disposait,  il  ne  réussit 
pas  à  assujettir  le  clergé  à  la  condiiion  des  autres  ordres;  il 
rencontra  toujours  dans  les  assemblées  une  résistance,  qui  de- 
vint plus  manifeste  à  la  fin  du  règne.  La  preuve  de  celte  oppo- 
sition constante  du  clergé  aux  vues  du  cardinal  nous  est  fournie 
par  ce  qui  se  passa  aux  assemblées  de  1(523  et  de  1625.  Dans 
cette  dernière,  Richelieu  compta  plus  d'un  rude  contradicteur  ;  il 
eut  à  lutter  contre  les  cardinaux  de  La  Valette  et  de  Sourdis,  il 
lui  fallut  surmonter  bien  des  obstacles  pour  remporter  la  victoire, 
Louis  Xlil,  conduit  par  son  ministre,  Jje  parvint  à  se  débarrasser 
des  réclamations  du  clergé  que  par  des  promesses  qu'il  n'avait  pas 
l'intention  de  tenir  et  à  la  réalisation  desquelles  il  eut  sobi  de  n'as- 
signer aucune  époque  {)récise.  Le  clergé  veillait  à  ne  point  laisser 
entamer  ses  innnunités,  mais  il  finissait  par  concéder  les  subsides, 
sans  cependant  donner  toujours  autant  qu'on  lui  demandait.  11 
fallut  lui  arracher  en  quelque  sorte  écu  par  écu.  Ce  n'est  pas  que 
le  clergé  se  refusât  en  principe  à  aider  l'état,  mais  il  tenait  serrés 
les  cordons  de  sa  bourse  et  il  ne  les  déliait  avec  empressement  que 
lorsqu'il  s'agissait  de  se  rendre  maître  des  boulevards  du  protes- 
tantisme, de  Montauban  et  de  La  Rochelle.  Louis  XllI  se  mettait 
d'ailleurs  en  garde  contre  des  velléités  de  refus;  il  tint  à  avoir  les 
assemblées  du  clergé  toujours  assez  voisines  de  sa  résidence  pour 
pouvoir  exercer  sur  elles  une  pression.  Durant  ses  campagnes,  il 
leur  ordonna  plusieurs  fois  de  se  transportei'  loin  de  Paris  et  d'aller 
établir  leur  siège  dans  des  localités  à  proximité  des  lieux  où  il  cam- 
pait. C'est  amsi  que  l'assemblée  de  1621  dut,  de  Paris,  se  rendre  à 
Poitiers,  puis  de  Poitiers  à  Bordeaux;  que  l'assemblée  de  1628  eut 
ordre  de  cpiitter  Poitiers  pour  se  rendre  à  Fontenay-le-Comte  :  elle 
ne  put  éiouffer  les  réclamations  d'un  grand  nombre  de  députés  qui 
n'obéirent  que  malgré  eux  à  l'injonctiou  royale.  En  ces  temps-là, 
on  ne  demandait  guère  aux  mandataires  du  clergé  que  de  l'argent; 
on  ne  les  laissait  |)as  traiter  les  grandes  allaires  de  l'église,  agiter 
des  questions  où  leur  intervention  eût  gêné  l'exercice  de  l'autorité 
royale.  Les  députés,  tout  en  se  mettant  en  défense  contre  un  mi- 
nistre qu'ils  redoutaient,  demeuraient  pour  lui  pleins  de  condes- 
cendance  et  ne  négligeaient  aucun  mo}en  de  capter  sa  bienveil- 
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lance.  Il  fallut  que  les  exigences  de  Richelieu  devinssent,  on  ne 
saurait  dire  excessives,  elles  ne  semblent  que  justes  si  on  les  compare 
à  ce  que  payait  le  menu  peuple,  mais  lourdes,  pour  que  la  repré- 
sentation ecclésiastique  y  résistât  sérieusement.  Elle  ne  cédait  alors 
qu'à  la  crainte  que  la  monarchie  ne  portât  atteinte  aux  immu- 
nités de  l'église.  Durant  la  première  moitié  du  gouvernement  de 
Richelieu,  les  demandes  ayant  été  modérées,  l'opposition  le  fut  aussi 
dans  les  assemblées;  elle  devint  plus  accusée  durant  la  seconde. 

La  convocation  de  l'assemblée  de  1635  ayant  été  annoncée  comme 
faite  en  vue  d'obtenir  des  subsides  extraordinaires,  le  clergé 
s'émut;  une  agitation  s'en  suivit  dans  les  diocèses,  surtout  dans 
ceux  du  Languedoc,  où  plus  d'un  ecclésiastique  avait  été  favorable 
à  la  révolte  du  duc  d'Orléans.  Richelieu  jugea  nécessaire  d'exercer 
sur  les  élections  une  forte  pression,  car  il  entendait  avoir  des  dé- 
putés à  sa  dévotion.  Dans  la  province  de  Narbonne,  l'assemblée 
provinciale  avait  voulu  nommer  des  prélats  quelque  peu  compro- 
mis dans  le  parti  de  Gaston  :  c'étaient  les  évêques  de  Lodève ,  de 
Saint-Pons  et  d'Alet.  Louis  XIII  écrivit  à  la  réunion  provinciale 
qu'il  n'acceptait  pas  de  tels  choix,  et  elle  dut  procéder  à  de  nou- 
velles désignations;  mais,  comme  elle  n'élut  pas  ceux  que  le  roi 
avait  indiqués,  à  savoir  les  évêques  de  Montpellier  et  de  Nîmes, 
elle  dut  par  injonction  royale  procéder  une  troisième  fois  aux  no- 
minations, et  les  deux  évêques  que  Louis  XIII  avait  désignés  furent 
élus.  En  beaucoup  de  provinces,  la  lutte  électorale  fut  si  vive  que 
des  scissions  se  produisirent  dans  les  collèges,  et  lors  de  l'examen 
des  procurations  l'assemblée  générale  se  vit  parfois  fort  embarras- 
sée pour  décider  qui  devait  être  reçu.  Plusieurs  provinces  avaient 
nommé  trois  députés  de  chaque  ordre,  et  il  fallut  ,'^ainsi  que  je 
l'ai  déjà  noté,  un  commandement  formel  du  roi  pour  que  ce  nombre 
fût  réduit  à  deux,  et  quand  on  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  sur 
celui  des  trois  qui  devait  être  éliminé,  on  en  était  réduit  à  le 
tirer  au  sort.  Il  tardait  à  Louis  XIII  d'obtenir  de  l'assemblée  les 
600,000  livres  dont  il  avait  besoin  :  il  lui  dépêcha  en  conséquence 
ses  commissaires;  mais  le  clergé  ne  se  pressa  pas;  il  s'occupa  de 
la  rédaction  des  remontrances  a  présenter  au  monarque.  Les  com- 
missaires revinrent  et  insistèrent  pour  qu'il  fût  procédé  au  vote 
dans  le  plus  court  délai.  Les  députés  ne  voulaient  rien  accorder 
avant  qu'on  eût  donné  satisfaction  au  contenu  des  cahiers.  La  colère 
s'empara  alors  du  roi,  et,  contrairement  à  ce  qui  se  pratiquait 
d'ordinaire,  il  adressa  directement  à  l'assemblée  une  lettre  qui  n'a- 
vait pas  passé  par  le  conseil  des  dépêches,  dont  le  garde  des  sceaux 
avait  la  présidence.  Loin  de  réduire  ses  exigences,  Louis  XIII  y 
ajoutait  encore;  c'était  maintenant  une  subvention  annuelle  de 
600,000  livres  qu'il  réclamait  du  clergé.  La  lettre  royale  était  con- 
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çue  en  des  termes  qui  blessèrent  la  compagnie.  Au  rapport  du  journal 
manuscrit  de  l'abbé  de  Saint-Josse,  le  président,  Henri  de  Sourdis, 
archevêque  de  Bordeaux,  pour  convaincre  ses  collègues  de  l'impos- 
sibilité de  différer  le  vote,  leur  apprit  que  quelques  jours  auparavant 
le  roi  lui  avait  dit,  devant  plusieurs  prélats  faisant  partie  de  l'assem- 
blée :  «  Vous  êtes  bien  longs  à  délibérer  du  don  que  vous  voulez 
me  faire;  cela  m'ennuie  bien  fort.  »  Les  évêques  présens  avaient 
cherché  à  expliquer  ces  lenteurs  et  dit  qu'ils  attendaient  une  ré- 
ponse favorable  aux  cahiers,  et  qu'ils  seraient  alors  heureux   de 
faire  ce  qui  serait  le  plus  agréable  au  roi.  Mais  celui-ci  répliqua 
sèchement  :  «  Mes  armées  ne  vivent  pas  de  cahiers,  et  je  vous  prie 
d'en  finir.  »  C'était  parler  en  vrai  monarque  absolu,  et  la  réponse 
ressemblait  fort  à  celle  qui  était  sortie  de  la  bouche  de  Charles  IX 
à  l'époque  de  la  prise  du  Havre.  S'adressant  aux  évêques,   ce 
prince  dit  qu'il  lui  fallait  de  l'argent,  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'at- 
tendre l'autorisation  du  pape  pour  le  subside  que  devait  fournir  le 
clergé.  Les  députés  se  le  tinrent  pour  dit,  et  sachant  bien  que  Ri- 
chelieu, qui  n'avait  point  été  moins  impératif  dans  ses  paroles,  était 
derrière  Louis  XIII,  ils  cessèrent  d'atermoyer  davantage.  L'assem- 
blée mit  à  son  prochain  ordre  du  jour  les  moyens  de  réaliser  la 
somme  de  600,000  livres  exigée  par  la  couronne;  maison  ne  s'en- 
tendait pas  sur  celui  qui  était  à  préférer,  et,  malgré  les  efforts  des 
nombreuses  créatures  que  le  cardinal  comptait  dans  la  compagnie, 
on   repoussa  successivement  divers    expédiens  proposés,   les  uns 
comme  trop  onéreux,  les  autres  comme  engageant  pour  une  part 
énorme  le  patrimoine  ecclésiastique  ou  chargeant  outre  mesure  les 
bénéficiers.  On  se  décida  résolument  à  recourir,  comme  moyem 
plus  innocens^  à  une  élévation  de  la  taxe  payée  par  les  Rhodiens, 
et  de  la  valeur  imposable  de  plusieurs  monastères  qui  étaient  restés 
taxés  à  la  cote  des  rôles  de  J616.  Il  fut  de  plus  arrêté  qu'on  ferait 
financer  les  receveurs  et  officiers  des  décimes,  quoique  le  nombre 
s'en  fût  singulièrement  accru  par  la  création  d'offices  nouveaux 
vendus  pour  réaliser  de  nouvelles  ressources.  A  ces  deux  mesures, 
on  en  ajouta  d'autres,  d'où  l'on  espérait  encore  quelques  gros  de- 
niers. Tout  cela  ne  paraissait  pas  suffire  au  montant  de  la  subven- 
tion annuelle  demandée.  On  chercha  vainement  les  moyens  d'obtenir 
ce  qui  manquait  encore.  Impatient,  Richelieu  gourmanda  les  dépu- 
tés; bientôt  il  prit  un  ton  presque  menaçant.  Il  malmena  la  dépu- 
tation  qui  l'était  venue  trouver,  avec  M.  de  Sourdis  à  sa  tête,  lui 
témoigna  en  termes  pleins  de  hauteur  son  mécontentement,  et,  pour 
le  mieux  marquer  à  la  compagnie,  il  refusa,  malgré  le  titre  de 
président  honoraire  qu'elle  lui  avait  décerné,  de  paraître  à  aucune 
des  séances.  «  Il  n'entendait  pas,  disait-il,  se  compromettre  etcom- 
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promettre  les  intérêts  du  roi.  »  L'assemblée  tenait  bon  cependant 
dans  son  droit  de  n'accorder  une  subvention  qu'après  en  avoir  dé- 
terminé elle-même  et  le  chiffre  et  la  nature.  Le  premier  ministre 
dut  céder  et  laisser  le  clergé  décider  par  quelle  voie  on  parferait 
les  600,000  livres;  mais,  soit  qu'il  cherchât  à  l'aide  d'un  moyen 
détourné  à  s'assurer  une  plus  forte  somme,  soit  qu'il  voulût  parer 
à  la  diminution  de  la  subvention  qu'amèneraient  les  n'iU-valeurs, 
Richelieu  exigeait  que  les  sommes  que  fourniraient  les  diverses 
mesures  adoptées  par  le  clergé  fussent  intégralement  versées  au 
trésor  royal.  L'assemblée  n'était  nullement  de  cet  avis.  Agir  ainsi 
c'était  ouvrir  plus  large  la  porte  aux  violences,  aux  abus  fiscaux  dont 
se  plaignaient  précisément  les  cahiers  et  qui  s'étaient  fort  accrus  de- 
puis quelques  années.  Les  officiers  et  commis  auxquels  la  levée  des 
impôts  était  confiée  prétendaient  soumettre  lesbénéficiers  à  des  con- 
tributions et  des  taxes  qu'ils  ne  devaient  pas.  Quoique  l'assemblée 
de  16'25  tût  obtenu  un  arrêt  du  conseil  consacrant  pour  les  ecclé- 
siastiques l'exemption  de  la  taille  à  laquelle  on  avait  essayé  de  les 
assujettir,  les  agens  du  fisc  ne  renonçaient  pas  à  leurs  tentatives  ;  ils 
molestaient  de  mille  façons  le  clergé  pour  le  contraindre  à  payer  une 
foule  d'impôts  réclamés  de  lui  par  une  interprétation  abusive  des 
éditsbursaux.  Il  importait  à  l'assemblée  que  ce  don  de  600,000  livres, 
qui  dépassait  tout  ce  qui  avait  déjà  été  acquitté  en  décimes  extraor- 
dinaires, ne  procurât  pas  au  gouvernement  le  moyen  d'exiger  en- 
core davantage.  Au  train  dont  allaient  les  choses,  disaient  les  dépu- 
tés, le  clergé  se  trouverait  à  tout  jamais  engagé  à  servir  à  l'état  la 
subvention  qu'on  ne  lui  demandait  que  temporairement,  comme  cela 
était  arrivé  pour  celle  qui  garantissait  les  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris  et  les  rentes  de  la  TiUe  de  Toulouse  accordées  par  d^s  as- 
semblées précédentes.  Ils  remontrèrent  donc  au  cardinal  ce  qu'a- 
vaient d'intolérable  l'oppression  à  laquelle  les  partisans  soumettaient 
les  bénéficiers  sous  couleur  de  droits  ée  francs-fiefs  et  de  nouveaux 
acquêts,  les  vexations  des  officiers  du  roi,  qui  faisaient  force  procé- 
dure pour  obliger  les  ecclé  iastiques  à  la  garde  et  arrière-ban,  les 
agissemtns  du  parlement  qui  condamnait  les  évêques  et  les  privait 
de  leurs  revenus,  sous  prétexte  qu'ils  n'avaient  point  obtenu  leurs 
bulles  du  saint-siège.  Richelieu  ne  s'en  émut  pas  et  ne  revint  pas 
sur  sa  détermination.  Il  assura  seulement  l'assemblée  de  son  at- 
tachement à  léglise,  et  de  son  in  ention  de  veiller  à  lavenir  à  ce 
qu'on  n'accablât  pas  le  clergé.  Les  députés  durent  se  contenter  de 
ces  assurances  et  de  celles  que  le  roi  leur  donna  de  son  côté; 
elles  ne  faisaient  point  au  reste  illusion  aux  plus  clairvoyans, 
et  voici  les  réflexions  que  consigne  à  ce  sujet  l'Iiisiorien  de  cette 
assemblée,  l'abbé  de  Saint-Josse  :  «  Je  ne  puis  celer  mes  seniimens 
pour  tristes  et  funestes  que  je  les  aie,  et  quand  j'ai  entendu  la 
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lecture  fies  articles  32,  33  et  3â  du  nouvel  édit  du  règlement  des 
tailles,  où  le  roi  rompt  bras  et  jambes  aux  immunités  et  privilèges 
du  clergé,  tant  de  fois  accordés  aux  ecclésiastiques,  et  principale- 
ment l'exemption  des  tailles  pour  leurs  biens  patriùioniaux  et  ac- 
quêts, par  tant  de  contrats ,  de  dix  ans  en  dix  ans,  renouvelés  par 
tant  de  lettres  vérifiées  au  grand-conseil,  même  à  la  cour  des  aides, 
avec  quelques  modifications  a  la  vérité...  Et  aujourd'hui,  pour  fas- 
ciner les  yeux  et  ilatier  les  courages  des  députés  de  l'assemblée  et 
tirer  d'eux  tout  ce  qu'on  veut,  on  les  leurre  de  ces  lettres  patentes, 
on  les  pare ,  on  les  orne,  on  les  embellit  des  soins  et  complimens 
de  monseigneur  l'éminentissime  cardinal  de  Richelieu...  C'est  un 
présent,  certes,  bien  riche  et  de  bonnes  mains;  mais  quand  l'as- 
semblée, après  avoir  satisfait  le  roi  de  tout  ce  qu'il  aura  désiré, 
sera  rompue,  tous  les  privilèges  accordés  par  lesdites  lettres  se 
fracasseront  aussi  aisément  et  par  les  mêmes  voies  qu'un  si  grand 
nombre  de  précédentes,  par  ces  édits  nouveaux  de  1634  dont  on 
se  plaint  à  l'entrée  de  cette  séance.  » 

Pour  qu'elle  ne  r.  gimbàt  pas  contre  la  pression  qu'il  exerçait  sur 
elle,  le  roi  donna  à  l'assemblée  un  témoignage  au  moins  apparent 
d'une  déférence  toute  particulière  en  la  consultant  sur  une  ques- 
tion dont  la  solution  avait  pour  lui  une  grande  importance.  Il  s'a- 
gissait de  savoir  u  si  les  mariages  des  princes  du  sang  qui  peuvent 
prétendre  à  la  succession  au  trône  et  spécialement  ceux  qui  en  sont 
plus  proches  et  plus  présomptifs  héritiers  peuvent  être  valables  et 
légitimes  s'ils  ont  été  contractés  non-seulement  sans  le  consente- 
ment du  monarque,  mais  au  mé^jiis  de  sa  volonté.  »  Ce  point  de 
droit  avait  été  déjà  tranché  dans  un  sens  favoi-al)le  au  pouvoir  du 
roi  par  le  parlement.  Le  5  septembre  1634  il  avait  déclaré  de 
telles  unions  nulles;  mais  l'arrêt  ne  suffisait  pas  à  Louis  XIII,  ([ui 
à  l'autorité  de  la  plus  haute  magisu-ature  voulait  ajouter  celle  plus 
respectable  encore  du  clergé,  auquel  appartenait  d'ailleurs  alors  la 
connaissance  des  contestations  touchant  la  légimité  des  mariages. 
Le  roi  désirait  faire  prononcer  la  nullité  du  second  mariage  que 
Gaston,  duc  d'Orléans,  avait  conclu  avec  Marguerite,  sœur  du  duc 
Charles  III  de  Lorraine.  Ce  n'éiaii  pas  trop  de  la  double  décision  du 
parlement  et  de  l'assemblée  géneraie  du  clergé  pour  faire  rompre 
des  liens  que  l'église  avait  bénis.  Les  sentimens  violens  de  haine 
envers  Gaston  que  respirait  la  sentence  du  parlement  en  avaient 
compromis  l'effet  moral.  Lne  déclaration  du  corps  ecclésiatique  de- 
vait avoir  infiniment  plus  de  poids,  tn  poursuivant  la  Cj^ssation 
du  mariage,  Louis  Xlil  était  en  c(unplet  accord  avec  son  mi- 
nistre; Richelieu  voulait  rompre  à  tout  prix  une  union  qui  s'oppo- 
sait au  projet  par  lui  caressé  de  faire  épnuser  au  duc  d'Orléans 
sa  nièce,  xMadeleine  de  Vi;^;!3rot,  veuve  de  Combalet,  et  ([ui  fut 
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depuis  duchesse  d'Aiguillon.  Le  mariage  s'était  fait  à  l'insu  de 
Louis  XIIl  et  avec  le  seul  consentement  de  Marie  de  Médicis  ;  il  se 
rattachait  aux  intrigues  que  celle-ci,  de  concert  avec  Gaston,  our- 
dissait contre  la  France,  et  avait  été  le  gage  d'une  alliance  de  ce 
prince  avec  les  ennemis  du  royaume,  tout  prêts  à  l'envahir.  La 
réalisation  de  cet  hymen  avait  été  d'abord  traversée  par  la  situa- 
tion que  faisait  au  duc  de  Lorraine  l'attitude  menaçante  de  la 
France  à  son  égard.  Le  cardinal  ne  pardonnait^:!pas  à  Gaston  les 
offenses  qu'il  en  avait  reçues.  Charles  III,  qui  s'était  rendu  à  Metz 
près  de  Louis  XIII,  alors  occupé  au  siège  de  Moyenvic,  n'avait  pas  osé 
avouer  que  le  mariage  était  consommé;  il  en  avait  nié  l'existence,  et 
le  roi  n'en  reçut  la  notification  officielle  que  deux  années  après  par 
le  duc  d'Elbeuf,  que  Gaston,  retiré  à  Bruxelles,  avait  chargé  du 
message.  La  colère  de  Louis  XIII  fut  grande,  et  dès  ce  moment  il  mit 
tout  en  œuvre  pour  obtenir  la  cassation  du  mariage.  Il  était  néces- 
saire au  reste  de  se  bâter,  car,  de  Bruxelles,  Marguerite  faisait  agir 
de  son  côté;  elle  entendait  demeurer  la  femme  de  Gaston,  malgré 
la  rude  leçon  infligée  par  l'armée  française  à  son  frère,  le  duc  de 
Lorraine.  Les  Espagnols,  sous  la  protection  desquels  s'était  mise 
la  jeune  princesse,  soutenaient  ses  prétentions.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  grave,  c'est  qu'aux  Pays-Bas  le  clergé  donnait  raison  à 
Marguerite.  L'archevêque  de  Malines  l'avait  déclarée  épouse  légi- 
time. Richelieu  devait  craindre  que  le  pape  ne  sanctionnât  la 
décision  épiscopale.  Gaston  avait  en  effet  dépêché  pour  Rome  sa 
créature  Passart,  qui  fut  arrêté  sur  le  territoire  français  par  ordre 
du  cardinal  et  envoyé  à  la  Bastille.  Il  importait  donc  d'opposer  au 
plus  tôt  à  l'opinion  de  l'archevêque  de  Malin^^s,  à  la  consultation 
qu'avaient  donnée  dans  le  même  sens  l'université  de  Louvain  et 
divers  théologiens,  la  déclaration  des  représentans  de  tout  le  clergé 
français,  et  tel  était  le  motif  qui  avait  fait  saisir  l'assemblée  du 
point  de  droit  énoncé  ci-dessus  dès  que  Louis  XIII  se  fut  con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'amener  son  frère  à  une  répudiation.  Ou- 
vertures conciliantes,  puis  menaces,  avances  aux  amis  du  prince, 
puis  emprisonnement  de  quelques-uns  d'entre  eux,  tout  avait 
échoué.  Gaston,  qui,  séduit  par  des  promesses,  avait  eu  l'impru- 
dence de  revenir  en  France,  s'était  finalement  retiré  à  Blois,  sans 
vouloir  rien  accorder. 

Les  commissaires  du  roi  exposèrent  en  un  langage  respectueux 
la  question  à  l'assemblée.  Ils  n'eurent  pas  grands  efforts  à  faire 
pour  s'en  concilier  les  bonnes  dispositions.  Les  députés,  mus  par  un 
sentiment  patriotique,  n'étaient  pas  en  général  favorables  à  Gaston. 
Ils  hésitaient  pourtant  à  prononcer  dans  un  sens  que  paraissait  re- 
pousser la  jurisprudence  canonique.  A  l'invitation  de  son  président 
Henri  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  l'assemblée  désigna  une 
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commission  pour  examiner  préalablement  le  point  de  droit.  Cette 
commission  fut  autorisée  à  prendre  l'avis  des  théologiens  le  plus 
en  renom  tant  réguliers  que  séculiers.  Richelieu  ne  manqua  pas 
d'agir,  et  l'évêque  de  Montpellier,  qui  lui  était  tout  dévoué,  fut 
chargé  du  rapport.  Invoquant  les  opinions  d'un  grand  nombre  de 
docteurs,  il  conclut  à  l'invalidité  des  mariages  des  princes  du  sang 
contractés  daus  les  termes  mentionnés  plus  haut  et  déposa  sur  le 
bureau  de  l'assemblée  les  nombreuses  consultations  auxquelles  il  se 
référait  (1).  On  alla  aux  voix  et,  à  l'unanimité,  l.i  réunion  déclara 
que  les  coutumes  dts  étals  peuvent  faire  que  les  mariages  soient 
nuls  et  non  valablement  contractés,  quand  elles  sont  raisonnables, 
anciennes,  affermies  par  une  prescription  légitime  et  autorisées  de 
l église.  Sans  doute  que  la  commission  avait  eu  soin  de  ne  point 
s'adresser  à  des  théologiens  soupçonnés  de  penser  comme  l'univer- 
sité de  Louvain.  Montchal,  dans  son  Journal^  assure  que  Richelieu 
dut  user  de  bien  des  artifices  et  même  de  violences  pour  amener 
l'assemblée  à  une  telle  décision.  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  XIII  tira 
en  cette  circonstance  du  clergé  ce  qu'il  voulait;  mais,  le  point  de 
droit  décidé,  restait  une  grosse  difTiculté.  Il  fallait  obtenir  du  pape 
la  confirmation  de  ce  que  les  représentans  du  clergé  français 
avaient  déclaré.  Ceux-ci  étaient  d'avis  que  l'on  envoyât  farchevêque 
de  Toulouse  pour  solliciter  le  saint-père.  Richelieu  entendait  avoir 
un  ambassadeur  plus  à  sa  dévotion,  et,  sans  tenir  compte  de  la  dé- 
signation des  députés,  il  expédia  à  Rome  l'évêque  de  Montpellier. 
Le  pape  ne  j  ugea  pas  comme  l'assemblée  ;  il  se  refusa  à  prononcer 
la  nullité  du  mariage.  Vif  fut  le  déplaisir  du  ministre  ;  mais  dans 
son  orgueil  blessé  il  ne  voulut  pas  convenir  qu'il  était  été  battu; 
il  prétendit  n'avoir  point  eu  le  désir  de  faire  casser  le  mariage  et 
soutint  qu'il  avait  dépêché  l'évêque  de  Montpellier  pour  donner  au 
saint-siège  connaissance  de  ce  qui  s'était  passé  sans  songer  le  moins 
du  monde  à  peser  sur  1 1  détermination  du  souverain  pontife. 


m. 


Les  concessions  faites  en  1635  par  le  clergé  aux  demandes  du 
roi  ne  le  mirent  pas  pour  longtemps  à  l'abri  des  demandes  d'ar- 
gent, et  ce  ne  fut  pas  seulement  de  la  fréquence  des  appels  à  sa 
bourse  qu'il  eut  à  se  plaindre,  ce  fut  aussi  de  la  rigueiu*  apportée 
dans  l'application  des  mesures  fiscales.  Toutes  les  doléances  qu'il 
avait  fait  entendre  par  le  passé  demeuraient  à  peu  près  lettre 
morte.  Les  bénéficiers  avaient  à  acquitter  les  tailles,  à  payer  pour 

(Ij  Ces  curieuses  consultations  ont  été  conservées  en  original  dans  les  procès-ver- 
baux de  l'assemblée. 
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les  emprunts,  la  subsistance  et  le  logement  des  gens  de  guerre,  le  ban 
et  l'arrière-ban,  les  droits  de  francs-fiefs  et  de  nouveaux  acquêts; 
on  les  poursuivait  pour  le  paiement  des  gabelles.  En  un  mot,  ils 
étaient,  suivant  leur  expression,  victimes  d'une  foule  d'exaciions,  au 
mépris  des  immunités  de  l'église.  Le  gouvernement  royal  ne  tenait 
aucun  compte  des  charges  que  leur  imposait  la  cour  de  Rome  qui 
les  taxait  pour  les  annales  et  les  expéditions  de  bulles  à  des  sommes 
dont  l'énorraité  ne  soulevait  pas  moins  leurs  plaintes.  Ajoutons  que 
les  officiers  ou  fonctionnaires  laïques  du  clergé  étaient  également  sui'- 
imposés  et  molestés.  Le  fisc  réclamait  sans  cesse  d'eux  de  l'argent, 
sous  prétexte  de  rehaussement  dans  la  valeur  des  monnaies,  de  droit 
d'hérédité  des  offices  et  pour  cent  autres  motifs.  La  couronne,  pour 
justifier  ses  nouvelles  exigences,  alléguait  l'accroissement  du  patri- 
moine de  l'église.  Chaque  jour  en  effet  la  dévotion  des  fidèles  valait 
à  celle-ci  quelques  legs,  et  une  masse  de  biens  de  plus  en  plus  con- 
sidérable sortait  de  la  circulation  et  échappait  aux  charges  dont 
étaient  frappées  les  propriétés  roturières,  souvent  même  sans  que  le 
droit  d'amortissement  fût  acquitté.  Le  frsc  avait  du  à  diverses  re- 
prises réclamer  ce  dont  il  s'était  trouvé  frustré  et  faire  pour  ce 
motif  étendre  fort  loin  en  arrière  la  recherche  des  amortissemens, 
mais  les  fraudes  ne  s'en  étaient  pas  moins  continuées,  et  sous  le 
ministère  de  Pàchelieu  des  mesures  sévères  et  assez  vexatoires 
avaient  été  prescrites  à  cet  égard.  On  dut  s'assurer  si  l'on  n'avait 
pas  dissimulé  la  valeur  des  biens-  donnés  au  cleigé  ou  achetés  par 
lui,  en  vue  de  payer  un  moindre  droit.  On  institua  en  conséquence 
une  chambre  spéciale,  dite  rltambre  des  amorlissenwns,  qui  fonc- 
tionna avec  une  grande  activité.  Le  clergé  vit  dans  cette  création 
une  atteinte  à  son  autonomie  administrative  et  se  plaignit.  Bullion, 
le  surintendant  des  finances,  que  Richelieu  mettait  habilement  en 
avant,  ne  s'arrêta  pas  à  ces  réclamjtions.  il  prélendit  que  les  biens 
ecclésiastiques  appartenaient  au  roi,  le'juel  était  tenu  seulement 
d'assigner  aux  membres  du  clergé  ce  qui  était  nécessaire  à  leur 
honnête  subsistance.  C'était  là  l'opinion  de  bon  nombre  de  magis- 
trats d'alors,  et  elle  renconlia  même  des  partisans  au  sein  de  l'as- 
semblée du  clergé  tenue  à  Mantes.  L'évêque  d'Autun,  Claude  de  la 
Magdeleine  de  Bagny,  la  développa,  au  grand  scandale  de  ses 
collègues,  dont  Montchal,  archevêque  de  Toulouse,  eX|)rimales  sen- 
tiraens.  Richelieu  évita  de  laisser  croire  par  ses  paroles  qu'il  allait 
aussi  loin  que  Bullion  ;  mais  il  ne  cachait  pas  qu'il  entendait  obliger 
le  clergé  à  prendre  une  plus  forte  part  des  charges  de  l'état. 

Tout  cela  avait  amené  dans  le  clergé  un  sourd  mécontentement, 
qui  donna  bientôt  lieu  à  une  certaine  agitation;  mais  elle  aigrit  le 
cardinal,  plus  encore  ([u'elle  ne  l'affligea,  parce  qu'elle  devenait  un 
obstacle  au  projet  qu'il  avait  formé  de  se  faire  le  chef  de  l'église 
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en  France.  Richelieu  songeait  en  effet  à  faire  instituer  pour  lui  une 
dignité  qui  l'eût  rendu  presque  indépendant  du  saint-siège.  Mont- 
chal,  dans  son  curieux  Journal  de  rassemblée  de  Mantes,  rapporte 
là-dessus  des  laits  qui  paraissent  concluaus,  quoiqu'il  faille  tenir 
compte  chez  l'archevêque  de  Toulouse  de  l'hostilité  dont  il  était 
animé  envers  le  cardinal.  Si  l'on  ne  peut  contester  sans  injustice  les 
services  considérables  que  llichelieu  a  rendus  à  son  pays,  l'on 
doit  cependant  reconnaître  qu'il  n'oubliait  jamais  ses  intérêts  par- 
ticuliers. Tout  en  travaillant  à  la  grandeur  de  la  France,  il  se  préoc- 
cupait fort  de  sa  propre  grandeur  et  de  la  fortune  de  sa  famille. 
Il  fit  servir  sa  dignité  de  prince  de  l'église  plus  à  ses  vues  d'ambi- 
tion qu'au  bien  de  celle-ci.  Comme  il  en  connaissait  l'esprit  enva- 
hissant, il  ne  négligea  rien  pour  la  tenir  dans  sa  dépendance,  et 
cette  piéocccupation  lui  dicta  sa  politique  à  l'égard  des  assemblées 
du  clergé,  politique  où  il  servait  ses  intérêts  et  ceux  de  l'état. 

Il  porta  dans  ses  rapports  avec  elles  ses  habitudes  de  dissimula- 
tion, et,  selon  sa  façon  d'agir  avec  ceux  qu'il  voulait  assujettir,  il 
cherchait  à  les  gagner  avant  de  recourir  à  des  coups  d'autorité. 
Prompt  à  se  débarrasser  de  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  lui  être  utiles, 
il  faisait  dans  ses  relations  preuve  de  plus  d'habileté  que  de  gran- 
deur d'âme.  C'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît  dès  le  début  de  sa  carrière 
politique.  Richelieu  se  retrouve  le  même  dans  ses  rapports  avec 
les  dernières  assemblées;  il  y  joua  le  plus  ordinairement  un  double 
jeu,  sacrifiant  tréquenunent  ceux  qu'il  avait  d'abord  entourés  de  ses 
prévenances.  Montchal  rapporte  dans  son  journal  qu'il  en  avait  ainsi 
usé  envers  le  marquis  de  La  Vieuviile,  surintendant  des  finances  ;  il 
lui  avait  juré  amitié,  lui  promettant  de  n'aller  jamais  sur  ses  bri- 
sées. Confiant  dans  cet  engagement,  le  marquis  le  servit  activement 
près  de  l.ouis  Xlll;  mais,  loin  de  reconnaître  ses  bous  oflices,  Riche- 
lieu, qui  avait  du  bien  vite  s'apercevoir  du  peu  de  valeur  et  du  ca- 
ractère inconsidéré  de  La  Yieuville,  le  desservit  tant  qu'il  put  et  le 
fit  attaquer  en  dessous  main  par  un  certain  écrivain  du  nom  de 
Faucon,  qui  l'avoua  dans  la  suite.  Il  mit  pareillement  tout  en  œuvre 
avec  SCS  procédés  peu  scrupuleux  pour  abaisser  les  assemblées  du 
clergé,  dont  les  velléités  d'indépendance  traversaient  ses  visées.  11 
fut  en  cela  secondé  par  les  parlemens,  alarmés  des  [)rétentions  d'im 
corps  qui  é  ait  toujours  prêt  à  revenir  sur  ses  concessions  parce 
qu'elles  ne  le  lient  jauiais  à  ses  yeux.  Richelieu  n'avait  plus  à 
craindre  après  la  prise  de  La  Rochelle  et  le  traité  de  ^îmes  de  ré- 
sistance de  la  part  des  protestans  ;  il  se  préoccupa  de  parer  au  dan- 
ger qui  pouvait  naîire  du  coté  d^  leur  plus  im|ilacable  adver- 
saire, le  clergé.  Or  il  ne  pouvait  réussir  à  le  mettre  complètement 
dans  sa  dépendance  sans  être  muni  d'une  dél'  gation  de  pouvoirs, 
au  moins  apparente,  du  saint-siège.  11  eut  d'abord  l'idée  de  se  faire 
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nommer  légat  du  pape  près  la  cour  de  France.  C'était  un  titre  que 
le  cardinal  d'Amboise  avait  jadis  porté,  tout  en  restant  ministre  du 
roi  Louis  XII.  Il  rencontra  à  Rome  une  résistance  absolue  à  ce  des- 
sein. Il  chercha  alors  à  se  faire  nommer  archevêque  de  Reims,  par 
ce  motif  que  le  titre  purement  honorifique  de  légat  du  saint-siège 
attaché  à  cet  archevêché  pourrait  prendre  en  sa  persoime  une  va- 
leur effective  et  lui  permettre  d'exercer  l'autorité  à  laquelle  il  as- 
pirait, mais  il  fallait  obtenir  la  démission  du  titulaire.  Le  refus 
qu'opposa  le  cardinal  de  Guise,  en  possession  de  ce  siège,  à  une 
telle  combinaison,  la  fit  échouer.  11  semble  que  Richelieu  ait  alors 
caressé  le  projet  de  se  faire  constituer  une  sorte  de  patriarchat 
de  l'église  gallicane  qui  aurait  mis  dans  sa  main  tout  le  clergé. 
Comme  ministre  et  dispensateur  d'une  foule  de  bénéfices,  il 
tenait  déjà  sous  sa  dépendance  une  grande  partie  du  clergé  sécu- 
lier. Pour  pouvoir  assujettir  le  clergé  régulier,  il  entreprit  de  se 
faire  attribuer  le  généralat  des  ordres  religieux  les  plus  riches  et 
les  plus  influons.  En  possession  depuis  plusieurs  années  des  abbayes 
de  Gluny  et  de  Marmoutiers,  chefs  d'ordre,  il  rendit  bientôt  dépeu- 
dans  de  lui,  sous  l'autorité  d'un  brevet,  tous  les  biens  de  la  congréga- 
tion de  Ghezal-Benoît  sur  lesquels,  sans  aucune  autorisation  de  l'é-^ 
glise,  il  s'établit  une  pension  d'une  somme  considérable.  Recourant 
tour  à  tour  à  l'intimidation  ou  à  la  ruse,  il  se  fit  élire  général  de 
l'ordre  de  Cîteaux  et  de  celui  de  Prémontré.  Mais  il  se  heurta 
alors  contre  un  sérieux  obstacle  :  il  lui  fallait  obtenir  des  bulles 
de  Rome,  et  l'on  y  avait  pour  maxime  qu'un  cardinal  ne  pou- 
vait être  général  d'ordre,  et  que,  dès  qu'un  général  d'ordre  était 
promu  au  cardinalat,  il  devait  se  démettre,  que  déplus  deux  géné- 
ralats  d'ordre  ne  pouvaient  être  cumulés.  Aux  objections  du  saint- 
siège  vint  s'ajouter  l'opposition  des  procureurs  généraux  des  divers 
ordres.  Richelieu  eut  beau  faire  agir  l'ambassadeur  de  Louis  XIII 
auprès  du  pape,  M.  de  Noailles,  employer  mille  autres  moyens, 
il  ne  put  triompher  de  la  résistance  du  souverain  pontife.  Il  n'en 
continua  pas  moins  d'administrer  en  France  de  son  autorité  privée 
le  spirituel  de  ces  deux  ordres  et  d'en  prendre  le  tempoiel;  et 
comme  les  maisons  de  ces  ordres  situées  en  pays  étrangers  s'étaient 
opposées  à  sa  prétention,  il  obtint  à  force  de  démarches  des  moines 
français  placés  sous  la  même  règle,  qu'ils  sollicitassent  en  cour  de 
Rome  le  droit  d'avoir  chez  eux  des  vicaires  généraux,  ce  qui  eut 
mis  dans  sa  dépendance  tous  les  religieux  français,  puisque  les 
vicaires  généraux  se  seraient  trouvés  sous  sa  main.  Quant  aux 
jésuites,  comme  ils  lui  devaient  des  faveurs  spéciales,  ils  étaient  à 
sa  dévotion.  Richelieu  maintenait  également  dans  l'obéissance  la 
plupart  des  autres  ordres  par  les  réformes  qu'il  y  faisait  introduire. 
Son  titre  de  proviseur  de  Sorbonne  lui  assurait  sur  cet  aréopage 
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théologique  une  domination  qu'on   n'osait  guère   lui   contester. 

Tandis  qu'il  préparait  ainsi  l'assujettissement  du  clergé  français, 
Richelieu  tenait  en  respect  le  saint-siège  en  lui  suscitant  des  ad- 
versaires dans  la  presse  d'alors.  11  faisait  attaquer  les  doctrines 
ultramontaines  dans  des  libelles,  des  pamphlets,  par  des  écrivains 
qu'il  subventionnait  en  secret.  Il  se  servit  plus  d'une  fois  à  dessein 
de  la  plume  de  protestans  auxquels  il  accordait  des  pensions,  des 
gratifications,  ou  en  faisait  espérer.  La  religion  des  auteurs  éloignait 
le  soupçon  qu'iLen  pût  être  le  complice.  Entre  les  écrits  dont  le 
cardinal  fut  accusé  d'avoir  suscité  la  publication,  on  doit  surtout 
citer  le  livre  composé  en  1636,  en  réponse  à  un  ouvrage  d'un  sieur 
de  La  Milletière,  sur  la  ISécessité  du  pajje,  et  qui  avait  pour  titre 
le  ?ionce  du  peuple  français.  Il  y  est  dit  que  le  roi  de  France  n'est 
pas  tenu  de  se  soumettre  aux  décisions  du  souverain  pontife.  L'au- 
teur proposait  de  faire  sortir  celui-ci  de  Rome,  sinon  d'établir  en 
France  un  représentant  spécial  du  saint -siège,  afin  d'arracher  le 
pays  à  l'oppression  de  la  curie  romaine.  Une  circonstance  assez  pi- 
quante trahit  la  part  que  Richelieu  devait  avoir  eue  dans  la  publi- 
cation du  pamphlet.  Grisset,  l'imprimeur  qui  l'avait  imprimé,  se 
voyant  poursuivi  à  la  demande  du  nonce  du  pape,  Bolognetti, 
affirma  que  le  manuscrit  de  l'ouvrage  lui  avait  été  remis  par  un  do- 
mestique du  cardinal.  Richelieu  ne  dit  mot,  et  il  laissa  mettre  en 
l)rison  le  pauvre  Grisset,  qui  criait  quil  avait  bon  garant.  Quant  à 
l'auteur,  le  gouvernement  favorisa  sa  fuite,  tandis  que  l'impri- 
meur resta  six  mois  sous  les  verrous. 

Le  cardinal  avait  contre  le  saint-siège  des  armes  plus  redouta- 
bles. 11  imposait  un  frein  à  ses  prétentions  de  régler  sans  contrôle 
la  discipline  dans  l'église  de  France,  en  soutenant  la  magistrature 
dans  les  conflits  incessans  qui  s'élevaient  entre  elle  et  l'autorité 
ecclésiastique.  Ainsi  il  avait  provoqué  l'arrêt  rendu  par  le  parle- 
ment en  décembre  1639  et  interdisant  de  faire  devant  le  nonce  du 
pape  des  informations  de  vie  et  mœurs  pour  ceux  que  le  roi  avait 
nommés  aux  évêchés  ou  aux  abbayes,  malgré  le  décret  du  saint- 
siège  qui  le  prescrivait,  décret  contre  lequel  au  reste  l'épiscopat 
français  avait  réclamé.  La  cour  de  Rome  s'émut  fort  de  cet  arrêt, 
et  Richelieu  s'efforça  vainement  par  l'envoi  d'un  long  mémoire  de 
le  lui  faire  accepter.  Le  projet  qu'avait  formé  le  ministre  de  se  for- 
tifier contre  les  envahissemens  de  la  puissance  pontificale  en  usur- 
pant à  son  profit  une  partie  de  l'autorité  papale  était  d'une  exé- 
cution difficile.  11  fallait  pour  cela  lutter  contre  le  saint  père  et 
contre  l'église  de  France,  qui,  souvent  divisés  dans  leurs  préten- 
tions respectives,  étaient  toujours  prêts  à  s'unir  pour  tenir  tête  au 
despotisme  de  Richelieu.  Les  mesures  fiscales  qu'il  avait  fait  édicter 
ne  pouvaient  qu'augmenter  dans  le  clergé  l'esprit  de  résistance  aux 
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exigences  de  la  couronne  et  enhardir  les  évêques  qui  en  étaient  les 
interprètes.  Il  eût  été  dangereux  pour  Richelieu  de  les  traiter  sans 
ménagement.  En  abaissant  leur  autorité,  il  aurait  élevé  d'autant 
celle  du  pape,  qu'il  ne  voulait  pas  moins  contenir.  Voilà  pourquoi 
il  cherchait  d'ordinaire  plus  à  acheter  les  évêques  qu'à  les  dompter. 
Il  avait  peuplé  les  sièges  épiscopaux  d'hommes  sur  lesquels  il  comp- 
tait, mais  la  majorité  des  prélats  ne  s'était  pas  laissé  séduire,  et 
les  assemblées  du  clergé  lui  échappaient  souvent  au  moment  même 
où  il  croyait  en  être  le  plus  sûr. 

Les  prélats  que  les  diocèses  y  députaient  n'entendaient  rien  lâ- 
cher de  leurs  privilèges  et  portaient  aussi  haut  leur  dignité  que 
Richelieu  portait  la  sienne.  La  voix  de  ces  évêques  indépendans 
avait  beaucoup  d'écho  et  ne  restait  pas  muette.  Ce  n'était  qu'à 
force  de  menées  et  à  l'aide  de  stratagèmes  que  le  gouvernement 
pan'enait  à  en  annuler  l'effet.  Ainsi  s'explique  le  mauvais  vouloir 
de  moins  en  moins  déguisé  de  Richelieu  pour  ces  diètes  ecclésias- 
tiques qui  contrariaient  ses  vues.  II  eût  bien  voulu  les  supprimer 
et  les  traiter  comme  les  élats-générau\,  qu'il  se  gardait  de  convo- 
quer. Il  ne  fallut  rien  moins  que  Timpossibilité  de  se  procurer 
sans  l'assentiment  du  clergé  les  sommes  dont  l'état  avait  un  besoin 
pressant  pour  le  faire  consentir,  vers  la  fin  de  son  ministère,  à 
convoquer  une  nouvelle  assemblée.  Il  était  à  bout  de  moyens  de 
tirer  de  l'argent  du  clergé  sans  recourir  au  vote  de  ses  mandataires, 
sans  demander,  comme  il  l'avait  encore  fait  en  1630,  un  don  gra- 
tuit ou  de  nouveaux  décimes.  On  a  vu  que  le  principal  expédient 
qu'il  avait  imaginé  était  la  recherche  des  amortissemens  faits  au 
préjudice  du  trésor  royal,  c'est-à-chre  des  biens  entrés  dans  le  pa- 
trimoine de  l'ég'ise,  sans  que  les  droits  dus  à  l'état  eussent  été 
acquittés.  L'édit  du  roi  étendit  la  recherche  à  une  période  de  cent 
vingt  années,  contrairement  à  tous  les  principes  de  la  prescription. 
Une  telle  mesure  indigna  le  clergé;  elle  dut  d'autant  plus  blesser 
les  bénéficiersiju'elle  les  contraignait  de  payer  pour  des  dettes  plus 
que  séculaires  et  prononçait  une  exception  pour  certains  monas- 
tères et  fondations  de  date  plus  récente. 

Les  mômes  vues  fiscales  avaient  fait  rendre  une  autre  ordon- 
nance non  moins  préjudiciable  aux  intérêts  matériels  de  l'église  : 
elle  soumettait  les  officiers  du  clergé  à  la  taxe  du  dixième  denier, 
établie  sur  les  charges  héréditaires  pour  confirmation  du  droit  d'hé- 
rédité, et  avait  été  immédiatement  exécutée  avec  une  extrême  ri- 
gueur. On  avait  contraint  les  receveurs  des  décimes  à  payer,  non- 
seulement  par  la  saisie  de  leurs  gages,  suivant  le  procédé  mis  en 
pratique,  à  la  suite  de  l'é^lit  des  amortissemens,  pour  le  temporel 
des  évêchés  et  des  chapitres,  mais  par  prise  de  corps.  Les  diocèses 
ne  tardèrent  pas  à  former  opposition  à  la  taxe  du  dixième  denier  et 
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à  enjoindre  à  leurs  officiers  de  ne  la  point  acquitter.  Les  évêques 
écrivirent  aux  agens  généraux  de  solliciter  pour  ceux-ci  décharge  du 
lourd  impôt  dont  on  prétendait  les  frapper;  mais  le  surintendant  des 
finances  se  refusa  à  l'accorder,  et  les  agens  généraux  répondirent 
qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen  pour  échapper  à  ces  nouvelles  exi- 
gences que  le  remboursement  des  offices  et  la  continuation  des  op- 
positions. Nonobstant  ces  dernières,  un  arrêt  du  conseil  du  roi  in- 
tervint le  22  juin  1639  portant  contrainte  contre  les  officiers.  Le 
gouvernement  ne  s'en  tint  pas  là  et,  revenant  sur  la  question  des 
tailles,  il  prétendit  y  soumettre  les  ecclésiastiques.  En  janvier  16A0 
parut  une  déclaration  du  roi  obligeant  à  la  taille  ceux  qui  en  avaient 
été  auparavant  tenus  pour  exempts,  tels  que  curés,  prêtres  et  autres 
membres  du  clergé.  Les  mesures  les  plus  rigoureuses  leur  furent 
appliquées.  11  y  eut  commandement  et  saisie.  «  Le  clergé  gémit  de 
cette  vexation,  écrit  l' archevêque  Montchal;  les  agens  s'en  plai- 
gnent, les  prélats  qui  se  trouvent  à  la  suite  de  la  cour  s'assemblent 
à  Paris,  font  des  remontrances  au  cardinal,  car  c'était  un  crime  de 
parler  au  roi  de  ces  affaires,  desquelles  toute  la  rigueur  s'exerçait 
en  son  nom,  et  les  adoucissemens  se  faisaient  au  nom  du  cardinal, 
qui  par  ce  moyen  attirait  à  soi  la  reconnaissance  et  rejetait  contre 
le  roi  tout  l'ennui.  » 

L'agitation  croissait  chaque  jour  dans  le  clergé,  qui  faisait  repré- 
sentations sur  représentations  au  surintendant  de  Bullion.  Tout  ce 
qu'on  put  obtenir,  après  six  mois  de  démarches,  ce  fut  qu'il  serait 
sursis  à  l'exécution  de  la  mesure  en  ce  qui  touchait  les  ecclésiasti- 
ques. Les  cours  de  justice  n'en  poursuivirent  pas  moins  l'exécution 
de  l'arrêt  du  conseil  et  des  ordonnances  sur  les  amortissemens. 
Courtin,  commis  du  receveur  général  du  clergé,  fut  emprisonné 
pour  n'avoir  pas  voulu  signer  les  quittances.  Les  prélats  présens 
à  la  cour  s'assemblèrent  et  convinrent  d'en  écrire  au  cardinal. 
En  attendant  la  réponse,  ils  se  mirent  en  relation  avec  les  évêques 
des  provinces.  Une  active  correspondance  s'établit  entre  eux.  On 
prépara  ainsi  l'action  commune  de  tous  les  diocèses.  La  réunion 
des  prélats  engagea  leurs  collègues  des  provinces  à  assembler 
les  bénéficiers  et  à  se  donner  au  plus  tôt  mutuellement  avis  de  leurs 
griefs;  ils  devaient  prêter  leur  appui  à  ceux  qui  seraient  en  butte 
aux  vexations  de  l'autorité  laïque,  les  indemniser  à  frais  communs  des 
pertes  et  dommages  qu'ils  auraient  pu  souffrir  et  tout  endurer  plutôt 
que  de  laisser  porter  atteinte  aux  immunités  de  l'église.  La  petite 
assemblée  ajoutait  qu'il  fallait  adresser  à  Dieu  des  prières  spéciales 
afin  d'obtenir  sa  protection  contre  les  oppresseurs.  Si  ces  remèdes 
se  ti-ouvaient  insuffisans,  disait  la  circulaire  envoyée  aux  diocèses, on 
devait  recourir  au  saint-siège,  présenter  en  même  temps  au  roi  des 
remontrances  et  ordonner  des  prières  publiques  destinées  autant 
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à  fléchir  le  Très-Haut  qu'à  encourager  la  population  à  défendre  ses 
pasteurs.  Les  prélats  exhortaient  les  ecclésiastiques  à  tenir  bon 
contre  les  mesures  que  l'on  prétendait  leur  appliquer,  à  laisser 
plutôt  vendre  leurs  surplis  et  leurs  calices  même  que  de  dotmer  les 
mains  à  une  exaction  qui  foulait  aux  pieds  r honneur  et  les  biens 
du  clergé.  La  circulaire  produisit  son  effet,  au  moins  en  divers  can- 
tons du  royaume.  Plusieurs  évêques  de  la  Provence  s'assemblèrent 
et  se  prononcèrent  dans  le  même  sens  que  le  conciliabule  des  évê- 
ques de  cour;  ils  écrivirent  pour  protester  à  Richelieu,  au  secré- 
taire d'état  Des  Noyers,  qui  était  l'homme  du  cardinal,  et  aux  agens 
généraiix.  Les  évêques  du  Languedoc  qui  siégeaient  aux  états  de 
cette  province,  alors  assemblés  à  Pézenas,  imitèrent  cet  exemple. 
Les  évêques  de  la  Guyenne  se  joignirent  à  eux  par  lettres.  Tout 
cet  ensemble  de  prélats  fit  parvenir  des  remontrances  à  Louis  XIII 
et  à  son  ministre.  Non  pas  qu'ils  se  refusassent  absolument  à  venir 
en  aide  au  trésor  royal,  mais  ils  n'entendaient  le  faire  qu'à  la  suite 
d'une  décision  librement  prise  par  le  clergé;  ils  s'élevaient  contre 
toute  contrainte  exercée  envers  eux,  contre  toute  main  mise  sur 
leurs  biens,  lesquels,  répétaient-ils,  étaient  après  tout  ceux  des 
écoles  et  des  pauvres.  Le  gouvernement  ne  pouvait  avoir  facilement 
raison  d'une  opposition  si  habilement  concertée.  Les  évêques  de- 
mandaient la  convocation  de  l'assemblée  générale,  qui  aurait  dû  se 
tenir  en  16/iO,  et  n'avait  point  été  réunie  faute  de  convocation.  Le 
roi  en  avait  prorogé,  par  lettres  du  5  mars  l6/i0,  la  session  jusqu'en 
16Zi5,  et  pour  tirer  en  attendant  de  nouveaux  subsides  du  clergé, 
il  avait  décidé  qu'on  prendrait  annuellement  200,000  livres  sur  les 
décimes  votés  pour  dix  ans  par  l'assemblée  de  1635  et  qu'on  les 
donnerait  à  la  ville  de  Paris.  En  agissant  ainsi,  la  couronne  dépas- 
sait les  droits  que  lui  conférait  le  contrat.  11  ne  restait  plus  en  effet 
que  cinq  années  à  courir  de  l'annuité  fo-urnie  par  le  clergé,  et  c'é- 
tait pour  dix  ans  qu'elle  aliénait  cette  annuité  à  la  municipalité  pa- 
risienne. Le  retard  apporté  à  la  réunion  de  l'assemblée  inquiéta  les 
évêques.  Piichelieu  chercha  à  leur  persuader  que,  s'il  en  remettait 
à  une  époque  ultérieure  la  convocation,  c'était  pour  l'avantage  de 
l'église,  vu  qu'il  connaissait  les  prétentions  excessives  des  gens  de 
finances;  mais  les  prélats  n'étaient  pas  dupes  de  cette  explication, ils 
pressaient  pour  qu'on  réunît  l'assemblée.  Le  cardinal  dut  se  rendre. 
L'évêque  de  Chartres,  Léonor  d'Estampes,  l'y  détermina  en  se  por- 
tant fort  que  l'assemblée  se  prêterait  à  ses  désirs.  Il  n'y  avait  plus 
au  demeurant  d'autre  moyen  d'obtenir  du  corps  ecclésiastique  les 
ressources  qu'on  en  voulait  tirer.  En  effet,  la  recherche  des  amor- 
lissemens  ne  produisait  pas  ce  qu'on  avait  pensé.  Dès  le  mois  de 
janvier  16ZiO,  il  avait  fallu  réduire  à  1,200,000  écus  la  somme  pour 
laquelle  on  devait  adjuger  le  recouvrement  à  réaliser  en  vertu  de  la 
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mesure.  On  était  donc  dans  la  nécessité  de  frapper  de  nouveaux  dé- 
cimes, et  le  roi  s'était  formellement  engagé  à  ne  le  point  faire  sans 
le  consentement  du  clergé,  ayant  accepté  lors  du  vote  des  derniers 
décimes  la  condition  faite  par  l'assemblée  qu'il  n'imposerait  aucuns 
francs-fiefs,  nouveaux  acquêts  et  autres  droits  quelconques,  tant  sur 
le  clergé  que  sur  les  officiers  de  cet  ordre. 

Le  gouvernement  ainsi  acculé  annonça  son  intention  de  convo- 
quer les  mandataires  des  provinces  ecclésiastiques,  et  il  suspendit 
les  mesures  fiscales  qui  avaient  soulevé  de  si  vives  réclamations. 
Mainlevée  fut  donnée  des  saisies  opérées  sur  les  biens  d'église  ;  des 
lettres  royaux  du  11  décembre  I6/1O  autorisèrent  la  réunion  d'une 
assemblée  générale  du  clergé,  en  déclarant  qu'elle  était  appelée  pour 
les  nécessités  urgentes  de  la  guerre  et  pour  statuer  sur  la  demande 
d'une  somme  de  6,000,000  livres,  payables  en  trois  ans.  Le  roi 
n'avait,  par  l'édit  des  amortissemens,  parlé  que  de  1,200,000  écus; 
mais  sachant  par  expérience  que  le  clergé  n'accordait  jamais  tout 
ce  qu'il  réclamait  de  lui,  il  avait  grossi  le  chiffre,  et  en  demandait 
maintenant  6,000,000,  destinés  à  tenir  lieu  du  produit  de  la  re- 
cherche des  amortissemens.  11  prenait  toutefois  l'engagement,  si  la 
guerre  se  terminait  promptement,  de  se  contenter  d'une  somme 
moindre;  au  contraire  se  continuait-elle  au  delà  du  laps  de  trois 
années,  il  ne  devait  rien  demander  en  sus.  Des  termes  mêmes  dans 
lesquels  les  lettres  étaient  conçues,  il  résultait  que  l'assemblée  était 
seulement  convoquée  pour  approuver  l'impôt  mis  par  le  roi  sur  le 
clergé.  On  se  flattait,  sur  l'assurance  qui  avait  été  donnée  par  la 
réunion  des  prélats  de  la  cour,  de  rencontrer  toute  bonne  volonté 
chez  les  députés.  Les  lettres  royaux  dictaient  donc  à  l'avance  leur 
devoir  aux  mandataires  de  l'église.  La  seule  hberté  à  eux  laissée  en 
apparence,  c'était  l'option  entre  les  deux  moyens  qui  s'offraient 
pour  satisfaire  à  la  demande  du  roi.  Ils  devaient  se  décider  entre 
le  versement  direct  des  6  millions  et  un  impôt  du  tiers  sur  les  re- 
yenus  des  bénéfices  que  le  gouvernement  pourrait  affermer;  le  pro- 
duit d'un  tel  impôt,  charges  et  non-valeurs  déduites,  était  estimé 
pouvoir  être  adjugé  à  des  traitans  pour  une  somme  montant  envi- 
ron à  ces  6  millions.  Au  cas  où  l'assemblée  s'arrêterait  à  ce  second 
moyen,  le  roi  voulait  que  les  curés,  hôpitaux,  jésuites,  carmélites 
et  religions  établies  depuis  trente  années  fussent  exempts  de  l'im- 
pôt. Mais  même  sur  ce  point,  l'assemblée  n'était  pas  hbre  com- 
plètement. Richelieu  affectait  de  laisser  le  moyen  à  sa  discrétion 
afin  d'avoir  l'air  de  condescendre  aux  observations  du  saint -père, 
qui  était  intervenu  dans  l'affaire  des  amortissemens  et  avait  insisté 
pour  qu'on  ne  chargeât  pas  autant  le  clergé.  Disons  que  l'impôt  du 
tiers  semblait  devoir  faire  moins  payer  à  celui-ci  que  l'acquittement 
direct  du  subside  réclamé.  Le  clergé  fut  loin  de  se  tenir  pour  satis- 
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fa't  du  choix  à  lui  laissé  par  l'édit.  Il  trouvait,  de  plus,  mauvais  que 
le  gouvernement  maintint  les  exemptions  qui  avaient  été  blâmées 
pour  l'édit  des  amortissemens.  Il  y  voyait  la  prenve  que  tout  avait 
été  manigancé  par  !e  cardinal,  qui  cherchait  par  ces  exceptions  à  in- 
troduire Ja  division  dans  le  c'ergé,  à  mettre  en  opposition  d'intérêts 
le  clergé  se  ul'er  et  les  jésuiies,  pour  lesquels  il  avait  toujours  eu 
beaucoup  de  ménagemens. 

Les  dispositions  étaient  donc,  dans  l'église,  peu  favorables  au^ 
demandes  du  roi,  quand  l'assemblée  fut  convoquée  au  15  février 
1641.  Les  éleciions  ne  répondirent  pas  partout  aux  désirs  de  Puclie- 
lieu.  Malgré  la  pression  qu'il  exerçait  sur  les  assemblées  provia- 
ciaîes,  plusieurs  de  ses  candidats  furent  repoussés,  et  l'un  de  ses 
hommes  de  confiance,  Léonor  d'Estampes,  évêque  de  Chartres,  ne 
réussit  pas  à  se  faire  élire.  Cet  échec  détermina  le  cardinal  à  choisir 
pour  lieu  de  la  réunion  de  l'assemblée  Mantes,  ville  qui  faisait  alors 
partie  du  diocèse  de  Chartres.  De  la  sorte  l'évêque  de  cette  dernière 
ville  put  avoir,  à  litre  d'évéque  diocésain,  entrée  aux  séances  et  se 
mêler  aux  délibérations.  Elles  ne  s'ouvrirent  que  le  23  février.  Les 
évêques  arrivés  à  la  date  primitivem.ent  assignée  avaient  tenu  une 
conférence  à  Paris.  Ils  s'étaient  empressés  d'aller  rendre  leurs 
hommages  au  cardinal,  dont  ils  avaient  reçu  un  accueil  bienveil- 
lant. Richelieu,  qui  vou'ait  les  gagner,  s'était  montré  pour  eux  plein 
de  prévenances,  faisant  luire  à  leurs  yeux  promotions,  charges  et  fa- 
veurs; mais  les  prélats  se  tenaient  sur  la  réserve.  L'évêque  de  Char- 
tres n'avait  pas  leurs  sympathies.  Ils  lui  reprochaient  ses  intrigues 
dans  les  électio:!S  et  son  avidité.  On  le  représentait  comme  ayant  tout 
fait  pour  empêcher  qu'on  députât  à  l'assemblée  des  archevêques 
afin  de  s'assurer,  s'il  était  élu,  la  présidence.  Richelieu  connaissait 
les  sentimens  des  prélats  à  Vé^Rvd  de  Léonor  d'Estampes;  il  eut 
soin  de  leur  promettre  que  cet  évêque  ne  paraîtrait  pas  aux  séances. 
Il  supposait  que  bon  nombre  de  ces  prélats,  gens  du  monde  et 
hommes  de  plai-ir,  seraient  fiattés  d'être  invités  aux  fêtes  brillantes 
qu'il  donnait  plus  à  la  façon  d'un  prince  profane  que  d'un  prince  de 
l'église.  Il  les  fit  assister  à  l'un  de  ses  divertissemens  favoris,  à  un 
grand  ballet  intitulé  V Histoire  de  Bouqiiinquant,  et  qui  s'exécuta 
au  Palais-Royal.  «  L'appareil,  écrit  Montchal,  fut  si  magnifique 
qu'on  l'estima  des  sommes  immenses,  et  il  fut  dit  que  le  cardinal, 
ayant  voulu  que  les  prélats  fussent  invités  par  les  agens,  enten- 
dait qu'elle  fût  jouée  aux  dépens  du  clergé.  L'évêque  de  Chartres 
y  parut  rangeant  les  sièges,  donnant  les  places  aux  dames,  et  fina- 
lement se  présenta  sur  le  théâtre  à  la  tête  de  vingt-quatre  pages 
qui  portaient  la  collation,  lui  étant  vêtu  de  velours,  en  habit  court, 
disant  à  ses  amis,  qui  trouvaient  à  redire  à  cette  action,  qu'il  fai- 
sait toutes  sortes  de  métiers  pour  vivre.  »  Les  prélats  quittèrent 
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Paris  sans  s'être  rien  laissé  arracher  par  ces  cajoleries,  et,  comme 
je  viens  de  le  dire,  évoques  et  députés  da  second  ordre  réunis  à 
Mantes  se  trouvèrent  peu  en  humeur  d'accorder  beaucoup  au  roi. 
Le  mécontentement  de  la  majorité  se  manifesta  dès  la  première 
séance.  L'archevêque  de  Sens,  Octave  de  Bellegarde,  l'ouvrit  par 
un  discours  où  il  représenta  à  la  compagnie  les  vexations  exercées 
contre  le  corps  ecclésiastique  depuis  deux  années,  vexations  qui 
n'avaient  même  pas  cessé  après  l'expédition  des  lettres  de  convoca- 
tion de  l'assemblée.  On  n'entendait  en  efîet  parler  à  Mantes  que 
des  exactions  commises  à  l'égard  des  bénéficiers,  dont  les  pétitions 
affluaient,  et  malgré  les  mainlevées  annoncées,  les  poursuites  et 
les  saisies  allaient  leur  train  contre  les  officiers  du  clergé,  qui  ré- 
clamaient pour  ce   motif  ou  le  remboursement  de  leurs  charges 
ou  des  indemnités.  Pour  faire  sentir  le  peu  de  confiance  que  de- 
vait inspirer  le  gouvernement,  l'archevêque  de  Sens  rappela  le  des- 
sein que  celui-ci  avait  eu  d'abord  de  retarder  la  convocation  i  égulière 
de  la  compagnie.  11  s'étendit  sur  l'opportunité  de  la  réunion  d'une 
telle  assemblée.  Il  s'éleva  contre  la  promesse  qu'avaient  faite  sans 
mandat  les  évêques  de  cour  que  le  clergé  accorderait  les  0  millions 
de  livres  demandés  par  le  roi.  La  plupart  des  députés  présens  dé- 
savouèrent comme  Bellegarde  l'engagement.  On  passa  ensuite  à  la 
vérification  des  procurations,  dont  quelques-unes  affectaient  un 
caractère  plus  impératif  que  de  coutume.  L'assemblée  s'étant  défi- 
nitivement constituée,  on  remit  sur  le  bureau  un  billet  de  Riche- 
lieu qui,  contrairement  aux  assurances  qu'en  avaient  reçues  les 
prélats  lors  de  leur  visite,  insistait  pour  l'admission  de  l'évêque  de 
Chartres  en  qualité  d'évêque  diocésain.  Les  termes  du  billet  sen- 
taient fort  le  commandement.  On  eut  peur  d'irriter  le  cardinal  en 
refu'^ant  à  Léonor  d'Estampes  ce  à  quoi  les  précédens  lui  donnaient 
droit,  et  l'on  consentit  à  le  laisser  prendre  part  aux  délibérations. 
Une  question  plus  grave  que  cette  admission  ne  tarda  pas  à  être 
agitée  :  c'était  celle  du  choix  des  nouveaux  agens  généraux.  J'ai  déjà 
raconté,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  comment  Uichelieu 
prétendait  imposer  sa  créature,  l'abbé  Berland,  qui  s'était  mis  en 
possession  de  vive  force  de  ses  fonctions  et  s'était  saisi  des  papiers 
afin  de  livrer  au  cardinal  le  secret  des  ressources  du  cle.'*gé.  Nonobs- 
tant ses  efforts,  le  ministre  de  Louis  XHI  n'eut  pas  le  dessus  dans 
le  débat.  L'affaire  vidée,  venait  celle  qui  primait  en  importance 
toutes  les  autres  :  la  demande  de  fonds  du  roi.  La  situation  faite  à  la 
compagnie  était  telle,  comme  je  l'ai  noté,  que  celle-ci  semblait  n'être 
appelée  qu'à  prononcer  entre  les  deux  modes  offerts  par  Richelieu. 
La  majorité  inclinait  visiblement  pour  l'imposition  du  tiers  sur  les 
revenus  des  bénéfices,  dont  le  cardinal  ne  voulait  point,  mais  qu'il 
avait  au  début  de  la  session  évité  de  repousser  afin  de  ne  pas  pa- 
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raître  vouloir  dicter  ses  volontés.  Informé  des  dispositions  de  la 
compagnie,  il  travailla  à  la  convaincre  qu'il  était  plus  dans  l'intérêt 
de  l'église  et  de  l'état  de  faire  directement  le  fonds  des  6  millions, 
et  c'est  dans  ce  sens  qu'agirent  les  commissaires  chargés  de  présen- 
ter et  de  soutenir  la  demande  de  la  couronne.  Ces  commissaires  ne 
furent  pas  alors  des  personnages  d'aussi  grande  importance  que  ceux 
qu'on  avait  coutume  d'envoyer  aux  assemblées  générales.  Ils  étaient 
au  nombre  de  deux  :  LéonBrulart,  conseiller  d'état,  et  un  intendant 
des  finances,  Michel  Particelli,  sieur  d'Émery,  qui  devait  au  temps 
de  la  fronde  acquérir  une  triste  célébrité  comme  surintendant  des 
finances.  Les  députés  remarquèrent  cette  circonstance  et  quelques- 
uns  y  virent  la  preuve  que  le  gouvernement  ne  témoignait  plus  au 
premier  ordre  de  l'état  le  respect  qui  lui  était  dû.  Brulart  rappela, 
en  commençant  son  discours,  les  services  que  le  roi  avait  rendus 
au  clergé.  Le  but  de  cet  exorde  était  de  justifier  la  forte  demande 
d'argent  qu'il  apportait.  Six  millions,  la  couronne  n'avait  jamais  tant 
réclamé  d'un  coup.  Aussi  Brulart  ne  manqua-t-il  pas  de  dépeindre 
en  termes  pathétiques  la  détresse  du  pays,  l'épuisement  de  la 
bourse  de  la  noblesse  et  du  tiers.  Il  termina  en  disant  que  sa  ma- 
jesté reconnaîtrait  le  témoignage  que  le  clergé  lui  donnerait  de  sa 
fidélité  en  donnant  cette  somme,  par  les  démonstrations  de  sa  bien- 
veillance et  en  relevant  le  premier  corps  du  royaume  de  tous  les 
ornemens  d'honneur  et  d'autorité  qu  il  pouvait  désirer.  L'assemblée 
demeura  assez  froide  devant  toute  cette  éloquence.  Il  y  avait  long- 
temps que  le  clergé  savait  le  compte  qu'il  fallait  faire  de  telles 
promesses.  Le  roi  en  était  prodigue  quand  il  s'agissait  d'obtenir 
de  l'argent.  L'archevêque  de  Sens  répondit  à  Brulart  par  une  de 
ces  harangues  laudatives  dans  le  goût  du  temps,  mais  où  perçait 
l'impression  fâcheuse  que  faisait  sur  l'ordre  ecclésiastique  la  de- 
mande qui  lui  était  adressée.  Les  plaintes  qu'elle  contenait  sur  les 
atteintes  portées  aux  immunités  de  l'église  provoquèrent  du  com- 
missaire royal  une  réplique  où  il  exhortait  les  députés  à  l'esprit  de 
concorde,  ce  qui  signifiait  clairement  qu'ils  devaient  accorder  ce  que 
le  roi  réclamait  d'eux.  L'assemblée  mit  à  son  ordre  du  jour  l'examen 
de  la  demande.  Plus  d'un  des  assistans  marqua  son  étonnement  que 
le  gouvernement  parût  avoir  oublié  les  engagemens  pris  solennelle- 
ment en  1636  et  en  violation  desquels  avaient  été  édictées  les  me- 
sures fiscales  dont  se  plaignaient  les  bénéficiers.  On  s'accorda  pour 
ne  point  admettre  la  restriction  contenue  dans  la  lettre  de  cachet  qui 
convoquait  l'assemblée  et  laisser  aux  députés  pleine  liberté  d'adop- 
ter, en  vue  du  subside  au  roi,  les  voies  qui  leur  sembleraient  les 
meilleures.  La  compagnie  n'entendait  pas  être  mise  en  demeure 
de  statuer  à  ce  sujet,  toute  afi"aire  cessante.  Pour  le  montrer  elle 
s'occupa  préalablement  de  la  rédaction  des  cahiers  où  devaient  être 
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formulées  les  doléances.  On  devait  y  inscrire  en  première  ligne  la 
demande  d'exemption,  tant  au  présent  qu'cà  l'avenir,  du  ban  et  de 
l'arrière-ban,  pour  tous  les  bénéficiers,  quelle  que  fût  la  durée  de  la 
guerre ,  la  révocation  de  deux  déclarations  royales ,  portant  que 
les  ecclésiastiques  non  nobles  seraient  taxés  à  raison  des  domaines 
par  eux  possédés  en  fief  ou  en  roture,  qu'ils  leur  fussent  échus 
par  succession,  donation  ou  autrement.  La  délib.u-atlon  sur  le  sub- 
side ne  fut  reprise  que  les  cahiers  achevés.  Si  l'assemblée  repous- 
sait la  demande  dans  les  termes  où  elle  était  libellée,  elle  reconnut 
cependant  qu'il  lui  était  impossible  d'échapper  à  une  subvention 
plus  considérable  que  de  coutume.  Ne  sachant  par  quel  autre  moyen 
la  fournir,  la  majorité  se  rallia  à  l'impôt  du  tiers  du  revenu,  parce 
que  cet  impôt  paraissait  devoir  moins  charger  le  clergé  que  le  paie- 
ment direct  des  6  millions,  et  j'ai  dit  que  c'était  précisément  là  le 
motif  qui  le  faisait  peu  goûter  par  Richelieu.  Dans  sa  conférence 
avec  les  évêques,  le  cardinal,  tout  en  prolestant  de  l'égal  dévoû- 
ment  qu'il  avait  pour  le  roi  et  pour  les  privilèges  d'un  ordre  dont  il 
était  membre,  avait  songé  bien  plus  aux  intérêts  du  premier  qu'à 
ceux  du  second;  il  avait  représenté  aux  prélats  que  l'impôt  du  tiers 
entraînerait  trop  de  frais  et  de  non-valeurs  et  ne  satisferait  ni  l'une  ni 
l'autre  des  parties.  Cette  insistance  n'avait  fait  que  fortifier  les  évê- 
ques dans  leur  préférence  pour  le  moyen  que  Richelieu  condamnait. 
L'assemblée  devait  au  reste  d'autant  plus  pencher  pour  l'impôt  du 
tiers  que  bon  nombre  de  procurations  prescrivaient  aux  députés  de  le 
voter,  plutôt  que  la  subvention  directe  de  6  millions.  La  discussion 
fut  animée;  l'archevêque  de  Sens  y  prit  la  parole  et  déplora  qu'on 
se  vît  réduit  à  ne  choisir  qu'entre  deux  moyens,  presque  égale- 
ment onéreux.  11  remontra  l'oubli  qu'on  faisait  des  droits  du  sacer- 
doce et  rap^^ela  l'exemption  de  l'impôt  dont  auraient  dû  jouir  les 
ministres  de  Dieu.  «  L'usage  ancien  de  l'église,  dit-il,  pendant  sa 
vigueur,  était  que  le  peuple  contribuât  par  ses  biens,  la  noblesse 
par  son  sang  et  le  clergé  par  ses  prières,  aux  nécessités  de 
l'état  et  aux  occasions  de  la  guerre,  et  c'est  une  chose  étrange 
de  voir  que  maintenant  on  ne  demande  plus  de  prières  au  clergé, 
qui,  selon  l'Écriture  sacrée,  sont  le  propre  et  unique  tribut  qu'on 
doit  exiger  des  prêtres;  mais  on  veut  extorquer  la  part  que  Dieu 
s'est  réservée  pour  la  sustentation  de  ses  ministres,  afin  qu'ils 
puissent  sans  distraction  vaquer  à  son  service  et  intercéder  pour 
les  peuples.  »  Malgré  les  intentions  d'abord  manifestées  par  la 
majorité,  l'impôt  du  tiers  fut  rejeté,  tant  les  aftidés  de  Richelieu 
avaient  manœuvré.  Mais  quand  il  fut  question  d'approuver  le  pro- 
cès-verbal de  la  résolution  prise,  Bellegarde,  et  son  collègue  à 
la  présidence,  Montchal,  archevêque  de  Toulouse,  soutinrent  que 
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pour  voter  une  demande  aussi  lourde  que  celle  que  faisait  le  roi, 
l'unanimité  des  suffrages  était  requise ,  et  ils  refusèrent  en  consé- 
quence de  signer  le  procès-verbal,  ce  qui  empêchait  la  décision 
d'avoir  force  d'exécution.  La  déclaration  des  deux  prélats  produisit 
une  grande  agitation  dans  l'assemblée.  Les  mpmbres  dévoués  à 
Richelieu  contestèrent  la  légalité  d'un  tel  procédé  et  interpellèrent 
vivement  l'archevêque  de  Sens.  On  s'échauffa  fort,  et,  pour  mettre 
un  terme  à  la  dispute,  ce  prélat,  usant  de  son  droit  de  président, 
leva  précipitamment  la  séance,  annonçant  qu'il  allait  se  rendre 
près  du  cardinal  afin  de  lui  exposer  les  motifs  de  son  refus.  On  eût 
pu  croire  qu'avec  son  caractère  entier  et  ses  habitudes  autoritaires, 
Richelieu  aurait  simplement  passé  outre  à  la  protestation  des  deux 
archevêques;  mais  en  même  temps  qu'il  tenait  à  ménager  un  prélat 
aussi  haut  placé  que  l'archevêque  de  Sens,  il  voulut  d'abord  se 
donner  les  apparences  de  la  modération  dans  ses  exigences,  tenter 
d'obtenir  par  une  voie  indirecte  la  totalité  des  6  millions.  Dissi- 
mulant donc  son  ressentiment  contre  Bellegarde,  il  eut  l'air  en 
lui  parlant  d'approuver  sa  conduite;  mais  il  prit  soin  de  lui  dire 
qu'il  n'interprétait  pas  le  rejet  de  l'impôt  du  tiers  comme  un  refus 
de  l'assemblée  d'accorder  au  roi  un  subside  extraordinaire  et  pro- 
portionné à  ses  besoins ,  qu'elle  l'avait  repoussé  à  raison  de  l'élé- 
vation de  la  somme  qu'un  tel  impôt  ferait  payer  au  clergé.  Peu 
après  il  écrivait  à  l'archevêque  que  le  roi  réduisait  sa  demande 
à  h  millions  de  livres.  Il  ajouta  toutefois  que  sa  majesté  ne  re- 
nonçait pas  pour  cela  aux  deux  autres  millions,  et  qu'elle  comp- 
tait que  l'assemblée  arriverait  à  les  réaliser  par  quelque  mesure 
particulière  sans  charger  le  clergé.  Le  cardinal  en  recomman- 
dait une  :  c'était  la  vente  de  la  charge  de  receveur  général  du 
clergé,  qu'il  représentait  comme  devant  rapporter  une  somme 
considérable.  Cette  proposition  fut  communiquée  par  l'archevêque 
de  Sens  aux  députés,  qui  représentèrent  la  difficulté  qu'il  y  au- 
rait à  lever  ces  h  millions,  s'ils  venaient  s'ajouter  aux  décimes; 
le  nombre  en  plusieurs  provinces  des  bénéficiers  payant  décimes 
étant  fort  petit,  il  en  résulterait  une  surélévation  excessive  d'im- 
pôts pour  les  provinces  déjà  accablées,  sur  lesquelles  retomberait 
le  gros  de  la  charge.  Richelieu  répondit  que,  p')ur  parer  à  cet  in- 
convénient, on  ne  répartirait  pas  les  à  millions  d'après  les  décimes 
qu'acquittait  le  clergé  en  vertu  du  dernier  département,  mais  qu'on 
se  reporterait  au  département  de  l'année  1588.  C'est  sous  cette 
condition  que  Bellegarde  souscrivit  au  rejet  du  tiers,  et,  de  retour  à 
Meulan,  consentit  à  signer  le  procès-verbal  qui  le  relatait. 

Les  députés  accordèrent  sans  difficulté  les  A  millions  auxquels 
Richelieu  semblait  s'être  rabattu;  mais,  goûtant  peu  les  moyens 
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insinués  par  le  cardinal  pour  réaliser  les  deux  autres  millions, 
ils  décidèrent  qu'ils  prieraient  le  roi  de  vouloir  bien  y  renoncer 
ou,  s'il  persistait,  d'indiquer  lui-même  les  voies  pour  obtenir  la 
somme.  Ils  se  flattaient  du  succès  de  la  démarche,  sachant  que 
Louis  XIII  n'avait  eu  dans  le  principe  l'idée  que  de  tirer  du  clergé 
1,200,000  écus,  que  c'était  en  prévision  que  l'assemblée  n'accor- 
derait pas  autant  qu'il  demandait  qu'il  avait  élevé  le  taux  de  la 
subvention  à  6  millions  de  livres.  Cette  espérance  fut  déçue.  Le 
roi  persista  à  réclamer  les  deux  millions  et  fit  dire  à  l'assem- 
blée que  c'était  à  elle  à  découvrir  comment  ils  pourraient  être  réa- 
lisés. La  réponse  était  conçue  en  des  termes  tels  qu'elle  ne  souf- 
frait pas  de  refus.  L'assemblée  dut  donc  s'exécuter  et  s'occuper 
des  moyens  de  trouver  une  si  forte  somme.  Diverses  propositions 
furent  faites  et  successivement  repoussées.  Enfin  l'on  s'arrêta  à  l'é- 
tablissement d'un  droit  du  huitième  denier  sur  les  biens  aliénés, 
quoique  on  eût  déjà  par  le  passé  maintes  fois  écarté  pareille  me- 
sure. On  ne  voyait  rien  de  moins  onéreux  à  imaginer;  mais,  comme 
on  comprenait  que  cela  ne  pouvait  donner  deux  milHons  de  li- 
vres, on  décida,  pour  parfaire  la  somme,  de  réduire  du  denier 
douze  au  denier  quatorze  le  .supplément  de  gages  qui  avait  été 
attribué  en  1635  aux  officiers  du  clergé.  II  fut  résolu  en  outre 
qu'on  prendrait  avec  les  traitans  certains  arrangemens  de  nature 
à  ménager  au  profit  du  clergé  la  rentrée  de  fonds  qu'on  comptait 
aussi  affecter  au  paiement  des  deux  millions  en  question.  Malheu- 
reusement ces  arrangemens  ne  faisaient  pas  le  compte  des  hommes 
de  finances,  qui  manœuvrèrent  de  façon  à  les  faire  repousser  par 
le  gouvernement,  dont  on  avait  obtenu  l'agrément  pour  les  deux 
autres  expédiens.  En  rejetant  les  arrangemens  proposés  avec  les 
traitans,  le  conseil  du  roi  voulait  obliger  l'assemblée  à  en  passer 
par  la  vente  de  la  recette  générale  du  clergé.  Richelieu  y  tenait 
beaucoup  parce  qu'elle  aurait  eu  pour  conséquence  de  faire  défi- 
nitivement de  cette  charge  un  office  de  la  couronne  ;  celui  qui  en 
aurait  été  ainsi  pourvu  se  serait  trouvé  entièrement  sous  la  main 
du  ministre,  auquel  il  eût  été  alors  facile  de  connaître  exactement 
le  chiffre  des  revenus  ecclésiastiques;  or,  c'est  ce  que  le  clergé  re- 
doutait fort  parce  qu'il  savait  qu'on  s'en  servirait  pour  lui  de- 
mander davantage.  Aussi,  malgré  les  instances  qui  lui  étaient 
faites,  l'assemblée  persista  à  ne  point  recourir  à  un  tel  expédient. 
Le  gouvernement  se  mit  alors  en  devoir  de  la  contraindre,  et  les 
commissaires  royaux  lui  vinrent  déclarer  que,  si  elle  s'obstinait  à 
ne  point  accepter  la  vente  de  la  recette  générale,  le  roi  se  verrait 
obligé  de  surimposer  tous  les  bénéficiers  jusqu'à  concurrence  de 
ce  qui  manquerait  des  6  millions,  défalcation  faite  du  produit 
approximatif  des  deux  autres  mesures  adoptées,  à  savoir  le  hui- 
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lième  denier  et  la  réduction  des  gages  des  officiers.  Ce  langage 
provoqua  les  protestations  des  députés  ;  ils  se  plaignirent  hautement 
qu'on  les  voulût  violenter,  qu'on  les  traitât  comme  un  bureau 
d'élus,  c'est-à-dire  de  répartiteurs  chargés  simplement  de  faire  le 
département  des  sommes  que  le  conseil  d'état  avait  imposées;  et 
dans  leur  colère  ils  déclarèrent  qu'ils  n'accorderaient  rien  au  delà 
des  h  millions  votés.  Richelieu  eut  beau  continuer  son  système  de 
pression,  user  tour  à  tour  de  douceur  et  de  menaces,  les  députés 
ne  sortirent  pas  de  leur  non  possumus.  Pour  ne  pas  rester  sous  le 
coup  d'un  échec,  la  couronne  n'avait  plus  qu'à  recourir  à  la  force 
ouverte,  elle  ne  l'osa  pas;  elle  préféra  temporiser  et  elle  finit  par 
faire  savoir  qu'elle  réduisait  de  500,000  livres  la  somme  réclamée 
en  plus  des  h  millions.  Toutefois,  elle  ne  voulait  consentir  à 
c^Ute  réduction  qu'à  la  condition  que  les  députés  accepteraient 
divers  arrai^gemens  qu'elle  indiquait  et  qui  avaient  été  imaginés 
pour  rendre  la  réduction  illusoire;  en  sorte  qu'elle  aurait  repris 
d  une  main  autant,  plus  même  qu'elle  abandonnait  de  l'autre.  Le 
moyen  consistait  à  adopter  comme  évaluation  du  produit  du  hui- 
tième denier  un  chiffre  fort  inférieur  à  celui  que  cet  iiripôt  promet- 
tait de  rapporter,  et  à  réduire  notablement  la  somme  que  le  clergé 
était  autorisé  à  retenir  pour  frais  de  recouviemens,  en  mettant 
efl  outre  à  sa  charge  les  non-valeurs.  Les  députés  s'aperçurent  du 
piège  qu'on  leur  tendait  et  reçurent  assez  mal  ces  nouvelles  propo- 
sitions. Pour  couper  court  aux  objections  qu'ils  prévoyaient,  les 
commissaires  royaux  cherchèrent  à  enlever  rapidement  le  vote  et 
ïis  demandèrent  qu'on  délibérât  sur-le-champ.  Il  y  avait  plusieurs 
jours  que  Richelieu  préparait  tout  pour  s'assurer  la  victoire.  Aux 
uns,  il  avait  promis  les  faveurs  qu'ils  sollicitaient,  aux  autres  il 
avait  arraché,  en  les  intimidant,  des  engagemens  par  écrit.  La  déli- 
bération s'ouvrit  le  15  mai.  Un  émissaire  du  cardinal  se  tenait  dans 
une  pièce  contiguë  au  local  des  séances  et  de  là  il  manœuvrait  pour 
rallier  sa  majorité.  Richelieu  redoutait  surtout  l'influence  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse,  l'éloquent  Moiitchal,  et  au  moment  où  celui-ci 
se  disposait  à  prendre  la  parole,  l'émissaire  le  manda  par  un  billet; 
il  fit  près  du  prélat  toutes  les  instances  imaginables  pour  lui  arra- 
cher l'engagement  d'opiner  en  faveur  des  propositions  de  la  cou- 
ronne. Montchal  fut  inflexible,  et  tout  ce  que  l'agent  du  cardinal 
put  tirer  de  lui  fut  la  promesse  de  se  prononcer  absolument  soit 
pour,  soit  contre  ces  propositions  et  de  ne  point  présenter  d'amen- 
dement. Montchal  rentra  dans  la  salle  et,  comme  c'était  précisément 
sa  province  qui  était  ce  jour-là  la  prérogative,  il  o|.ina  le  prenner 
et  se  déclara  nettement  contrôla  demande  du  roi.  Cette  demande 
se  réduisait  à  une  somme  de  700,000  livres,  parce  que  l'évaluation 
faite  de  ce  que  devaient  rapporter  le  huitième  denier  et  la  réduction 
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des  gages  des  officiers,  il  ne  restait  que  cela  pour  parfaire  les  deux 
millions. 

Le  sufTrage  de  la  province  de  Toulouse,  dont  l'archevêque  mé- 
tropolitain s'était  fait  l'organp,  entraîna  la  majorité.  Les  700,000  li- 
vres furent  refusées.  Ce  résultat  déconcerta  d'autant  plus  les  amis 
de  Richelieu  qu'ils  s'y  étaient  moins  attendus,  car  l'émissaire  du 
cardinal  avait  montré  un  papier  où  étaient  pointés  les  noms  des 
membres  sur  Ipsquels  il  comptait  et  dont  le  nombre  dépassait  celui 
des  opposans.  La  colère  des  battus  se  tourna  contre  l'archevêque 
de  Toulouse.  Ils  s'étaient  persuadé  que  le  prélat  finirait  par  cé- 
der. Aussi,  dès  qu'il  eut  émis  son  avis,  fut -il  apostrophé  par  les 
évêques  de  Chartres  et  d'Auxerre,  Léonor  d'Estampes  et  Pierre  de 
Broc,  âmes  damnées  de  Richelieu;  ils  lui  reprochèrent  tout  haut  de 
manquer  à  l'engagement  pris  par  lui  envers  le  premier  ministre. 
Montclial  rép'iqua  sans  s'émouvoir  qu'il  n'avait  jamais  promis  de 
voter  l'allocntion  des  700,000  livres;  alors  les  interpellations  re- 
doublèrent. Les  deux  prélats  dévoués  au  cardinal  n'épargnèrent 
pas  davantage  l'évêque  de  Vabres,  qui  avait  voté  comme  Montchal; 
ils  l'accusèrent  en  termes  plus  offensans  encore  d'avoir  forfait 
à  l'honneur.  Le  prélat  repoussa  avec  indignation  ces  injures,  et 
la  querelle  se  prolongea,  au  grand  scandale  de  la  majorité.  Les 
choses  en  vinrent  au  point  que  Léonor  d'Estampes  et  Pierre  de 
Broc,  s'approchant  de  l'évêque  de  Vabres,  le  menacèrent  de  lui  faire 
un  mauvais  parti  ;  l'un  des  deux  alla  jusqu'à  dire  que,  s'il  était  hors 
de  l'assemblée,  il  l'étranglerait.  On  peut  juger  du  tumulte  que  de 
telles  paroles  causèrent  dans  l'assistance.  C'était  de  tous  côtés  un 
échange  d'interpellations.  Les  évêques  de  Chartres  et  d'Auxerre  s'en 
prenaient  également  aux  députés  du  second  ordre  qui  avaient  opiné 
comme  Montchal.  le  président  dut  lever  la  séance  au  milieu  d'un 
désordre  difficile  à  peindre.  Cependant  l'assemblée  reprit  le  lende- 
main ses  travaux  et,  à  l'ouverture  de  la  séance,  lecture  fut  donnée 
du  procès-verbal  où  était  relatée  la  décision  prise  la  veille.  Comme 
le  président  s'apprêtait  à  le  signer,  l'évêque  de  xNîmes  se  leva  pour 
déclarer,  au  nom  de  la  minorité,  qu'il  faisait  opposition  à  la  déci- 
sion, demandant  que  sa  protestation  fût  annexée  au  procès-verbal, 
faute  de  quoi  lui  et  ses  amis  n'y  apposeraient  pas  leurs  signatures. 

Le  prélat  invoquait  une  disposition  du  règlement  d'après  la- 
quelle la  minorité  avait  le  droit  lors  du  vote  d'un  impôt  de  f;  ire 
insérer  au  procès-verbal  l'opposition  qu'elle  y  mettait;  le  président 
soutint  que  l'article  n'était  pas  applicable  dans  le  cas  présent,  parce 
qu'il  s'agissait  du  rejet  et  non  de  l'établissement  d'un  impôt.  L'é- 
vêque de  Nîmes  répliqua  que,  si  l'on  ne  faisait  pas  droit  à  sa  de- 
mande, lui  et  tous  ceux  qui  partageaient  son  sentiment  quitteraient 
l'assemblée.  Ce  n'était  pas,  ajoutait-il,  qu'il  refusât  d'une  manière 
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absolue  de  mettre  son  nom  au  bas  du  procès-verbal  mentionnant 
la  décision  prise,  il  était  tout  prêt  à  le  signer  même  de  son  sang  s'il 
le  fallait,  mais  c'était  sous  la  réserve  que  la  décision  aurait  préala- 
blement l'approbation  royale.  On  devait,  disait-il,  consulter  sa  ma- 
jesté, car  ce  refus  des  700,000  livres  était  capable  d'aliéner  au  clergé 
ses  bonnes  grâces  et  de  nature  à  troubler  les  provinces.  Ce  discours 
causa  de  l'émoi  dans  l'assistance.  L'archevêque  représenta  le  tort 
que  le  procédé  de  l'évêque  de  Nîmes  faisait  à  la  dignité  de  la  com- 
pagnie. On  vit  alors  se  reproduire  les  mêmes  altercations  que  la 
veille,  et  le  président  dut  pareillement  rompre  la  séance  sans 
qu'on  eût  rien  statué  touchant  la  réclamation  des  opposans. 
De  tels  orages  n'étaient  pas  faits  pour  amener  Richelieu  à  des 
concessions.  Les  députés  s'mquiétaient  des  conséquences  qu'ils 
pouvaient  entraîner.  Ils  craignaient  que  le  roi  n'envoyât  à  l'assem- 
blée l'ordre  de  se  dissoudre,  et,  le-  procès-verbal  de  la  séance 
du  15  mai  n'ayant  point  encore  été  revêtu  de  toutes  les  signatures 
requises,  le  rejet  des  700,000  livi'es  se  serait  alors  trouvé  sans 
effet.  Il  se  tint  chez  l'archevêque  de  Sens  une  réunion  privée,  où 
se  rendirent  un  grand  nombre  de  députés;  l'on  y  arrêta  pour  le 
procès -verbal  en  litige  une  rédaction  nouvelle  qui  fut  signée 
par  chacun  des  membres  présens;  mais  on  n'y  inséra  pas  la  pro- 
testation de  l'évêque  de  finies.  Aussi,  à  la  séance  de  l'assemblée 
qui  suivit,  lecture  ayant  été  donnée  de  ce  procès-verbal,  le  prélat 
déclara-t-il  formellement  qu'il  ne  le  signerait  pas.  Le  tumulte  des 
jours  précédens  recommença,  et  l'on  se  sépara  sans  avoir  pu  s'en- 
tendre. Durant  quatre  séances  successives,  de  semblables  scènes 
eurent  heu,  et  l'on  n'aboutit  à  rien.  Les  fêtes  de  la  Pentecôte  étaient 
arrivées,  elles  suspendirent  la  dispute;  le  président  en  profita 
pour  aller  à  Paris  avec  l'intention  de  voir  le  cardinal;  il  tenait 
à  lui  exposer  l'état  des  choses,  à  se  justifier  des  reproches  que 
lui  adressaient  les  amis  du  ministre.  Richelieu,  déjà  informé  de 
tout,  pressa  Bellegarde  d'agir  de  façon  à  ce  que  l'assemblée  revînt 
sur  un  vote  qui  était  cause  de  si  regrettables  querelles;  mais  l'ar- 
chevêque s'y  refusa:  il  ne  voulait  consentir  à  faire  rapporter  par  la 
compagnie  la  décision  qu'elle  avait  prise  que  si  elle  en  manifestait 
unanimement  le  désir.  Ne  pouvant  rien  tirer  de  plus  du  prélat, 
Richelieu  prit  le  parti  de  mander  à  Paris  l'assemblée  tout  entière, 
se  flattant  que,  placée  sous  sa  main,  elle  céderait  à  ses  objurgations. 
L'ordre  fut  donné,  et  les  députés  quittèrent  momentanément 
Mantes  pour  aller  se  réunir  dans  la  capitale,  au  couvent  des  Feuillans  ; 
mais  le  cardinal  avait  trop  présumé  de  son  ascendant.  La  majorité 
persévéra  dans  sa  résolution  antérieure  de  ne  point  accorder  les 
700,000  livres.  La  seule  concession  qu'elle  fit  fut  une  subven- 
tion de  100,000  livres  en  plus  des  ù  millions  et  elle  signifia  à  Ri- 
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chelieu  qu'elle  ne  donnerait  rien  au  delà.  La  somme  votée,  les  dé- 
putés reprirent  la  route  de  Mantes  sans  s'arrêter  à  Rueil  pour 
rendre  leurs  devoirs  au  cardinal,  qui  y  était  allé  respirer  l'air  des 
champs.  Le  ministre  en  fut  profoQdément  offensé  et  vit  là  un 
grave  manque  d'égards  à  sa  personne. 

Les  séances  reprirent  leur  cours.  L'évêque  de  Nîmes  Jugea  à 
propos  de  renoncer  à  son  opposition,  mais  il  en  résulta  une  discus- 
sion où  perçait  l'aigreur  des  deux  partis.  Ils  ne  s'entendaient  pas 
sur  les  formes  dans  lesquelles  le  retrait  de  la  réclamation  du  prélat 
devait  avoir  lieu.  Tandis  que  les  choses  se  passaient  à  Mantes  en 
discussions  misérables,  les  colères  s'amassaient  dans  le  conseil  royal 
contre  les  fauteurs  du  refus  de  l'assemblée.  Louis  XIII,  poussé  par 
son  ministre,  résolut  d'agir  d'autorité,  et  il  envoya  à  la  compagnie 
un  nouveau  message  dont  le  ton  impérieux  témoignait  de  son  mé- 
contentement. Loin  d'apporter  une  concession,  ce  message  annon- 
çait de  nouvelles  exigences.  Ce  n'étaient  plus  700,000  livres,  mais 
1,200,000    qu'il  réclamait.  D'Émery   déclara  qu'il  ne   fallait  pas 
moins  pour  compléter  le  chiffre  des  6  millions  que  sa  majesté  avait 
entendu  recevoir.  Le  commissaire  royal  fit  au  nom  de  son  maître 
les  plus  sanglans  reproches   à  l'assemblée   et  lui  déclara  qu'elle 
devait  se  trouver  fort  heureuse  que  le  roi  n'exigeât  pas  davantage. 
Il  ajouta  que,  si  sa  majesté  essuyait  encore  un  refus,  elle  se  ferait 
justice  elle-même,  sa  volonté  étant  qu'on  statuât  le  jour  même  sur 
sa  demande.  L'archevêque  de  Sens  essaya  encore  quelques  repré- 
sentations ;  il  insinua  que  la  conscience  du  roi  ne  consentirait  pas 
à  s'approprier  les  biens  de  l'église  et  à  en  user  ainsi  avec  une 
assemblée  qui  avait  fait  pour  la  couronne  plus  qu'aucune  autre. 
D'Émery  demeura  inflexible  et  il  dit  tout  haut  en  soi  tant,  à  l'é- 
vêque de  .Nantes,  qui  le  reconduisait  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait 
une  lettre  du  roi  pour  faire  suivre  l'assemblée  au  camp  d'Aire,  où 
se  trouvait  sa  majesté,  afin  de  mettre  un  terme  à  tout  ce  mauvais 
vouloir.  Il  devenait  trop  clair  que  Louis  XIII  était  résolu  à  réduire 
les  députés  à  l'obéissance.  La  position  de  ceux-ci  était  perplexe. 
La  peur  gagna  le  plus  grand  nombre.  Diverses  propositions  furent 
agitées.  L'évêque  d'Auxerre,  voyant  la  majorité  s'ébranler,  chercha 
à  l'entraîner  en  promettant  ses  bons  offices  près  du  cardinal  pour 
obtenir  une  modération  des  1,200,000  livres  une  fois  qu'elles  au- 
raient été  votées,  mais  il  représenta  qu'il  importait  avant  tout  de 
s'en  remettre  au  bon  plaisir  du  roi. 

Malgré  ses  efforts,  les  présidens  repoussèrent  ce  qu'ils  quali- 
fiaient d'acte  de  servilité.  Les  débats  se  prolongèrent  plusieurs 
jours  durant  lesquels  Richelieu  faisait  activement  agu-  ses  affidés.  Il 
manœuvra  si  bien  qu'une  majorité  finit  par  se  former  de  son  cote. 
Alors  le  président,  Bellegarde,  usant  du  dernier  moyen  qui  lui  res- 
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tait  pour  empêcher  l'assemblée  de  se  déjuger,  déclara  que  la  décision 
qui  serait  prise  n'aurait  pas  sa  signature  tant  que  le  procès-verbal 
de  la  séance  du  15  mai  demeurerait  sans  la  sanction  nécessaire 
à  sa  validité,  c'est-à-dire  sans  être  revêtu  de  toutes  les  signatures, 
et  tant  que  la  protestation  que  l'évêque  de  Kîmes  avait  voulu 
retirer  n'aurait  point  été  déposée  aux  archives.  Ces  moyens  dila- 
toires n'eurent  pas  d'effet.  La  résistance  était  aux  abois.  La  somme 
fut  donc  votée,  sous  la  réserve  qu'on  solliciterait  le  cardinal  d'in- 
tervenir près  du  roi,  afin  d'obtenir  une  modération.  Mais  les  oppo- 
sans  luttèrent  jusqu'à  la  fin,  et  le  vote  ne  fut  point  enlevé  sans  une 
discussion  où  l'indignation  des  récalcitrans  s'exhala  en  paroles  vio- 
lentes. Les  partisans  du  pouvoir  royal  ne  se  firent  pas  faute  d'atta- 
quer les  préientions  des  cléricaux,  a  11  fut  dit  alors  des  choses,  rap- 
porte Mon tchal,  contre  les  droits  de  l'église  qui  firent  hérisser  le  poil 
de  ceux  qui  avaient  les  sentimens  vraiment  ecclésiastiques.  »  Les 
deux  archevêques  présidens  et  sept  députés  qui  persistaient  comme 
eux  à  repousser  la  demande  de  la  couronne  refusèrent  de  signer 
la  délibération  et  sortirent  avec  éclat  de  la  salle  des  séances,  en  pro- 
testant contre  les  moyens  qu'avait  employés  le  gouvernement  pour 
arracher  li  vote.  Il  y  avait  parmi  eux  quatre  évêques,  ceux 
d'Évreux,  de  xMaillezais,  de  Bazas  et  de  Toulon.  Les  trois  dé|utés 
du  second  ordre  étaient  le  doyen  de  Bordeaux,  l'archidiacre  d'Arles 
et  le  sacristain  de  Nîmes.  Les  niuf  dissidens  allèrent  se  réunir  en 
un  lieu  séparé  et  dressèrent  procès-verbal  de  ce  qui  s'était  passé. 
Bellegarde,  plus  résolu  que  jamais  dans  son  opposition,  transmit 
au  commissaire  royal  pour  être  présentés  au  roi,  les  motifs  de  sa 
conduite.  Il  espérait  ménager  à  l'assemblée,  qui  avait  toujours 
trouvé  Richelieu  entre  elle  et  Louis  XIII,  le  moyen  d'être  enfin  ad- 
mise à  faire  entendre  au  monarque  ses  remontrances.  Le  cardinal 
para  le  coup,  il  sut  s'arranger  pour  que  les  présidens  n'obtinssent 
pas  l'audience  royale  ;  il  fit  dire  qu'il  se  chargeait  de  toute  la  né- 
gociation, se  faisant  fort  d'amener  sa  majesté  à  une  réduction  de 
300,000  li\Tes  sur  la  somme  qu'avait  accordée  le  clergé.  11  engagea 
en  conséquence  les  députés  dissidens  à  aller  reprendre  leur  siège. 
Ceux-ci  se  laissèrent  persuader  et  reparurent  aux  séances  suivantes, 
où  l'on  poursuivit  avec  plus  de  calme  l'expédition  des  affaires.  Bien- 
tôt le  commissaire  royal  se  présenta  de  nouveau  à  Mantes  et  fut  in- 
troduit. Il  commença  son  discours  par  remercier  l'assemblée  au  nom 
de  son  maître  de  l'allocation  qu'elle  avait  accordée  à  l'état;  puis, 
prenant  un  tout  autre  ton,  il  déclara  que  le  roi  avait  été  informé  de 
l'opposition  faite  à  ses  volontés  par  plusieurs  prélats  qui  étaient 
sortis  de  la  salle  lors  d'une  des  dernières  délibérations.  Par  un  tel 
acte,  disait-il,  ces  députés  avaient  renoncé  de  fait  à  leur  mandat, 
et  sa  majesté  leur  commandait  en  conséquence  de  se  retirer  sans 
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délai  en  leur  diocèse.  Comme  les  deux  archevêques  et  les  quatre 
évêques  étaient  là  présens,  d'Émery  leur  intima  l'ordre  de  quitter 
sur-le-champ  la  salle.  Montchal  ayant  déclaré  qu'il  se  conformerait 
à  la  décision  que  l'assemblée  jugerait  à  propos  de  prendre,  le  com- 
missaire repartit  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  décision  à  prendre, 
mais  d'un  ordre  du  roi  à  exécuter,  et,  descendant  du  siège  élevé  où 
on  l'avait  fait  asseoir  selon  l'usage,  il  alla  se  poster  à  la  porte  de  la 
salle  et  exigea  que  les  députés  dissidens  sortissent  devant  lui.  Puis, 
cette  expulsion  opérée,  il  se  retira  en  assurant  l'assemblée  des 
bonnes  dispositions  du  roi  à  son  égard.  Un  tel  traitement  infligé  à 
d'éminens  prélats  remplit  de  douleur  et  de  confusion  toute  l'assis- 
tance, qui  se  sentait  profondément  atteinte  dans  sa  dignité.  Richelieu 
ne  permit  même  pas  aux  évêques  si  brutalement  chassés  de  s'ar- 
rêter quelques  instans  à  Paris  pour  mettre  en  règle  leurs  propres 
affaires  ;  défense  leur  fut  faite  de  passer  par  cette  ville.  Vainement 
l'assemblée  décida  d'envoyer  au  roi  une  dépulation  afin  de  le  prier 
de  révoquer  l'ordre  qu'il  avait  donné  et  d'autoriser  les  six  évêques 
à  revenir  prendre  leur  place  aux  séances.  Louis  XIII  se  trouvait 
alors  à  Âbbeville,  où  la  petite  ambassade  dut  l'aller  joindre.  L'é- 
vêque  d'Auxerre  avait  eu  soin  de  s'en  faire  nommer  avec  celui  de 
Chartres,  et,  de  concert  avec  Richelieu,  ils  firent  manquer  la  dé- 
marche. Le  roi  ne  voulut  rien  entendre,  comme  l'avaient  bien  pres- 
senti les  prélats  expulsés,  car  ils  avaient  déjà  pris  le  chemin  de  leur 
diocèse.  On  n'épargna  à  ceux-ci  aucune  avanie,  et  le  cardinal  de 
Retz,  rappelant  dans  ses  Mémoires  cette  triste  affaire,  écrit  :  «  M.  le 
cardinal  de  Richelieu  avait  donné  une  atteinte  cruelle  à  la  dignité 
et  à  la  liberté  du  clergé  dans  l'assemblée  de  Mantes,  où  il  avait 
exilé,  avec  des  circonstances  atroces,  six  de  ses  prélats  les  plus  con- 
sidérables. »  L'assemblée  dut  achever  sa  session  étant  ainsi  mutilée, 
elle  procéda  au  département  des  som.mes  votées,  et  ceux  qui  étaient 
dévoués  au  cardinal  n'eurent  plus  à  redouter  l'opposition  de  ses 
adversaires  sur  diverses  questions  que  soulevait  cette  répartition. 
L'évêque  de  Chartres,  dont  rien  ne  balançait  plus  l'influence,  fit 
régler  les  décharges  et  les  rémunérations  pécuniaires  à  sa  guise.  Les 
députés  qui  avaient  le  mieux  servi  Richelieu  ne  manquèrent  pas 
d'obtenir  des  gratifications.  L'assemblée  statua  sur  diverses  con- 
testations qui  touchaient  aux  prérogatives  de  l'église,  et  pour  le 
règlement  desquelles  le  ministre,  satisfait  de  ce  qu'il  avait  obtenu, 
n'entreprit  pas  de  contrecarrer  les  prétentions  ecclésiastiques.  De 
ce  nombre  était  la  surveillance  des  petites  écoles  que  les  évêques 
diocésains  entendaient  s'attribuer  exclusivement  et  que  leur  dispu- 
taient les  présidiaux. 

L'assemblée  se  sépara.  Richelieu  avoit  eu  en  somme  le  dessus. 
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car  les  concessions  qu'il  avait  dû  faire  étaient  légères,  mais  il  avait 
sali  sa  victoire  par  des  actes  arbitraires  et  l'emploi  d'une  violence 
sans  exemple  à  l'égard  du  clergé.  Maître,  par  cette  sorte  de  coup 
d'état,  des  affaires  ecclésiastiques,  il  poursuivit  sans  obstacle,  pen- 
dant quelques  mois,  son  projet  de  tirer  de  l'église  toutes  les 
ressources  dont  le  gouvernement  avait  besoin.  Il  introduisit  à  son 
gré  des  changemens  dans  le  département  des  décimes;  il  s'ap- 
propria des  deniers  versés  à  la  recette  générale;  il  communiqua 
au  conseil  du  roi  les  comptes  dont  le  clergé  entendait  garder  le 
secret.  Loin  d'arrêter  la  recherche  des  amortissemens,  il  la  fit 
poursuivre,  comme  si  l'impôt  destiné  à  les  remplacer  n'avait 
point  été  voté.  Il  étendit  la  contribution  du  huitième  denier  mise 
sur  les  aliénations.  11  disposa,  en  un  mot,  du  budget  du  clergé  et 
grossit  ainsi,  outre  mesure,  le  chapitre  des  frais  communs.  Les 
députés  étaient  impuissans  à  empêcher  ces  envahissemens.  L'as- 
semblée pas  plus  que  l'église  n'avait  ni  sergens  ni  exempts  pour 
faire  respecter  ses  décisions  et  défendre  par  la  force  ses  immu- 
nités. Elle  devait  s'en  remettre  au  bras  séculier,  et  ce  bras  était 
précisément  celui  qui  le  frappait.  Les  députés  s'en  retournèrent 
dans  leurs  provinces  aigris  et  humiliés  :  ils  pouvaient  penser  à 
organiser  une  résistance  passive  et,  en  échaufïant  le  zèle  religieux 
des  populations,  opposer  la  sédition  à  l'arbitraire;  mais  Richelieu 
avait  fait  dire  aux  évêques  expulfés  de  Mantes  qu'ils  répondaient 
sur  leur  tête  des  émotions  qui  viendraient  à  se  produire  dans  leurs 
diocèses.  Toutefois,  si  les  âmes  pieuses  témoignaient  aux  prélats, 
aux  ecclésiastiques  si  durement  traités,  de  la  compassion,  si  quel- 
ques hommes  indépendans  louaient  la  fermeté  cju'avaient  montrée 
plusieurs  évêques,  le  gros  de  la  nation  demeurait  indifférent  à  des 
mesures  qui  ne  l'atteignaient  pas,  le  clergé  s'étant  toujours  re- 
gardé comme  formant  un  corps  à  part.  Il  arrivait  que  ceux  qui 
faisaient  alors  le  plus  d'opposition  au  gouvernement  du  cardinal 
s'appuyaient  sur  le  saint-siège  et  demandaient  à  des  brefs  la  pro- 
tection que  leur  refusait  la  couronne  ;  or  la  curie  romaine  était 
après  tout  une  cour  étrangère,  et  les  partis  qui  ont  fait  appel  à 
l'étraup-er,  en  France,  se  sont  promptement  aliéné  les  sympathies 
de  la  nation.  La  résistance  aux  ordres  de  Richelieu  ne  trouva  donc 
pas  d'écho  dans  la  bourgeoisie,  qui  souffrait  moins  que  les  deux 
autres  ordres  du  despotisme  du  cardinal  et  qui  achetait  volontiers, 
au  prix  de  ses  franchises  municipales,  une  administration  meilleure 
et  une  prospérité  intérieure  dont  elle  avait  sa  part.  Le  clergé  dut 
se  résigner  et  attendre  que  ce  régime,  qui  ne  supportait  pas  de  con- 
tradicteurs, pût  finir  avec  l'homme  qui  en  était  l'âme.  Il  n'attendit 
pas  longtemps.  Les  jours  du  ministre   étaient    comptés,   et   la 
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blessure  qu'il  avait  faite  à  l'église  ne  resta  ouverte  et  saignante 
que  quelques  mois.  En  mourant,  Richelieu  se  repentit-il  d'avoir 
ainsi  traité  le  corps  auquel  il  appartenait  et  qui  l'avait  porté  aux 
plus  grands  honneurs?  Il  ne  le  semble  pas.  Interrogé  par  le  curé  de 
Saint-Eustache,  qui  l'assistait  à  son  heure  suprême,  pour  savoir 
s'il  pardonnait  à  ses  ennemis,  le  fier  cardinal  répondit  qu'il  n'avait 
eu  d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'état.  11  avait  peut-être  raison,  car 
l'état  c'était  alors,  ce  devait  être  surtout  par  la  suite  un  régime 
d'autorité  absolue  qui  remettait  au  roi  et  à  son  conseil  toute  la  di- 
rection des  alîaires,  qui  les  investissait  d'un  pouvoir  sans  appel  et 
soumettait  tous  les  sujets  à  une  constante  unité  d'activité  et  d'obéis- 
sance. Les  membres  du  clergé  qui  résistaient  aux  exigences  de  la 
couronne  ne  comprenaient  pas  ainsi  leur  rôle  ;  ils  n'acceptaient  la 
monarchie  absolue  qu'à  la  condition  qu'elle  se  subordonnât  à  l'au- 
torité de  l'église,  et  ne  pas  commander  là  où  ils  prétendaient  que 
devait  s'exercer  cette  autorité ,  c'était  pour  eux  la  servitude.  Ils 
n'acceptaient  pas  de  milieu  entre  la  domination  et  le  martyre,  et  ils 
se  résignaient  plus  facilement  à  le  subir  qu'à  se  ravaler  au  rang  des 
autres  sujets;  ils  maintenaient  que,  quelles  que  fussent  les  formes 
de  l'état,  l'église  gardait  toujours  ses  droits,  droits  d'une  nature 
infiniment  supérieure  à  ceux  que  concèdent  les  conventions  hu- 
maines parce  qu'ils  viennent  de  Dieu.  Ramener  les  ecclésiastiques 
au  rang  de  simples  sujets,  imposer  à  leur  corps  les  mêmes  devoirs 
politiques  qu'aux  profanes,  c'était  à  leurs  yeux  un  sacrilège,  et  le  mot 
le  disait,  c'était  profaner  ce  qui  devait  demeurer  saint.  Il  était  donc 
impossible  au  monarque  de  réduire  le  clergé,  dans  lequel  il  ne  voyait 
que  des  auxiliaires,  au  joug  sous  lequel  se  courbait  peu  à  peu  toute 
la  nation.  Le  gouvernement  royal  ne  parvenait  à  affaiblir  dans  cet 
ordre  l'esprit  d'indépendance  qu'en  multipliant  les  attaches  tempo- 
relles qui  retenaient  les  ecclésiastiques  à  son  bon  plaisir,  en  rem- 
plissant les  évêchés  et  les  bénéfices  d'hommes  qui  y  cherchaient 
la  considération  et  le  bien-être  plus  qu'ils  n'y  travaillaient  à  l'ac- 
complissement du  devoir  sacerdotal.  Il  se  trouvait  ainsi  condamné  à 
abaisser  moralement  le  clergé ,  pour  le  contenir,  et  à  faire  dans 
les  affaires  de  la  religion  une  part  de  plus  en  plus  large  aux  inté- 
rêts mondains. 

Voilà  comment  l'église  gallicane,  en  devenant  plus  docile  aux 
exigences  de  la  couronne,  perdait  de  son  autorité  religieuse.  Sans 
la  dépouiller  de  ses  richesses,  et,  pour  l'amener  à  contribuer  da- 
vantage à  soutenir  les  charges  matérielles  de  l'état,  le  roi  travaillait 
à  l'éloigner  de  plus  en  plus  de  sa  mission.  Les  biens  qui  avaient 
fait  jadis  sa  force  étaient  devenus  la  cause  de  sa  déchéance  morale. 

Alfred  Maury. 


LA   STAÏJSTJQUE 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 


Il  est  peu  de  questions  qui  aient  été  plus  agitées  depuis  une 
quinzaine  d'années  que  celle  du  régime  et  de  l'organisation  de  notre 
enseignement  supérieur.  C'est  par  centaines  que  se  chiffrent  les 
publications  inspirées  par  ce  grave  objet,  et  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sans  que  la  presse  quotidienne  elle-même,  autrefois  si  dédai- 
gneuse et  si  peu  au  courant  des  choses  de  l'université,  se  montre 
préoccupée  de  la  situation  et  des  progrès  de  nos  écoles.  On  peut 
dire  que,  sous  ce  rapport,  l'opinion  publique  en  France  a  subi  la 
plus  complète  et  la  plus  heureuse  transformation.  D'apathique  et 
détachée  qu'elle  était,  elle  est  devenue  singulièrement  attentive 
et  vigilante.  Ce  qui  était  le  domaine  de  quelques  initiés  est  tombé 
dans  le  domaine  public,  et  l'on  n'est  plus,  grâce  à  Dieu,  taxé  de 
pédantisme  parce  qae  l'on  s'occupe  plus  volontiers  du  perfection- 
nement de  notre  système  d'éducation  que  de  l'amélioration  de  la 
race  chevaline.  Au  contraire,  et  peut-être  y  aurait-il  plutôt  à  mo- 
dérer l'opinion  qu'à  la  stimuler,  tant  elle  apporte  de  fougue  en 
des  matières  où  la  première  condition  du  progrès  est  de  se  hâter 
avec  une  sage  lenteur  et  de  se  défier  des  empiriques  et  des  char- 
latans. 

A  ce  point  de  vue,  la  statistique  récemment  publiée  par  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos.  Il 
était  bon  qu'une  nouvelle  enquête  officielle  vînt  compléter  et  con- 
tinuer celle  de  1868  et  montrer  les  progrès  accomplis  depuis  dix 
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années  dans  toutes  les  branches  de  notre  haut  ens'^ignement.  On 
pouvait  craindre  en  effet  que  les  événemens  intervenus  durant  cette 
période,  dans  l'ordre  politique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  scolaire, 
n'eussent  en  quelque  mesure  justifié  les  e^^pérances  d^s  ennemis 
de  l'université.  Les  lluctuations  parlementaires  d'une  part,  la  loi  de 
liberté  votée  par  l'assemblée  nationale  en  1875  de  l'autre,  pou- 
vaient avoir  eu  de  fâcheux  effets  dont  le  gouvernement  ava't  le  de- 
voir de  se  préoccuper,  et  qu'en  tout  cas  il  lui  appartenait  de  con- 
stater. La  lecture  de  la  statistique  de  l'enseignement  supérieur  est 
heureusement  faite  pour  dissiper  ces  appréhensions.  Sans  être  de 
tous  points  satisfaisant^,  la  situation  qu'elle  nous  révèle  est  cepen- 
dant meilleure  qu'on  ne  devait  le  supposer.  Grâce  au\  hbéralités 
des  chambres,  d'importantes  améliorations  ont  été  réalisées;  la  plu- 
part des  services  dépendant  de  la  direction  de  l'enseignement  su- 
périeur ont  vu  leurs  crédits  augmentés;  d'utiles  créations  de  chaires 
de  facultés  et  même  d'écoles  ont  été  faites.  Bref,  de  sérieux  résul- 
tats ont  été  poursuivis  et  obtenus. 

11  serait  supt-rllu  de  rechercher  ce  qui,  dans  cette  œuvre  collec- 
tive, revient  en  propre  à  chacun  des  quinze  m'nistres  de  l'instruc- 
tion publique  qui  depuis  1870  ont  exercé  le  gouvernement  de  l'Uni- 
versité; mais  on  ne  sera  que  juste  en  payant  un  tribut  d'éloges  à 
l'habile  et  infatigable  administrateur  qui  a  pris  une  si  large  part  à 
ces  travaux.  Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  que  de  suivre  un  plan 
régulier  de  réformes  à  travers  les  régimes  les  plus  divers  et  de 
perpétuels  changemens  de  personnes.  11  fallait  compter  avec  les  sus- 
ceptibilités des  uns,  l'inexp'rience  des  autres,  surtout  avec  la  mo- 
bihté  des  événemens.  M.  Du  Mesnil  a  doublé  tous  ces  obstacles  avec 
une  adresse  et  un  tact  supéfieurs.  Sans  froisser  personne,  en  dépit  de 
la  surveillance  un  peu  jalouse  dont  il  était  l'objet,  il  a  su  fiiire  pré- 
valoir les  idées  dont  il  s'était  constitué  le  défenseur  et  continuer  la 
tradition  qui  lui  avait  été  léguée.  La  statistique  de  l'enseignement 
supérieur  n'est  signée  que  d'un  nom  ;  à  vrai  dire,  elle  en  devrait 
porter  deux  :  celui  du  ministre  (I.)  et  celui  de  son  collaborateur,  et 
c'est  bien  le  moins  qu'au  début  de  cette  étude  nous  les  fassions 
figurer  l'un  à  côté  de  l'autre. 

L 

La  statistique  de  186S  formait  un  gros  volume  in-octavo  d'envi- 
ron huit  cents  pages  où  se  trouvaient  les  rens".ignem3n3  les  plus 
complets  sur  les  attributions  de  chacun  des  groupes  de  fonction- 
naires, sur  le  nombre  des  c'iaires  et  sur  l'enseignement  propre  à 
chacune  d'elles;  sur  le  nombre  des  inscriptions  trimestrielles  tt 

(1)  M.  Dar<loux. 
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des  diplômes  conférés  par  les  jnrys  d'examen,  sur  le  chiffre  des  re- 
cettes opérées  pour  le  compte  du  trésor  et  sur  la  répartition  des 
crédits  inscrits  au  budget.  Ces  premières  indications  étaient  com- 
plétées par  une  série  de  notices  reproduisant  les  principales  dis- 
positions des  lois,  décrets,  ordonnances,  arrêtés  ou  circulaires  qui 
régissent  encore  ou  qui  ont  régi  l'Université  de  France  et  les  grands 
établissemens  qui  s'y  rattachent.  Il  y  avait  là  des  élémens  de  com- 
paraison d'autant  plus  précieux  qu'ils  n'avaient  jamais  été  groupés 
de  cette  sorte  et  que  leur  confrontation  mettait  dans  une  plus  vive 
lumière  les  défauts  d'organisation  et  les  lacunes  de  notre  haut  en- 
seignement. Ces  défauts  étaient  d'ailleurs  signalés  à  l'attention  des 
pouvoirs  publics  dans  un  rapport  d'ensemble  qui  formait  pour  ainsi 
dire  la  préface  du  volume  et  où  le  ministre  d'alors,  sortant  un  peu  de 
la  réserve  habituelle  aux  documens  officiels,  établissait  la  nécessité 
d'un  certain  nombre  de  réformes,  qui  ont  été  réalisées  depuis  ou 
qui  le  seront  prochainement. 

Le  plan  de  la  nouvelle  statistique  de  l'enseignement  supérieur 
ne  diffère  pas  sensiblement  de  ces  données.  On  y  retrouve  la  même 
ordonnance  et  la  même  méthode,  la  même  disposition  de  matières 
et  la  même  abondance  de  chiffres,  de  faits  et  de  renseignemens. 
Elle  débute,  comme  l'autre,  par  un  rapport  détaillé  du  ministre 
au  chef  de  l'état,  et  ce  rapport  lui-même  offre  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  celui  de  1868  :  c'est  la  même  inspiration  et  le 
même  fonds  d'idées.  On  y  sent  une  même  conviction,  fortifiée  par 
l'expérience  et,  malheureusement,  éclairée  par  de  tristes  leçons. 
C'était  presque  une  témérité  d'oser  dire  en  1868,  à  ce  pays  infatué 
de  lui-même,  que  son  outillage  scientifique  était  devenu  complète- 
ment insuffisant  et  qu'il  avait  de  grands  efforts  à  faire  pour  main- 
tenir sa  supériorité  intellectuelle.  Il  y  fallait,  en  tout  cas,  beau- 
coup de  mesure  et  l'on  risquait  fort,  en  poussant  un  pareil  cri 
d'alarme  au  lendemain  de  l'exposition  de  1867,  dépasser  pour  un 
prophète  de  malheur  et  de  n'être  point  écouté.  Car  c'est  le  sort 
commun  des  réformateurs  d'avoir  à  lutter  contre  la  routine  et  l'op- 
timisme officiel  et  d'y  succomber.  Aujourd'hui  ce  danger  n'est 
plus  à  craindre;  l'opinion  publique  est  faite;  les  partis  sont  una- 
nimes, et  l'on  ne  trouverait  pas  dans  nos  chambres  un  orateur 
qui  eût  le  courage  de  refuser  son  vote  aux  allocations  réclamées 
dans  l'intérêt  de  nos  grands  établissemens  scientifiques.  Sous  ce 
rapport,  la  statistique  de  1878  est  d'une  lecture  infiniment  plus 
réconfortante  que  son  aînée.  Elle  est  aussi  plus  complète  et  ren- 
ferme plus  de  matières  :  mille  pages  au  lieu  de  huit  cents. 
Toutes  les  notices  ont  été  retouchées  et  souvent  développées.  De 
n§uveaux  chapitres  ont  été  ajoutés  aux  anciens.  Ainsi  l'on  n'avait 
pas  cru  devoir  en  1868  consacrer  un  titre  spécial  à  l'administra- 
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tion  centrale  et  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  L'au- 
teur de  la  statistique  de  1878  a  eu  l'idée  de  placer  au  début  de  son 
travail  une  étude  sur  les  origines  et  l'organisation  actuelle  de  l'en- 
seignement public  en  France,  qui  contient  les  plus  curieux  docu- 
mens,  entre  autres  une  situation  des  vingt-trois  universités  exis- 
tant avant  1789. 

Chaque  ardre  d'enseignement  possède  son  système  propre  d'exa- 
meiis  et  de  grades,  et  son  régime  particulier  d'études;  c  ependat, 
tous  nos  établisseraens  d'enseignement  supérieur  sont  soumis  à 
une  discipline  et  à  des  règlemens  communs  d'administration.  La 
statistique  de  1878  résume  tous  ces  règlemens  dans  un  chapitre 
spéci-'.l. 

Ailleurs,  elle  présente  l'état  des  bâtimens  du  Collège  de  France, 
du  Muséum,  de  l'École  des  langues  orientales  vivantes,  de  l'École 
des  chartes,  de  l'École  normale,  de  la  bibliothèque  de  l'Université 
et  des  établissemens  astronomiques  et  météorologiques,  et  elle  réca- 
pitule toutes  les  demandes  d'augmentations  de  crédits  soumises  aux 
chanibies  depuis  dix  ans.  Ces  additions  réparent  fort  à  propos  quel- 
ques omissions  échappées  aux  ouvriers  de  la  première  heure,  et 
donnent  à  la  nouvelle  statistique  quelque  chose  de  plus  achevé.  Elles 
trouveraient  d'ailleurs  leur  justification  (surtout  celles  d'un  carac- 
tère historique)  dans  une  pensée  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  M.  le 
ministre  de  l'instruclion  publique  voudrait  que  le  gouvernement 
«  coordonnât  dans  une  loi  générale  les  dispositions  les  plus  essen- 
tielles de  la  législation  de  l'enseignement  public  supérieur,  »  Il  trouve 
avec  raison  que  ces  dispositions,  éparses  dans  une  foule  de  lois,  de 
décrets,  d'arrêtés  et  de  règlemens  dont  beaucoup  sont  tombés  en 
désuétude,  auraient  besoin  d'être  révisées.  Tout  le  monde  y  gagne- 
rait :  l'administration  y  apprendrait  à  mieux  connaître  l'étendue  de 
ses  droits,  les  foncLionnaires  à  mieux  apprécier  la  mesure  de  leurs 
obligations  professionnelles.  En  tout  cas,  on  y  verrait  plus  clair,  et 
bien  des  malentendus,  qui  résultent  de  la  complication  des  textes, 
disparaîtraient.  On  doit  souhaiter  que  ce  travail  de  codification  ne 
tarde  pas  à  se  faire  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'instruction 
publique.  Autrement  il  se  fera  ailleurs,  et  peut-être  ne  se  fera-t-il 
pas  aussi  bien, 

11  nous  faut  au«si  donner  des  éloges  à  l'idée  qu'a  eue  l'auteur  de 
la  statistique  de  placer  en  annexes  des  tableaux  relatifs  à  l'orga- 
nisation et  à  l'eûseignement  des  universités  libres.  Le  régime  de 
libre  concurrence  inauguré  par  la  loi  du  12  juillet  1875  imposait 
au  gouvernement  cette  comparaison.  Il  lui  appartenait  de  mettre 
en  regard  de  la  situation  de  nos  écoles  un  aperçu  des  résultats  ob- 
tenus par  les  facultés  catholiques.  Ces  résultats  sont  encore,  à  vrai 
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dire,  fort  incomplets,  et  l'on  aurait  tort  d'en  tirer  dès  aujourd'hui 
des  conclusions  d'un  caractère  général.  Toutefois  ils  présentent  déjà 
quelques  indications  utiles,  et  les  pouvoirs  publics  y  trouveront 
certainement,  s'ils  sont  clairvoyans,  plus  d'une  raison  de  hâter  l'é- 
laboration de  la  loi  de  réorganisation  que  le  gouvernement  devait 
déposer  dans  le  délai  d'un  an  (art.  1h  de  la  loi  du  12  juillet  1875) 
et  que  nous  attendons  encore. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  été  fait  de  sérieux  efforts  pour  mettre 
nos  grandes  écoles  en  état  de  résister  victorieusement  à  la  concur- 
rence des  établissemens  libres.  Le  rapport  de  l'honorable  M.  Bar- 
doux  énumère  brièvement  les  améliorations  qui  ont  été  réalisées 
depuis  dix  ans  dans  les  services  de  l'inspection  générale,  de  l'ad- 
ministration académique  et  des  facultés,  et  l'on  doit  reconnaître 
que  de  ce  côté,  tant  par  les  soins  de  l'état  que  par  la  sollicitude 
des  villes,  de  sensibles  progrès  ont  eu  lieu.  Mais  que  de  lacunes 
encore  à  combler,  que  de  réformes  urgentes  à  pratiquer!  Dans 
quel  état  de  dénûment  se  trouvent,  sur  bien  des  points,  nos 
laboratoires,  nos  bibliothèques,  nos  collections!  De  quel  faible 
éclat  brillent  nos  facultés  de  province,  sauf  quatre  ou  cinq,  à  côté 
des  grands  foyers  allemands!  Tous  ces  desiderata  sont  signalés 
dans  la  statistique.  Elle  y  consacre  tout  un  chapitre  où  se  trouvent 
résumés  les  vœux  des  facultés  et  les  vues  du  gouvernement  lui- 
même.  La  question  de  la  réorganisation  de  notre  haut  enseignement, 
de  la  direction  à  lui  imprimer  et  des  réformes  à  y  introduire,  ap- 
pai'ait  là  dans  toute  sa  complexité,  avec  ses  contradictions,  ses 
difficultés,  ses  écueils  :  d'un  côté  l'esprit  de  routine,  de  l'autre 
l'esprit  d'aventure  et  d'imitation  maladroite  de  l'étranger  ;  ici,  la 
tradition,  là,  l'empirisme.  Le  sujet  était  particulièrement  délicat. 
L'auteur  de  la  statistique  n'a  pas  craint  de  l'aborder  et,  malgré  la 
réserve  que  lui  imposait  son  caractère,  il  a  su  le  traiter  avec  assez 
d'étendue  pour  n'omettre  aucun  point  important. 

On  essaiera  de  faire  ici  de  même;  on  voudrait  examiner  à  la  lu- 
mière des  documens  et  des  faits  contenus  dans  la  statistique 
de  1878  les  principales  réformes  dont  notre  enseignement  supé- 
rieur semble  susceptible,  en  s' attachant  de  préférence  à  celles  dont 
l'administration  elle-même  reconnaît  la  convenance.  On  ne  risquera 
pas  ainsi  de  se  jeter  dans  une  discussion  théorique  et  sans  appli- 
cation immédiate;  on  ira  droit  aux  choses  pratiques  et  dès  à  pré- 
sent réalisables.  Toutefois  on  fera  précéder  cette  étude  d'un  court 
résumé  dans  lequel  on  rappellera  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  1868, 
dans  l'intérêt  des  hautes  études  et  de  leurs  représentans.  C'est  le 
plan  suivi  par  la  statistique;  on  n'en  saurait  adopter  un  plus  lo- 
gique. 
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II. 

Il  nous  faut  d'abord  citer  quelques  chiffres. 

En  18(57,  le  total  des  inscriptions  prises  dans  les  facultés  de 
théologie,  de  droit,  de  médecine,  des  sciences,  des  lettres,  de  phar- 
macie, et  dans  les  écoles  préparatoires,  se  montait  à  5/1,299. 
En  1876,  il  s'est  élevé  à  55,191  ;  soit  une  augmentation  de  892  in- 
scriptions ou  de  223  élèves  environ,  puisque  le  nombre  des  inscrip- 
tions prises  annuellement  est  de  quatre.  A  ne  considérer  que  ces 
chiffres  en  eux-mêmes,  on  pourrait  croire  que  la  population  de  nos 
facultés  est,  à  peu  de  chose  près,  demeurée  stationnaire.  Il  s'en 
faut  pourtant  que  ces  apparences  soient  conformes  à  la  réalité.  Si 
nos  facultés  de  médecine  et  des  sciences,  nos  écoles  supérieures  de 
pharmacie  et  nos  écoles  préparatoires  de  médecine  ont  vu  s'élever 
le  nombre  de  leurs  inscri|  tions,  les  facultés  de  théologie,  des  lettres 
et  de  droit,  ces  dernières  surtout,  ont  vu  diminuer  le  nombre  des 
leurs  dans  des  proportions  presque  aussi  considérables.  Le  droit  en 
a  perdu  1,878,  les  lettres  1,715.  Faut-il  attribuer  ces  mécomptes 
au  délaissement  des  études  littéraires  et  juridiques  par  la  jeunesse? 
Faut-il  y  voir  seulement  la  conséquence  de  nos  pertes  de  territoire, 
et  l'effet  de  la  loi  du  12  juillet  1875  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur?  La  statistique  paraît  incliner  à  cette  dernière  opinion, 
en  se  fondant  sur  ce  fait  que,  si  le  nombre  des  élèves  a  diminué 
dans  les  facultés  de  droit  et  des  lettres,  celui  des  docteurs  a  aug- 
menté. En  1868,  il  n'avait  été  délivré  que  132  diplômes  de  doc- 
teurs en  droit  et  11  diplômes  de  docteurs  es  lettres.  En  1876,  il  en 
a  été  délivré  189  d'une  part  et  12  de  l'autre.  La  progression  n'est 
pas,  on  le  voit,  bien  considérable;  pour  les  lettres,  elle  est  même 
insignifiante,  et  l'administration  aurait  tort  de  se  reposer  sur  ces 
chiffres.  Ils  ne  sont  assurément  pas  inquiétans,  mais  ils  pourraient 
être  plus  en  rapport  avec  les  sacrifices  que  l'état  s'est  imposés  de- 
puis quelques  années. 

Qu'on  ne  croie  pas  au  moins  que  ces  sacrifices  aient  eu  rien  d'exa- 
géré. En  1867,  la  somme  des  crédits  permanens  inscrits  au  budget 
de  l'enseignement  supérieur  était  de  7,013,171  francs.  En  1878,  elle 
se  montait  à  13,058,556  fr.,  soit  une  augmentation  de  6,0^45,385  fr., 
qui  s'est  répartie  pour  les  deux  tiers  entre  les  diverses  facultés, 
pour  l'autre  tiers  entre  nos  grands  établissemens  scientifiques  et 
nos  écoles  spéciales.  Ces  chiffres,  il  est  vrai,  sont  loin  de  com- 
prendre toutes  les  dépenses  supportées  par  l'état.  A  côté  des  cré- 
dits permanens  inscrits  au  budget  du  ministère  de  l'instruction 
publique   figurent  pour  des  sommes  importantes  plusieurs  cré- 

TOME  XXXII.   —   1879.  -iO 


562  REVUE   DES   DEUX   iiO^DES. 

dits  extraordinaires  et  annuités  qui  ont  permis  à  l' administration 
d'entreprendre  ou  d'aciiever  de  grands  travaux  d'appropriation  et 
de  construction.  Il  faudrait  aussi,  dans  cette  évaluation,  tenir  compte 
des  sacrifices  que  beaucoup  de  villes  et  de  départemens  se  sont 
imposés  pour  aider  à  l'œuvre  de  Tétat.  En  revanche,  il  convient  de 
défalquer  du  total  des  sommes  affectées  à  l'enseignement  supérieur 
les  recettes  des  facultés  et  des  écoles  supérieures  ou  de  plein  exer- 
cice de  pharmacie  et  de  médecine.  Ces  recettes  figuraient  au  bud- 
get de  1876  pour  un  chiffre  de  /i,3Zi3,660  fr.  Les  résultats  connus 
de  l'exercice  1877  le  portent  à  A,/i78,980  fr.,  d'où  il  suit  que  la 
dépense  réelle  de  l'état  se  réduit  à  9,71A,896  francs. 

Si  l'on  compare  cette  somme  à  celles  qui  sont  absorbées  par 
d'autres  grands  services  publics,  on  reconnaîtra  qu'elle  est  encore 
bien  modeste.  Toute  faible  qu'elle  est,  elle  a  cependant  permis  de 
réaliser  dans  notre  haut  enseignement  de  notables  améliorations. 
C'est  ainsi  que  la  condition  de  la  plupart  des  professeurs  de  fa- 
cultés a  été  sensiblement  rehaussée.  Jusqu'en  1875,  le  traitement 
de  ces  fonctionnaires  se  composait  d'un  fixe  et  d'un  éventuel  pro- 
portionnel au  nombre  des  examens  que  chacun  avait  fait  passer,  ou 
au  nombre  des  élèves  inscrits.  Ce  régime  présentait  plus  d'un  in- 
convénient. En  premier  lieu,  le  nombre  des  examens  et  des  élèves 
pouvait  notablement  varier  d'une  année  à  l'autre,  en  sorte  que 
les  émolumens  des  maîtres  se  trouvaient  exposés  à  de  perpé- 
tuelles fluctuations;  ensuite  le  système  de  l'éventuel  était  souvent 
un  obstacle  aux  changemens  de  résidence  et  à  la  création  de  nou- 
velles chaires.  En  effet,  les  droits  de  présence  étant  répartis  au 
prorata  entre  tous  les  professeurs  d'une  même  faculté,  ceux-ci  se 
montraient  naturellement  hostiles  à  des  fondations  qui  les  attei- 
gnaient dans  leur  revenu,  et  l'administration,  dans  bien  des  cas, 
n'osait  passer  outre.  Une  loi  du  22  décembre  1875  et  deux  dé- 
crets des  lu  et  15  janvier  1876  ont  fait  cesser  cet  état  de  choses. 
Désormais  les  professeurs  de  facultés  n'ont  plus  qu'un  seul  traite- 
ment, qui  a  le  double  mérite  d'être  entièrement  fixe  et  supé- 
rieur à  l'ancien.  A  Paris,  ils  reçoivent  les  uns  15,000,  les  autres 
13,000  francs.  En  province,  le  traitement  minimum  a  été  fixé  à 
6,000  francs  pour  les  cinq  ordres  d'enseignement;  le  maximum  à 
11,000  francs  pour  le  droit  et  les  lettres,  à  10,000  pour  la  méde- 
cine et  les  sciences,  à  8,000  pour  les  écoles  de  pharmacie,  chiffres 
sensiblement  supérieurs  à  la  moyenne  du  traitement  qu'avaient 
autrefois  les  professeurs  de  ces  divers  enseignemens  dans  les 
facultés  les  plus  favorisées,  telles  que  Toulouse  et  Monipellier. 

Le  traitement  des  professeurs  de  nos  grands  établissemens 
scientifiques  ne  pouvait  demeurer  stationnaire  dans  le  temps  que 
eelui  des  professeurs  de  facultés  s'élevait.  Les  émolumens  des  pro- 
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fesseurs  du  Collège  de  France  et  du  Muséum  ont  donc  été  portés  de 
7,500  fr.  à  10,000,  ceux  des  professeurs  de  l'École  des  langues  orien- 
tales vivantes  de  5,000  à  7,500,  ceux  des  professeurs  de  l'École  des 
chartes  de  2,/iOO  et  4,000  à  5,000.  L'École  normale  n'a  pas  été  tout 
à  fait  aussi  largement  traitée;  cependant  on  ne  l'a  pas  oubliée.  En 
187A,  un  premier  crédit  avait  déjà  permis  de  distribuer  ses  maîtres 
de  conférences  en  trois  groupes  et  de  leur  allouer  des  émolumens 
proportionnels  au  nombre  de  leçons  que  chacun  d'eux  fait  par 
semaine.  Dans  sa  dernière  session,  la  chambre  leur  a  voté  une 
nouvelle  augmentation  de  1,000  francs.  Et  elle  ne  s'arrêtera  pas 
là,  elle  voudra  faire  disparaître  l'inégalité  choquante  qui  existe 
entre  les  traitemens  de  ces  maîtres  et  celui  des  professeurs  du 
Collège  de  France  et  du  Muséum.  En  l'état,  l'École  normale,  au  lieu 
d'être  un  couronnement  de  carrière,  n'est  qu'une  étape  pour  la 
plupart  des  hommes  distingués  qui  s'y  rencontrent.  On  ne  s'y 
établit  pas  ;  on  la  traverse.  On  y  séjourne  deux,  trois  ou  quatre 
ans,  en  attendant  une  vacance  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de 
France  ;  on  n'y  demeure  pas.  Il  faut  sans  doute  attribuer  ce  phéno- 
mène à  l'attraction  qu'exercent  sur  beaucoup  d'esprits  un  enseigne- 
ment plus  oratoire  et  plus  brillant.  Mais  il  a  d'autres  causes  encore, 
et  l'on  ne  croit  pas  se  tromper  en  affirmant  qu'une  de  ces  causes 
est  précisément  l'état  d'infériorité  pécuniaire  où  l'on  s'obstine  à 
maintenir  toute  cette  catégorie  de  fonctionnaires. 

Il  ne  suffisait  pas  de  relever  la  condition  des  professeurs;  on 
devait  encore  leur  assurer  ainsi  qu'aux  étudians  qui  étudient  vrai- 
ment les  espaces,  les  instrumens,  les  livres,  en  un  mot  toutes  les 
ressources  indispensables  au  progrès  des  hautes  études.  Or  nous 
étions  précisément  sous  ce  rapport  dans  le  plus  lamentable  dénû- 
ment.  C'est  à  peine  si  nos  professeurs  de  chimie,  de  physique  ou 
d'histoire  naturelle  disposaient,  à  Paris  même,  de  salles  suffisantes 
à  la  préparation  de  leurs  cours.  «  Il  faut  avoir  vu,  dit  la  statis- 
tique, nos  locaux,  il  y  a  dix  ans,  pour  se  faire  une  juste  idée  de 
leur  indigence.  Tout  nous  manquait,  et  la  Sorbonne  elle-même 
peut  se  souvenir  de  ce  qu'étaient  ses  laboratoires  avant  la  création 
de  l'École  des  hautes  études.  »  Dans  les  départemens  c'était  bien 
pis;  il  n'y  existait  pas  avant  1868  deux  laboratoires  de  recherches 
entretenus  par  l'état.  Nos  savans  étaient  réduits,  comme  le  fut 
longtemps  l'illustre  Claude  Bernard,  à  travailler  solitairement  chez 
eux,  sans  former  d'élèves,  et  n'ayant  le  plus  souvent  à  leur  disposi- 
tion qu'un  misérable  outillage.  Cette  situation  avait  déjà  sensible- 
ment changé  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  grâce  à  la. fon- 
dation dont  il  vient  d'être  question.  A  l'heure  actuelle,  des  travaux 
considérables  s'achèvent  à  Paris  et  dans  les  départemens,  ou  seront 
prochainement  entrepris.  La  faculté  de  médecine,  qui  étouffait  dans 
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ses  vieux  murs,  va  pouvoir  enfin  respirer.  Ce  grand  établissement 
ne  possédait  que  deux  amphithéâtres,  qu'une  seule  salle  de  confé- 
rences, et  ses  jurys  d'examen  en  étaient  réduits  à  tenir  leurs  séances 
dans  la  galerie  du  musée  Orflla,  ou  dans  le  cabi:net  du  doyen.  Un 
traité  passé  entre  l'état  et  la  ville  de  Paris  a  mis  à  sa  disposition 
un  vaste  terrain  qui  forme  comme  un  îlot  entre  la  place  de  l'École- 
de-xMédecine,  le  boulevard  Saint-Germain,  la  rue  Ilautefeuille  et  la 
place  Larrey.  La  nouvelle  faculté  sera  là  complètement  isolée;  elle 
possédera  six  amphithéâtres,  trois  laboratoires,  huit  salles  de  con- 
férences et  d'examen,  des  cabinets  d'études  et  de  réunion  pour 
les  professeurs  et  de  beaux  locaux  pour  la  bibliothèque  et  les  col- 
lections. 

Il  existe,  à  quelque  distance  de  l'École  de  médecine,  un  groupe 
de  vieilles  maisons  tombant  en  ruines  et  péniblement  reliées 
entre  elles  par  d'informes  constructions.  C'est  là  que  depuis  des  an- 
nées était  campée  l'Ecole  pratique  de  la  faculté  de  médecine.  Encore 
plus  que  la  faculté,  l'Ecole  pratique  souffrait  du  manque  d'air  et 
d'espace.  Par  un  contrat  passé  entre  l'état  et  la  ville,  de  nouveaux 
terrains  d'une  contenance  de  près  de  8,000  mètres  ont  été  mis 
à  la  disposition  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  et  sur 
ces  terrains  s'élèvent  déjà  de  vastes  bâtimens  où  tous  les  services 
dépendant  de  l'École  pourront  être  confortablement  installés.  L'an- 
cienne école  ne  possédait  pas  d'amphithéâtre;  la  nouvelle  en  aura 
six,  avec  six  salles  de  conférences,  quatorze  laboratoires  au  lieu  de 
six  et  cent  quatre-vingts  tables  de  dissection  au  lieu  de  quatre-vingts. 
La  dépense  totale  ne  s'élèvera  pas  à  moins  de  /i, 700, 000  francs. 

L'Ecole  supérieure  de  pharmacie  se  trouvait,  elle  aussi,  dans  le 
plus  fâcheux  état  de  délabrement.  Elle  sera  prochainement  trans- 
férée dans  un  bel  édifice  qui  s'élève  sur  les  terrains  détachés  du 
jardin  du  Luxembourg;  on  s'occupe  déjà  de  son  installation.  Tout 
près  d'elle,  sur  ces  mêmes  terrains,  s'ouvrira  bientôt  l'hôpital 
des  cliniques,  qui  dépendait  autrefois  de  l'École  pratique  et  qu'on 
en  a  distrait  pour  faire  place  à  d'autres  services. 

Enfin,  pour  couronner  cet  ensemble  imposant  de  travaux,  un 
projet  de  loi  concerté  entre  l'administration  et  le  conseil  municipal 
et  présenté  le  M  janvier  1878  à  la  chambre  des  députés  tranche 
la  question  si  longtemps  en  suspens  de  l'agrandissement  et  de  la 
reconstruction  de  notre  vieille  Sorbonne.  Il  y  avait  longtemps  que 
des  négociations  étaient  ouvertes  à  ce  sujet  entre  l'état  et  la  ville. 
Sous  l'empire,  à  plusieurs  reprises,  on  s'était  abouché  sans  parvenir 
à  s'entendre.  Le  préfet  de  la  Seine  avait  son  projet;  le  ministère  eu 
avait  un  autre.  D'ailleurs  la  commission  du  budget  d'alors,  il  faut 
bien  le  dire,  était  animée  des  plus  mesquines  dispositions;  bref  on 
ne  décida  rien,   et  quand  le  quatre  septembre  arriva,  la  première 
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pierre  de  la  nouvelle  Sorbonne,  solennellement  posée  par  M.  For- 
loul  en  1855,  attendait  encore  l'architecte. 

Elle  l'eût  longtemps  attendu  encore  sans  doute  si  l'administration 
n'avait  pris  son  parti  d'une  solution  devant  laquelle  le  précédent  gou- 
vernement avait  toujours  reculé.  Le  projet  de  loi  présenté  aux  cham- 
bres coupe  en  deux  la  vieille  métropole  universitaire  :  d'un  côté  les 
facultés  des  lettres  et  de  théologie,  la  bibliothèque  et  l'administration 
académique,  de  l'autre  la  faculté  des  sciences.  Cette  dernière  se- 
rait transférée  dans  les  terrains  du  Luxembourg,  près  l'École  su- 
périeure de  pharmacie;  les  autres  services  demeureraient  installés 
dans  les  vieux  bâtimens  reconstruits  et  poussés  jusqu'à  la  rue  des 
Écoles.  Cette  héroïque  mutilation  pouvait-elle  être  évitée?  N'existait- 
il  aucun  moyen  de  re.^pecter  la  vénérable  association  de  nos  trois 
facultés  des  lettres,  des  sciences  et  de  théologie?  On  doit  le  croire, 
mais  il  nous  sera  bien  permis  de  le  regretter.  La  maison  de  Riche- 
lieu ne  parlait  pas  seulement  à  l'imagination  avec  ses  murs  noircis 
et  son  air  rébarbatif;  ce  n'était  pas  seulement  un  de  ces  monumens 
historiques  demeurés  debout,  parmi  les  splendeurs  disparues, 
comme  un  témoin  des  gloires  passées;  c'était  la  plus  haute  expres- 
sion matérielle  de  l'Université,  c'était  sa  capitale.  Sans  doute  on  de- 
vait l'agrandir:  elle  était  devenue  complètement  insuffisante;  mais 
il  fallait  se  garder  d'altérer  son  caractère  et  de  lui  enlever  son 
unité.  La  création  de  grands  centres  universitaires  est  à  l'ordre  du 
jour,  et  c'est  le  moment  qu'on  choisirait,  par  une  fâcheuse  coïnci- 
dence, pour  disséminer  ce  qui  avait  été  jusqu'ici  réuni,  pour  détruire 
le  centre  par  excellence,  le  premier  et  le  plus  ancien  de  tous!  Les 
chambres  voudront  sans  doute,  avant  de  prononcer  un  pareil  divorce, 
s'assurer  qu'il  n'existe  pas  de  solution  plus  pratique  et  moins  radi- 
cale (1).  L'Université  de  Paris  leur  saurait  gré  de  respecter  son  ber- 
ceau. 

Quand  les  travaux  qu'on  vient  d'énumérer  seront  terminés,  le 
Paris  universitaire  n'aura  plus  rien  à  envier,  sous  le  rapport  ma- 
tériel, aux  grandes  capitales  intellectuelles  de  l'Europe.  Il  ira  de 
pair  avec  Oxford  et  Berlin.  Mais  il  s'en  faudra  singulièrement  en- 
core que  l'outillage  de  nos  facultés  de  province  soit  à  la  hauteur 
des  établissemens  similaires  de  l'étranger.  Cependant  là  aussi  de 
sérieux  efforts  ont  été  faits  dans  ces  dernières  années.  Les  villes, 
entraînées  par  le  mouvement  général,  ont  montré  pour  toutes  les 
branches  de  l'instruction  publique  un  zèle  et  une  bonne  volonté  que 
le  précédent  gouvernement  n'avait  pas  rencontrés  au  même  degré 
chez  elles.  Marseille,  Bordeaux,  Caen,  Lyon,  Douai,  Grenoble,  pour 

(1)  Pourquoi,  par  exemple,  maintenir  à  la  Sorbonne  l'adminisiration  académique  et 
rappartcmciit  du  rc(t;ur,  qii  prennent  une  place  coiibidûrable,  et  qui  seraient  tout 
aussi  bien  places  aillci.rsî 
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ne  citer  que  les  plus  méritantes,  se  sont  imposé  de  lourds  sacri- 
fices pour  la  création  de  nouvelles  facultés,  la  transformation  de 
leurs  écoles  préparatoires  ou  la  restauration  et  l'accroissement  de 
leurs  bâtimens  universitaires.  A  Marseille,  l'école  préparatoire  de 
médecine  et  de  pharmacie  a  reçu  le  titre  d'école  de  plein  exercice  et 
a  été  installée  dans  l'ancien  palais  de  justice.  De  ce  chef  seulement 
la  ville  a  dépensé  /i50,000  francs,  indépendamment  des  travaux 
d'appropriation  qu'elle  a  pris  à  sa  charge.  A  Bordeaux,  le  conseil 
municipal  a  décidé  le  transfert  des  facultés  des  lettres,  des  sciences 
et  de  théologie  dans  les  bâtimens  du  lycée  actuel.  La  dépense  sera 
de  1,800,000  francs,  dont  1,500,000  francs  à  la  charge  de  la  ville. 
Antérieurement  la  ville  avait  déjà  fait  200,000  francs  de  travaux  et 
fourni  les  terrains  pour  la  construction  d'une  faculté  de  droit.  Douai 
a  voté  1,200,000  francs  pour  l'installation  de  sa  nouvelle  faculté  de 
médecine  et  de  pharmacie.  Grenoble  et  Caen  vont  jeter  bas  leurs 
vieux  édifices  scolaires  et  les  remplacer  par  des  constructions  beau- 
coup plus  vastes  et  beaucoup  mieux  appropriées  aux  besoins  de  la 
science.  A  Lyon  enfin ,  le  conseil  municipal  a  résolu  de  consacrer 
un  terrain  de  25,000  mètres  et  une  somme  de  quatre  millions  à 
l'établissement  de  la  faculté  mixte  de  médecine  et  de  pharmacie 
créée  par  la  loi  du  8  décembre  187/i.  Les  travaux  ne  sont  pas  ter- 
minés, mais  ils  se  poursuivent  activement,  et  l'on  a  tout  espoir 
d'ouvrir  dès  l'an  prochain  les  salles  destinées  aux  études  anato- 
miques.  En  attendant,  la  faculté  fonctionne  dans  les  locaux  de 
l'ancienne  école  et  dans  un  baraquement,  pour  la  construction  du- 
quel 90,000  francs  ont  été  dépensés.  Nancy,  Rennes,  Glermont, 
mériteraient  aussi,  dans  cette  énumération  nécessairement  incom- 
plète, une  mention  honorable. 

C'est  à  dessein  que  nous  mettons  ici  les  villes  en  avant.  Certes 
le  gouvernement  a  stimulé  leur  zèle,  et  s'est  associé  dans  une  mesure 
fort  honorable  à  leurs  efforts,  il  les  a  dirigés  et  maintenus;  mais 
c'est  aux  municipalités  que  revient  en  bonne  justice  le  principal 
mérite  de  ces  travaux  matériels.  En  revanche,  il  faut  reporter  à  l'ad- 
ministration tout  l'honneur  des  nombreuses  fondations  de  chaires, 
conférences  et  cours  complémentaires  qui  sont  venus  s'ajouter  aux 
anciens  enseignemens.  Nous  avions  dans  cette  direction  de  grands 
efforts  à  faire  pour  mettre  nos  établissemens  au  niveau  des  univer- 
sités allemandes.  Dans  beaucoup  de  facultés  des  sciences  et  des 
lettres,  l'enseignement  n'était  représenté  que  par  un  nombre  de 
chaires  notoirement  insuffisant.  Cin'i  et  parfois  même  quatre  per- 
sonnes étaient  chargées  de  satisfaire  aux  exigences  d'un  programme 
écrasant.  11  s'ensuivait  que  dans  la  plupart  des  cas  nos  profes- 
seurs étaient  conduits  à  sacrifier  certaines  parties  de  leurs  cours, 
les  moins  brillantes,  mais  souvent  les  plus  utiles.  A  Paris  même, 
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pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  plus  scandaleux ,  il  n'y  avait 
jusqu'à  ces  derniers  temps  que  deux  professeurs  d'histoire  à  la 
Sorbonne:  l'un  pour  l'antiquité,  l'autre  pour  les  temps  modernes. 
Le  moyen  âge  n'avait  pas  de  chaire  spéciale,  alors  qu'il  en 
compte  trois  ou  quatre  dans  la  dernière  des  universités  allemandes. 
Pour  porter  remède  à  cet  état  de  choses,  l'administration  a  fondé 
175  nouvelles  chaires,  A*2  cours  complémentaires,  et  1x7  conférences 
qui  n'existaient  pas  en  1867,  L'économie  politique,  qui  ne  possédait 
que  deux  chaires  officielles,  l'une  au  Collège  de  France,  l'autre  à 
la  Faculté  de  droit  de  Paris,  est  aujourd'hui  professée  dans  la  moitié 
de  nos  facultés  de  droit  ;  le  droit  commercial,  le  droit  des  gens,  la 
législation  industrielle,  le  droit  féodal  et  coutumier  ont  pris  place 
à  côté  de  l'enseignement  traditionnel  du  droit  civil  et  du  droit  ro- 
main. Dans  les  sciences,  où  plus  que  partout  la  spécialisation  est 
devenue  nécessaire,  des  branches  d'enseignement  qui  avaient  été 
complètement  négligées  jusqu'à  ces  dernières  années  sont  désor- 
mais en  possession  de  plusieurs  chaires.  Dans  l'ordre  des  lettres, 
l'histoire,  la  philologie,  les  antiquités  grecques  et  latines  et  les 
langues  méridionales  se  sont  également  enrichies;  enfin  un  grand 
nombre  de  lacunes  ont  été  comblées.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
au  même  point  que  les  universités  allemandes,  que  Berlin  par 
exemple,  où  le  seul  programme  de  la  faculté  de  philosophie  compre- 
nait en  1869  vingt-quatre  heures  de  cours  chaque  semaine,  sur 
l'économie  politique,  les  finances,  l'administration,  la  police  et  l'a- 
griculture; mais  nous  nous  rapprochons  du  but,  et  l'on  peut  déjà 
l'entrevoir. 

L'institution  des  conférences  et  des  cours  complémentaires  a  eu 
un  autre  résultat.  Elle  a  contribué  et  elle  contribuera  dans  l'avenir 
à  imprimer  une  direction  plus  scientifique  à  notre  enseignement 
supérieur.  Dans  les  universités  allemandes,  il  est  rare  qu'un  pro- 
fesseur obtienne  et  cherche  le  succès  avec  ces  grandes  leçons  d'ap- 
parat qui  sont  dans  nos  mœurs  universitaires,  et  où  ont  brillé,  où 
brillent  encore  tant  d'hommes  éminens.  Sauf  de  très  rares  excep- 
tions, l'enseignement  consiste  en  dissertations  d'un  caractère  tout 
didactique,  où  le  souci  de  la  forme  et  de  l'art  ne  se  fait  jamais 
sentir.  Les  maîtres  ne  s'adressent  pas,  comme  chez  nous,  à  des  au- 
ditoires de  passage;  ils  n'ont  en  face  d'eux  que  des  élèves  venus 
pour  s'instruire  et  non  pour  chercher  un  passe-temps.  Dans  nos  fa- 
cultés, au  contraire,  le  public  est  complètement  disparate  et  varie 
suivant  les  saisons  et  la  température.  Pour  un  élève,  on  compterait 
bien  dix  passans  aux  cours  les  plus  suivis  de  la  Sorbonne  et  du  Col- 
lège de  France.  Les  dames  même  y  sont  admises,  et  ne  laissent  pas 
d'ajouter  à  la  difficulté  de  la  tâche  imposée  par  l'usage  à  nos  pro- 
fesseurs. Un  pareil  auditoire  serait  nécessairement  rebuté  par  l'a- 
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ridité  d'exercices  purement  scientifiques.  Pour  le  retenir  et  l'inté- 
resser, nos  maîtres  sont  obligés  de  sacrifier  beaucoup  à  la  forme. 
C'est  presque  une  nécessité  pour  eux  de  donner  à  leurs  leçons 
un  tour  élégant,  spirituel;  quelques-uns  cultivent  la  grande  élo- 
quence et  s'y  montrent  les  dignes  successeurs  des  Saint-Marc  Girar- 
din  et  des  Cousin.  Ces  traditions  certes  ont  leur  bon  et  beau  côté,  et 
celui  qui  les  voudrait  voir  disparaître  se  montrerait  bien  peu  sou- 
cieux de  notre  vieille  renommée  littéraire.  Si  nous  avons  encore 
une  supériorité,  c'est  assurément  celle  du  beau  langage;  sachons 
nous  en  montrer  jaloux.  Mais  à  côté  de  ces  leçons  oratoires,  plus 
faciles  à  critiquer  qu'à  faire  et  que  l'envie  seule  voudrait  suppri- 
mer, il  convenait  d'encourager  et  de  multiplier  les  leçons  didacti- 
ques, celles  qui  ne  retiennent  pas  le  public,  mais  qui  forment  des 
élèves.  L'auteur  de  la  statistique  de  1858  avait  ouvert  la  voie  par 
la  création  de  l'École  des  hautes  études,  si  critiquée  au  début,  au- 
jourd'hui en  pleine  prospérité.  11  pen.-ait  qu'à  côté  des  professeurs 
ordinaires,  il  fallait  placer,  comme  dans  les  universités  allemandes, 
le  privnt-doccnt^  autrement  dit  le  chargé  de  cours  complémen- 
taires ou  le  maître  de  conférences.  Le  gouvernement  en  demandant 
les  crédits  nécessaires  à  l'établissement  de  ces  nouveaux  ensei- 
gnemens,  la  chambre  en  les  votant,  n'ont  fait  que  réaliser  cette 
pensée. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  nouvelle  organisation  de  l'Ecole  des 
langues  orientales  vivantes.  Destinée  dans  le  principe  à  préparer 
des  sujets  pour  nos  ambassades,  nos  légations  et  nos  comptoirs, 
cette  école  s'était  complètement  écartée  des  intentions  du  législa- 
teur. Elle  avait  fini  par  se  persuader  qu'elle  avait  été  créée  exclusi- 
vement pour  former  des  lettrés.  Les  professeurs  y  faisaient  des 
cours  foit  savans,  mais  la  langue  parlée  n'était  plus  sérieusement 
enseignée;  l'abus  était  tel,  que  nous  en  étions  presque  partout  ré- 
duits à  emprunter  le  secours  d'agens  étrangers.  Un  décret  rendu 
le  8  novembre  1869  avait  déjà  ramené  l'école  à  l'esprit  de  son  insti- 
tution, en  plaçant  des  répétiteurs  indigènes  à  côté  des  professeurs 
titulaires  et  en  établissant  des  examens  de  sortie  qui  permettent 
de  constater  le  degré  d'instruction  des  aspirans  au  diplôme  d'élève 
breveté.  Depuis,  de  nouvelles  et  importantes  améliorations  ont  été 
réalisées  sous  la  même  forme  que  dans  nos  facultés  :  c'est-à-dire 
sous  la  forme  de  création  de  chaires  et  de  cours  coVnplémentaires 
où  dominent  les  exercices  pratiques.  Quant  à  l'installation  maté- 
rielle, elle  a  été  complètement  changée.  L'École  des  langues  orien- 
tales, qui  avait  autrefois  pour  unique  local  une  salle  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  possède  aujourd'hui  rue  de  Lille  un  immeuble 
important. 

L'École  des  langues  orientales  n'avait  besoin  que  d'être  réorgani- 
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sée;  il  a  fallu  créer  de  toutes  pièces  l'école  française  archéologique 
de  Rome,  pour  compléter  l'œuvre  des  fondateurs  de  l'école  française 
d'Athènes.  Les  membres  de  cette  dernière  étaient  bien  tenus  de  faire 
un  séjour  de  trois  mois  en  Italie  avant  de  se  rendre  en  Grèce.  Mais 
ce  n'est  pas  en  un  si  court  espace  de  temps  qu'ils  pouvaient  entre- 
prendre une  étude  approfondie  des  monumens,  des  inscriptions  ou 
des  manuscrits.  Tout  au  plus  avaient-ils  le  temps  de  visiter  rapide- 
ment Rome,  Florence  ou  Venise.  Il  faut  un  an  pour  bien  connaître 
Rome  seule;  les  jeunes  savans  qui  entreprenaient  un  voyage  circu- 
laire en  Italie  pour  se  préparer,  pensait-on, par  l'étude  des  antiquités 
latines  à  celle  des  antiquités  grecques  n'emportaient  le  plus  souvent 
de  cette  visite  superficielle  et  faite  à  coups  de  guide  qu'une  impres- 
sion fugitive  et  souvent  fausse.  La  fondation  en  ISlli  d'une  école 
française,  placée  sous  la  direction  d'un  savant  distingué  et  se  recru- 
tant parmi  les  membres  de  l'école  d'Athènes  (première  année),  ou 
parmi  les  élèves  sortans  des  écoles  normales,  des  chartes  et  des  hautes 
études,  permet  déjà  d'entrevoir  le  jour  où  l'archéologie  romaine 
aura  parmi  nous  d'aussi  nombreux  représentans  qu'en  Allemagne. 
Mais  la  nouvelle  école  ne  borne  pas  là  le  cercle  de  ses  travaux;  le 
moyen  âge  italien,  l'art  et  la  philosophie,  la  renaissance  à  la  cour  des 
papes,  la  politique  et  la  diplomatie  du  saint-siège  ont  déjà  do  iné 
lieu  de  la  part  des  membres  et  du  directeur  à  d'intéressantes  publi- 
cations, notes  ou  mémoires.  Il  faut  souhaiter  que  ce  vaste  champ 
reste  hbéralement  ouvert.  L'école  de  Rome  a  presque  autant  besohi 
de  lettrés  et  d'historiens  que  d'archéologues;  pendant  que  ceux-ci 
fouilleront  la  campagne  romaine,  ceux-là  trouveront  dans  les  livres 
et  les  manuscrits  des  trésors  enterrés  depuis  des  siècles  et  dont 
l'exhumation  fera  certainement  honneur  à  la  science  française. 

L'école  française  de  Rome  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts,  puisque 
le  décret  q'ii  l'a  organisée  n'a  guère  plus  de  trois  ans  de  date.  L'É- 
cole pratique  des  hautes  études  est  un  peu  plus  vieille.  Fondée  en 

1868,  elle  a  déjà  dix  années  d'existence.  Chacune  de  ces  années 
a  été  marquée  par  un  progrès  ou  par  d'importans  travaux.  Elle 
compte  à  l'heure  actuelle  27  conférences  et  50  laboratoires  d'en- 
seignement ou  de  recherches,  et  les  publications  faites  sous  ses  aus- 
pices forment  déjà  un  ensemble  de  soixante-douze  volumes,  qui  lui 
ont  valu  un  diplôme  d'honneur  à  l'exposition  de  Vienne.  «  Depuis 

1869,  dit  la  statistique,  l'administration  a  continué  de  se  diriger 
sans  un  moment  d'arrêt  vers  le  but  que  se  proposait  d'atteindre  le 
fondateur  de  l'école,  M.  Duruy.  De  nouvelles  constructions  ont  déjà 
permis  ou  permettront  demain  d'ouvrir  dans  toutes  les  facultés  des 
laboratoires  d'élèves;  des  règleraens  d'administration  publique  ont 
rendu  obligatoires  les  travaux  pratiques  qui  jusqu'alors  n'étaient 
que  facultatifs;  soixante-dix  emplois  de  maîtres  de  conférences  ont 
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été  créés;  il  nous  est  donc  permis  de  croire  que,  si  le  public  peut 
continuer  de  trouver  dans  les  leçons  ouvertes  à  tous  un  emploi  sa- 
lutaire de  ses  loisirs,  les  élèves  des  établissemens  de  l'état  trouve- 
ront de  leur  côté  dans  les  exercices  d'un  caractère  plus  intime  les 
ressources  spéciales  et  les  encouragemens  qui  leur  sont  si  légitime- 
ment dus.  »  Ces  ressources  étaient  en  effet  ce  qui  manquait  le  plus 
aux  étudians  sérieux  dans  l'ancien  état  de  choses,  et  c'est  à  les  dé- 
velopper que  l'administration  a  compris  qu'elle  devait  mettre  tous 
ses  efforts.  Quand  toutes  nos  facultés  des  sciences  seront  pourvues 
de  laboratoires,  quand  les  exercices  pratiques  auront  pris  dans  nos 
facultés  des  lettres  toute  l'extension  désirable,  le  dernier  mot  ne 
sera  pas  dit  sans  doute  ;  il  restera  encore  à  trouver  le  moyen  d'aug- 
menter le  nombre  beaucoup  trop  restreint  des  jeunes  gens  qui  sui- 
vent les  cours  d'enseignement  supérieur  avec  la  pensée  de  conquérir 
leurs  grades  ;  mais  un  grand  pas  aura  été  fait,  et  si  nos  facultés 
continuent  de  n'attirer  que  des  auditeurs  de  passage,  du  moins  on  ne 
pourra  pas  reprocher  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  été  jusqu'au 
bout  de  son  devoir. 


III. 

L'énumération  qui  précède  était  indispensable  pour  donner  aux 
lecteurs  une  idée  de  la  situation  de  notre  enseignement  supérieur, 
mais  on  n'a  pu  qu'y  effleurer  en  passant  quelques-unes  des  ques- 
tions qui  intéressent  l'avenir  des  hautes  études  en  France.  Il  nous 
faut  maintenant  pour  compléter  ce  travail  aborder  ces  questions. 
Même  après  les  travaux  distingués  qui  ont  paru  tout  récemment  en- 
core dans  la  Revue  (1),  le  sujet  ne  semble  pas  épuisé,  et  peut-être 
trouvera-t-on  qu'il  comportait  de  nouveaux  développemens. 

On  a  vu  plus  haut  que  la  loi  du  12  juillet  1875  avait  prévu  que 
le  gouvernement  présenterait,  dans  le  délai  d'un  an,  un  projet  de 
loi  ayant  pour  objet  d'introduire  dans  l'enseignement  supérieur 
de  l'état  les  améliorations  jugées  nécessaires.  Par  cette  disposition 
pleine  de  prévoyance,  le  législateur  tenait  sans  doute  à  marquer 
qu'il  n'entendait  pas  livrer  l'Université  sans  défense  aux  coups  de 
ses  adversaires  émancipés.  En  même  temps  qu'il  donnait  à  ceux-ci 
la  liberté,  il  était  naturel  qu'il  invitât  le  gouvernement  à  se  préoc- 
cuper des  moyens  de  mettre  nos  établissemens  en  mesure  de  sup- 
porter la  concurrence.  Mais  le  législateur  de  1875  avait  compté  sans 
la  poU tique  et  ses  vicissitudes.  Depuis  le  vote  de  la  loi  sur  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur,  cinq  ministres  appartenant  aux  écoles 
et  aux  doctrines  les  plus  diverses  se  sont  succédé  rue  de  Grenelle. 

(1)  Voir  l'étude  de  il.  Michel  Bréal  dans  la  Revue  du  15  décembre  1878. 
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Il  était  difficile  que  l'administration  centrale  se  livrât,  dans  ces  con- 
ditions précaires,  à  des  travaux  un  peu  suivis;  ce  qu'une  main  eût 
ébauché,  une  autre  main  l'eût  défait.  Ainsi  l'honorable  M.  Wadding- 
ton  avait  élaboré  un  projet  qu'il  était  à  la  veille  de  soumettre  aux 
chambres;  ce  projet  avait  été  précédé  d'une  enquête  à  laquelle 
avaient  pris  part  toutes  les  facultés  de  France,  les  recteurs,  les 
inspecteurs  généraux  et  un  certain  nombre  de  personnes  désignées 
par  leur  compétence  dans  les  questions  d'instruction  publique.  Il 
y  avait  là  de  précieuses  indications;  pour  la  première  fois,  croyons- 
nous,  on  avait  eu  l'idée  de  consulter  tous  les  intéressés  :  ils  avaient 
pu  rédiger  leurs  cahiers,  on  connaissait  leurs  vœux;  bref,  il  sem- 
blait que  l'on  possédât  tous  les  élémens  d'une  bonne  loi,  quand 
survint  le  16  mai.  L'occasion  était  manquée.  Six  mois  se  passent; 
les  élections  du  ih  octobre  ramènent  un  ministère  républicain  aux 
affaires,  mais  elles  ne  ramènent  pas  M.  Waddington  à  l'instruction 
publique.  C'est  un  nouveau  venu  dans  l'Université  qui  est  appelé 
à  recueillir  la  succession  du  magistrat  qui  avait  été  mis  à  la  tète. 
Nouveau  délai,  nouvelles  hésitations,  qui  durent  encore. 

Il  serait  grand  temps,  en  vérité,  que  le  ministère  de  l'instruction 
publique  cessât  Je  servir  ainsi  d'appoint  dans  les  combinaisons 
parlementaires.  On  ne  sait  pas  assez  le  mal  que  font  à  l'Université 
ces  perpétuels  changemens;  à  peine  un  ministre  a-t-il  fait  son  ap- 
prentissage ,  qu'on  se  hâte  de  lui  donner  un  successeur  auquel 
il  faut  naturellement  plusieurs  mois  pour  se  mettre  au  courant. 
Cependant  le  temps  passe,  les  facultés  catholiques  se  fondent  et  se 
développent ,  elles  nous  prennent  à  Paris  seulement  près  de  deux 
mille  élèves,  et  le  projet  de  loi  promis  par  le  législateur  de  1875, 
élaboré  par  M.  Waddington,  amendé  par  M.  Bardoux,  et  proba- 
blement contre-amende  par  le  ministre  actuel,  n'a  pas  encore  vu  le 
jour  (1). 

Il  semble  pourtant  qu'après  la  grande  enquête  de  18(58,  complétée 
par  M.  Waddington  en  1875  et  par  la  publication  de  la  nouvelle 
statistique  en  1878,  l'hésitation  ne  soit  plus  permise.  Cette  triple 
instruction  a  mis  en  lumière  un  certain  nombre  de  points  sur  les- 
quels il  serait  facile  de  faire  porter  les  améliorations  Jugées  néces- 
saires dont  il  est  question  dans  la  loi  du  12  juillet  1875.  Au  nombre 
de  ces  améliorations  figure  en  première  ligne  la  création  d'univer- 
sités complètes,  ou  plutôt  de  centres  universitaires  dans  un  certain 
nombre  de  villes  que  leur  population,  leur  importance  et  leur  situa- 
tion géographique  semblent  appeler  à  cet  honneur.  Ce  n'est  pas 

(1)  Depuis  que  cos  lignes  ont  été  écrites,  M-  Jules  Ferry  a  Lien  dépose  deux  projets 
de  loi  sur  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  et  sur  la  liberté  d'enseigne- 
ment; mais  res  dcni  projets  laissent  complètement  en  dehors  la  question  mâm«  de  la 
réforme  do  notre  enseignement  public. 
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d'aujourd'hui  que  la  question  est  à  l'ordre  du  jour.  Déjà,  dans 
les  dernières  années  de  l'empire,  l'administration  avait  été  frappée 
de  la  nécessité  de  concentrer  ses  efforts  et  ses  ressources  sur  quel- 
ques points  déterminés  au  lieu  de  les  partager,  suivant  une  propor- 
tion rigoureuse,  entre  toutes  nos  facult-s.  L'exemple  des  pays 
étrangers,  la  prospéiité  de  leurs  universités,  l'état  d'infériorité  de 
notre  enseignement  supérieur,  constatés  dans  vingt  travaux  et  rap- 
ports émanés  des  hommes  les  plus  compétens  et  de  nos  agens  di- 
plomatiques, tout  se  réunissait  pour  pousser  le  gouvernement  dans 
cette  direction,  et  quand  la  guerre  éclata  il  allait  s'y  engager;  le 
sénat  était  saisi  de  deux  projets  de  loi  sur  l'organisation  et  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur,  deux  choses  qui  s'impliquent  l'une 
l'autre  et  qu'on  n'aurait  jamais  dû  séparer.  Après  la  guerre,  après  le 
vote  de  la  loi  du  12  juillet  1875,  la  nécessité  de  la  réforme  qui  s'im- 
posait au  gouvernement  impérial  est  devenue  plus  manifeste  encore. 
De  véritables  universités,  formées  de  la  réunion  des  quatre  facultés 
de  droit,  de  médecine  et  pharmacie,  des  sciences  et  des  lettres,  ont 
surgi  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  ou  sont  en  voie  de  formation  à 
Paris,  à  Lille,  à  Toulouse,  à  Angers,  à  Lyon.  Sur  ces  cinq  points, 
la  lutte  est  désormais  engagée  entre  l'enseignement  supérieur  libre 
et  l'enseignement  supérieur  public.  Le  parti  catholique  possède 
aujourd'hui  cinq  corps  d'armée  universitaires,  admirablement  dis- 
ciplinés, pourvus  de  ressources  inépuisables  et  soutenus  par  d'ar- 
dentes sympathies.  Devons-nous  continuer  d'opposer  à  ces  corps 
d'armée  des  régimens  isolés,  c'est-à-dire  de  pauvres  établissemens 
placés  dans  des  conditions  désavantageuses,  sans  lien  et  sans  appui 
mutuel  entre  eux,  condamnés  par  leur  situation  même  à  traîner 
dans  la  médiocrité  leur  obscure  existence?  Évidemment  non,  l'Uni- 
versité doit,  à  peine  de  se  voir  distancée,  modifier  son  organisation 
d'après  ces  données  nouvelles. 

Quand  Napoléon  L""  fonda  V Université  de  France,  en  1808,  il  était 
moins  urgent  de  créer  dans  quelques  villes  privilégiées  de  grands 
foyers  intellectuels  que  d'organiser  sur  tous  les  points  du  territoire 
un  enseignement  d'état.  L'unité  morale  et  intellectuelle  de  la  France 
était  à  ce  prix.  11  importait  que  la  jeune  génération  née  pendant  la 
grande  tourmente  révolutionnaire  fût  soumise  à  une  discipline  et  à 
une  éducation  commune.  C'était  le  seul  moyen  d'effacer  dans  le 
cœur  des  enfans  la  trace  des  discordes  et  des  luttes  sanglantes  qui 
avaient  si  longtemps  partagé  les  pères  en  deux  camps.  Dans  la  pen- 
sée de  l'empereur,  l'Université  de  France  devait  être  comme  le 
creuset  où  les  passions,  les  idées,  les  préjugés,  les  croyances  et  les 
traditions  de  l'ancien  régime  viendraient  se  fondre  et  s'amalgamer 
avec  les  principes  de  1789.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  ce  travail  de 
fusion,  qui  a  longtemps  été  la  raison  d'être  et  l'honneur  de  notre  en- 
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seignement  public,  n'est  plus  à  faire,  et  l'Universilé  de  France  a 
pu,  SOUS  l'efTort  de  l'opinion,  renoncer  à  son  monopole.  De  même, 
elle  pourrait  sans  grand  inconvénient,  pense-t-on,  renoncer  à 
l'avantage  singulièrement  illusoire  d'entielenir  à  grands  frais,  dans 
toutes  nos  anciennes  provinces,  des  établissemens  animés  d'une  vie 
toute  factice,  et  qui  ne  rapportent  ni  beaucoup  d'honneur  au  corps, 
ni  de  sérieux  profits  à  la  communauté.  Il  y  a  telle  faculté  des  let- 
tres qui  n'a  fait,  depuis  vingt-cinq  ans,  qu'un  seul  docteur.  On  en 
parle  encore  comme  d'un  événement  extraordinaire.  La  plupart  dé- 
livrent péniblement  chaque  année  cinq  ou  six  diplômes  de  licen- 
ciés, souvent  à  des  jeunes  gens  venus  de  Paris  dans  l'espérance  de 
trouver  des  jurys  plus  indulgens  et  des  concurrens  moins  nom- 
breux. Par  exemple  elles  font  toutes  un  assez  grand  nombre  de  ba- 
cheliers. En  1S76,  la  faculté  des  lettres  de  Besançon  en  a  reçu  101, 
celle  de  Caen  218,  celle  de  Clermont  113,  celle  de  Dijon  140,  celle 
de  Grenoble  97,  celle  de  Poitiers  264,  celle  de  Rennes,  181,  etc. 

Mais  où  serait  le  mal,  si  la  production  de  la  France  en  bache- 
li(>rs  diminuait  un  peu?  Nous  n'avons  que  trop  de  ces  jeunes 
gens  qui,  pour  avoir  fait  de  prétendues  éludes  littéraires,  dédaignent 
les  carrières  industrielles  et  commerciales,  et  meitent  toute  leur 
ambition  à  obtenir  un  emploi  du  gouvernement.  Où  serait  le  mal  si 
les  progrès  de  la  bureaucratie  et  de  l'esprit  bureaucratique  s'arrê- 
taient? Notre  pays  a  trois  fois  plus  d'employés  qu'il  ne  lui  est  né- 
cessaire, et  si  la  disparition  de  quelques  facultés  de  province  devait 
avoir  pour  résultat  de  ralentir  un  mouvement  qui  préoccupe  à  bon 
droit  les  économistes,  il  faudrait  plutôt  s'en  réjouir  que  s'en  plaindre. 

Il  ne  saurait  toutefois  être  question,  dans  cette  réforme  de  quel- 
ques-uns de  nos  établissemens,  de  toucher  à  la  constitution  même 
de  notre  enseignement  supérieur,  et  de  créer  au  sein  de  notre 
vieille  Université  de  France  des  universités  privilégiées  formant 
des  corps  autonomes,  indépendans  et  sans  autre  rapport  avec  l'ad- 
ministration centrale  que  ceux  qui  existent  entre  le  contribuable  et 
le  percepteur.  Cette  conception  bizarre  d'une  classe  de  fonction- 
naires, émargeant  au  budget,  payés  par  la  communauté  et  cepen- 
dant affranchis  de  toute  obligation  professionnelle,  de  tout  lien  de 
dépendance  vis-à-vis  de  l'état  et  de  ses  représentans  peut  avoir 
séduit  quelques  esprits  faux.  Aucun  homme  sensé  ne  saurait  s'y 
arrêter;  rien  ne  pourrait  être  plus  fatal  aux  bonnes  études  que  ce 
relâchement  de  la  surveillance  et  cette  diminution  de  l'autorité  du 
gouvernement.  C'est  bien  assez  que  l'état  ne  soit  plus  seul  à  en- 
seigner, c'est-à-dire  à  façonner  l'âme  des  jeunes  générations.  Qu'il 
garde  au  moins  sur  ses  établissemens,  sur  son  personnel,  sur  les 
méthodes  et  l'esprit  de  l'enseignement,  le  droit  de  contrôle  et  d'in- 
vestigation qu'il  a  toujours  exercé.  Plus  il  a  donné  de  liberté  à  ses 
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adversaires,  plus  il  importe  qu'il  affirme  son  pouvoir  et  qu'il  fasse 
sentir  sa  main  dans  ce  qui  lui  reste. 

On  a  beaucoup  parlé  d'autonomie  dans  ces  dernières  années. 
C'est  en  invoquant  leur  autonomie  que  certaines  nationalités  ont 
abusé  l'Europe,  intéressé  les  philanthropes  à  leur  cause  et  pro- 
voqué d'abominables  guerres  où  les  principes  les  plus  élémentaires 
du  droit  des  gens  ont  été  foulés  aux  pieds.  C'est  au  nom  de  leur 
autonomie  que  des  races  entières  ont  exterminé  d'autres  races.  Le 
mot  a  fait  fortune,  sans  doute  à  cause  du  sang  qu'il  a  fait  répandre. 
Il  est  présentement  fort  à  la  mode  ;  il  a  remplacé  la  décentralisation 
à  laquelle  personne  ne  songe  plus  depuis  qu'elle  a  cessé  d'être  une 
formule  d'opposition.  Dans  le  corps  enseignant  même,  il  a  ses  dé- 
vots qui  lui  attribuent  des  vertus  étonnantes  et  des  propriétés  mi- 
raculeuses, entre  autres  celles  de  rajeunir  et  de  fortifier.  C'est,  dit- 
on,  d'émancipation  et  d'indépendance  qu'a  surtout  besoin  notre 
haut  enseignement.  Les  bureaux  l'oppriment,  l'administration  gêne 
son  développement  et  paralyse  ses  efforts.  Il  faut  le  livrer  à  lui- 
même  :  alors,  mais  seulement  alors,  on  verra  de  quels  progrès  il  est 
capable.  —  Ce  langage,  a-t-on  besoin  de  le  dire,  est  celui  d'une  très 
petite  minorité  de  fonctionnaires  agités  et  mécontens,  qui  voudraient 
faire  prendre  le  change  à  l'opinion  publique  et  se  décharger  sur  cet 
être  impersonnel  qui  s'appelle  l'administration  des  responsabilités 
qui  leur  appartiennent  en  propre.  La  vérité  c'est  que  la  liberté  est 
le  fonds  qui  manque  le  moins  à  notre  enseignement  supérieur,  et  si 
l'on  devait  faire  un  reproche  aux  bureaux  ce  serait  bien  plutôt  de 
n'avoir  pas  eu  depuis  vingt-cinq  ans  la  main  assez  ferme.  Si  de  fâ- 
cheuses habitudes  se  sont  introduites  dans  le  corps  enseignant,  s'il 
s'est  en  plus  d'un  endroit  endormi  dans  un  doux  far-niente^  c'est 
que  l'administration  a  beaucoup  trop  pratiqué  vis-à-vis  de  lui  la 
doctrine  du  laisser  faire.  Sans  doute  l'Université  ne  saurait  être 
menée  comme  un  régiment;  elle  a  di'oità  de  grands  égards  et  l'on 
éveillerait  chez  ses  membres  de  justes  susceptibilités  en  leur  fai- 
sant trop  durement  sentu'  le  joug.  Mais  encore  faut-il  qu'elle  soit 
conduite.  11  n'y  a  pas  de  corps,  si  élevé  qu'il  soit,  si  haut  qu'il  porte 
le  sentiment  du  devoir  professionnel,  qui  n'ait  besoin  de  frein;  au- 
trement l'anarchie  s'y  glisse  et  le  désordre  y  règne. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  désordre  et  l'anarchie  qu'il  faudrait 
craindre  de  la  part  d'universités  autonomes.  L'institution  de  pareils 
établissemens  serait  pour  l'Université  le  commencement  de  la  im. 
Elle  porterait  un  coup  funeste  à  l'idée,  déjà  bien  assez  décriée,  de 
l'état  enseignant.  Il  y  a  toute  une  école  aujourd'hui  qui  voudrait, 
au  nom  de  la  liberté,  retirer  à  l'état  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Quelle  force  ne  donnerait  pas  aux  théoriciens  de  cette  école  la  créa- 
tion de  cinq  ou  six  grands  centres  universitaires  absolument  indé- 
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pendans  I  Au  nom  de  quel  principe  l'état  prétendrait-il  conserver 
la  haute  main  sur  ses  autres  établissemens  d'enseignement  supé- 
rieur, et  bientôt,  par  une  conséquence  fatale,  sur  ceux  d'enseigne- 
ment secondaire,  lorsqu'il  aurait  constitué  les  facultés  de  Paiis,  de 
Lyon,  de  Marseille  et  de  Bordeaux  à  l'état  de  corps  autonomes? 
Ces  universités  dans  l'Universié,  ne  tarderaient  pas  à  ruiner  tout  le 
système.  Si  tel  est  le  but  que  l'on  poursuit,  si  c'est  à  l'Université 
qu'on  en  veut,  soit;  on  ne  sera  que  logique  en  poussant  à  cette 
réforme.  Si  c'est  au  contraire  dans  son  intérêt  qu'on  la  réclame,  si 
c'est  un  présent  qu'on  veut  lui  faire,  on  se  trompe  étrangement. 

Les  amis  vraiment  éclairés  de  l'Université  ne  demandent  pas  de 
si  grands  changemens.  Ils  ne  désirent  pas  qu'on  altère  sa  constitu- 
tion primitive,  et  qu'on  détruise  son  unité.  Ils  pensent  seulement 
qu'au  lieu  d'éparpiller  ses  forces,  elle  devrait  opérer  sur  elle-même 
un  mouvement  de  concentration,  qui  lui  permît  d'opposer  aux  éta- 
blissemens concurrens  des  groupes  plus  puissans  et  miijux  outillés. 
Nous  avons  cinq  ou  six  grandes  villes  en  France  dont  on  pourrait 
faire  aisément  des  chefs-lieux  universitaires.  Il  n'y  faudrait  qu'un 
peu  d'argent  et  de  résolution.  L'argent,  les  chambres  le  donneront 
quand  on  le  voudia,  mais  le  gouvernement  aura-t-il  assez  de  fer- 
meté pour  vaincre  la  résistance  des  villes  intéressées  au  maintien 
du  statu  qiio  ?  A  cet  égard,  il  est  permis  de  concevoir  quelques  doutes. 
En  effet,  sur  ce  point  particulier,  le  langage,  ailleurs  si  net  et  si 
franc,  de  la  statistique  est  singulièrement  obscur.  On  y  sent  un 
grand  embarras  et  comme  la  crainte  d'en  trop  dire.  Manifestement 
le  ministre  est  gêné  sur  ce  terrain  hérissé  d'obstacles  parlemen- 
taires ;  il  a  dCi  subir  de  rudes  assauts  dans  les  couloirs  du  sénat 
et  de  la  chambre  des  députés.  Il  ne  conclut  pas,  ou  du  moins  sa 
conclusion  n'est  que  dilatoire.  Il  voudrait  «  laisser  faire  le  temps,  » 
il  consentirait  peut-être,  un  jour,  «  à  admettre  entre  nos  établis- 
semens des  différences  de  régime^  »  mais  il  <(  souhaiterait  en 
même  temps  de  ne  pas  faire  descendre  du  rang  qu'ils  occupent 
des  Jiojmnes  qui  ont  honoré  la  science  par  leurs  travaux.  »  Ces 
généralités  peu  compromettantes  et  ce  langage  conditionnel  peu- 
vent être  à  leur  place  dans  un  document  ofliciel;  malheureuse- 
ment ils  n'indiquent  pas  que  le  gouvernement  ait  une  doctrine 
et  des  idées  bien  arrêtées  sur  la  question.  Qu'a-t-il  donc  tant  à 
craindre?  Personne  ne  songe  à  faire  descendre  nos  professeurs  de 
facultés.  Bien  au  contraire,  en  créant  cinq  ou  six  groupes  univer- 
sitaires qui  deviendraient  nécessairement  des  résidences  d'avance- 
ment, on  offrirait  à  leur  légitime  ambition  des  perspectives  d'avenir 
qui  leur  manquent  aujourd'hui.  Combien  d'esprits  distingués,  créa- 
teurs, se  sont  engourdis,  faute  d'un  théâtre  et  d'un  public  dignes 
d'eux,  dans  ce  qu'un  de  nos  maîtres  appelait  ingénieusement  l'oi- 
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siveté  occupée  de  quelques-unes  de  nos  facultés  de  province  !  Que 
de  talens  se  sont  épuisés  ou  tout  au  moins  refroidis  dans  l'atmos- 
phère léthargique  de  certaines  villes,  qui  s'obstinent  à  maintenir 
leurs  facultés  des  sciences  et  des  lettres  en  dépit  de  leurs  salles 
désertes  et  de  leurs  banquettes  vides  !  Franchement  l'état  ne  sau- 
rait être  tenu  de  continuer  à  soutenir  des  établissemens  qui  ne 
sont  même  plus  une  bonne  école  pour  ses  professeurs.  Les  sacri- 
fices qu'il  fait  là  ne  sont  plus  en  rapport  avec  l'utilité  qu'il  en 
retire.  Quant  «  aux  différences  de  régime  »  dont  se  préoccupe 
l'auteur  de  la  statistique,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  les  rendrait 
nécessaires,  une  fois  écartée  l'idée  de  constituer  des  corps  auto- 
nomes et  privilégiés,  investis  de  prérogatives  qui  seraient  refusées 
aux  facultés  isolées,  telles  que  la  collation  des  grades.  L'adminis- 
tration pense  que  les  facultés  «  préféreraient  un  vote  de  suppression 
à  la  mesure  qui  les  réduirait  à  n'être  plus  que  des  commissions 
d'examen  pour  le  baccalauréat.  »  C'est  très  sagment  pensé,  mais  à 
part  quelques  esprits  téméraires,  il  n'existe  pas  un  homme  compétent 
qui  voulût  enlever  aux  facultés  isolées  que  l'on  conserverait  la  dé- 
livrance des  grades  supérieurs,  pour  transporter  cette  prérogative 
aux  seules  facultés  groupées.  Que  l'on  supprime  certaines  facultés 
des  sciences  et  des  lettres,  la  mesure  s'explique  et  se  justifie  d'elle- 
même.  Mais  il  serait  exorbitant  de  créer  un  privilège  au  profit  d'é- 
tablissemens  et  de  villes  déjà  favorisés. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  un  excellent  moyen,  et  la  statistique  le  pro- 
pose, de  maintenir  entre  les  facultés  isolées  et  les  facultés  grou- 
pées l'égalité  de  régime  et  la  communauté  de  discipline,  aussi  né- 
cessaires à  leurs  bons  rapports  qu'aux  progrès  de  l'enseignement  : 
ce  serait  d'instituer  au-des^^us  des  unes  et  des  autres  un  conseil 
central  qui  tiendrait  ses  pouvoirs  d'une  loi  et  dont  la  mission 
spéciale  serait  de  diriger  et  de  surveiller,  sous  la  présidence 
du  ministre,  l'ensemble  de  nos  établissemens  d'enseignement 
supérieur.  A  dire  vrai,  l'Université  possède  déjà  bien  des  con- 
seils :  conseil  supérieur  et  comité  consultatif  de  l'enseignement 
public,  conseils  académiques  et  conseils  départementaux.  Mais 
il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  attributions  et  la  composition  de 
ces  divers  conseils  soient  profondément  modifiées.  Et  qui  sait 
où  l'on  s'arrêtera  dans  cette  voie?  Le  législateur  de  1850  et 
plus  récemment  celui  de  1875  avaient  cru  devoir  faire  une  large 
part  à  l'enseignement  libre.  Dans  leur  pensée,  le  conseil  supé- 
rieur (et  par  extension  les  autres)  devait  être  la  représentation 
libre  et  fidèle  de  tous  les  élémens  de  la  société  également  intéressés 
dans  la  préparation  des  générations  à  venir.  Ce  n'était  pas,  suivant 
le  langage  de  M.  le  duc  de  Broglie,  «  une  simple  réunion  d'admi- 
nistrateurs associés  à  la  direction  d'une  branche  des  services  pu- 
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blics.  C'était  une  assemblée  de  famille,  de  la  famille  française  tout 
entière,  appelée  à  surveiller  les  premiers  pas  dans  la  vie  de  ses 
propres  enfans.  »  Nous  sommes  loin,  hélas  !  de  cette  largeur  d'idées; 
un  déplorable  esprit  d'antagonisme  s'est  introduit,  depuis  le  vote  de 
la  loi  du  12  juillet  J  875,  dans  les  rapports  de  l'église  et  de  l'Univer- 
sité, et  l'on  peut  déjà  prévoir  le  jour  où  l'état,   par  représailles, 
voudra  retirer  au  clergé,  devenu  son  concurrent,  la  part  d'influence 
et  de  direction  qu'il  lui  avait  concédée  jusqu'à  ce  jour.  L'éviction  des 
membres  de  l'épiscopat  qui  siègent  dans  nos  conseils  universitaires 
n'est  plus  une  question  d'années,  c'est  une  question  de  mois  (1). 
En  ce  moment  même  une  grande  commission  parlementaire  élabore 
un  projet  de  loi  qui  prononcera  ce  divorce;  la  rupture  est  fatale. 
Dans  ces  condiiions,  l'institution  d'un  nouveau  conseil  auquel  se- 
raient dévolues  toutes  les  attributions  du  conseil  supérieur  et  des 
conseils  académiques  en  matière  d'enseignement  supérieur  s'impo- 
sera tôt  ou  tard  aux  pouvoirs  publics.  Le  corps  enseignant  et  l'-ctat 
y  sont  également  intéressés;  l'un  y  trouverait  une  garantie  contre 
le   morcellement  de  pouvoir  et  les  empiétemens  qui  seraient  à 
craindre  avec  la   nouvelle  organisation  de  nos  facultés;   l'autre 
serait  assuré  d'y  rencontrer  une  protection  efficace  pour  ses  titres 
et  pour  ses  droits. 

Telle  serait ,  à  notre  avis ,  la  solution  qui  froisserait  le  moins 
d'intérêts  particuliers  et  qui  offrirait  en  même  temps  le  plus  d'avan- 
tages. A  vrai  d4re  on  ne  se  flatte  pas  qu'elle  satisferait  tout  le  monde; 
plusieurs  villes  y  perdraient,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rappro- 
ché, la  gloire  de  lancer  chaque  année  quelques  bacheliers  dans  la 
circulation  ;  quelques  vieux  professeurs  de  facultés,  établis  dans  le 
pays  et  entourés  de  considération  ,  se  résigneraient  difficilement  à 
quitter  le  théâtre  de  leurs  exploits  discrets.  Mais,  à  part  ces  petits 
inconvéniens,  l'Université  prise  en  masse  s'applaudirait,  croyons- 
nous,  d'une  réforme  qui  ajouterait  à  ses  moyens  d'action  sans  com- 
promettre son  unité. 

Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer  à  cette  réforme  je  ne  sais 
quelle  vertu  de  rajeunissement  et  de  reconstitution.  Il  en  est  des 
lois  comme  de  certains  remèdes;  elle  peuvent  corriger  un  vice 
d'organisation,  elles  sont  impuissantes  dans  les  maladies  de  lan- 
gueur par  où  périssent  les  corps  aussi  bien  que  les  individus.  Or, 
il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  c'est  de  langueur  et  de  consomp- 

(1)  Nous  avions  prévu  dès  1870  cette  conséquence  de  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur.  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  1870,  la  Liberté  de  Venseirjnement  supé- 
rieur en  France.  Les  nouveaux  projets  de  M.  Jules  Ferry  suppriment  complètement  la 
représentation  de  la  magistrature  et  du  clergé  dans  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  et  dans  les  conseils  académiques. 
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tion  que  souffre  l'Université.  Est-ce  sa  faute?  A-t-elle  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  se  défendre  contre  l'anénïie  qui  l'a  progressive- 
ment envahie?  Est-ce  la  faute  du  temps  où  nous  vivons  et  du  dis- 
crédit où  sont  tombées  les  études  sérieuses  en  France?  Il  nous  en- 
traînerait trop  loin  de  le  rechercher  ici.  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
que  notre  enseignement  supérieur  e.n  loin  d'avoir,  surtout  dans  les 
lettres,  la  vitalité  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré  en  Allemagne. 
Sans  doute  on  pourrait  nous  opposer  de  brillantes  exceptions;  à 
Paris  par  exemple,  les  chaires  de  littérature  et  de  philosophie  jet- 
tent un  grand  éclat  aussi  bien  à  la  Sorbonne  qu'au  Collège  de  France, 
et  la  jeune  École  des  hautes  études  a  déjà  formé  toute  une  pépinière 
de  savans  qui  ne  laisseront  pas  dépérir  entre  leurs  mains  notre  hon- 
neur scientifique.  Mais  ces  exceptions  ne  font  que  confirmer  la  règle, 
et,  sans  être  pe.-'simiste,  un  fait  saute  aux  yeux  :  c'est  l'insuflisauce 
absolue  de  nos  auditoires  de  facultés.  Et  nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment ici  des  auditoires  de  province;  nous  songeons  aussi  bien  à 
Paris  qu'à  Rennes  ou  qu'à  Clermont.  Même  à  la  Sorbonne,  même  au 
Collège  de  France,  les  cours  les  plus  suivis  n'attirent  que  très  peu 
d'élèves.  Nos  professeurs  ne  font  pas  école  et  n'ont  pas  de  disci- 
ples. Le  plus  souvent  leur  parole  s«  perd  dans  la  sonorité  d'amphi- 
théâtres aux  trois  quarts  vides  ou  se  dépense  sans  autre  profit  que 
la  satisfaction  de  quelques  dilettantes  et  la  récréation  d'un  petit 
nombre  de  désœuvrés.  Qui  n'a  vu  ce  spectacle  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie  et  n'en  a  pas  été  scandalisé  :  le  professeur  dans  sa  chaire 
parlant;  devant  lui,  sur  les  premiers  bancs,  quelques  jeunes  gens, 
bien  peu,  prenant  des  notes  et  suivant  avec  attention  la  parole  du 
maître;  derrière,  un  assemblage  étrange  de  femmes  élégantes  et  de 
gens  sordidement  vêtus,  de  bas-bleus  de  profession  et  de  pannes 
diables  venus  pour  se  chauffer  l'hiver,  pour  se  mettre  à  l'ombre 
en  été,  de  gens  qui  entrent  et  de  gens  qui  sortent  dans  un  ra-et- 
vient  perpétuel?  Qui  n'est  revenu  un  peu  écœuré  de  ces  représenta- 
tions où  la  dignité  du  professeur  est  à  tous  momens  cofnipromise  ? 
Qui  ne  s'est  demandé  si  l'enseignement  de  nos  facultés  ainsi  prati- 
qué rendait  bien  tous  les  services  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
de  lui?  C'est,  je  crois,  Polybe  qui  a  dit  de  la  Grèce  qu'elle  était 
morte  faute  d'hommes,  oX'.yav^pcoc.  On  en  pourrait  dire  autant  de 
la  plupart  de  nos  facultés  des  lettres  :  si  elles  dépérissent,  c'est 
faute  d'élèves;  là  est  leur  vice  constitutionnel  et  leur  pi-incipe  de 
mort.  Dans  les  autres  facultés,  surtout  dans  celles  de  médecine  et 
de  droit,  ce  vice  constitutionnel,  ce  principe  de  mort,  trouvent  leur 
correctif  dans  l'obligation  des  grades  professionnels  et  dans  l'em- 
pressement des  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières  d'avo- 
cat, de  magistrat  ou  de  médecin.  Les  bonnes  lettres,  comme  on 
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disait  autrefois,  n'ouvrent  malheureusement  pas  d'aussi  larges 
perspectives  d'avenir  à  l'ambition  de  la  jeunesse.  L'enseignement 
et  les  honneurs  universitaires,  l'Institut  et  les  honneurs  académi- 
ques, voilà  tout  ce  qu'elles  peuvent  ofl'rir  à  des  générations  affa- 
mées de  jouissances  faciles  et  rapides.  Il  y  a  là  pour  nos  facultés 
des  lettres  et  des  sciences,  surtout  pour  les  premières,  une  cause 
d'infériorité  manifeste.  Et  malheureusement  cette  cause  n'est  pas 
accidentelle;  elle  est  inhérente  à  l'objet  même  de  l'enseignement 
et,  par  suite,  indestructible.  Pourtant  il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  de  retenir  un  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  dans 
nos  amphithéâtres  et  d'éveiller  chez  eux  des  vocations.  On  a  déjà 
beaucoup  fait  dans  ce  sens  eu  relevant  la  condition  des  profes- 
seurs; la  carrière  universitaire  offre  aujourd'hui  des  avantages  ma- 
tériels et  des  sécurités  que  sont  loin  de  présenter  d'autres  grands 
services  publics.  Ou  pourrait  encore  employer  des  moyens  d'un 
ordre  moins  positif.  L'administration  les  connaît  :  elle  en  a  déjà 
éprouvé  plusieurs:  elle  étudie  les  autres. 

Un  de  ces  moyens,  indiqué  par  la  statistique  de  1868  et  mis  à 
l'essai  dès  cette  époque,  a  déjà  produit  d'heureux  effets  :  nous 
voulons  parler  du  développement  donné  dans  nos  facultés  des 
lettres  aux  exercices  pratiques  et  de  la  création,  près  nos  facultés 
des  sciences,  de  laboratoires  d'enseignement.  «  A  cet  égard,  dit  la 
statistirpie,  dans  toutes  les  diraciions  le  mouvement  est  complet. 
Les  laboratoires  se  multiphent  et,  dans  l'ordre  des  lettres,  les  con- 
férences répondent  à  un  même  besoin  général.  Nous  avons  beau- 
coup tardé  sans  doute  à  nous  laisser  convaincre;  mais  aujourd'hui 
les  esprits  les  plus  r''^sistans  semblent  céder,  et  i'insuflisance  des 
leçons  théoriques,  des  enseignemens  qui  plaçaient  le  professeur  à 
distance  de  ses  élèves,  est  presque  unanimement  reconnu.  »  Il  a 
fallu  beaucoup  de  temps  en  effet  pour  gagner  ce  procès:  il  a  fallu 
surtout  l'éclatant  succès  de  l'Ëcole  des  hautes  études.  A  peine  fon- 
dée, cette  école  avait  déjà  plus  d'élèves^  dans  la  seule  section  d'his- 
toire et  de  philologie,  que  les  cours  les  plus  suivis  de  la  Sorbonne. 
Son  exemple  a  piqué  d'émulation  l'Université.  Nos  professeurs  ont 
tous  compris  la  nécessité  d'ajouter  des  conférences  d'un  caractère 
à  la  fois  plus  scientifique  et  pins  intime  à  ces  gj'andes  leçons 
«  faites  avant  tout  pour  intéresser  le  public,  mais  notoirement  in- 
suffisantes pour  provoquer  chez  les  étudians  cette  curiosité  persis- 
tante qui  peut  naître  seulement  de  la  pratique  personnelle  des 
instrumens  et  qui  détermine  les  vocations.  »  Qu'ils  continuent 
dans  cette  voie,  qu'ils  s'y  engagent  plus  avant  encore;  leurs  cours 
y  perdront  peut-être  en  éclat,  mais  ils  y  gagneront  certainement 
en  solidité;  en  tout  cas  la  qualité  de  leurs  auditoires  ne  pourra 
qu'en  être  rehaussée. 
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Dans  ce  même  ordre  d'idées  se  présente  une  question  que  la 
statistique  a  fort  bien  fait  de  soulever  et  que  les  pouvoirs  pu- 
blics devraient  bien  trancher,  autrement  elle  ne  le  sera  jamais  : 
la  question  de  la  durée  des  cours  et  du  nombre  des  leçons.  Autre- 
fois les  cours  de  facultés  étaient  annuels,  c'est-à-dire  de  huit  à 
neuf  mois,  et  les  leçons  étaient  au  nombre  de  trois  et  quatre  par 
sem.aine.  Les  professeurs  étaient  même  tenus  de  faire  subir  des 
interrogations  aux  élèves  et  de  leur  corriger  des  devoirs.  Bref  les 
cours  de  nos  facultés  des  sciences  et  des  lettres  étaient  comme  le 
complément  des  études  du  lycée  (décret  du  16  février  1810).  Ils 
avaient  si  bien  ce  caractère  que  le  statut  général  du  9  avril  1825, 
commun  à  toute  l'Université,  disposait  que  les  élh-es  inscrits  et 
des  auditeurs  bcncvoles  munis  de  cartes  seraient  seuls  admis  dans 
les  amphithéâtres.  Aujourd'hui  la  durée  des  cours  s'abaisse  fré- 
quemment à  quatre  ou  cinq  mois  au  plus,  grâce  aux  congés  et  aux 
sessions  d'examen  pendant  lesquels  ils  vaquent;  le  nombre  des 
leçons  a  été  réduit  à  deux  par  semaine,  en  vertu  d'une  ordonnance 
de  18AJ  ;  les  auditoires  de  nos  facultés,  au  lieu  d'être  exclusivement 
composés  d'élèves  inscrits  et  d'auditeurs  bénévoles  munis  de  cartes, 
forment  une  véritable  macédoine;  enfin  l'usage  des  interrogations 
et  des  corrections  de  copies  s'est  complètement  perdu.  îs'ous  par- 
lons, bien  entendu,  des  seules  facultés  des  sciences  et  des  lettres, 
car  dans  les  facultés  de  droit  et  de  médecine  et  dans  les  écoles  su- 
périeures de  pharmacie,  la  pratique  des  trois  leçons  n'a  jamais  été 
abandonnée.  Convient-il  de  laisser  les  choses  en  l'état?  Vaut-il 
mieux  revenir  à  l'ancien  régime  ou  tout  au  moins  s'en  rapprocher? 
Dans  la  pensée  de  l'administration,  dans  celle  de  beaucoup  d'hommes 
compétens,  il  n'est  pas  douteux  que  le  nombre  des  leçons  et  la 
durée  des  cours  soient  devenus  complètement  insuffisans.  Ce  n'est 
pas  avec  trente  ou  quarante  leçons  par  an  qu'un  professeur  de  lit- 
térature ou  d'histoire  peut  donner  aux  sujets  qu'embrassent  géné- 
ralement nos  cours  d'enseignement  supérieur  tout  le  développe- 
ment qu'ils  comportent.  Sans  doute  un  habile  homme  n'a  pas  besoin 
d'un  plus  long  temps  pour  tracer  à  grands  traits  le  tableau  d'une 
époque  ou  d'un  genre.  M.  Guizot  n'a  pas  mis  plus  de  cinquante 
séances  à  parcourir  les  étapes  successives  de  l'histoire  de  la  civili- 
sation en  France,  et  M.  Yillemain  a  su  faire  tenir  toute  la  littéra- 
ture du  xviii'  siècle  en  soixante-deux  leçons.  Mais  outre  que  les 
Guizot  et  les  Yillemain  sont  rares,  les  progrès  de  la  critique  histo- 
rique et  littéraire  ont  complètement  modifié  le  caractère  et  les  pro- 
cédés d'enseignement.  Il  ne  serait  plus  permis  aujourd'hui,  même 
aux  plus  grands  talens,  de  parcourir  de  si  vastes  espaces  et  de 
s'en  tenir  à  ces  généralités  qui  ont  eu  tant  de  succès  il  y  a  qua- 
rante ans;  nous  sommes  devenus  plus  exigeans.  Le  champ  de  la  rhé- 
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torique  s'est  un  peu  rétréci,  grâce  à  Dieu  ;  celui  de  l'érudition  et  de 
l'analyse  s'est  au  contraire  singulièrement  élargi.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  l'ordre  des  lettres  que  cette  transformation  s'est 
opérée;  l'enseignement  scientifique  lui-même  en  a  ressenti  les 
bieiifaisans  effets;  il  est  devenu  plus  sévère.  Jadis,  à  l'exemple  et 
sur  les  traces  d'hommes  éminens  dont  le  souvenir  est  encore  dans 
tous  les  esprits,  il  avait  une  tendance  aux  lieux  communs'oratoires; 
la  rhétorique  l'avait  gagné,  lui  aussi.  Cette  association  contre  na- 
ture a  cessé  et  l'on  peut  dire  à  la  louange  des  professeurs  de -nos 
facultés  des  sciences  qu'ils  ont  complètement  abandonné  ces  dan- 
gereux erremens.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  au  point  de 
départ  de  cette  digression,  la  durée  des  cours  et  le  nombre  des 
lerons  n'est  plus  en  rapport  avec  les  exigences  de  notre  enseigne- 
ment supérieur.  El  ce  n'est  certes  pas  une  des  causes  les^moins  ac- 
tives de  la  pauvreté  de  nos  auditoires  de  facultés  que'cette  déro- 
gation aux  anciens  usages.  On  se  plaint  justement  de  l'indifférence 
et  de  la  rareté  des  étudians.  Que  penser  du  zèle  de  maîtres  qui  sont 
payés  à  raison  de  8  et  10,'  00  francs  et  qui  se  croient  quittes  en- 
vers l'état  lorsqu'ils  ont  fait  trente-cinq  ou  quarante  heures  de  leçons 
par  an? 

On  objecte,  il  est  vrai,  que  nos  professeurs,  à  la  différence  de 
ceux  des  universités  allemandes,  sont  accablés  d'examens  (1)  qui  leur 
prennent  une  bonne  part  de  leur  temps  et  de  leurs  forces,  et  que 
leurs  leçons  exigent  une  préparation  beaucoup  plus  longue.  Ces 
objections  ne  sont  pas  sans  valeur  et  nous  les  avons  trouvées  pré- 
sentées avec  beaucoup  de  force  et  de  verve  par  M.  Lavisse  dans  le 
volume  d'études  récemment  publié  par  ]&  Société  de  l'emeignement 
supérieur  (2).  En  supposant  que  l'on  parvînt  à  créer  pour  nos  profes- 

(1)  Cette  question  des  examen-  est  une  de  celles  qni  s'imposeront  à  l'attention  du  futur 
conseil  de  l'Université.  Elle  est  trop  importante  et  trop  délicate  pour  qu'on  l'aborde 
incidemmont.  Tout  ce  qu'on  en  veut  dire,  c'est  qu'il  serait  à  souhaiter  que  nos  pro- 
fesscurà  de  facultés  fussent  déchargée  de  cette  ingrate  besogne,  ;\  Paris  surtout  ct^^dans 
les  deux  ou  trois  villes  de  province  où  elle  est  véritablement  insupportable.  On  pourrait 
tout  au  moins  leur  i  nlcver  le  baccalauréat  et  ne  leur  laisser  q  ic  la  licence  et  le  doc- 
torat. On  a  jusju'ici  reculé  devant  cette  réforme  à  cause  de  la  difticulté  de  constituer 
des  jurys  d'une  compétence  et  d'une  autorité  assez  incontestf'es.  C'est  une  difficulté 
sans  doute,  mais  ce  n'est  assurément  pas  une  impossibilité,  témoin  les^commissions 
d'examen  pour  Saint-î^yr  et  PÉcole  polytechnique. 

(2)  Société  pour  l'étude  des  questions  d'enseignement  supérieur.  (Études  pour  l'an- 
née isIS.  loiversités  de  Bonn,  Gœttingue,  Heidelberg.  Université-;  autrichiennes, 
belges  et  hollandaises  ;  universités  d'Oxford  et  do  Cambridge;  enseignement  supérieur 
en  France;  Paris,  15,  rue  des  Saints-PiVes.)  Fondée  l'an  dernier  seulement,  cette  so- 
ciété compte  déjà  de  nombreux  adhéron'*  parmi  les  membres  de  l'Institut  et  du  corps 
enseignant;  un  certain  nombre  do  notabilités  de  la  politique  et  de  la  littérature  ont 
également  tenu  à  honneur  d'en  faire  partie. 
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seursdes  l^tU'es  et  des  sciences  un  public  d'élèves  comme  ceux  que 
les  professeurs  allemands  réunissent  au  pied  de  leurs  chaires,  on 
n'aurait  pas  encore  le  droit,  pense  M.  Lavisse,  «  d'exiger  d'eux  le 
même  nombre  d'heures  de  leçons  que  donnent  les  universitaires 
d'Allemagne.  »  Et,  à  l'appui  de  cette  opinion,  M.  La^isse  cite  le 
compte  vrai,  quoique  invraisemblable,  de  la  somme  de  temps  em- 
ployée aux  examens  par  un  éminent  professeur  de  la  faculté  des 
lettres  de  Paris,  du  !<='  novembre  1877  au  l*"''  novembre  1878. 

Baccalauréat,  session  de  11  oyembre,  lli  séries  auxletti*es,  3  aux 
sciences,  3  surveillances.  Chaque  série  implique  :  1°  la  correction 
de_20  copies;  2"  un  examen  oral;  c'est  donc  une  journée  entière.  La 
surveillance  est  de  huit  heures  à  midi  et  de  deux  heures  à  quatr^e 
heures  et  demie:  c'est  encore  une  journée  enlevée  à  tout  travail 
sérieux  ;  total  pour  la  session  de  novembre  :  20  journées. 

Session  d'avril  :  8  séries  aux  lettrées,  2  aux  sciences,  3  surveil- 
lances; total:  13  "ournées. 

Session  de  juillet-août  :  17  séries  aux  lettres,  h  aux  sciences, 
A  surveillances;  total  :  25  journées. 

Doctorat  :  1"  examen  de  5  thèses  en  manuscrit  pour  en  faire  un 
rapport  au  doyen  :  ensemble,  31  journées.  2°  Lecture  des  mêmes 
thèses  imprimées  en  vue  de  la  soutenance  ;  lecture  de  9  autres 
thèses  également  imprimées,  total  IZi  thèses,  à  2  jours  chacune  au 
bas  mot,  cela  fait  28  journées.  3°  Séances  de  soutenance,  Ih  jour- 
nées. 

Total  pour  le  doctorat.  .  .    31  +  28  +  14  =  73  journées. 
Total  pour  le  baccalauréat    20  +  13  +  25  =  58        — 

131  journées. 

Ces  chiffres  sont  évidemment  excessifs;  mais  il  faut  dire  aussi 
qu'ils  sont  exceptionnels  et  qu'il  n'y  a  que  Paris  et  deux  ou  trois 
villes  de  province  où  les  professeurs  de  facultés  soient  écrasés  de 
cette  sorte.  Partout  ailleurs,  le  nombre  de  journées  absorbées  par 
les  examens  est  assez  raisonnable.  A  Besançon  et  à  Dijon,  par 
exemple,  les  professeurs  de  la  faculté  des  lettres  ne  consacrent  pas 
plus  de  60  journées  aux  examens  du  baccalauréat  et  de  la  licence. 
Quant  au  doctorat,  c'est  pour  mémoire  seulement  que  nous  le  comp- 
tons. Il  n'est  donc  pas  exact  de  prétendre  que  la  grande  majorité  des 
professeurs  de  facultés  ne  pourrait  pas  supporter  un  surcroit  d'heures 
de  leçons,  et,  si  nous  admettons  volontiers  qu'à  la  Sorbonne  les  exa- 
mens constituent  une  charge  excessive,  il  faut  reconnaître  qu'en 
province  le  corps  enseignant  n'en  est  pas,  en  général,  accablé. 

La  seconde  objection  présentée  par  la  Société  d'enseignement  su- 
périeur semble  plus  fondée.  Les  cours  des  professeurs  allemands  ne 
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ressemblent  en  rien  à  ceux  de  nos  professeurs.  D'abord,  ils  ne  du- 
rent que  trois  quarts  d'heure,  ensuite,  ils  consistent  en  lectures 
qui  n'exigent  aucun  effort  d'iraprovisation.  Chaque  professeur  a  ses 
cahiers  qu'il  récite  ou  qu'il  lit,  sans  se  mettre  autrement  en  frais 
d'éloquence.  On  comprend  qu'un  même  maître  puisse  ainsi  faire 
jusqu'à  cinq  leçons  par  semaine;  une  fois  son  cours  écrit,  il  n'a 
plus  qu'à  le  tenir  au  courant  de  la  science.  Or  combien  cette 
tâche  n'est-elle  pas  plus  aisée  que  la  création  annuelle  d'un  cours? 
La  remarque  est  des  plus  justes,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle 
enlève  à  nas  critiques  quoi  que  ce  soit  de  leur  valeur.  Il  ne  s'agit 
pas,^  eu  effet,  d'exiger  de  nos  professeurs  de  facultés  quatre  et 
cinq  heures  de  leçons  par  semaine.  On  voudrait  simplement  les 
rappeler  à  l'observation  de  la  vieille  règle  des  trois  leçons  ou  confé- 
rences et  surtout  à  celle  des  cours  annuels.  On  voudrait  réveiller 
chez  certains  d'entre  eux  un  sentiment  qui  s'est  malheureusement 
affaibli  dans  l'Université  depuis  une  vingtaine  d'années;  nous  vou- 
lons parler  du  sentiment  du  devoir  professionnel  et  de  la  solida- 
rité qui  devrait  exister  entre  le  maître  et  l'élève.  Nos  professeurs 
ne  sont  pas  assez  pédagogues  au  sens  élevé  du  mot.  Ils  se  consi- 
dèrent le  plus  souvent  comme  de  simples  fonctionnaires  tenus  à 
tant  d'heures  de  cours  ou  de  classes  par  semaine,  et  bornent  là 
toute  leur  tâche.  Ils  ne  cherchent  pas  assez  à  nouer  avec  leur  audi- 
toire ou  leure  élèves  ces  relations  intimes  qui  sont  dans  les  tradi- 
tions des  universités  allemandes  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'en- 
seignement vraiment  fécond.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  usent  les 
établissemens  rivaux  de  l'Université  ;  si  l'enseignement  proprement 
dit  n'y  a  pas  toujours  la  même  solidité  que  chez  nous,  l'action  du 
maître,  son  influence,  j'allais  dire  son  empreinte,  s'y  font  bien  au- 
trement sentir  et  y  laissent  de  plus  durables  traces.  C'est  pourquoi 
tant  de  pères  de  famille  hésitent  aujourd'hui  à  mettre  leurs  enfans 
au  collège,  et  c'est  pourquoi,  si  l'on  n'y  prend  garde,  les  univer- 
sités catholiques  finiront  par  enlever  à  nos  facultés  une  notable 
partie  de  leur  population.  On  va  chercher  bien  loin  les  raisons  de 
la  prospérité  des  établissemens  dirigés  par  les  jésuites.  Si  l'on 
voulait  être  sincère,  on  reconnaîtrait  qu'ils  justifient  la  faveur  des 
familles  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  s'emparer  de  la  confiance  des 
jeunes  gens,  à  stimuler  leur  zèle,  à  les  encourager,  en  un  mot  à  les 
dinger,  en  même  temps  qu'ils  les  instruisent.  LTuivei-sité  trouve- 
rait de  ce  côté  plus  d'un  bon  exemple  à  suivre.  Malheureu'^ement 
l'administration  n'a  rien  avoir  en  pai-eille  matière;  c'est  affaire  au 
corps  enseignant  lui-môme,  ce  serait  à  lui  de  rompre  avec  des  ha- 
bitudes invétérées  qui  le  font  accuser  d'insouciance. 

Il  en  irait  tout  autrement  de  certaines  innovations  qui  sont  indi- 
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quées  dans  la  statistique  de  1878,  ou  qui  l'avaient  été  dans  la  pré- 
cédente, telles  que  la  création  d'écoles  normales  secondaires,  l'aug- 
mentation du  nombre  des  bourses,  la  réforme  de  la  licence,  l'obli- 
gation pour  les  étudians  en  droit  de  suivre  effecii cernent  les  cours 
des  facultés  des  lettres,  enfin  une  plus  sérieuse  organisation  du  ser- 
vice des  bibliothèques.  Il  suffirait  là  d'un  peu  de  vigilance  et  de 
fermeté  pour  réaliser  de  notables  progrès. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  est  question  de  créer,  au  chef- 
lieu  de  chacune  de  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  des 
écoles  normales  secondaires  destinées  à  former  une  pépinière  d'é- 
lèves-maîtres comme  ceux  de  l'École  normale  de  Paris  et,  comme 
eux,  tenus  de  suivre  les  cours  d'enseignement  supérieur.  Déjà,  en 
1821,  la  restauration  en  avait  décrété  l'organisation...  sur  le  papier, 
il  est  vrai.  Eu  ISZtô,  un  ministre  dont  le  nom  est  resté  cher  à  l'Uni- 
versité, M.  de  Salvandy,  reprit  l'idée,  mais  sans  lui  donner  un 
corps.  Plus  récemment,  en  18(38,  intervint  un  décret  de  l'empereur 
Napoléon  qui  créait  au  chef-lieu  de  chaque  académie  une  école 
normale  secondaire  «  pour  la  préparation  à  la  licence  et  à  l'agré- 
gation. »  Malheureusement  ce  décret  ne  reçut  qu'un  commencement 
d'exécution  (1);  les  successeurs  immédiats  du  ministre  d'alors  le 
laissèrent  tomber  en  désuétude,  et  la  république  n'a  pas  encore 
pensé  qu'elle  dût  le  reprendre.  On  a  préféré  créer  des  bourses  .-le 
licence  et  de  doctorat  au  nombre  de  trois  cents  ;  ce  qui  donne  une 
moyeniîe  de  sept  élèves  pour  chacune  de  nos  trente-neuf  facultés 
ou  écoles  supérieures.  Peut-être  l'administration  de  l'instruction 
publique  eût-elle  été  mieux  inspirée  en  poursuivant  l'application 
du  décret  de  1868.  Ce  n'est  pas  à  l'aide  d'un  contingent  de  sept  ou 
huit  élèves  par  établissement  qu'on  peut  espérer  o  transformer  le 
caractère  de  nos  auditoires.  »  La  statistique  elle-même  en  fait 
l'aveu.  D'autre  part,  il  semble  difficile  que  l'état  augmente  indéfini- 
ment le  nombre  de  ses  boursiers.  Il  s'impose  déjà  de  grands  sacri- 
fices pour  ceux  de  l'enseignement  secondaire;  on  ne  saurait  exiger 
qu'il  ajoute  à  toutes  ses  autres  charges  celles  qui  résulteraient  de 
ce  chef. 

Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  l'unique  avantage  des  écoles  normales 
secondau*es  que  de  procurer  à  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences 
les  élèves  qui  leur  manquent;  de  telles  écoles  contribueraient  cer- 
tainement à  relever  le  niveau  de  l'enseignement  secondaire,  en  for- 
mant pour  cet  ordre  d'études  des  sujets  plus  instruits  et  plus 
capables.  Sur  1,707  maîtres,  nos  collèges  comptent  encore,  à  l'heure 
actuelle,  plus  de  700  simples  bacheliers.  L'École  normale  supérieure 

(1)  Notamment  à  Douai  et  à  Nancy,  où  il  avait  donne  d'excellens  résultats. 
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met  bien  chaque  année  dans  la  circulation  une  trentaine  de  licenciés 
et  d'agrégés;  mais  il  en  faudrait  deux  ou  trois  fois  autant  pour  les 
besoins  du  service,  et  tant  qu'on  n'en  reviendra  pas  à  la  pensée  de 
l'auteur  du  décret  de  1868,  ces  besoins  ne  seront  pas  assurés.  L'ad- 
ministration le  sait  à  merveille  ;  aussi  ne  conçoit-on  pas  qu'elle  ait 
si  facilement  abandonné  l'application  de  ce  décret.  L'enseignement 
supérieur  et  l'enseignement  secondaire  y  étaient  également  inté- 
ressés ;  l'un  et  l'autre  en  auraient  été  fortifiés,  et  l'état,  par  suite, 
y  eût  trouvé  double  profit. 

Conviendrait-il  en  même  temps  d'emprunter  à  l'Allemagne  une 
pratique  qui  semble  avoir  donné  d'excellens  résultats  chez  nos 
voisins  et  que  nous  trouvons  recommandée  dans  le  travail  déjà 
cité  de  M.  Lavisse?  «  Ce  ne  sont  point,  lisons-nous  dans  ce  travail, 
les  boursiers  allemands  qui  peuplent  les  auditoires  des  facultés  des 
sciences  et  des  lettres.  Tous  les  professeurs  de  l'enseignement  se- 
condaire, sans  exception ,  ont  passé  par  les  universités,  où  ils  ont 
demeuré  l'espace  d'un  triennium.  Tous  ont  reçu  la  permission 
d'enseigner  après  avoir  subi  un  examen  que  l'on  donne  comme  l'é- 
quivalent de  notre  licence.  Est-il  donc  impossible  d'établir  la  même 
règle  en  France?...  On  dira  que  le  personnel  universitaire  ne  sort 
point  des  classes  riches,  que  l'obligation  du  séjour  auprès  d'une 
faculté  écartera  les  jeunes  gens  d'une  carrière  où  ils  ne  se  portent 
pas  en  foule;  mais  les  futurs  Lehrer  allemands  sont-ils  donc  si  ri- 
ches? Combien  d'entre  eux  mènent  une  vie  très  rude,  apprentis- 
sage qui  n'est  point  inutile  d'un  métier  où  il  ne  faut  apporter  ni 
égoïsme  ni  paresse.  Nos  étudians  en  sciences  et  en  lettres  vivraient 
modestement,  péniblement,  si  l'on  veut,  comme  font  ceux  d'Alle- 
magne, où  la  vie  à  bon  marché  ne  se  rencontre  pas  plus  aisément 
aujourd'hui  que  chez  nous.  On  doit  croire  qu'un  bon  nombre  pour- 
raient être,  pendant  ces  études,  soutenus  parleur  famille,  quand  on 
songe  que  les  élèves-maîtres  des  écoles  normales  primaires  ne  sont 
pas  boursiers ,  et  que  la  plupart  des  familles  de  ces  jeunes  gens 
paient  pension  pendant  deux  ans.  L'espérance  do  conquérir  le  grade 
de  licencié,  qui  assure  dès  aujourd'hui  une  rémunération  supérieure, 
soutiendra  peut-être  élèves  et  familles...  On  ne  .se  dissimule  assu- 
rément aucune  des  diiïicultés  de  la  mesure  qu'on  propose;  mais 
elle  mérite  d'être  examinée  sérieusement.  Songeons  d'abord  aux 
elTels  qu'on  en  peut  attendre.  L'enseignement  secondaire  de  l'état 
et  des  villes,  menacé,  atteint  même  par  la  concurrence  de  l'ensei- 
gnement libre,  serait  fortifié,  relevé;  l'enseignement  supérieur  des 
sciences  et  des  lettres  aurait  des  élèves  vcritablt^ment  en  assez 
grand  nombre  pour  se  consacrer  à  eux  tout  entieis.  \:\  méthode 
d'enseignement  serait  transformée;  chaque  maître  aurait  son  cours 
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OU  ses  cours  de  bienniuju  ou  de  iriennium^  et  réserverait  une  par- 
tie de  l'énorme  quantité  de  temps  que  lui  prend  la  «  grande  leçon  » 
destinée  au  «  grand  public  »  à  ses  travaux  personnels  auxquels  il 
pourrait  faire  concourir  ses  élèves  en  faisant  leur  éducation  scien- 
tifique. 

«  Si  l'on  rejette  absolument  cette  difficile  réforme,  il  faut  renoncer 
à  l'idée  d'obliger  les  facultés  à  se  contenter  de  trois  cents  boursiers 
parmi  lesquels  les  lettres  et  les  sciences  en  ont  une  soixantaine 
auxquels  s'ajoute  peut-être ,  pour  toute  la  France,  urne  centaine 
d'étudians.  » 

L'idée  nous  paraît  excellente,  et  nous  nous  joignons  bien  volon- 
tiers à  MM.  Lavisse  et  Monod  (1)  pour  en  conseiller  l'étude  à  l'au- 
teur de  la  statistique  de  1878.  Le  principe  du  triewiium  ou  du 
hienniiun  une  fois  admis,  il  ne  semble  pas  qu'il  doive  être  si  diffi- 
cile d'introduire  cette  réforme  dans  nos  mœurs  universitaires.  On 
exige  bien  des  élèves  instituteurs  le  brevet  de  capacité;  pourquoi 
n'exigf  rait-on  pas  des  futurs  professeurs  de  nos  collèges  un  stage 
de  deux  ou  trois  ans  dans  une  université,  et,  à  défaut  de  la  licence, 
un  brevet  d'aptitude  à  l'enseignement  secondaire?  Nous  ne  voj'ons 
là  rien  qui  ne  soit  parfaitement  légitime  et  logique.  Et  certes,  si 
l'administration  se  décidait  à  coml^iner  cette  réforme  avec  l'insti- 
tution des  écoles  normales  secondaires,  elle  aui'ait  beaucoup  fait 
pour  les  deux  pi  eniiers  ordres  d'enseignement. 

Elle  serait  également  bien  inspirée  en  établissant  une  corrélation, 
partout  où  cela  serait  possible,  entre  l'enseignement  de  la  faculté 
des  lettres  et  celui  de  la  faculté  de  droit.  Les  étudians  en  droit  de- 
^Taient  fomier,  avec  les  futurs  Lehrer,  l'auditoire  naturel  de  nos 
facultés  des  lettres.  Cela  est  si  vrai  que  les  règlemens  universi- 
taires ex'gent  encore  d'eux  qu'ils  soient  inscrits  sur  les  registres  de 
la  faculté  des  lettres,  et  qu'ils  paient  de  ce  chef  une  certaine  con- 
tribuiioQ.  Malheureusement,  lisons-nous  dans  la  statistique,  «  les 
doléances  insérées  dans  des  discours,  les  circulaires  et  même  les 
règlemens  ne  peuvent  rien  contre  la  loi  organique  qui  a  fait  de  cha- 
que faculté  un  corps  séparé,  ayant  sa  mission  distiucte  et  crée  de 
la  sorte  un  chacun  chez  soi  dont  plus  tard  les  professeurs  ne  vou- 
lurent point  se  départir. 

« ...  Tout  récemment  encore  une  interpellation  portée  à  la  tribune 
de  la  chambre  des  députés  mettait  en  évidence  l'irrégularité  d'une 
perception  à  laquelle  ne  correspondait  aucun  service  rendu.  Le  mi- 
nistre, comme  il  s'y  était  engagé,  a  consulté  ses  conseils,  et,  à 
cette  heure  encore,  on  n'entrevoit  pas  le  moyen  d'associer,  en  vue 

(1)  Vfir  le  travail  de  M.  Monod  sur  la  'Réforme  de  V enseignement  sv,vérieur,  où  se 
trouve  indiquée  cette  même  idée. 
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d'un  devoir  commun,  les  facultés  de  droit  et  des  lettres;  on  persiste 
à  affirmer  qu'à  Paris  le  nombre  des  auditeurs  des  facultés  des  let- 
tres fait  obstacle  à  tout  contrôle,  que  toute  mesure  de  coercition  est 
illusoire;  on  a/finnc  qu'en  tout  lieu  les  études  de  droit  sont  déjà 
trop  chargées  pour  qu'il  soit  possible  d'y  ajouter  de  nouvelles  exi- 
gences. » 

On  affirme;  mais  est-on  bien  sûr  qu'on  ne  se  trompe  pas?  L'ar- 
gument tiré  du  nombre  des  auditeurs  se  comprend  à  la  rigueur 
pour  Paris  ;  mais  Nancy,  mais  Rennes,  mais  Grenoble  ?  Ce  n'est  as- 
surément pas  la  foule  qui  fait  obstacle  à  tout  contrôle  dans  ces  villes- 
là.  Qui  donc  a  pu,  jusqu'à  ce  jour,  empêcher  de  l'établir?  Quant  à 
rim])ossibilité  «  d'ajouter  de  nouvelles  exigences  aux  études  de 
droit,  »  on  se  demande  où  l'administration  a  puisé  cette  con\iction. 
La  seconde  année  de  droit  est  chargée  sans  doute;  mais  la  première? 
Qui  ne  sait  qu'en  trois  mois  de  préparation,  à  coups  de  manuels  et 
de  répétitions,  un  étudiant  d'intelligence  moyenne  peut  être  mis 
en  état  de  passer  avec  succès  son  premier  examen  de  droit.  On  ne 
voit  pas  dès  lors  quel  inconvénient  il  pourrait  y  avoir  à  introduire 
un  élément  littérahe  dans  cet  examen.  S'il  en  était  ainsi,  les  étu- 
dians  en  droit  seraient  bien  forcés  de  suivre  les  cours  de  la  faculté 
des  lettres,  au  lieu  de  payer  à  l'état,  comme  il  arrive  aujourd'hui, 
la  rançon  de  cette  obligation.  Cela  serait  plus  digne  jwur  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  y  gagnerait  :  les  facultés  de  droit  aussi 
bien  que  celles  des  lettres,  et  l'état  aussi  bien  que  les  étudians. 

Une  autre  réforme,  indiquée  d'un  trait  seulement  par  la  statis- 
tique, semble  aussi  devoir  s'imposer  :  celle  de  la  licence  es  lettres. 
Si  l'on  veut  encourager  les  vocations  littéraires,  il  faudra  bien  que 
l'administration  se  décide  à  fractionner  cet  examen  en  deux  épreuves: 
l'une  réservée  aux  seuls  candidats  à  l'enseignement  et  portant  exclu- 
sivement sur  les  matières  d'enseignement;  l'autre,  moins  spéciale, 
moins  professionnelle,  et  faisant  une  plus  lai-ge  part  aux  aptitudes 
personnelles  de  chaque  candidat.  C'est  un  fait  reconnu  que  beau- 
coup de  jeunes  gens  ayant  fait  de  fort  bonnes  études  de  lettres  et 
d'histoire  hésitent  à  concourir  pour  la  licence  à  cause  du  caractère 
beaucoup  trop  scolaire  de  l'examen  acîuel.  N'a  pas  qui  veut  le  goût 
du  tlième  grec  et  des  vers  latms.  De  très  bons  esprits  n'ont  jamais 
jm  réussir  en  ce  genre  d'exercices;  ils  rebutent  les  uns  autant  qu'ils 
])laisent  à  d'autres,  et  tel  qui  serait  en  état  de  passer  fort  convena- 
blement un  examen  d'où  seraient  bannies  ces  deux  matières  n'ose 
alTronter  ces  terribles  épreuves.  Certes  on  ne  prétend  pas  qu'il  faille 
les  supprimer  absolument.  Tant  que  le  thème  grec  et  le  vers  latin 
figureront  dans  les  programmes  de  renseignement  secondaire,  il 
sera  nécessaire  de  les  maintenu-  dans  les  programmes  de  la  licence. 
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Mais,  encore  une  fois,  on  pourrait  instituer  deux  épreuves  au  lieu 
de  l'épreuve  unique  actuelle.  Nos  facultés  des  lettres  recruteraient 
ainsi  toute  une  catégorie  d'élèves  qui  désertent  aujourd'hui  leurs 
amphithéâtres. 

Telles  sont,  avec  une  meilleure  organisation  des  bibliothèques 
de  facultés,  les  principales  réformes  que  s<^mble  comporter  actuel- 
lement notre  enseignement  supérieur.  Au  résumé,  ces  réformes  :;e 
sont  ni  bien  nombreuses  ni  bien  compliquées,  et  l'on  ne  voit  pus 
trop  ce  qui  a  pu  jusqu'ici  les  faire  ajourner.  Ce  n'est  pas  en  elTet 
d'aujourd'hui  que  la  plupart  d'entre  elles  sont  à  l'étude.  On  le  rap- 
pelait au  début  de  ce  travail,  il  y  a  près  de  dix  ans  qu'un  minisire 
sorti  des  rangs  universitaires  en  saisissait  l'opiuion  publique  et  les 
traduisait  en  projets  de  loi  dont  les  chambres  allaient  aborder  la 
discussion  quand  la  guerre  éclata.  Depuis  sont  intervenus  vingt  tra- 
vaux, livres,  brochures  ou  articles  qai  ont  avancé  la  question  en  la 
précisant  et  qui  l'ont  portée  à  son  plus  haut  point  de  maturité.  Tout 
ce  qui  n'était  qu'illusion  ou  expédient,  nouveautés  dangereuses  et 
généralités  est  à  l'heure  actuelle  abandonné.  On  a  étudié  des  faits, 
constaté  des  résultats,  établi  des  comparaisons,  examiné  tous  les 
systèmes  et  tous  les  régimes  en  vigueur  dans  les  autres  pays  :  une 
grande  quantité  d'observations  ont  été  notées;  les  enquêtes  offi- 
cielles et  privées  sur  la  France  et  l'étranger  abondent.  Bref  tous  les 
matériaux  de  construction  ont  été  réunis  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  les 
mettre  en  œuvre,  dans  un  rapport  harmonique  et  proportionnel  à 
notre  vieil  édifice  universitaire.  Que  les  pouvoirs  publics  se  hâtent 
donc.  Ce  n'est  pas  assez  de  proclamer  que  la  république  est  entrée 
dans  sa  période  organique;  il  lui  importe  de  montrer  qu'elle  est 
capable  d'organiser;  ce  ne  sont  pas  des  formules  plus  ou  moins 
scientifiques  qu'on  lui  demande,  ce  sont  des  actes.  Qu'elle  prouve 
le  mouvement  en  marchant,  cela  vaudra  mieux  que  de  s'épuiser  à 
tourner  sur  elle-même  dans  le  cercle  vicieux  d'une  agitation 
sans  fin. 

Sans  doute,  on  ne  se  flatte  pas  que  ces  réformes  puissent,  du  jour 
au  lendemain,  communiquer  à  tous  nos  établissemens  une  activité 
et  une  vie  nouvelles.  C'est  insensiblement  que  le  bienfait  s'en  ferait 
sentir.  Mais  plus  la  cure  doit  être  longue,  plus  elle  demande  'e 
patience  et  d'efforts  continus,  plus  tôt  il  importe  de  l'entreprendre 
et  d'y  persévérer.  Car  ce  qui  a  le  plus  manqué  depuis  dix  ans  à 
l'Université,  c'est  la  suite  et  l'unité  de  direction.  Ballottée  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  tantôt  poussée  en  avant,  tantôt  ramenée  en  arrière, 
jamais  en  repos,  jamais  assurée  du  lendemain,  suivant  toutes  les 
fluctuations  et  servant  d'enjeu  dans  toutes  les  combinaisons  de  la 
politique,   elle  a  passé  par  toutes  les  épreuves  et  par  toutes  les 
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mains.  Il  est  temps  qu'elle  retrouve  à  la  fin  son  équilibre.  La  ré- 
forme de  l'enseignement  supérieur  est  à  ce  prix.  Ce  n'est  pas  un 
ministre  éphémère  et  politique  qui  la  réalisera  jamais;  il  y  faudrait 
une  indépendance  et  une  application  qui  sont  incompatibles  avec  le 
régime  parlementaire.  Mais  qui  donc  alors  y  pourvoira?  Peut-être 
le  nouveau  conseil  dont  la  création  semble  décidée  et  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  on  ne  peut  qu'ap- 
plaudir à  l'idée  de  cette  création.  Tout  le  reste  est  bien  fraghe 
aujourd'hui.  Les  ministres  passent,  les  sous-secrétaircs  d'état 
passent  ;  le  conseil  de  l'Université  restera  pour  la  défendre  contre 
les  empiriques  et  contre  elle-même,  contre  ceux  qui  voudraient  en 
faire  l'instrument  de  leurs  passions  et  contre  l'esprit  de  routine. 
Seulement  il  faudra  beaucoup  de  tact  et  de  libéralisme  dans  le 
choix  de  ceux  qui  seront  appelés  à  composer  cet  aréopage.  Si  l'on 
veut  qu'il  ait  de  l'autorité,  qu'il  impose  à  la  fois  au  gouvernement  et 
à  l'Université,  qu'il  supplée  sérieusement  des  ministres  étrangers 
aux  choses  scolaires,  en  un  mot  qu'il  ait  une  part  de  direction  et  d'ini- 
tiative, on  devra  s'efforcer  de  n'y  admettre  que  des  hommes  d'une 
compétence  et  d'un  mérite  éprouvés,  et  laisser  la  politique  k  la 
porte.  Ce  n'est  certes  pas  le  corps  enseignant  qui  s'en  plaindra  ;  et  si 
le  gouvernement  y  perd  quelques  maigres  avantages,  le  service 
public  n'en  ira  que  mieux. 

Toutefois  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  pensait  que  ces  di- 
verses améliorations  constituent  à  elles  seules  toute  la  réforme  uni- 
versitaire. On  a  déjà  pris  soin  de  le  marquer;  elles  n'en  sont  qu'une 
partie,  la  moins  importante  peut-être.  Tout  ne  sera  pas  dit,  comme 
on  le  croit  trop  volontiers  aujourd'hui,  quand  on  aura  construit  de 
splendides  édifices  pour  nos  écoles,  groupé  nos  facultés  isolées  et 
trouvé  le  moyen  de  leur  donner  des  élèves.  On  fait  bien  des  choses 
avec  de  l'argent,  de  bonnes  lois  et  une  administration  vigilante;  on 
ne  refait  pas  l'esprit  d'un  corps,  on  ne  modifie  pas  sa  nature  et  son 
tempérament;  tout  au  plus  peut-on  les  redresser.  C'est  aux  corps 
eux-mêmes  à  se  corriger  de  leurs  défauts,  quand  ils  en  ont,  à  se 
préserver  de  la  décadence  quand  ils  en  sont  menacés.  Il  n'y  a  de  re- 
mèdes à  cette  sorte  de  mal  que  ceux  qu'on  s'ordonne  à  soi-même,  avec 
le  ferme  propos  de  lutter  et  de  guérir.  C'est  ainsi  que  les  nations  qui 
ne  veulent  pas  mourir  n'ont  pas  seulement  besoin  de  canons  et  de 
forteresses  pour  se  défendre  ;  il  leur  faut,  à  peine  de  déchoir,  se 
retremper  aux  sources  fécondes  du  patriotisme  et  de  l'honneur. 
L'Université  de  France  ne  saurait  échapper  à  cette  loi  nécessaire  et 
générale.  Sans  do.ute,  on  ne  peut  dire  qu'elle  soit  en  décadence. 
Même,  à  ne  consulter  que  les  apparences,  elle  n'a  jamais  été  plus 
vivante  et  plus  forte  ;  elle  brille  d'un  incontestable  éclat,  et  quand 
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on  compare  ses  travaux  à  ceux  de  ses  concurrens,  on  est  frappé  de 
leur  solidité.  Cependant  il  s'en  faut  qu'elle  exerce  encore  aujour- 
d'hui la  même  prépondérance  qu'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  et 
la  supériorité  de  son  enseignement  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  de 
sensibles  pertes  qu'elle  aurait  pu,  ce  semble,  éviter  en  se  réformant 
elle-même.  Ses  adversaires  lui  reprochent,  non  sans  quelque  raison, 
d'avoir  une  tendance  à  négliger  le  côté  moral  de  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Ils  vont  plus  loin  :  ils  l'accusent  de  professer  des  principes 
révolutionnaires  et  antireligieux.  Il  faut  faire  la  part  de  l'exagéra- 
tion et  du  dénigrement  dans  ces  critiques;  mais  il  faut  aussi  faire 
la  part  de  la  vérité.  Or  la  vérité,  c'est  que  l'Université  n'est  plus,  au 
même  degré  qu'autrefois,  une  grande  école  de  discipline  et  de  res- 
pect, c'est  qu'elle  s'est  trop  écartée  de  l'esprit  de  sa  fondation.  Napo- 
léon P""  avait  fait  d'elle  une  espèce  de  congi^égation  laïque,  soumise 
à  des  règlemens  inflexibles,  ayant  à  sa  tête  un  grand-maître  investi 
d'une  autorité  souveraine,  comme  legénéral  des  jésuites,  et  chargée, 
seule,  au  nom  de  l'état,  «  de  l'entreprise  de  toutes  les  institutions 
publiques.  »  Il  espérait  ainsi  a  réaliser  dans  un  état  de  quarante 
milUons  d'individus  ce  qu'avaient  fait  Sparte  et  Athènes,  ce  que  les 
ordres  religieux  avaient  tenté  de  nos  jours  et  n'avaient  qu'impar- 
faitement réalisé,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  wi,  »  Il  voulait  «  un 
corps  qui  soit  à  l'abri  des  petites  fièvres  de  la  mode,  qui  marche 
toujours  quand  le  gouvernement  sommeille,  dont  l'administration 
et  les  statuts  deviennent  tellement  nationaux  qu'on  ne  puisse  ja- 
mais se  déterminer  légèrement  à  y  porter  la  main.  »  Il  pensait 
trouver  dans  ce  corps  «  une  garantie  contre  les  doctrines  perni- 
cieuses et  subversives  de  l'ordre  social.  »  —  «  Il  y  a  toujours  eu, 
disait-il,  dans  les  états  bien  organisés  un  corps  destiné  à  régler  les 
principes  de  la  morale  et  de  la  politique  :  telle  fut  l'Univei-sité  de 
Paris  et  ensuite  la  Sorbonne;  telles  sont  en  Italie  les  universités  de 
Pavie,  de  Pise  et  de  Padoue;  en  Allemagne,  celles  de  Gôttingue  et 
d'Iéna;  en  Espagne,  celle  de  Salaraanque;  en  Angleterre,  celle 
d'Oxford;  chez  les  Turcs,  le  corps  des  ulémas  (1).  »  Cette  conception 
puissante  d'un  corps  unique,  seul  régulateur  des  principes  de  la 
morale  et  de  la  politique,  seul  chargé  de  l'éducation  de  la  jeunesse, 
paraît  bizarre  aujourd'hui;  elle  choque  notre  libéralisme  et  les  idées 
que  nous  nous  faisons  du  rôle  de  l'état  en  matière  d'éducation.  ^ 

Pourtant,  sans  aller  jusqu'aux  ulémas,  sans  regretter  le  temps  où 
rCniversité  formait  une  sorte  de  caste  ayant  dans  l'état  une  fonc- 
tion plus  morale  que  scientifique,  n'est-il  pas  permis  de  penser 
qu'elle  gagnerait  à  reprendre  dans  une  certaine  mesure  le  rôle  que 

(!)  Note  de  Napoléon  I"  relative  à  l'organisation  de  TUniversité  impériale.  (Paris,  le 
21  mars  1808.) 
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lui  destinait  son  fondateur?  L'Université  impériale  n'était  peut-être 
pas  assez  dans  le  siècle  ;  la  nôtre  y  est  trop  engagée.  C'est  l'excès 
contraire  ;  elle  vit  un  peu  trop  de  notre  vie,  de  nos  agitations;  elle 
ne  se  tient  pas  assez  à  l'écart  de  nos  luttes  et,  quand  elle  y  inter- 
vient, ce  n'est  pas,  comme  les  Sabines,  pour  séparer   les  com- 
battans,  c'est  pour  combattre  elle-même.  Au  lieu  de  fuir  ces  chocs, 
elle  s'y  jette  parfois  avec  une  animation  qui  ne  sied  pas  à  son  ca- 
ractère. Ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  a  ces  tendances.  Déjà,  sous  la 
monarchie  de  juillet,  le  Collège  de  France  et  la  Sorbonne  retentis- 
saient de  paroles  ardentes  qui  transformaient  leurs  amphithéâtres 
en  autant  d'arènes,  et  nous  nous  souvenons  encore  d'avoir  entendu 
dans   notre  jeunesse  un  brillant  académicien,  professeur  d'élo- 
quence à  la  faculté  des  lettres,  traiter  la  question  de  «  la  Pologne 
martyre  »  à  propos  de  Crébillon.  Aujourd'hui,  grâces  à  Dieu,  nos 
maîtres  sont  plus  sérieux;  l'esprit  de  la  jeunesse  est  aussi  plus 
réfléchi.   La  Pologne   martyre  n'aurait  plus  beaucoup   de  succès 
auprès  d'un  auditoire  de  Sorbonne.  Le  temps  des  fines  épigrammes 
et  des  leçons  à  allusion  est  également  passé  :  on  ne  vise  plus  tant 
au  trait.  Néanmoins  l'esprit  du  corps  enseignant  est  resté  polémi- 
que, et  c'est  précisément  cette  tournure  d'esprit  qui  a  fait  à  l'Uni- 
versité tant  d'ennemis,  en  la  provoquant  à  prendre  dans  nos  con- 
flits d'opinion  une  altitude  trop  peu  désintéressée.  Sans  doute,  on 
ne  saurait  exiger  d'elle  une  absolue  neutrahté;  mais  on  pourrait 
peut-êti'e  lui  demander,  surtout  dans  les  questions  religieuses,  une 
plus  complète  tolérance  et  une  plus  large  impartialité.  Certes  lUni- 
versité  subit  là  des  eniraînemens  bien  naturels.  Dépouillée  de  son 
monopole,  menacée  dans  sa  clientèle,  décriée  dans  son  enseigne- 
ment, il  était  presque  ijîévitable  qu'elle  fût  amenée,  pour  se  dé- 
fendre, à  prendre  elle-même  l'oITensive.  Mais  combien  n'eût-eile 
pas  été  plus  forte  et  plus  respectée  si,  renfermée  dans  ga  fonction, 
étrangère  à  nos  discordes,  supérieure  aux  partie,  les  dominant  de 
toute  la  hauteur  de  sa  modération  et  de  son  indiilérence,  elle  iût 
borné  son  ambition  à  diriger  l' éducation  de  la  jeuiMis^e  dans  le  sens 
des  grands  devoirs  et  des  étemelles  vérités.  iQueilej)J«6  belie  tâche 
que  celle-là?  Pacifier  les  esprits,  préparei"  la  récondliati^n   des 
jeunes  généralimis,  opposer  un  enseigneiiiejit  exclusivement  scien- 
tifique 6t  ^lalional  à  l'enseignement  congréganiste,  prêcher  la  dis- 
cipline, le  respect,  la  tolérance!  Sur  ce  teiTain,  à  égale -distance 
des  exagérations  du  cléricalisme  et  des  excès  de  la  libre  pensée, 
l'Université  serait  invincible.  Elle  ne  verrait  pas  ce  qu'<3iu  appelait 
autrefois  les  classes  dirigeantes  s'éloigner  d'elle  ;  elle  ne  riiijuerait 
pas,  enfin,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  perdi'e  le  gouvernement 
intellectuel  de  ce  pays, 

Al^ERT   DlRUY. 
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V. 

—  M.  Marcel  Aubry  V 

Le  contrôleur,  qui  lisait  attentivement  un  journal  du  soir,  leva  la 
tête  et  aperçut  un  petit  domestique,  étroitement  serré  dans  une 
veste  noire  garnie  d'une  triple  rangée  de  boutons  d'argent,  tenant 
en  main  une  lettre.  —  Que  lui  voulez-vous  ? 

—  Lui  remettre  ceci  et  l'avertir  qu'une  voiture  l'attend. 

—  Mon  jeune  ami,  vous  allez  retourner  près  de  la  personne  qui 
vous  envoie,  vous  lui  direz  que  nous  avons  une  reprise  importante 
et  que  nous  tenons  à  garder  M.  Marcel  Aubry. 

—  C'est  bien;  je  vais  rendre  compte  à  M"''  Jane... 

Le  contrôleur  bondit  et  retint  par  la  manche  le  précoce  ambassa- 
deur, qui  esquissait  déjà  une  sortie  ofTensée,  pleine  de  dignité. 
Jane  était  toute-puissante  dans  la  maison  ;  on  lui  prêtait  un  carac- 
tère fantasque  et  peu  endurant.  —  Mentez  et  voyez  aux  baignoires. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  vit  passer  devant  lui  le  groom,  qui 
lui  fit  victorieusement  un  salut  ironique.  Deux  messieurs  le  sui- 
vaient. —  Ainsi  vous  partez,  vous  n'attendez  pas  la  fin  de  mon 
deuxième  acte? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voyez  la  lettre.  Jane  insiste  pour 
qae  je  vienne  sur-le-champ. 

—  Je  la  croyais  absente. 

,  (1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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—  Eh,  lisez!..  Elle  me  dit  qu'elle  est  rentrée  à  Paris  depuis  une 
heure. 

—  Adieu  donc,  puisque  je  ne  parviens  pas  à  vous  retenir. 
Marcel  sauta  dans  le  fiacre  qui  l'attendait;  le  cocher,  excité  par 

le  groom,  qui  s'était  hissé  sur  le  siège  à  côté  de  lui,  fouetta  son 
cheval,  qui  prit  un  trot  vigoureux  et  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  vingt 
minutes,  vis-à-vis  d'un  petit  hôtel  de  l'avenue  d'Eylau  à  demi 
caché  dans  les  arbres  et  les  fleurs.  Un  laquais  le  conduisit,  par 
plusieurs  salons  à  demi  éclairés,  jusqu'à  un  boudoir  encombré  de 
meubles,  de  bibelots  et  de  livres.  Jane,  drapée  dans  un  long  peignoir, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  se  souleva  :  —  Vous  voilà  enfin  ! 

—  J'accours;  on  a  eu  quelque  peine  à  me  trouver.  Qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses.  Asseyez-vous  là. 

Elle  lui  montra  de  la  main  une  chaise  basse  sur  laquelle  était  jeté 
un  gros  rouleau  de  papier  chiffonné.  —  Un  manuscrit!  fit-il  en  le 
prenant  pour  le  déposer  sur  la  table.  Des  vers!..  Ah!  c'est  Ray- 
monde,  le  drame  dont  vous  m'avez  parlé.  Il  paraît  que  cette  lecture 
vous  a  donné  des  nerfs;  voici  des  pages  que  vos  petits  doigts  vien- 
nent de  froisser  et  de  déchirer. 

—  Laissez  cela  et  écoutez-moi  bien.  Vous  souvient-il  qu'il  y  a  dix- 
neuf  ans  nous  allâmes  ensemble,  un  jour  d'hiver,  présenter  au  bap- 
tême une  petite  fille  ? 

—  La  fille  de  René...  Sans  doute. 

—  Savez-vous  où  elle  est,  notre  filleule  ? 

—  A  la  mort  de  sa  mère,  elle  a  été  recueillie  par  une  tante...  Mais 
vous  venez  de  la  petite  ville  qu'elle  habite  :  vous  l'avez  vue  sans 
doute,  et  vous  en  savez  plus  long  que  moi. 

—  Elle  n'est  plus  où  vous  croyez. 

—  Quel  ton  mystérieux!  L'aurait-on  enlevée? 

—  Oui. 

—  Au  fait,  elle  promettait  d'être  jolie...  Et  qui  l'a  enlevée? 

—  Moi  ! 

—  Plaît-il? 

—  Moi,  vous  dis-je...  Elle  est  ici,  dans  une  chambre  du  second 
étage,  où  elle  dort,  accablée  par  la  fatigue  et  par  l'émotion.  Je 
l'ai  vue  malheureuse,  séquestrée  par  une  parente  avide;  je  l'ai  je- 
tée dans  le  train  qui  m'emmenait. 

Elle  soupira, puis, après  quelques  secondes  de  silence, elle  raconta 
ce  qui  s'était  passé,  sans  rien  dire  pourtant  de  sa  douloureuse  sur- 
prise quand  elle  avait  appris  le  nom  du  fiancé  de  Claudine,  et  sans 
citer  ce  nom. 

—  Vous  n'ignorez  pa^î,  dit  Marcel,  que  c'est  là  un  enlèvement  de 
mineure,  et  que  le  code  pénal... 
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—  Eh  quoi!  vous  aussi,  vous  me  parlez  du  code?  Mais  vous 
êtes  vraiment  plaisant;  ai-je  jamais  lu  le  code? 

—  Il  y  va  de  la  prison  ;  demain  vous  aurez  ici  les  magistrats,  les 
gendarmes,  que  sais-je? 

—  Ah  !  ma  foi,  qu'ils  viennent;  je  leur  répondrai  que  je  suis  la 
marraine... 

—  Le  code  ne  connaît  ni  paiTains  ni  marraines. 

—  Il  aurait  fallu  alors  que  je  laissasse  sans  défense  l'enfant  dont 
j'ai  promis  devant  Dieu  d'être  le  soutien?  Voilà  une  étrange  chose, 
et  votre  code  me  paraît,  malgré  tout  le  respect  qu'on  lui  doit,  un 
singulier  livre;  je  n'en  veux  plus  entendre  parler. 

—  La  justice  vous  en  parlera  sans  votre  agrément;  mais  tout 
cela  peut  s'arranger,  si  vous  voulez  bien  entendre  raison. 

—  C'est-à-dire  si  je  veux  rendre  Claudine  à  cette  femme  qui,  du 
haut  de  sa  vertu  bourgeoise,  m'a  traitée  en  aventurière. 

—  La  colère  est  mauvaise  conseillère,  et  elle  vous  a  déjà  fait 
commettre  une  grosse  imprudence.  Il  s'agit  bien  de  cette  provinciale 
ridicule.  11  y  a  un  tuteur. 

—  Tenez,  si  vous  aviez  vu  pleurer  cette  enfant,  comme  je  l'ai  vu, 
vous  auriez  fait  ce  que  j'ai  fait,  sans  réfléchir...  Je  n'ai  pas  assez 
réfléchi,  c'est  vrai.  Ah  !  j'en  suis  ti'op  punie! 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Rien. 

Deux  coups  furent  frappés  sur  la  boiserie,  et  la  portière,  soule- 
vée par  une  grosse  main,  li\Ta  passage  à  la  tète  d'un  valet. —  L'au- 
teur de  la  pièce  de  madame... 

—  Je  ne  reçois  pas.  Je  l'avais  dit  expressément. 

—  C'est  qu'il  insiste,  prétendant  que  madame  lui  a  dit  qu'elle 
l'attendrait  sitôt  revenue,  ajoutant  qu'il  a  vu  la  fenêtre  du  bou- 
doir éclairée,  qu'il  sait  que  madame  y  est... 

—  C'est  bien.  Amenez-le  ici. 

Marcel  s'était  levé  :  —  Vous  ne  partez  pas,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  peur  d'être  indiscret. 

—  Oh!  pas  de  méchancetés,  de  grâce...  Vous  ne  savez  pas... 

—  Qu<3i?  Vous  parlez  par  énigmes. 

—  Je  ne  puis  vous  dire... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  demander  de  longues  explications.  Celui 
qu'on  attendait  fit  son  entrée,  annoncé  par  le  laquais: —  M.Jacques 
des  Vignes  ! 

Ce  n'était  plus  le  garçonnet  d'allure  sauvage  et  timide,  qui  jadis 
avait  quitté  sa  petite  ville ,  son  mince  bagage  sous  le  bras,  pour 
aller  conquérir  la  gloire  :  c'était  un  homme  fait,  que  Paris  avait 
façonné,  sans  lui  enlever  pourtant  une   certaine  expression  de 
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naïveté.  Il  s'arrêta  en  entrant,  stupéfait  de  trouver  un  tiers  :  son 
visage  trahit  un  dépit  qui  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mar- 
cel. Jane,  affectant  un  calme  que  démentaient  ses  mouveniens  ner- 
veux, se  hâta  de  mettre  fin  à  une  situation  embarrassante  :  — 
Comment,  monsieur,  vous  forcez  ma  porte  à  cette  heure! 

—  Vous  m'aviez  permis  de  venir  dès  votre  retour... 
Elle  l'interrompit  :  —  J'arrive  de  votre  ville  natale. 

—  Gomment  !  Vous  savez...         r, 

—  Je  sais  tout. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  agressif  qu'il  la  re- 
garda avec  étonnement.  Brusquement,  elle  présenta  l'un  à  l'autre 
ses  deux  visiteurs,  détournant  le  cours  de  la  conversation  qui  con- 
tinua banale,  laborieuse,  froide;  on  parla  du  théâtre  en  général  et 
de  Bayynonde  en  particulier;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jacques 
se  levacset  partit,  essayant  en  vain  de  cacher  sous  une  froideur  polie 
une  irritation  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Quand  il  fut  sorti,  Marcel 
vint  se  placer  vis-à-vis  de  Jane  qui  restait  silencieuse  :  —  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  jeune  homme  n'était  pas  venu  ici  uniquement 
pour  causer  de  son  drame. 

Elle  risposta  vivement  :  —  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Faut-il  vous  l'expliquer? 

—  Marcel,  vous  abusez  singulièrement  de  notre  vieille  amitié. 
Vous  savez  qui  je  suis. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  femme  étrange,  capable  de  toutes 
les  excentricités,  capable  même  de  vous  éprendre  à  votre  âge  d'un 
poète  de  vingt  ans. 

—  Eh  !  laissez  donc  mon  âge  ! 

—  Vous  avez  raison  :  nous  avons  en  ce  moment  autre  chose  à 
faire  qu'à  nous  disputer.  Il  faut  prendre  un  parti  au  sujet  de 
Claudine. 

—  Oh  !  mon  parti  est  bien  pris  maintenant.  Elle  retournera  là-bas. 
Demain  malin,  je  la  renverrai. 

—  Vous  avez  bien  subitement  changé  d'avis.  Au  moment  où  votre 
poète  est  entré,  vous  refusiez.., 

—  Oui,  j'avais  toit;  je  l'ai  reconnu. 

—  En  l'écoutant  parler  de  sa  pièce  ? 

—  Finissez  ce  badinage,  je  vous  prie. 

Elle  lui  tendit  la  main.  —  Je  suis  fatiguée,  je  vous  rends  votre 
liberté. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  congédiez.  Encore  une  fois,  votre 
décision  est  bien  prise,  irrévocablement  prise? 

—  Sans  doute.  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter? 

—  Vous  reconduirez  Claudine  là-bas  ? 
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—  Vous  n'y  pensez  pas  ;  mon  service  me  défend  de  quitter  Paris. 
Miette  fera  cela. 

—  Voulez-vous  que,  comme  parrain,  je  me  charge  de  ce  soin? 
Je  verrai  les  parens;  je  leur  donnerai  toutes  les  explications  qu'il 
faudra,  je  les  calmerai,  si  c'est  nécessaire. 

—  Je  veux  bien.  Vous  viendrez  la  prendre? 

—  Demain  matin  à  dix  heures.  Vous  n'aurez  pas  d'ici  là  cédé  à 
un  nouveau  caprice  ? 

—  Non,  je  vous  le  promets.  A  demain  ! 

Elle  s'approcha  lentement  de  la  fenêtre,  souleva  un  coin  du  store 
et,  la  tête  appuyée  contre  la  glace,  regarda  partir  Marcel.  Ses 
yeux,  après  avoir  suivi  pendant  quelques  instans  les  lanternes 
du  fiacre  qui  fuyaient  dans  l'obscurité,  se  reportèrent  sur  le  rideau 
d'arbres  qui  entourait  Thôtel  et  dont  les  réverbères  piquaient  la 
masse  sombre  de  quelques  éclaircies  lumineuses  ;  elle  crut  voir  un 
homme  sortir  de  l'ombre  et  s'approcher  de  la  grille,  la  tête  levée 
vers  la  fenêtre  :  —  Serait-ce  lui?  Quel  fou! 

Elle  se  jeta  en  arrière,  laissa  retomber  le  store  et  sonna.  Ce  fut 
Miette  qui  répondit  à  son  appel.  —  Dis  au  concierge  qu'il  s' assure 
si  toutes  les  portes  sont  bien  closes. 

—  Il  fait  sa  ronde  chaque  soir. 

—  N'importe;  répète-le-lui. 

Son  regard  tomba  par  hasard  sur  l'épaisse  chevelure  noire  de 
Miette,  que  la  lumière  du  lustre  frappait  d'aplomb,  y  faisant  scin- 
tiller des  fils  d'argent.  —  Tu  blanchis.  Miette,  le  sais-tu  bien? 

—  Hélas,  madame! 

—  Ah  !  nous  vieillissons,  ma  pauvre  fille. 

Elle  prit  le  bougeoir  à  deux  branches  que  Miette  venait  d'allumer 
et  lui  présentait;  elle  s'approcha  de  la  glace  et  passa  la  main  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  mèches  capricieuses  de  sa  coiffure  en  dé- 
sordre qui  lui  faisaient  une  auréole  d'or.  —  Plus  bas,  madame,  lui 
souffla  mystérieusement  Miette,  derrière  l'oreille. 

—  Quoi? 

—  La  mèche  grise. 

—  Qui  te  demande  cela? 

Jane  frappa  du  pied  avec  colère,  et  Miette  se  tut;  elle  était 
habituée  aux  caprices  de  sa  maîtresse  depuis  de  longues  années, 
et  elle  avait  cessé  de  s'en  émouvoir.  Les  événemens  qui  s'étaient 
passés  dans  la  journée  n'avaient  pas  laissé  cependant  que  de  piquer 
sa  curiosité.  Eu  vraie  soubrette,  elle  épia.  Pendant  une  grande  par- 
tie de  la  nuit,  elle  entendit  Jane,  qui  ne  s'était  point  couchée,  se 
promener  dans  sa  chambre;  elle  l'entendit  le  matin,  à  l'heure  où 
d'habitude  le  soleil  n'était  pas  encore  parvenu  à  forcer  le  triple 
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rempart  de  rideaux  opposé  à  son  invasion,  se  diriger  vers  l'appar- 
tement de  Claudine. 

Elle  l'y  rejoignit;  elle  avait  dû  à  l'ancienneté  de  ses  services  et 
de  son  dévoûment,  à  l'isolement  où  vivait  sa  maîtresse,  d'être 
élevée  au  rang  de  confidente  et  de  conseillère:  il  n'y  avait  pas  de 
secrets  pour  elle.  Quand  elle  entra,  Claudine,  les  mains  jointes, 
semblait  supplier:  —  Et  vous  allez  me  renvoyer  là-bas? 

—  Il  faut  bien  obéir  à  la  raison. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  emmenée  alors?  M' arracher  à  ma  pri- 
son pour  m'y  reconduire  le  lendemain,  c'est  vouloir  me  la  faire  pa- 
raître plus  triste  encore!  Hier,  dans  le  train,  je  pleurais,  j'avais 
peur;  vous  m'avez  dit  alors  que  vous  feriez  mon  bonheur,  malgré 
tous  les  obstacles,  malgré  moi-même,  et  vous  voulez  aujourd'hui 
que  je  reparte  sans  avoir  vu  Jacques? 

—  Tu  es  donc  bien  sûre  de  le  revoir? 

—  Sans  doute.  Je  chercherai. 

—  Es-tu  certaine  qu'il  ne  t'ait  pas  oubliée? 

—  M'oublier?..  Lui! 

—  Les  hommes  sont  inconstans,  et  voici  plusieurs  années  qu'il 
est  loin  de  toi. 

—  Je  réponds  de  Jacques. 

Lafière  assurance  de  cette  déclaration,  à  laquelle  une  foi  sincère 
et  passionnée  avait  donné  quelque  chose  de  solennel,  déconcerta 
Jane,  qui  murmura  :  —  Voilà  l'amour  vrai  ! 

Elle  vit  les  yeux  de  Miette,  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçue, 
braqués  sur  elle.  —  Que  fais-tu  là?  lui  dit-elle  durement.  Va-t'en. 

Miette  sortit  avec  un  geste  de  dépit;  elle  n'était  pas  habituée  à 
être  traitée  en  servante,  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  entendre  la  suite 
de  cet  entretien.  Elle  devinait  un  roman  dont  les  demi-confidences 
qu'elle  avait  surprises,  les  observations  qu'elle  avait  faites  depuis  la 
veille,  lui  avaient  en  partie  révélé  le  douloureux  secret. 

Comme  dix  heures  sonnaient,  Marcel  arriva;  elle  alla  prévenir 
Jane,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la  chambre  de  Claudine  :  elle  s'y 
ghssa  sans  bruit,  et  avant  de  se  montrer,  écouta  et  examina  : 

—  Et  où  puises-tu  cette  conviction  qu'il  t'aime  comme  tu  l'aimes? 
demandait  Jane. 

—  Dans  mon  cœur,  dans  mes  souvenirs. 

—  Sais-tu  que  le  monde  parisien,  où  il  vit  sans  doute,  est  plein 
de  femmes  jolies,  coquettes,  qui  ont  des  séductions  auxquelles  pou 
d'hommes  ont  la  force  de  résister? 

—  Je  suis  certaine  que,  s'il  a  trouvé  ces  femmes  plus  belles  et 
plus  aimables  que  moi,  il  n'a  pu  les  aimer. 

—  Crois-tu  qu'aucune  d'elles  n'ait  senti  pour  lui  de  l'amour  et 
n'ait  fait  des  efforts  pour  conquérir  son  cœur? 
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—  La  chose  est  possible;  mais  cela  ne  m'effraie  pas. 

—  Que  ferais-tu,  si  je  te  le  montrais  aux  pieds  d'une  autre 
femme? 

—  Oh  !  j'aurais  une  cruelle  souffrance... 

—  Tu  vois  bien. 

—  Mais  immédiatement  je  me  rappellerais  le  serment  qu'il  m'a 
fait,  quand  nous  nous  sommes  quittés.  J'irais  à  lui,  je  lui  dirais  : 
—  Jacques,  me  voici  !  —  Et  plus  jamais,  m'ayant  revue,  il  ne  regar- 
derait cette  femme  ni  ne  lui  parlerait... 

Claudine  s'arrêta,  surprise  par  l'expression  que  prirent  les  traits 
de  Jane.  —  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu,  marraine? 
Vous  voici  comme  je  vous  vis  hier  dans  le  train,  quand  je  vous 
montrai  le  portrait  de  Jacques... 

Jane  ne  répondit  pas  ;  elle  avait  la  tète  baissée  ;  son  œil  demi- 
clos  semblait  suivre  une  vision  dans  le  fourmillement  d'un  large 
rayon  de  soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre  ouverte.  Miette,  désespé- 
rant d'en  entendre  davantage,  se  fit  voir  :  —  M.  Aubry  attend  ma- 
dame au  boudoir. 

Jane  se  leva.  —  Déjà? 

Claudine,  qui  avait  suivi  son  mouvement,  l'étreignit  éplorée  : 
■ —  C'est  mon  parrain,  il  va  me  ramener  près  de  M""^  Pivier?.. 
Marraine,  je  vous  en  supplie,  gardez-moi  près  de  vous!  près  de 
vous  et  près  de  Jacques!  Vous  ne  pouvez  pas  vouloir  que  je  sois 
malheureuse...  Lorsque  vous  êtes  entrée,  l'autre  jour,  dans  cette 
vilaine  maison  noire,  à  l'heure  où  je  me  désolais,  j'ai  compris  à 
l'instant  que  vous  veniez  pour  me  sauver...  Mon  père,  quand  j'étais 
petite,  me  parlait  de  vous  comme  d'une  fée  qui  avait  présidé 
à  ma  naissance  et  qui  ferait  mon  bonheur...  Aussi  vous  l'avez  vu, 
je  n'ai  pu  vous  résister,  je  me  suis  livrée  à  vous,  je  vous  ai  suivie... 
Vous  me  disiez  hier  que  vous  teniez  de  mes  parens  l'autorité  que 
vous  aviez  sur  moi,  que  vous  les  remplaceriez,  que  vous  feriez  ce 
qu'ils  auraient  fait,  que  je  serais  votre  fille... 

Jane,  qui  s'était  défendue  d'abord  contre  cette  étreinte,  qui  avait 
fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  larmes  de  sa  filleule,  Jane  la  re- 
garda avec  une  tendresse  profonde  :  — Sois  sans  crainte,  Claudine, 
je  tiendrai  ma  jn'omesse;  tu  seras  ma  fille,  et  je  te  garderai,  quoi 
qu'il  advienne. 

Claudine  se  laissa  docilement  conduire;  sur  le  seuil  du  bou- 
doir, quand  Jane  souleva  la  portière,  elle  hésita,  apercevant  Mar- 
cel, qu'elle  ne  reconnaissait  plus,  Jane  la  poussa  doucement  et  lui 
dit  à  l'oreille  :  -—  Cours  vite  l'embrasser. 

Elle  alla  résolument  à  lui  et  lui  présenta  le  front.  Il  considérait 
indécis,  un  peu  gêné,  cette  belle  jeune  fille,  si  diflérente  de  l'enfant 
dont  il  avait  gardé  le   souvenir;  il  finit  par  l'embrasser, _aYec  une 
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nuance  de  timidité  et  de  respect;  quand  il  reporta  les  yeux  sur 
Jane,  il  lui  vit  un  sourire  triste.  —  Nous  voici  une  bien  grande 
enfant,  mon  ami;  nous  devenons  vieux. 

Elle  regarda  le  pardessus  qu'il  portait  sur  le  bras  et  la  sacoche 
de  voyage  qui  lui  battait  les  flancs  :  —  Débarrassez-vous  de  ces 
objets. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdi*e;  le  train  part  dans  une 
heure. 

—  11  partira  sans  Claudine. 

Claudine  vint,  avec  une  câlinerie  charmante,  coucher  la  tète  sur 
son  épaule  :  —  Merci,  marraine. 

Puis,  obéissant  à  un  geste  discret  que  Jane  lui  fit,  elle  alla  à 
Marcel,  et  lui  prenant  les  mains  avec  effusion  :  —  Merci,  parrain. 

11  avait  bien  envie  de  se  fâcher;  mais  cette  caresse  inattendue, 
contre  laquelle  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  mettre  eu  garde,  le 
troubla  et  le  désarma.  Ce  vieux  garçon  sentit  s'éveiller  tout  à  coup 
en  lui  quelque  chose  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  il  attendit,  pour 
exhaler  sa  mauvaise  humeur,  qu'après  un  quart  d'heure  de  babil 
ingénu,  Claudine  se  fût  éloignée,  attiré-e  par  les  bibelots  qu'elle 
voyait  autour  d'elle  et  qui  arrachaient  à  sa  curiosité  des  cris  d'ad- 
miration et  d'étonnement.  Aux  premiers  mots,  Jane  l'interrompit  : 
—  Vous  êtes  vaincu;  avouez  franchement  votre  défaite,  et  ne  cher- 
chez pas  à  prendre  une  revanche  sur  moi. 

—  Vous  savez  que  demain,  aujourd'hui  peut-être,  vous  aurez 
ici  la  justice? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  complicité  ;  si  la  justice  se  mêle 
de  cette  affaire,  je  saurai  me  défendre  seule. 

—  Vous  aviez  pris  le  parti  de  mettre  sagement  fin  à  cette  folle 
aventure. 

—  J'ai  vu  sous  leur  véritable  jour  depuis  hier  bien  des  choses 
qui  m'étaient  cachées. 

—  Lesquelles?  Expliquez-vous? 

—  Vous  ne  comprendriez  pas;  j'ai  peine  à  comprendre  moi- 
même  ce  qui  se  passe  en  moi...  J'ai  emmené  cette  enfant,  cédant 
sans  réfléchir  à  un  mouvement  de  pitié,  croyant  sincèrement  obéir 
à  un  devoir...  Depuis  qu'elle  est  ici,  il  sest  opéré  en  moi  je  ne 
sais  quelle  transformation...  C'est  douloureux  et  c'est  charmant... 
Vous  rappelez-vous  qu'un  soir,  au  théâtre,  du  balcon  du  foyer, 
vous  m'avez  montré  un  passant,  un  ouvrier  assez  pauvrement  vêtu 
dont  l'existence  ne  pouvait  assurément  vous  faire  envie  ;  il  marchait, 
péniblement  courbé  sous  le  poids  de  deux  gros  bébés  que  les  fa- 
tigues de  la  journée  avaient  endormis  et  qu'il  portait  sur  les  épau- 
les, enlacé  par  un  collier  fait  de  quatre  petits  bras  nus...  Vous  m' avez 
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dit  ;  Voilà  un  homme  heureux  et  que  j'envie!..  Je  n'avais  vu  que 
le  côté  ridicule  de  sa  position  :  je  me  suis  moquée  ;  vous  vous  êtes 
fâché...  J'avais  tort,  je  le  sens  à  cette  heure. 

Changeant  brusquement  de  ton,  elle  ébouriffa  légèrement  de  la 
main  ses  cheveux  blonds.  —  Regardez,  derrière  l'oreille,  j'ai  une 
mèche  qui  blanchit. 

Il  hocha  la  tête:  — Vous  êtes  la  femme  du  monde  la  plus  bizarre... 
Hier,  à  cette  même  place,  vous  me  défendiez  de  faire  le  compte  des 
années  passées. 

—  Oui,  hier,  j'ignorais  encore... 

—  Alors,  c'est  décidé?  Vous  gardez  Claudine? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  S'il  en  arrive  malheur,  vous  vous  souviendrez  que  j'ai  fait  ce 
qui  dépendait  de  moi  pour  empêcher  celte  folie. 

—  Je  m'en  souviendrai. 

Marcel  reprit  son  paletot,  sa  sacoche,  et  partit.  En  sortant,  près 
de  la  grille,  il  leva  la  tête  entendant  une  voix  fraîche  crier;  — 
Parrain!  Parrain  !  —  Il  était  encore  si  peu  habitué  à  ce  titre  nou- 
veau qu'il  lui  fallut  quelques  seconde  ^  pour  comprendre  que  c'était 
à  lui  que  s'adressait  cet  appel,  et  que  d'abord  il  regarda  autour  de 
lui  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  aux  environs  quelque  autre  per- 
sonne. Sa  surprise  arracha  un  grand  éclat  de  rire  à  Claudine,  qui, 
joyeuse  du  succès  de  son  espièglerie,  poussa  la  tête  entre  les  bran- 
ches des  arbustes  fleuris  qui  se  dressaient  sur  le  balcon  et  derrière 
lesquels  elle  s'était  cachée.  Elle  lui  fit  un  grand  salut  cérémonieux 
et  grave,  puis,  avec  une  grâce  encore  enfantine,  elle  lui  envoya  un 
baiser  sur  le  bout  des  doigts  et  disparut. 


VI 


Sous  la  large  capote  de  la  carriole  roussie  par  le  soleil,  les  yeux 
à  demi  clos,  M'"*^  Pivier  écoutait  avec  délice  le  tintillement  des 
écus  que  les  cahots  de  la  route  faisaient  danser  dans  le  gros  sac 
de  cuir  placé  sur  ses  genoux;  les  murmures  de  la  forêt,  les 
chansons  des  oiseaux,  les  aigres  grincemens  des  roues  mal  grais- 
sées, les  hennissemens  du  cheval  lui  paraissaient  s'unir  mysté- 
rieusement pour  faire  à  leur  joyeux  cliquetis  une  sorte  d'accom- 
pagnement et  former  un  harmonieux  ensemble.  Tout  à  coup  elle  se 
secoua,  et,  tirant  sa  montre,  interrogea  le  cocher: — N'arriverons- 
nous  pas  bientôt,  Jean? 

—  Dans  un  petit  quart  d'heure,  madame.  Cocotte  est  fatiguée; 
elle  trotte  depuis  midi,  et  voici  le  soir. 
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—  Pressez-la;  il  se  fait  tard  :  j'ai  peur  de  faire  de  mauvaises  reîi- 
contres. 

Elle  serra  son  sac  contre  elle,  comme  pour  le  défendre,  et,  se 
penchant,  regarda  avec  inrruiélude  le  soleil  rouge  qui  se  cou- 
chait derrière  les  grands  arbres,  les  taillis  qui  s'estompaient  déjà 
d'ombres  noires,  et  plus  loin,  au  détour  de  la  route,  dans  un 
brouillard  d'or  et  de  pourpre,  les  clochers  de  la  petite  ville.  Ce 
spectacle  changea  brusquement  le  cours  de  ses  idées:  les  pièces 
d'or  continuaient  pourtant  leur  ronde,  mais  elle  ne  les  écoutait  plus  ; 
elle  se  demandait  si  son  pian  avait  réussi,  et  si  son  fils  avait 
trouvé  le  moyen  de  sortir  de  la  situation  où  elle  l'avait  acculé.  C'é- 
tait un  singulier  garçon  :  il  ne  donnait  aucune  attention  à  la  beauté 
de  Claudine,  il  laissait  voir  dans  l'assiduité  que  lui  imposait  la  vo- 
lonté maternelle  la  contrainte,  même  l'ennui;  il  n'était  que  trop 
clair  que  son  indifférence  était  en  grande  partie  la  cause  de  la  résis- 
tance de  la  petite  fille.  M""  Pivier  retrouva  fidèlement  gravées  en 
sa  mémoire  les  paroles  qu'elle  lui  avait  adressées,  la  veille  même, 
dans  l'explication  décisive  qu'elle  avait  provoquée  :  —  Je  t'ai  pré- 
paré, lui  avait-elle  dit,  un  mariage  qui  doit  te  donner  la  richesse, 
je  n'ai  rien  négligé;  mais  je  ne  puis  pourtant  tout  faire  et  me  passer 
de  ton  aide.  Tu  as  eu  jusqu'à  présent  vis-à-vis  de  ta  cousine  la  con- 
duite d'un  benêt.  Yeux-tu,  oui  ou  non,  renoncer  à  la  fortune  qui 
t'attend?..  Non?  Eh  bien!  alors,  va  de  l'avant;  fais- toi  aimer. 

Il  avait  répondu  :  —  Claudine  ne  m'aime  pas. 

Elle  s'était  fâchée  :  —  Lui  as-tu  jamais  dit  un  mot  d'amour? 
L'as-tu  seulement  jamais  regardée?  As-tu  donc  cru  que  ce  serait 
moi  qui  lui  ferais  la  cour? 

Elle  l'avait  longuement  sermonné,  et  il  l'avait  écoutée  avec  atten- 
tion :  c'était  bien  la  première  fois  qu'elle  abordait  vis-à-vis  de  lui 
de  pareils  sujets,  et  certes  elle  n'était  pas  femme  à  y  mettre  une 
grande  chaleur,  mais  il  avait  paru  entendre.  A  plusieurs  re- 
prises, elle  avait  vu  des  feux  passagers  lui  allumer  les  joues;  elle 
avait  compris  qu'il  valait  mieux  l'abandonner  à  son  mouvement  per- 
sonnel, c'est  alors  qu'elle  s'était  décidée  à  laisser  les  jeunes  gens 
en  tête-à-tête  pendant  une  journée  entière.  Le  matin,  en  partant, 
elle  avait  dit  à  Victor  :  —  Ce  soir,  quand  je  rentrerai,  je  veux  que 
tu  te  sois  prononcé.  —  Elle  l'avait  habitué  de  bonne  heure  à  l'obéis- 
sance :  elle  était  certa-ine  qu'il  exécuterait  ses  ordres;  ils  n'avaient 
d'ailleurs  rien  de  pénible,  et  elle  ne  pouvait  douter  qu'il  n'y  prît 
goût,  le  premier  pas  fait. 

Un  cahot  plus  violent  que  les  autres  l'arracha  aux  pensées  qui 
lui  remplissaient  la  tête,  et  faillit  faire  tomber  le  précieux  sac  de 
cuir.  La  carriole  venait  de  s'engager  sur  les  pavés  de  la  C  rande-Rue  ; 
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en  quelques  minutes  elle  fut  à  l'usine.  M™^  Pivier,  à  sa  vive  sur- 
prise, ne  vit  arriver  personne  à.  sa  rencontre.  Pressentant  une  ca- 
tastrophe, elle  entra  dans  la  salle  à  manger;  Dieudonné,  à  la  table, 
écrivait  ses  devoirs;  Victor,  couché  sur  le  canapé,  lisait  un  roman. 
Elle  l'interrogea  en  quelques  mots.  Il  lui  répondit  flegmatiquement  : 
—  Tu  ne  sais  donc  pas?  M.  Haget  est  venu,  sitôt  ton  départ;  il  a 
emmené  Claudine,  qui  n'a  plus  reparu. 

La  tfrre  se  fût  subitement  effondrée  sous  ses  piecls  que  M™''  Pivier 
n'eût  certainement  pas  éprouvé  un  plus  douloureux  saisissement. 
Elle  demeura  d'abord  anéantie,  puis  elle  poussa  une  plaintive  ex- 
clamation; mais  la  crise  fut  de  courte  durée,  un  violent  effort  lui 
rendit  le  sang-froid,  elle  se  drapa  dans  son  châle  noir,  ordonna  par 
la  fenêtre  à  Jean,  qui  dételait  Cocotte,  de  la  remettre  dans  les  bran- 
cards, remonta  dans  la  carriole  et  cria  d'une  voix  menaçante  :  — 
Chez  M.  Haget,  rue  du  Petit-Moulin  ! 

Jean,  comprenant  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave,  cingla 
u^  grand  coup  de  fouet  sur  les  flancs  maigres  de  Cocotte,  qiii  ma- 
nifesta d'abord  sa  mauvaise  humeur  par  quelcfues  ruades,  mais  qui, 
finissant  par  saisir  à  son  tour  la  gravité  de  la  situation,  tant  les 
coups  étaient  rudes,  partit  à  fond  de  train.  La  route  n'était  pas 
longue.  Si  M™"  Pivier  n'eût  pas  été  complètement  absorbée  par  la 
surprise  et  la  colère,  elle  eût  vu,  au  moment  où  la  carriole  tourna 
le  coin  de  la  rue  du  Petit-Moulin,  M.  Haget  apparaître  sous  les 
rideaux  qui  garnissaient  les  fenêtres  de  son  modeste  appartement, 
averti  sans  doute  par  le  bruit  de  l'approche  du  danger  qu'il  redou- 
tait. Quand  elle  entra  dans  son  cabinet,  il  l'attendait  de  pied 
ferme,  derrière  une  table  chargée  de  livres,  comme  derrière  une 
forteresse.  Il  y  eut  cinq  minutes  d'un  silence  terrible.  —  Claudine? 
demanda-t-elle  sans  autres  phrases. 

—  Enlevée  par  sa  marraine. 

11  lui  raconta,  sans  rien  cacher,  l'aventure  dont  il  avait  été  la 
dupe.  Elle  ne  l'interrompit  pas  une  seule  fois.  Quand  il  eut  fini, 
elle  se  leva,  et,  sans  ajouter  un  mot,  se  dirigea  vers  la  porte.  Il 
s'était  attendu  à  une  scène  vie-lente,  à  des  cris,  à  des  reproches; 
ce  silence  lui  fit  peur;  il  s'avança  :  —  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  déposer  une  plainte  entre  les  mains  du  procureur  de 
la  république.  Enlèvement  de  mineure.  Les  tribunaux  punissent 
cela.  ; 

Les  yeux  de  M""*  Pivier  tombèrent  sui'  les  gants  neufs  qu'elle 
avait  vus  la  veille  aux  mains  du  professeur  et  qui  étaient  jetés  sur 
la  table;  il  les  saisit  précipitamment  et  les  cacha  dans  un  tiroir:  il 
était  trop  tard  ;  il  fit  quelques  pas  en  arrière,  comme  pour  se  mettre 
à  l'abri,  mais  elle  se  contenta  de  faire  entendi'e  un  ricanement  mo- 
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queur.  Après  avoir  joui  silencieusement  de  sa  honte  pendant  quel- 
ques minutes,  elle  tourna  les  talons  et  sortit.  Quand  il  eut  entendu 
la  carriole  s'éloigner,  il  essuya  la  sueur  qui  lui  inondait  le  front, 
saisit  les  pauvres  gants  qui  n'en  pouvaient  mais,  les  froissa  et  les 
déchira  en  morceaux.  —  Ah!  l'eflionlée!  Ahl  la  coquine!  —  ré- 
pétait-il, songeant  que  probablement  à  cette  heure  la  comédienne  se 
moquait  de  sa  naïveté.  Sans  doute,  le  procureur  de  la  république 
lançait  déjà  ses  dépêches,  il  la  verrait  bientôt  peut-être  devant 
les  jnges  :  quelle  vengeance!  Mais  lui-même,  quel  rôle  jouerait- 
il  en  cette  affaire?  JN'allait-on  pas  se  moquer  de  lui?  i\"allait-il  pas 
devenir  la  ri.sée  de  la  ville?  Ses  ennemis,  le  professeur  de  troisième 
et  le  maître  de  géographie,  n'allaient-ils  pas  s'armer  de  ce  scan- 
dale pour  tâcher  de  lui  ravir  sa  place?  11  passa  une  Buit  terrible, 
agité  par  des  songes  effrayans.  Le  matin  venu,  il  se  rendit  au  col- 
lège, la  tête  basse,  rasant  les  murs;  il  donna  machinalement  sa 
leçon,  n'osant  lever  les  yeux  et  tremblant  de  voir  sur  les  visages  de 
ses  élèves  des  sourires  moqueurs.  Ah!  perfide  Didon!..  11  passa 
brusquement  un  dcrai-chant  de  V Enéide,  sans  explications  ;  puis 
tout  à  coup,  cinq  udnutes  avant  que  la  cloche  sonnât,  il  ferma 
brusquement  le  livre  et  sortit.  Dieudonné,  qui  l'avait  suivi,  le  rejoi- 
gnit :  —  Maman  désire  que  vous  l'alliez  trouver,  sitôt  la  classe 
finie. 

Il  se  mit  en  route.  Que  se  passait-il  ?  Peut-être  la  justice  faisait- 
elle  une  descente?  A  l'idée  qu'il  devrait  répondre  aux  questions  et 
avouer  sa  faiblesse  au  procureur  de  la  république,  un  vieillai'd 
gouailleur  dont  il  connaissait  bien  les  persiflages,  il  eut  envie  de 
fuir;  les  grands  murs  de  l'usine  lui  faisaient  l'effet  d'une  prison. 
Au  fait,  une  prison  !  On  avait  peut-être  arrêté  déjà  la  comécUemie? 
Il  allait  la  voir... 

Il  entra  résolument.  Point  d'appareil  de  justice.  M'"®  Pivier,  sans 
lui  dire  une  parole,  lui  fit  lire  une  dépêche  qu'elle  venait  de  rece- 
voir et  où  Claudine  demandait  du  ton  le  plus  soumis  qu'on  lui  pet— 
mît  de  rester  à  Paris  près  de  sa  man'aine.  —  Vous  avez  vu  le  procu- 
reur de  la  république?  demanda-t-il. 

—  Neuf  Iicures  sonnaient  hier  soir,  quand  je  vous  ai  quitté.  Il 
était  trop  tard. 

—  Et  ce  matin? 

—  J'ai  réfléchi.  La  nuit  porte  souvent  conseil. 

\:.  M'"°  Pivier  continua  sur  un  ton  un  peu  craintif,  qui  ne  lui  était 
pas  habituel:  —  Vous  connaissez  ma  position,  mon  cousin,  —  le 
nom  de  cousin  était  une  flatterie  inusitée  qui  annonçait  un  exorde 
insinuant,  — je  suis  parvenue  à  reconstituer  le  petit  patrimoine  que 
la  mollesse  et  l'incurie  de  mon  mari  avaient  presque  perdu  ;  mais  il 
devra  plus  tard  être  partagé,  et  les  parts  du  gâteau  ne  seront,  hélas  ! 
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pis  considérables.  Victor  a  malheureusement  le  triste  caractère  de 
son  père,  il  est  insouciant,  paresseux;  j'ai  tout  lieu  de  craindre 
qu'il  ne  laisse  décliner  de  nouveau,  quand  il  en  sera  le  maître,  l'éta- 
blissement que  j'ai  relevé  depuis  la  mort  de  mon  mari.  Le  projet  que 
j'avais  conçu  écartait  tout  sujet  d'inquiétude  pour  l'avenir;  il  lui 
assurait  une  brillante  fortune,  et,  pour  le  faire  réussir,  j'étais  depuis 
longtemps  décidée  à  passer  par-dessus  tous  les  obstacles... 

Elle  fit  une  pause;  voyant  que  M.  Haget  ne  venait  pas  à  son 
secours,  elle  se  décida  à  pousser  sa  confession  jusqu'au  bout:  — 
Je  ne  songeais  hier  soir  qu'à  me  venger;  je  ne  voyais  pas  qu'en 
appelant  la  justice  à  mon  aide,  je  livrais  à  la  malignité  publique 
une  fâcheuse  aventure  qui,  si  nous  nous  taisons,  peut  rester  se- 
crète, qui  doit  rester  secrète...  Je  puis  fermer  les  yeux,  mais  tout 
serait  perdu  si  l'on  venait  à  connaître  cet  enlèvement,  à  en  jaser. 
Or,  il  faut  que  le  mariage  se  fasse... 

Cette  fois  M.  Haget  fit  un  soubresaut  ;  la  surprise  qu'il  montra 
parut  déconcerter  M"'*  Pivier,  mais  elle  n'était  pas  femme  à  se 
troubler  pour  une  contradiction.  Elle  lui  en  voulait  de  la  forcer  à 
une  explication  qui  la  gênait  :  elle  avait  passé  la  nuit  à  aligner  des 
chiffres,  refaisant  pour  la  centième  fois  le  compte  de  la  fortune  de 
Claudine;  elle  avait  dû  dompter  sa  colère,  étouffer  une  à  une,  sous 
le  poids  des  calculs,  les  protestations  qui  s'élevaient  en  son  esprit; 
elle  redoutait  une  discussion  qui  allait  peut-être  de  nouveau  mettre 
aux  prises  ses  scrupules  et  son  avidité.  L'étonnement  seul  avait  ar- 
raché au  professeur  son  mouvement  imprudent;  il  se  gardo.  bien  de 
contredire,  trop  heureux  d'échapper  à  l'épée  de  Damoclès  qu'il 
voyait  depuis  la  veille  suspendue  sur  lui  ;  il  écouta  silencieux,  dode- 
linant de  la  tête,  le  plaidoyer  embarrassé  qu'elle  lui  fit  pour  justifier 
sa  résolution.  Vers  la  fin  cependant  il  dressa  l'oreille,  lui  entendant 
dire  qu'il  faudrait  sur-le-champ  partir  pour  Paris.  —  Partir  pour 
Paris?  r*^péta-t-il. 

—  Sans  doute.  Si  je  puis  fermer  les  yeux  sur  cette  aventure,  je 
ne  puis  pas  permettre  qu'elle  se  prolonge.  Vous  irez,  armé  de  votre 
autorité  de  tuteur,  reprendre  Claudine.  Toutes  mes  précautions  sont 
prises,  et  personne  ici  ne  saura  rien  de  ce  qui  se  passe;  j'ai  renvoyé 
pour  un  mois  à  son  village  la  servante  qui  l'a  vue  partir  hier  :  point 
de  cancans  à  craindre;  quant  à  notre  voyage,  nous  lui  donnerons 
pour  motif  l'achat  de  la  corbeille. 

—  Ah!  nous  irons  ensemble? 

—  Oui,  je  vous  accompagne;  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  seul 
là-bas. 

Il  comprit  le  reproche  :  —  Je  me  suis  laissé  jouer,  il  est  vrai; 
mais  ce  qui  s'est  fait  ne  se  refera  plus. 

—  Vous  êtes  furieux  aujourd'hui;  cela  ne  durera  pas.  Je  connais 
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les  hommes,  et,  si  je  ne  suis  pas  là,  vous  serez  encore  la  dupe  des 
grimaces  de  cette  coquine.  Nous  partirons  demain. 

M.  Ilaget  ne  répliqua  pas.  Les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent 
cet  entretien,  il  les  passa  en  proie  à  un  trouble  inexprimable,  égayé 
par  l'espoir  de  ce  voyage  qui  allait  lui  montrer  de  nouveau  ce  Pa- 
ris dont  il  rêvait,  efïrayé  par  la  perspective  des  combats  inqiiiétans 
qui  l'y  attendaient,  enfiévré  par  cette  brusque  volte-face  de  la  des- 
tinée qui  livrait  tout  à  coup  aux  aventures  romanesques  sa  vie  dont 
elle  avait  si  longtemps  respecté  la  monotonie. 

Il  ne  retrouva  le  calme  que  quand  il  se  vit  dans  le  Irain  qui  l'em- 
menait, en  face  de  M'"«  Pivier.  —  Aléa  jacta  est,  murmura-t-il.  — 
Il  se  contenta  pendant  la  durée  de  la  route  de  souligner  d\mien 
complaisans  les  démonstrations  toutes  bourrées  de  chiffres  qu'elle 
lui  débita  pour  expliquer  sa  conduite,  ainsi  que  les  vigoureux  ser- 
mons dont  elle  bombarda  la  faiblesse  et  l'immoralité  des  hommes; 
mais  quand,  après  de  longues  heures  de  cahotemens  et  d'assoupis- 
semens,  il  aperçut  la  nuée  lumineuse  qui  chaque  soir  marque  sur 
le  ciel  noir  la  place  de  la  grande  ville,  il  se  redressa  et  dit  solen- 
nellement :  —  Paris  !  —  Elle  haussa  les  épaules  et  laissa  tomber 
de  ses  lèvres  minces  quelques  paroles  de  dédain.  Lorsqu'ils  furent 
en  voiture,  au  milieu  de  la  cohue  des  rues,  l'entendant  pousser  à 
chaque  instant  des  exclamations  d'enthousiasme,  elle  perdit  pa- 
tience. Il  admirait  tout,  les  lumières  dont  elle  ne  supportait  pas  l'é- 
blouissement,  la  foule  dont  elle  avait  peur,  les  femme  >  à  qui  elle 
trouvait  des  airs  dévergondés;  elle  lui  dit  carrément  ce  qu'elle  pen- 
sait. Il  se  passa  alors  quelque  chose  d'absolument  imprévu,  quelque 
chose  d'invraisemblable  :  il  releva  ses  railleries  d'un  ton  provocant, 
et  il  parla  si  haut  qu'elle  se  tut  pour  n'avoir  pas  de  dispute  violente. 

Il  était  tard  déjà;  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  remettre  l'entrée 
en  campagne  au  lendemain.  M'"**  Pivier,  bien  qu'elle  ne  connût 
pas  la  timidité,  se  sentait  fort  dépaysée  ;  les  velléités  d'indépen- 
dance que  venait  de  montrer  le  professeur,  en  qui  elle  avait  trouvé 
jusque-là  un  esclave  docile,  la  déconcertaient  un  peu.  La  fatigue  et 
le  sommeil  n'eurent  raison  de  ses  inquiétudes  que  fort  avant  dans 
la  nuit;  le  soleil  illuminait  déjà  Paris  depuis  plusieurs  heures,  quand 
elle  sortit  de  sa  chambre  et  alla  frapper  à  la  porte  de  celle  qu'il 
occupait  sur  le  même  palier;  une  servante  de  l'hôtel  lui  appr  t 
qu'il  était  sorti  dès  la  première  heure,  disant  qu'il  allait  flâner  et 
qu'il  rentrerait  dans  le  cours  de  la  matinée.  Vaine  promesse;  il 
était  midi  passé  quand  il  reparut.  Il  avait  l'œil  brillant,  la  Imgue 
déliée;  il  fallut  qu'elle  se  payât  de  quelques  nijts  d'excuse  banale, 
et  qu'en  faisant  route  avec  lui,  dans  un  fiacre  étroit,  elle  subît 
le  récit  de  ses  découvertes,  de  ses  enchantemens.  Elle  ne  re- 
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trouva  le  vieil  homme  que  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte  de  service  du  théâtre  où  ils  allaient  cbercher  l'adresse  de  la 
comédienne;  il  devait  descendre,  entrer  sous  les  regards  d'une 
demi-douzaine  de  petites  actrices  qui  formaient  un  groupe  bruyaat; 
il  hésita;  il  eût  bien  voulu  qu'elle  se  dévouât  et  se  jetât  dans  la 
gouiïre.  Pour  le  coup,  elle  crut  qu'il  perdait  la  tête.  Lui  proposer, 
à  elle,  de  pénétrer  en  un  pareil  lieu,  de  parler  à  de  pareilles  gens  ! 
II  c:)mprit,  en  entenda-.it  ses  ctis,  qu'il  serait  inutile  d'insister; 
il  s'exécuta  bravement.  Ce  ne  fut  pas  sans  uae  certaine  fierté  qu'il 
revint  au  bout  de  cinq  minutes,  rapportant  l'adresse  qu'il  avait 
conquise.  S'il  eût  été  .iioins  érnu,  au  bout  du  couloir  noir  qu'il  ve- 
nait de  ti'averser  il  eût  aperçu  uiie  femme  qui,  à  son  approche, 
s'était  rejetée  dans  l'ombre,  et  eût  reconnu  Jane.  Elle  sortit  quel- 
ques minutas  après  lui  et  héla  un  cocher  qui  cherchait  la  pratique. 
Elle  ût  sans  lever  les  yeux  la  route  assez  longue  qui  sépai^ait  le 
théâtre  de  la  rue  de  La  Ptocheioucauld.  Le  cocher  s'arrêta  vis-à-vis 
d'une  des  maisons  du  haut  de  la  rue:  elle  gravit  deux  étages,  sonna, 
écarta  le  groom  qui  cherchait  à  lui  barrer  le  chemin,  et  pén'  tra 
dans  le  cabinet,  bourré  de  hvTes,  où  Marcel  éaivait  :  —  Je  viens 
d'apercevoir  le  tuteur  et  la  tamte  de  Claudine,  au  théâtre,  où  ils  sont 
allés  prendi-e  mon  adi-essa.  Ils  doivent  être  à  cette  heure  chez  moi. 

—  Claudine? 

—  Claudine  est  en  sûreté.  Je  l'ai  laissée  à  la  garde  de  Miette;  les 
portes  sont  bien  closes;  ils  ne  la  verront  pas,  j'en  réponds. 

—  Ils  sont  seuls?  Pas  de  visage  d'homme  de  loi? 

—  Seuls. 

—  Tant  mieux.  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Livrer  bataille.  Vous  l'avez  vu,  lui? 

—  Jacques?..  Hier  soir.  Je  comptais  aller  tantôt  vous  rendre 
compte  de  notre  entretien. 

—  Vous  l'avez  confessé?  Il  aime  toujours  Claudine? 

—  Oui...  Je  lui  ai  fait  fidèlement  le  récit  que  vous  m'aviez  appris  ; 
je  lui  ai  dit  qu'il  devait  à  son  amour  pour  Claudine  la  protection  que 
vous  lui  aviez  accordée... 

—  11  n'a  pas  paru  sui-pris? 

—  Terriblement  surpris...  Mais  je  savais  bien  ma  leçon;  je  lui  ai 
fait  croire  que  vous  connaissiez  depuis  longtemps  le  secret  de  cet 
amour.  Il  a  rougi... 

—  Et  c'est  tout? 

—  Il  semblait  avoir  d'abord  quelque  peine  à  me  croire  ;  il  se  frot- 
tait le  front  avec  anxiété,  comme  s'il  cherchait  à  rassembler  des  sou- 
venirs mis  en  déroute  par  une  révélation  inattendue.  Il  a, fini  par  me 
demander  pourquoi  vous  lui  aviez  fait  un  mystère  des  motifs  de 
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l'intérêt  que  vous  lui  portiez.  Ma  foi,  vous  ne  m'aviez  pas  donné 
d'instructions  sur  ce  point-là;  j'ai  répondu  que  vous  aviez  voulu 
éprouver  la  force  de  son  amour  pour  votre  filleule. 

—  Bien.  Ensuite  ? 

—  Il  m'a  regardé  avec  une  telle  expression  d'inquiétude  et  de 
doute,  que,  voyant  venir  le  moment  où.  f  allais  être  plus  embarrassé 
que  lui,  ne  sachant  que  dire,  j'ai  coupé  court. 

Les  yeux  fixés  sur  une  des  fleurs  du  tapis,  frappant  du  bout  de 
son  parasol  de  petits  coups  secs  sur  la  pointe  de  sa  bottine  qui  pas- 
sait sous  les  jupons  brodés,  les  lèvres  contractées,  elle  semblait 
suivre  une  pensée  gi'ave.  11  l'examinait  curieusement.  —  Paurquoi 
me  dévisagez-vous  ainsi?  fit-elle  en  se  redressant.  Vous  avez  la  mine 
d'un  juge  d'instruction. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  demandé;  vous  avez  craint  que 
ce  jeune  homme  ne  se  fût  mépris  sur  la  nature  de  l'intérêt  que  vous 
lui  aviez  témoigné,  vous  avez  cru  devoir,  pour  le  détromper,  in- 
venter une  fable  que  je  lui  ai  fidèlement  répétée,  mais  dont  par  les 
explications  de  Claudine  il  connaîtra  bientôt  la  fausseté. 

—  Je  ferai  un  conte  à  Claudine  ;  dans  l'ahurissement  où  elle  se 
trouve,  elle  croira  tout. 

—  Pourquoi  ces  mensonges?  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je 
cherche  vainement  à  comprendre. 

—  Parlez  franchement.  On  vous  a  dit,  au  théâtre,  n'est-ce  pas, 
que  j'aimais  ce  jeune  homme? 

—  On  m'a  dit  qu'il  vous  avait  adressé  un  jour  des  vers..» 

—  Toujours  ces  vers!  Eh  bien,  oui,  ces  vers  il  les  a  faits.  On 
me  les  apporta  dans  ma  loge,  un  soir  de  grande  victoire,  quand 
l'émotion  de  la  bataille  n'était  pas  encore  calmée,  quand  j'enten- 
dais encore  les  bravos  qui  venaient  de  saluer  mon  triomphe.  Je  leur 
trouvai  une  franchise,  une  allure  cavalière  et  un  peu  naïve  qui 
m'allôrent  droit  au  cœur;  ils  ressemblaient  bien  peu  aux  fadaises 
auxquelles  je  suis  habituée;  ils  flattèrent  ma  vanité  de  femme  et 
d'artiste.  Je  voulus  connaître  ce  jeune  poète  dont  l'hommage  obs- 
cur et  spontané  m'avait  tant  plu;  je  crus  devoir  payer  d'un  peu 
de  protection  le  plaisir  que  j'avais  eu.  En  réalité,  je  me  suis  servie 
moi-môme  en  le  seiTant,  puisque  j'ai  mis  son  talent  à  contribution 
et  qu'il  m'a  rimé  le  rôle  que  je  rêve  depuis  longtemps...  Voilà  tout. 

Elle  s'arrêta.  —  Oui,  voilà  tout,  répéta-t-elle.  Vous  trouvez  peut- 
être  plus  de  vraisemblance  au  conte  ridicule  que  l'on  vous  a  dit? 
Vous  ne  me  connaissez  doue  pas?  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
j'ai  un  cœur  de  pien'e?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  déjà 
une  vieille  femme,  que  ce  Jacques  est  un  enfant  encore,  et  que... 
et  que...  Ah!  tenez,  brisons  là,  voulez-vous?  Il  est  entendu  qu'il 
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a  toujours  le  désir  d'épouser  Claudine,  qu'il  n'aime  et  n'a  jamais 
aimé  qu'elle? 

—  Il  me  l'a  affirmé. 

Elle  eut  un  sourire  amer  :  —  S'il  vous  l'a  affirmé,  c'est  que  c'est 
vrai...  Alors  il  faut  brusquer  la  situation;  il  faut  qu'il  voie  Clau- 
dine, qu'ils  causent,  qu'ils  décident...  Prenez  une  voiture,  cher- 
chez-le, conduisez-le  près  d'elle. 

—  Tout  de  suite? 

—  Ce  soir  ,  au  plus  tard ,  ses  parens  viendront  la  réclamer.  De 
cette  entrevue  peut  dépendre  sa  résolution. 

—  Vous  avez  raison;  mais  il  me  semble  qu'il  vous  appartiendrait 
mieux  qu'à  moi  de  surveiller  cet  entretien. 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  pas!..  Non,  pas  cela  ! 

Elle  tourna  la  tête,  craignant  que  ce  cri  ne  l'eût  trahie  et  qu'il 
ne  vît  sa  confusion.  —  Je  me  sauve,  je  retourne  au  théâtre;  dépê- 
chez-vous. 

—  Je  cours=..  Savez -vous  que  nous  jouons  en  ce  moment  aux 
parens,  comme  jouent  les  petites  filles  qui  ont  des  poupées? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  :  —  Adieu,  petit  père  !  lui  cria- 
t-elle  en  sortant, 

—  Adieu  !  petite  mère  ! 

VII. 

Marcel  n'était  pas  un  rêveur;  l'isolement  du  céhbat  et  les  réa- 
lités décevantes  du  journaHsme  lui  avaient  donné  une  sorte  de  phi- 
losophie mécontente  qui  ne  s'émouvait  de  rien  et  qui  demandait  au 
travail  tous  les  plaisirs  comme  toutes  les  consolations.  Fidèle  à  son 
système,  quand  il  rentra  chez  lui  au  début  de  la  soirée,  il  reprit 
la  plume  et  essaya  d'achever  le  feuilleton  qu'avait  interrompu  la 
visite  de  Jane,  espérant  trouver  dans  ce  labeur  forcé  l'oubli  des 
préoccupations  qui  l'assiégeaient.  Mais  l'inspiration  ne  répondit  pas  à 
son  appel  cette  fois,  bien  qu'il  l'eût  pourtant  disciplinée  par  un 
long  exercice  et  habituée  à  l'obéissance.  Sa  pensée  le  ramenait  avec 
une  persistance  opiniâtre  vers  le  roman  qui  s'agitait  autour  de  lui 
et  vers  la  scène  d'amour  dont  il  venait  d'être  le  témoin.  Claudine 
et  Marcel  s'étaient  vus  en  sa  présence;  il  avait  pendant  une  longue 
heure  assisté  à  leurs  épanchemens  et  rempli  à  côté  d'eux  l'office 
discret  d'un  confident  de  tragédie;  il  avait  été  véritablement 
ému;  tout  lui  avait  paru  charmant,  délicieux,  adorable;  ils  lui 
eussent  demandé  sa  bénédiction  qu'il  la  leur  eût  donnée  sans  rire, 
lui  qui  avait  coutume  de  rire  de  tout;  il  avait  senti  des  larmes 
mouiller  sa  paupière,  lui  qui  se  faisait  une  gloire  de  ne  jamais 
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pleurer,  et  à  cette  heure,  l'oreille  pleine  encore  des  mots  qu'il  avait 
entendus,  les  yeux  encore  éblouis  par  le  tableau  qui  l'avait  charmé, 
il  se  sentait  le  cœur  mordu  par  une  émotion  indéfmissable  où  il  y 
avait  de  l'attendrissement  et  de  l'envie.  11  se  défendit  de  son  mieux 
contre  l'assaut  de  ses  idées;  mais  il  finit  par  rendre  les  armes  et  par 
déposer  la  plume  :  —  Suis-je  bête  !  fît-il. 

Il  sortit,  gagna  les  Champs -l^lysées  et  se  laissa  conduire  par  sa 
rêverie  jusqu'à  l'avenue  d'Eylau.  En  approchant  du  petit  hôtel 
de  Jane,  il  se  sentit  talonné  par  une  curiosité  inquiète.  Que  s'y 
passait-il?  N'y  avait-on  pas  besoin  de  son  aide?  Elle  avait  voulu 
recevoir  seule  le  choc  de  l'ennemi,  disant  qu'elle  avait  son  plan, 
qu'elle  était  certaine  de  la  victoire.  Mais  quel  était  ce  plan?  Clau- 
dine était-elle  bien  défendue?  A  vingt  pas  de  l'hôtel,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Pompe,  un  fiacre  était  arrêté;  une  femme  en  descendit, 
dit  quelques  mots  à  voix  basse  au  cocher,  alla  jusqu'à  la  grille, 
fît  mine  de  sonner;  mais  elle  retira  promptement  la  main  qui  avait 
à  peine  eïïleuré  le  timbre,  et  revint  vers  la  voiture.  —  La  tante  !  — 
murmura  Marcel.  L'obscurité  était  complète  ;  il  se  jeta  sous  une  porte 
voisine.  Sans  doute  M'"«  Pivier  attendait  depuis  longtemps;  dix 
fois  elle  vint,  grommelant,  reprendre  son  poste  d'observation  : 
dix  fois  elle  toucha  le  timbre,  et  dix  fois  elle  recula.  Enfin  la  grille 
tourna  sur  ses  gonds  en  grinçant  ;  quelqu'un  sortit  :  c'était  M.  Haget» 
Il  eut  un  moment  d'hésitation  et  esquissa  un  demi-tour  à  gauche  ; 
mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  mettre  son  projet  de  fuite  à  exécu- 
tion, elle  se  dressa  devant  lui  :  —  Je  commençais  à  craindre  que 
vous  ne  revinssiez  pas.  Voici,  Dieu  me  pardonne,  deux  heures  que 
je  vous  attends. 

Elle  parlai*  d'un  ton  irrité  ;  il  lui  répondit  à  voix  basse;  il  sem- 
blait s'excuser  ;  ce  fut  seulement  au  bout  d'un  certain  temps  que 
l'organe  criard  de  M'"«  Pivier  reprit  le  dessus  :  —  Où  est  Claudine? 
Pourquoi  ne  vous  accompagne-t-elle  pas? 

—  Elle  m'a  supplié  de  la  laisser  quelque  temps  encore  près  de  sa 
marraine,  et  j'y  ai  consenti. 

Il  s'était  exprimé  nettement,  d'un  ton  ferme.  Cette  déclaration 
fut  suivie  d'un  déluge  de  paroles  dont  Marcel  ne  put  rien  saisir. 
\I.ne  Pivier  était  en  proie  à  une  indignation  violente  qui  se  tradui- 
sait par  des  gestes  désordonnés.  Tout  à  coup  elle  écarta  M.  llaget 
et  marcha  vers  la  grille;  il  la  saisit  par  le  bras,  assez^ brusquement, 
et  la  cloua  sur  place.  Surprise  par  cet  acte  de  vigueur  qu'on  ne  pou- 
vait attendre  de  cet  homme  doux  et  faible,  elle  ne  fit  pas  de  résis- 
tance; mais  il  y  eut  une  explication  excessivement  vive.  Marcel,  à 
son  grand  dépit,  n'entendait  que  des  éclats  de  voix  sans  suite  ;  la 
curiosité  l'emporta  sur  la  prudence,  il  quitta  sa  retraite  et  s'appro- 
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cha;  ils  étaient  trop  absorbés  par  leur  dispute  pour  le  voir  venir; 
M'"®  Pivier  paraissait  près  de  suffoquer;  M.  Haget  avait  une  atti- 
tude de  défi.  —  Je  suis  le  tuteur  après  tout,  disait-il,  et  je  ferai 
respecter  mon  autorité.  Je  ne  veux  pas  qu'on  fasse  violence  à 
Claudine  et  qu'on  la  rende  malheureuse. 

—  Mais  le  mariage  de  Victor?..  Le  gueux  dont  elle  s'est  éprise 
est  là  sans  doute? 

—  Personne  ne  le  connaît  ici  ;  Claudine  est  à  l'abri  de  sa  pour- 
suite dans  cette  maison  oti  il  ne  peut  soupçonner  sa  présence,  en 
supposant  qu'il  ne  l'ait  pas  depuis  longtemps  oubliée;  elle  ne  sait 
s'il  est  vivant  ou  mort;  dans  ce  milieu  nouveau,  loin  des  souvenirs 
qui  entretiennent  son  amour,  elle-même  oubliera  plus  facilement. 

—  Oh!  oh  !  pensa  Marcel,  le  bonhomme  ment  ;  il  est  entièrement 
à  nous. 

On  l'avait  aperçu,  le  silence  se  fit  subitement.  11  passa,  fit  adroite- 
ment le  tour  d'un  gros  arbre,  trouva  une  autre  porte  et  tendit  de 
nouveau  l'oreille.  Il  était  plus  près,  mais  la  conversation  avait  re- 
pris à  voix  basse  ;  le  mensonge  qui  lui  avait  été  fait  paraissait  avoir 
calmé  un  peu  la  colère  de  M'"''  Pivier.  M.  Haget  était  fort  animé; 
aux  questions  qu'elle  lui  posait,  il  répondait  avec  impatience; 
elle  l'interrompait  à  tout  instant;  sans  doute,  elle  lui  adressait  des 
reproches,  car  tout  à  coup  il  éclata  :  —  Eh  bien,  oui,  je  m'insurge 
enfm  !  Eh  bien,  oui,  je  suis  séduit!  Eh  bien,  oui,  je  la  trouve  char- 
mante! Et  je  souhaite  que  Claudine,  pour  le  bonheur  de  celui  qu'elle 
épousera  comme  pour  le  sien  propre,  s'initie  près  d'elle  aux  élé- 
gances et  aux  grâces  qui  sont  les  vrais  devoirs  de  la  femme... 

j^jrae  piyier  ne  trouva  à  opposer  que  quelques  paroles  confuses 
dont  Marcel  ne  saisit  pas  le  sens,  mais  qui  mirent  le  comble  à  l'exas- 
pération du  professeur  :  —  Vertu  !  vertu  !  voilà  votre  grand  mot 
lâché.  Ah  !  je  l'attendais!..  Je  connais  votre  chanson.  Ne  croirait-on 
pas  à  vous  entendre  qu'il  ne  peut  y  avoir  vertu  que  là  où  il  y  a  lai- 
deur, sécheresse,  pruderie  et  ennui?  La  vertu,  elle  serait  haïssable 
si  elle  portait  vos  toilettes,  si  elle  avait  l'humeur  acariâtre  que  vous 
lui  prêtez,  si  elle  était  faite  de  vos  jugemens  étroits,  de  vos  aigreurs 
et  de  vos  petitesses... 

Tl  n'acheva  pas,  effrayé  lui-même  par  ce  qu'il  venait  de  dire;  puis 
au  bout  de  quelques  instans,  mettant  à  profit  la  stupeur  qui  la 
rendait  muette,  il  lui  dit  sèchement  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  je  ne  vous  reconduise  pas,  et  que  je  vous  laisse  rentrer 
seule  à  l'hôtel  ! 

Il  fit  quelques  pas  et  revint  vers  elle':  —  Il  est  inutile  que  vous 
cherchiez  à  arriver  jusqu'à  Claudine.  On  ne  vous  laisserait  point 
entrer  :  les  domestiques  ont  reçu  des  ordres. 
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C'était  une  révolte  ouverte.  Elle  le  regarda  s'éloigner,  sans  bou- 
ger, paralysée;  elle  jeta  ensuite  du  côté  de  l'hôtel  de  Jane  un  regard 
indéfinissable,  et  lentement  regagna  le  fiacre  qui  redescendit  vers 
Paris.  M.  Haget,  qui  était  parti  d'abord  d'un  pas  décidé,  ralentit 
sa  marche  quand  il  cessa  d'entendre  le  bruit  des  roues  ;  il  s'arrêta 
au  pied  d'un  arbre.  Marcel  le  vit  alors  porter  à  ses  narines  ou  à  ses 
lèvres  une  grosse  fleur  qui  parait  sa  boutonnière  et  que  la  main  de 
Jane  y  avait  sans  doute  attachée,  relever  la  tête,  humer  l'air  à  plu- 
sieurs reprises  en  disant  à  haute  voix  :  —  Ah  !  Paris  !  Paris  !  —  et 
se  diriger  à  grands  pas  vers  les  Champs-Elysées.  Il  le  suivit,  l'ob- 
servant à  distance,  souriant  quand  il  le  voyait  jeter  aux  femmes 
qui  passaient  des  regards  d'une  effronterie  naïve,  prendre  des  airs 
cavaliers  et  fuir  si  l'une  d'elles  se  retournait.  C'était  l'heure  où  finis- 
saient les  concerts  ;  il  perdit  sa  trace  dans  la  foule  qui  se  répandait 
par  toutes  les  allées. 

Quelque  envie  qu'il  eût  de  connaître  le  dénoûment  de  la  comédie 
qui  se  jouait  et  de  raconter  à  Jane  la  scène  plaisante  qu'il  avait  sur- 
prise, il  laissa  passer  vingt-quatre  heures  sans  se  montrer.  Elle 
avait  voulu  livrer  seule  la  bataille;  elle  l'avait  plus  qu'à  demi  ga- 
gnée en  faisant  la  conquête  du  professeur.  Il  était  sage  de  la  laisser 
poursuivre  ses  avantages  sur  le  terrain  qu'elle  avait  choisi,  sans 
risquer  de  les  compromettre  par  une  intervention  maladroite  ou 
indiscrète;  il  attendit,  non  sans  impatience,  qu'elle  l'appelât. 
Enfin  une  lettre  arriva,  lui  disant  :  «  Victoire  complète.  Venez,  et 
l'on  vous  racontera  tout.  »  11  ne  se  fit  pas  prier.  La  lettre  ne 
mentait  pas  :  l'ennemi  battait  en  retraite  ;  déconcertée  par  la  dé- 
fection du  professeur.  M'"*  Pivier,  après  de  longs  pourparlers, 
avait  consenti  à  reprendre  le  train,  emportant  la  promesse  que 
Claudine  lai  serait  bientôt  rendue,  qu'elle  ne  tenterait  pas  de  re- 
trouver Jacques  et  qu'à  son  retour  dans  la  petite  ville  elle  consen- 
tirait à  épouser  Victor.  On  avait  tout  promis  :  le  principal  était  de 
gagner  clu  temps,  fût-ce  au  prix  d'un  mensonge  ;  la  bonne  dame 
était  partie  un  peu  rassurée,  n'osant  pas  donner  libre  carrière  à  sa 
colère.  Contre  trois,  que  vouliez-vous  qu'elle  fît?  Qu'elle  renonçât 
pour  son  fils  à  la  fortune  de  Claudine?  L'avarice  et  l'amour  ma- 
ternel avaient  parlé  plus  haut  que  le  reste,  et  puis  la  vue  de  l'hôtel 
opulent  qu'habitait  la  comédienne,  des  laquais  en  livrée  sévère, 
de  ce  luxe  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  avait  complètement  boule- 
versé ses  idées  ;  elle  était  partie  en  proie  à  un  trouble  d'esprit  qui 
ne  lui  permettait  pas  d'apprécier  avec  une  bien  grande  netteté  les 
conséquences  de  sa  défaite,  pressée  d'aller  tout  d'abord  couper 
court  par  sa  présence  aux  médisances  de  la  petite  ville,  d'y  ré- 
pandre une  fable  destinée  à  expliquer  l'absence  de  Claudine,  si  l'on 
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s'en  apercevait,  et  d'empêcher  le  scandale.  M.  Haget  l'avait  accom- 
pagnée, gémissant  de  la  dure  nécessité  qui  le  forçait  d'aller  re- 
prendre le  collier  scolaire,  tremblant  d'avance  sous  la  menace  de 
l'orage  qui  tôt  ou  tard  devait  éclater  sur  sa  tête  et  punir  sa  trahison. 

—  Pauvre  homme,  dit  Marcel  quand  le  récit  fut  fini;  il  aura  des 
momens  difficiles.  Que  se  passera-t-il  le  jour  où  M""®  Pivier  s'aper- 
cevra qu'on  s'est  joué  d'elle? 

Jane  fit  un  geste  insouciant.  —  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

—  Il  faut  au  contraire  que  le  mariage  de  Jacques  et  de  Claudine 
se  fasse  dans  un  très  bref  délai. 

—  Rien  ne  presse.  Laissez-nous  le  temps  de  respirer.  Faut-il 
donc  introduire  ici  un  notaire,  comme  à  un  cinquième  acte? 

—  Croyez-moi,  je  parle  raisonnablement.  La  situation  est  très 
délicate,  trop  délicate  pour  pouvoir  être  prolongée.  Donnez  à  cette 
aventure  le  nom  qu'il  vous  plaira,  il  n'y  en  a  pas  moins  enlève- 
ment. 

—  Enlèvement  par  une  marraine. 

—  Par  une  marraine  qui  n'a,  pour  garder  sa  pupille,  qu'un  salon 
où  l'on  n'est  pas  trop  collet  monté,  à  qui  les  jeunes  poètes  adressent 
des  vers  enflammés... 

—  Vraiment,  je  ne  vous  croyais  pas  ces  sottes  idées  de  province. 
M.  Haget  est  plus  raisonnable  que  vous. 

—  Dites  que  vous  l'avez  affolé. 

—  Eh,  c'est  bien,  nous  commanderons  demain  les  violons  de  la 
noce. 

Les  jours  suivans  se  passèrent  sans  que  cette  conversation  fût 
reprise.  Marcel  pourtant  vint  très  régulièrement.  Il  avait  pris  d'au- 
torité ses  libres  entrées  dans  la  maison  ;  le  mathi  ou  le  soir  il  ap- 
paraissait inopinément,  avec  des  airs  de  surprises;  quelquefois  il 
s'installait  pour  de  longues  heures,  mettant  à  surveiller  les  moin- 
dres choses  une  attention  soupçonneuse  qui  irritait  fort  Jane,  mais 
dont  elle  n'osait  pas  se  plaindre  de  peur  de  rouvrir  la  porte  à  des 
explications  qui  semblaient  lui  déplaire.  Jacques,  de  son  côté,  faisait 
des  visites  journalières;  les  premières  avaient  été  froides  et  embar- 
rassées; il  avait  paru  d'abord  craintif  et  même  un  peu  honteux. 
—  Il  semble  que  ma  marraine  vous  fasse  peur?  lui  disait  Clau- 
dine. Elle  a  pourtant  été  bien  bonne  pour  vous.  Vous  n'aviez  donc 
rien  deviné?  Vous  n'aviez  pas  compris  qu'elle  savait  tout,  qu'elle 
vous  accordait  sa  protection  parce  que  vous  étiez  mon  fiancé?..  A 
votre  place,  j'aurais  compris  cela  tout  de  suite.  Ah  !  que  les  hommes 
sont  donc  peu  clairvoyans  ! 

Elle  ne  remarquait  pas  le  trouble  de  ses  réponses;  elle  l'attri- 
buait à  une  timidité  dont  elle  se  moquait  gaîment  :  —  Fi,  monsieur. 
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Est-ce  ridicule  d'être  timide  ainsi,  quand  on  a  une  grande  barbe, 
qu'on  est  Parisien  et  près  de  devenir  un  homme  célèbre? 

Le  moment  vint  où  il  osa  montrer  librement,  sans  gêne  et  sans 
hésitation,  son  amour,  réchauffé  par  une  intimité  journalière.  Marcel 
observait  cette  transformation  avec  une  curiosité  impatiente,  même 
un  peu  indiscrète,  qui  excitait  la  verve  railleuse  de  Jane  :  —  Tout 
beau,  lui  disait-elle;  vous  êtes,  je  croi>,  plus  amoureux  que  lui? 

Elle  riait  aussi  de  sa  sévérité,  le  traitait  de  Bartholo,  lui  deman- 
dait en  ricanant  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  mît  des  grillages  aux  fe- 
nêtres et  se  plaignait  qu'il  voulût  la  forcer  de  faire  de  son  salon 
un  parloir  de  couvent.  Après  avoir  plaisanté,  elle  finissait  toujours 
du  reste  par  se  rendre  à  ses  avis;  son  hôtel  coquet,  qui  s'ouvrait 
fréquemment  à  des  réunions  familières  d'artistes  et  d'hommes  du 
monde,  ferma  ses  portes  et  prit  tout  à  coup  un  aspect  sévère;  des 
tableaux  et  des  sculptures  placés  en  pleine  lumière  furent  mis  dans 
les  coins  sombres  ;  des  livres  furent  enlevés  des  bibliothèques  et 
disparurent.  Marcel  pensait  à  tout,  veillait  sur  tout;  Jane  lui  lais- 
sait faire  ce  qu'il  voulait.  —  Savez-vous,  lui  disait-elle,  que  vous 
avez  manqué  votre  vocation;  vous  étiez  né  pour  être  père. 

—  Eh!  qui  n'a  pas  cette  vocation-là? 

Elle  était  le  plus  souvent  sérieuse;  elle  avait  de  longues  tris- 
tesses, et  quand  il  s'éton^jait  de  la  gravité  convaincue  avec  laquelle 
elle  s'acquittait  de  ses  fonctions  maternelles,  elle  lui  renvoyait  sa 
phrase,  sans  moquerie,  avec  un  gros  soupir  :  —  Eh  !  qui  n'a  pas 
cette  vocation-là? 

Au  bout  de  deux  semaines,  M.  Ilaget  reparut.  Les  nouvelles 
qu'il  apportait  n'étaient  pas  trop  bonnes;  M'"''  Pivier,  à  peine 
remise  du  choc  que  lui  avaient  causé  ces  événemens,  commen- 
çait à  s'inquiéter,  à  regretter  les  concessions  qu'elle  s'était  laissé 
arracher  ;  heureusement,  grâce  aux  précautions  habiles  qu'elle  avait 
prises,  on  ne  savait  encore  rien  dans  la  petite  ville  de  ce  qui  s'était 
passé  :  l'honneur  était  sauf.  Mais  la  réflexion  lui  avait  fait  craindre 
que  la  promesse  de  Claudine  ne  fût  qu'un  billet  à  La  Châtre; 
elle  demandait  qu'on  la  renvoyât,  son  impatience  se  dépensait  en 
reproches  et  en  colères  dont  le  pauvre  professeur  supportait  tout 
le  poids.  —  Assemblez  le  conseil  de  famille,  lui  disait  Marcel,  qui 
a  seul  le  droit  de  disposer  du  sort  de  Claudine  ;  vous  êtes  le  tuteur, 
c'est  votre  devoir. 

Mais  la  perspective  d'une  lutte  ouverte  faisait  trembler  M.  Ilaget. 
Que  pouvait-on  d'ailleurs  attendre  d'un  conseil  de  famille  composé 
de  gens  de  province,  qui  partageaient  tous  les  idées  étroites  de 
M'""  Pivier,  et  qui  étaient  tous  à  sa  discrétion?  On  le  garda  quarante- 
huit  heures;  il  partit,  emportant  une  lettre  soumise  de  Claudine  et 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  forte  provision  de  courage.  A  partir  de  ce  moment  ses  visites 
se  renouvelèrent  de  huit  jours  en  huit  jours  ;  il  ne  se  présentait 
plus  un  congé  qni  ne  devînt  pour  lui  un  prétexte  de  voyage.  Mar- 
cel ne  lui  faisait  pas  trop  bonne  mine,  et  plusieurs  fois  il  demanda 
avec  humeur  à  Jane  :  —  Avez-vous  donc  juré  de  faire  perdre  au 
bonhomme  le  peu  de  tête  qui  lui  reste? 

Elle  lui  ferma  chaque  fois  la  bouche  en  lui  répondant  :  —  Je  l'ai 
conquis;  faut-il  que  je  le  laisse  retourner  à  l'ennemi? 

Elle  paraissait  s'amuser  fort  de  la  fascination  qu'elle  exerçait  sur 
lui  et  de  l'admiration  qu'il  lui  témoignait.  —  Il  est  grotesque,  disait 
Marcel. 

—  Mais  non...  Vous  m'aviez  tous  mis  en  tête  que  j'étais  une 
vieille  femme,  et  dame,  me  voyant  la  mère  d'une  grande  fille  qu'on 
marie,  je  l'avais  cru...  Je  sais  gré  à  l'amour  de  ce  bonhomme  de 
mettre  fm  à  un  mauvais  rêve. 

Il  n'était  que  trop  clair  que  l'adoration  de  M.  Haget  réveillait  in- 
sensiblement la  coquetterie  de  Jane.  Ce  n'était  pas  que  cette  con- 
quête, malgré  ses  côtés  originaux,  eût  rien  qui  pût  séduire  une 
femme  habituée  à  dédaigner  des  hommages  élevés  et  raffinés, 
trop  intelligente  d'ailleurs  pour  ne  pas  voir  la  part  qu'y  avait 
l'éblouissement;  mais  elle  la  distrayait  de  ses  devoirs  nouveaux  et 
elle  appelait  dangereusement  son  attention  sur  la  générosité  du  sa- 
crifice où  l'avait  poussée  un  élan  sentimental.  L'attitude  de  Jane 
vis-à-vis  de  Jacques  se  modifiait  d'une  façon  visible;  à  l'indiffé- 
rence absolue  des  premiers  jours  avait  succédé  une  sorte  d'hosti- 
lité qui  se  trahissait  par  des  ironies  ou  par  des  provocations  aux- 
quelles il  donnait,  au  grand  désespoir  de  Marcel ,  une  attention 
beaucoup  trop  vive,  qui  paraissaient  même  le  troubler  quelquefois. 
Claudine  ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien.  Si  Marcel,  qui  n'osait 
la  mettre  dans  la  confidence  de  ses  craintes,  la  pressait  d'amener 
Jacques  à  faire  sa  demande,  elle  lui  répondait  tranquillement  :  — 
Il  faut  d'abord  que  sa  pièce  ait  été  jouée. 

En  vain  chercha-t-il  à  lui  démontrer  que  ce  qu'elle  prenait  pour 
de  la  noblesse  de  sentiment  n'était  chez  Jacques  que  de  l'orgueil; 
ses  raisonnemens  furent  très  mal  reçus,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'y 
eût  entre  eux  une  bouderie  sérieuse.  Jane  se  mit  en  cette  querelle 
du'côté  de  Claudine,  approuva  la  délicatesse  de  Jacques  et  en  fit 
même  une  sorte  d'héroïsme  romanesque.  Était-elle  sincère?  IN'a- 
vait-elle  d'autre  but  que  de  rassurer  l'amour  de  Claudine  contre 
les  démonstrations  un  peu  brutales  et  fort  prosaïques  de  ce  vieux 
garçon  qui  voyait  tout  en  noir?  Avait-elle  quelque  autre  pensée? 
Mécontent,  agité  par  de  vagues  inquiétudes,  Marcel  prit  enfin  le 
parti  ^d'avoir  avec  Jacques  une  explication  décisive.  Il  l'alla  trouver 
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un  jour  :  —Écoutez-moi  bien,  Jacques  ;  vous  êtes  jeune  encore,  et  je 
puis  déjà,  pour  mon  malheur,  vous  parler  en  vieillard.  Écoutez-moi 
et  répondez-moi  sincèrement;  si  le  droit  que  je  prends  de  vous 
interroger  vous  paraît  exorbitant,  songez  que  je  le  puise  dans 
l'intérêt  profond  que  je  porte  à  votre  fiancée,  à  la  fille  de  l'homme 
qui  fut  mon  meilleur  ami,  dans  des  circonstances  qui  m'imposent 
aujourd'hui  le  rôle  d'un  père... 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Qu'attendez-vous  pour  procéder  au  mariage  et  régulariser,  par 
une  demande  formelle,  une  situation  qui  ne  peut  pas  se  prolonger? 
Vous  avez  quitté  la  petite  ville  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne 
pas  savoir  quelles  éclaboussures  la  malignité  y  pourrait  jeter  sur  la 
réputation  de  votre  fiancée,  si  le  récit  de  cet  enlèvement  venait  à  s'y 
répandre;  vous  êtes  trop  du  coin  de  monde  parisien  qui  lui  a  donné 
un  refuge,  pour  croire  qu'elle  y  soit  à  sa  place. 

—  Le  mariage  ne  peut  pas  se  faire  maintenant. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  Claudine  est  riche,  et  parce  que  je  n'ai  encore  ni 
nom  ni  fortune. 

Marcel  hocha  la  tête.  —  Est-ce  bien  la  vérité?  Vous  souvient-il 
de  la  soirée  où  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois,  dans  le 
boudoir  de  Jane?  Claudine  était  à  deux  pas  de  vous;  mais  vous 
l'ignoriez,  et  j'ignorais,  moi,  qui  vous  étiez.  Savez-vous  que  vous 
aviez  les  airs  d'un  amant? 

—  Je  répondrai  franchement,  monsieur,  à  vos  questions,  quelque 
délicates  qu'elles  soient,  comme  je  le  ferais  vis-à-vis  du  père  de 
Claudine.  Enfant,  j'avais  entendu  dire  chez  nous  que  la  marraine  de 
Claudine  était  une  belle  actrice  de  Paris;  on  la  croyait  en  Russie, 
plus  loin  peut-être,  morte,  que  sais-je?  Quand  je  partis,  depuis 
longtemps  on  ne  parlait  plus  d'elle...  Comment  aurais-je  pu  la 
reconnaître  en  cette  artiste  fêtée  dont  la  gloire  m'a  ébloui,  et 
dont  l'accueil  affectueux  ne  pouvait  m'être  uniquement  mérité 
par  quelques  méchans  vers...  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  j'ai  fait  un 
rêve,  un  rêve  ridicule.  Poète  et  provincial,  j'ai  été  doublement 
naïf...  Le  jour  où  vous  m'avez  appris  l'arrivée  de  Claudine,  vous 
m'avez  appris  en  même  temps  la  cause  de  cette  bienveillance  si  mal 
interprétée,  et  la  honte  m'a  durement  puni  de  ma  faute,  si  légère 
qu'elle  fût...  Bien  légère,  car  l'esprit  seul  était  tenté,  et  près  de 
cette  femme  vers  laquelle  me  poussait  ma  fatuité,  mon  cœur  res- 
tait à  Claudine.  J'aime  Claudine,  je  vous  le  répèle,  monsieur;  si 
mon  esprit  s'est  amusé  un  instant  d'une  fantaisie  dont  mon  cœur  se 
repent  aujourd'hui ,  je  puis  vous  affirmer  hautement  que  je  n'ai 
jamais  aimé  qu'elle.  Cette  union,  je  la  désire  de  toute  âme;  mais 
l'heure  n'est  pas  encore  venue. 
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—  Qii'attendez-vous?  Que  votre  pièce  ait  été  jouée?  Que  vaut- 
elle?  Réussira-t-elle?  Vous  donnera-t-elle  ce  que  vous  espérez?  Que 
ferez-vous  si  l'événement  trompe  vos  désirs? 

—  Je  me  remettrai  au  travail. 

—  Et  Claudine?  Ira-t-elle  reprendre  sa  captivité  et  recommencer 
le  combat  qu'elle  a  dû  livrer  pour  rester  fidèle  à  la  promesse  qu'elle 
vous  avait  faite?  Vous  jouez  là,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un 
jeu  d'enfans. 

—  Ma  destinée,  qui  m'a  fait  orphelin,  a  voulu  que  je  grandisse  à 
côté  d'elle,  dans  une  condition  obscure  qui  m'exposait  au  mépris 
de  ses  proches.  Elle  est  riche,  et  je  suis  pauvre.  J'ai  fait  le  ser- 
ment de  ne  la  demander  que  le  jour  où,  en  échange  de  la  fortune 
qu'elle  m'apportera,  je  pourrai  lui  offrir  un  nom  qui  m'élève  jus- 
qu'à elle.  Elle  le  sait;  elle  m'approuve. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  fermement,  sur  un  ton  qui  ne 
permettait  pas  de  nouvelles  insistances.  Marcel  se  tut  d'abord;  il 
s'agitait  sur  sa  chaise;  puis  tout  à  coup,  las  de  faire  des  efforts, 
il  se  leva.  —  Ah!  voilà  bien  comme  sont  les  jeunes  gens!  égoïs- 
tes, orgueilleux,  aveugles!..  Eh  quoi!  le  sort,  qui  vous  traite 
en  enfant  gâté,  vous  fait  cadeau  de  ce  trésor  qu'il  réserve  à  ses 
élus,  de  l'amour  d'un  cœur  jeune,  honnête,  d'un  de  ces  amours  qui 
remplissent  la  vie  entière,  qui  ne  connaissent  ni  la  trahison,  ni  les 
douleurs,  qui  sont  la  force  et  le  courage;  il  vous  met  le  bonheur  en 
main;  et  vous  l'écartez  dédaigneusement,  préoccupé  uniquement 
de  quoi?  De  votre  dignité  personnelle!  Tenez,  vous  ne  méritez  pas 
votre  chance!..  Que  ne  suis-je  à  votre  place! 

—  Vous  ne  pourriez  aimer  Claudine  plus  sincèrement  que  je  ne 
l'aime. 

—  Bel  amour  !  Distrait  un  jour  par  les  charmes  et  par  les  coquet- 
teries d'une  comédienne,  ne  revenant  à  lui  que  pour  faire  des  con- 
ditions, prendre  du  temps...  Ah!  les  femmes  ont  bien  raison,  quand 
elles  reprochent  aux  hommes  de  ne  pas  savoir  aimer!..  Vous 
êtes-vous  jamais  demandé  ce  qu'il  a  fallu  à  Claudine  de  vrai  cou- 
rage et  de  résignation  pour  soutenir,  abandonnée,  livrée  à  ses 
seules  forces,  la  lutte  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes,  qu'elle 
a  soutenue  depuis  votre  départ?  Son  amour,  j'en  réponds  bien,  n'a 
eu  aucune  faiblesse  ni  aucune  de  ces  distractions  que  nous  traitons 
si  légèrement,  nous  autres  hommes.  Et  quand,  pour  vous  rejoindre, 
elle  a  suivi  sa  marraine,  croyez-vous  qu'elle  ait  songé  que  cette 
escapade  pouvait  n'être  pas  convenable,  qu'elle  pouvait  compro- 
mettre sa  réputation  ou  entamer  sa  dignité? 

Jacques  avait  écouté  sans  chercher  à  l'interrompre  cette  verte 
sortie.  Il  fit  un  geste  indiquant  qu'il  désirait  parler,  mais  Marcel 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  —  Vous  êtes  fâché,  n'est-ce  pas?  Vous 
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allez  me  dire  que  j'ai  pris  avec  vous  un  ton  que  n'autorisent  pas 
nos  relations.  C'est  vrai...  Traitez-moi  de  barbon,  de  Géronte; 
voyez,  j'ai  déjà  la  moustacb.e  grise,  mais  rappelez- vous  qu'à  mon 
âge  on  a  déjà  malheureusement  l'expérience.  Je  sais  ce  que  valent 
ces  belles  vanités  dont  vous  vous  faites  un  si  haut  devoir;  je  con- 
nais les  tristes  réalités  et  les  vides  désolans  de  cette  vie  bruyante 
et  brillante  dont  le  regret,  à  votre  insu,  vous  arrête  sur  le  seuil  du 
mariage  et  vous  distrait  des  plus  pures,  des  plus  saintes  affections  ; 
je  vous  vois  par  ignorance  de  la  vie,  par  sot  orgueil,  retirer  la 
main,  quand  vous  n'auriez  qu'à  la  tendre  pour  saisir  ce  bonheur 
qui  me  remplit  d'envie,  moi,  que  je  me  désole  tous  les  jours  de 
n'avoir  pas  rencontré  sur  le  grand  chemin  de  la  vie,  que  je  me  re- 
pens  de  n'avoir  pas  obstinément  cherché...  Et  vous  voudriez  que  je 
ne  m'emportasse  pas  ! 

Il  parlait  avec  une  animation  si  sincère  et  si  émue  que  Jacques, 
bien  que  plus  d'un  mot  eût  sonné  désagréablement  à  son  oreille,  ne 
se  fâcha  pas.  —  Je  vous  écoute,  monsieur,  et  je  crois  que  vous 
pourriez  me  convertir,  si  la  résolution  qui  vous  alarme  tant  n'é- 
tait irrévocable...  Vous  croyez  qu'elle  m'est  dictée  par  un  orgueil 
malséant  :  c'est  une  appréciation  que  je  ne  discuterai  pas  ;  ma 
jeunesse  a  eu  à  subir,  vis-à-vis  de  Claudine  elle-même,  des  hu- 
miliations qui  ont  rendu  mon  âme  peut-être  un  peu  trop  fière. 
Cette  résolution,  je  l'ai  prise  avec  l'approbation  de  Claudine  et,  je 
puis  le  dire,  avec  sa  louange  ;  quoi  qu'il  arrive,  nous  nous  y  tiendrons. 

—  Quoi  qu'il  arrive?  Mais,  malheureux,  songez  donc  que  Jane  a 
le  caractère  le  plus  fantasque  du  monde,  que  d'un  jour  à  l'autre 
elle  peut  revenir. . . 

Marcel  se  tut,  au  moment  où  dans  l'entraînement  de  la  discussion 
il  allait  livrer  le  secret  qui  devait  rester  caché  à  tout  prix.  Mais  la 
curiosité  de  Jacques  était  éveillée  :  —  Revenir?.. 

—  J'allais  dire  une  sottise...  Oui  ou  non,  vous  ne  voulez  pas  faire 
votre  demande  sur-le-champ? 

—  Je  ne  puis. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  alors!  Il  faudra  donc  que  ce  soit 
moi  qui  vous  force  de  vous  marier  ! 


VIII. 


Pressées  d'abord  avec  une  activité  fiévreuse,  ralenties  à  l'heure 
même  où  la  pièce  était  sue  et  où  l'on  se  préparait  à  fixer  la  date  de 
la  première  représentation,  les  études  de  Raymonde  semblaient 
abandonnées.  Jacques,  tout  entier  aux  petits  bonheurs  de  l'heure 
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présente,  paraissait  s'en  contenter  ;  Marcel,  plus  curieux  et  plus  im- 
patient, sans  lui  parler  de  rien,  trouva  le  moyen  de  faire  dans  les 
coulisses  une  enquête  discrète  ;  il  apprit  que  Jane  avait  peu  à  peu 
perdu  le  feu  qui  l'animait  d'abord,  qu'elle  s' était  visiblement  fatiguée 
de  son  rôle,  qu'elle  avait  elle-même  demandé  l'ajournement  d'une 
épreuve  dont  elle  voyait  les  dangers  après  les  avoir  d'abord  niés  et 
bravés  :  cela  avait  bien  fait  un  peu  de  bruit  au  foyer,  mais  comme 
l'ouvrage  lui  appartenait  en  quelque  sorte  et  que,  le  remplissant 
entièrement,  elle  devait  être  seule  à  y  trouver  du  succès,  on  n'a- 
vait pas  essayé  de  combattre  sa  décision,  qu'on  attribuait  du 
reste  à  un  pur  caprice;  —  on  la  savait  prompte  aux  engoûmens  et 
aux  désespoirs,  et  ses  camarades  n'en  étaient  plus  à  s'étonner  d'une 
lubie.  11  ne  lui  dit  rien  ;  sans  doute  il  attendait  que  l'occasion  fit 
naître  une  explication  ;  l'occasion  se  présenta  le  lundi  qui  suivit; 
ce  jour-là,  à  l'heure  de  sa  visite  quotidienne,  il  y  eut  une  scène  des 
plus  vives;  Jane  l'attendait  avec  impatience  ;  elle  l'interpella,  tenant 
en  main  le  numéro  du  journal  où  il  avait  publié  le  matin  même 
son  feuilleton  hebdomadaire  :  —  Que  veut  dire  ceci?  Est-ce  à  moi 
que  s'adresse  cette  belle  dissertation?..  Elle  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, je  vous  en  préviens.  On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  ne 
voulais  plus  jouer  Baymonde,  que  je  m'étais  reconnue  moi-même 
incapable  de  faire  pleurer? 

Il  mit  la  main  sur  le  cœur  pour  lui  attester  la  pureté  de  ses  in- 
tentions. —  Je  n'avais  aucune  pièce  à  mettre  sous  la  dent,  cette 
semaine  ;  pas  le  moindre  brin  de  mouche  ou  de  vermisseau,  j'ai  fait 
de  la  théorie  ;  j'ai  pris  ce  thème-là  comme  j'en  aurais  pris  un  autre... 

—  On  va  s'emparer  de  votre  théorie  absurde  pour  m' accabler,  on 
va  l'apphquerà  la  retraite  qu'on  m'accuse  déjà  de  faire.  Que  m'im- 
portaient des  bavardages  envieux?  Votre  article,  en  les  ramassant, 
me  donne  un  brevet  d'impuissance. 

—  Eh!  suis-je  donc  au  courant  de  vos  secrets  de  coulisses?  Je 
vous  répète  que  j'ai  fait  une  théorie  générale. 

—  Vous  croyez  alors  aux  spécialités  ;  et  vous  érigez  en  règle 
qu'une  artiste,  parce  qu'elle  fait  habituellement  rire,  ne  peut  songer 
à  faire  pleurer  ? 

Elle  lui  montra  du  doigt  sur  la  table  un  amas  de  journaux 
dépliés  :  —  Voyez,  ce  sont  des  envois  anonymes;  depuis  ce  matin, 
j'ai  reçu  plus  de  douze  numéros,  [où  vos  paragraphes  sur  les  spé- 
cialités sont  signalés  à  mon  attention  par  des  marques  au  crayon 
rouge.  Les  amies  triomphent...  Mais  j'en  suis  bien  fâchée  pour  vous, 
mon  cher,  et  pour  elles  :  avant  la  fin  de  la  semaine,  Raymonde 
sera  représentée  et  vous  donnera  tort. 

11  s'inclina  avec  une  résignation  et  une  humilité  parfaitement 
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jouées.  Elle  lui  fit  froide  mine  pendant  deux  jours  ;  le  troisième, 
elle  l'accueillit  victorieusement,  le  sourire  aux  lèvres:  —  C'est  pour 
samedi,  lui  dit-elle. 

Use  frotta  les  mains  avec  une  joie  si  vive  qu'elle  en  fut  étonnée: 

—  L'épreuve,  je  vous  en  préviens,  tournera  à  votre  confusion... 

Jane,  malgré  sa  confiance  superbe,  ne  se  dissimulait  pas  qu'elle 
engageait  sur  un  terrain  nouveau,  semé  de  pièges,  une  partie  pé- 
rilleuse ;  elle  laissait  voir  une  préoccupation  qui  n'était  pas  sans 
inquiéter  Marcel,  plus  anxieux  peut-être  que  s'il  eût  été  lui-même 
l'auteur  de  la  pièce  ou  qu'elle  dût  décider  de  son  propre  sort.  Jacques 
était  soucieux;  les  dernières  répétitions  ne  donnaient  pas  tout  l'effet 
qu'il  avait  espéré.  Claudine  seule  ne  doutait  pas  du  succès;  elle 
rassurait  tout  le  monde  par  sa  gaîté  et  par  sa  confiance. 

Le  samedi  matin,  on  vit  débarquer  M.  Haget;  il  avait  en  vain 
essayé  de  lutter  contre  sa  curiosité;  pour  la  première  fois  depuis 
son  entrée  dans  la  carrière  professorale,  il  avait  sollicité  un  congé. 
Le  soir  venu,  Jane  partit  seule  pour  le  théâtre.  Quand  elle  fut  ha- 
billée ,  elle  descendit  sur  la  scène,  et  par  le  trou  du  rideau  elle 
examina  attentivement  la  salle,  pleine  de  ce  murmure  particulier 
qui  signale  la  réunion ,  aux  premières  représentations  prônées,  de 
cette  portion  du  public  qui,  par  l'autorité  du  talent  ou  de  l'élé- 
gance, fait  et  défait  les  réputations.  Son  œil,  après  avoir  fouillé 
les  loges  et  les  fauteuils,  se  fixa  sur  une  étroite  baignoire  placée  à 
côté  de  l'avant-scène  :  sur  le  fond  sombre  se  détachaient  les  visages 
de  Marcel  et  de  M.  Haget;  au  bourrelet,  les  yeux  brillans  de  joie 
et  d'orgueil,  embellie  par  le  bonheur  et  par  l'émotion,  Claudine 
regardait  avidement  cette  foule,  dont  la  justice  ou  peut-êtie  le 
caprice  allait  décider  de  son  sort.  —  Il  est  neuf  heures,  dit  le 
régisseur,  commençons-nous? 

Elle  se  retira  pendant  qu'il  frappait  les  trois  coups.  Le  long  frô- 
lement du  rideau  qui  montait  la  fit  tressaillir,  mars  elle  n'eut  pas 
le  temps  de  s'abandonner  à  de  longues  réflexions  :  elle  était  des 
premières  scènes;  elle  entra.  Avait -elle  réellement  trop  présumé 
de  la  souplesse  de  son  talent  en  abordant  un  rôle  larmoyant,  et  ses 
camarades  avaient-ils  raison  de  prétendre  qu'elle  ne  ferait  jamais 
pleurer?  Les  pensées  qui  l'assiégeaient  paralysaient-elles  ses  ef- 
forts? Le  premier  acte  se  passa  froidement  ;  on  applaudit  au  pas- 
sage quelques  tirades  vigoureusement  frappées,  quelques  vers  ci- 
selés par  une  main  d'artiste;  ce  fut  tout  :  la  pièce  était  faite  trop 
exclusivement  en  vue  d'un  seul  rôle  pour  n'être  pas  à  la  merci  de 
l'actrice  qui  le  jouait  et  pour  pouvoir  réussk  sans  elle.  Pendant 
l'entr'acte,  Jacques  vint  dans  les  coulisses;  mais  elle  l'évita.  Elle 
entendit  discuter  vivement  le  sujet  :  —  Il  n'a  rien  de  vraisemblable, 
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disait-on;  c'est  de  la  fantaisie  pure.  Une  femme  qui  sacrifie  son 
amour  pour  que  son  amant  puisse  faire  un  mariage  où  elle  croit 
qu'il  trouvera  plus  sûrement  le  bonheur  que  dans  l'union  irrégu- 
lière à  laquelle  le  condamneraient  ses  devoirs  d'épouse  séparée... 
C'est  très  beau,  mais  ces  sacrifices-là  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

Elle  écoutait;  on  l'interpella  :  —  Voyez-vous  là  quelque  vraisem- 
blance? 

—  Aucune,  dit-elle  sèchement. 

Elle  tourna  le  dos  aux  causeurs,  les  laissant  assez  stupéfaits,  et 
elle  s'éloigna,  répétant  entre  les  dents  :  —  Aucune,  aucune,  au- 
cune... —  se  demandant  comment  elle  n'avait  pas  vu  cela  plus 
tôt.  —  Une  femme  qui  aime  ne  se  sacrifie  pas  ainsi  !  Gela  n'est  pas 
possible! 

Le  deuxième  acte  commença,  engageant  l'action  qui  se  nouait, 
le  mariage  fait,  par  la  rencontre  de  la  jeune  épousée,  fière  de  son 
bonheur,  innocemment  cruelle,  et  de  l'ancienne  maîtresse,  le  cœur 
encore  saignant  de  sa  blessure.  Jane  ne  pensait  plus  à  la  pièce, 
qu'elle  récitait  distraitement;  son  regard  ne  quittait  plus  la  bai- 
gnoire, où  Jacques  venait  d'entrer;  il  avait  pris  dans  le  fond  la  place 
de  M.  Haget,  dont  la  physionomie  rayonnante  s'étalait  maintenant 
au  bourrelet;  Claudine  tenait  la  tête  tournée  vers  lui.  Elle  les  avait 
souvent  vus  ainsi  chez  elle,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans 
les  yeux;  elle  s'était  habituée  à  regarder  ce  spectacle  avec  indiffé- 
rence :  en  ce  moment  il  l'irrita;  elle  se  sentit  mordue  par  une  souf- 
france poignante.  Ah!  il  n'était  que  trop  vrai  que,  quand  elle  avait 
présenté  et  fait  étudier  cette  Raymonde,  sa  pensée  n'avait  jamais 
séparé  de  l'espoir  du  succès  une  plus  douce  espérance.  Cette  espé- 
rance, elle  ne  l'avait  jamais  analysée  ni  discutée,  sachant  bien  que 
sa  raison  lui  rappellerait,  quand  l'heure  serait  venue,  qu'elle  était 
trop  mûre  pour  être  épousée  par  un  jeune  homme,  trop  fière  pour 
être  sa  maîtresse  et  pour  se  résigner  à  la  débauche;  elle  l'avait  ca- 
ressée longuement,  sans  lui  donner  de  forme  palpable,  comptant 
peut-être  sur  le  hasard  qui  fait  quelquefois  des  dénoûmens  impré- 
vus, amusant  d'un  tendre  enfantillage  une  ardeur  qui,  toujours 
contenue  et  refoulée,  s'était  assez  sottement  allumée  pour  quelques 
complimens  rimes  et  quelques  admirations  naïves.  Mais  qu'elle  se 
fût  follement  monté  la  tête,  Claudine  n'en  était  pas  moins  pour  elle 
une  rivale  ;  le  succès  auquel  elle  s'appliquait,  ce  n'était  plus  son 
bonheur,  à  elle,  qu'il  devait  assurer  :  c'était,  par  un  jeu  singulier  des 
événemens,  celui  de  cette  rivale! 

Une  scène  sur  laquelle  on  comptait  venait  de  se  terminer,  ina- 
perçue, noyée  dans  cette  interprétation  incolore;  elle  lut  dans  les 
yeux  de  Marcel,  fixés  sur  elle,  un  reproche  sévère  qui  lui  arracha 
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un  geste  de  colère.  Exigeait-on  d'elle  qu'elle  poussât  l'abnéga- 
tion jusqu'à  conquérir  pour  une  autre  le  bonheur  qu'on  lui  volait? 
Au  fait,  que  lui  importaient  quelques  app-laudissemens  de  plus  ou 
de  moins?  N'en  avait-elle  pas  récolté  suffisamment  dans  sa  carrière? 
Au  prix  d'un  sacrifice  d'amour-propre,  elle  allait  pouvoir  se  venger... 
Elle  tenait  le  sort  de  la  pièce  entre  les  mains;  il  dépendait  d'elle 
ou  de  la  sauver  encore  ou  de  la  précipiter  vers  la  chute.  Un  sou- 
rire énigmatique  sur  les  lèvres,  les  bras  serrés  autour  du  corps  elle, 
exagéra  sa  nonchalance  et  son  impassibilité,  écoutant  avec  une  joie 
cruelle  les  chuchotemens  des  spectateurs  qui,  désappointés,  décon- 
certés, cherchaient  en  vain  à  se  rendre  compte  de  la  surprise  qui 
leur  était  faite  ;  la  toile  retomba  cette  fois  au  milieu  d'un  silence 
glacial. 

Elle  avait  vu  Marcel  se  lever;  sans  doute  il  allait  venir.  Que  lui 
dirait-elle?  Oserait-elle  lui  expliquer  ce  qu'elle  éprouvait?..  Elle 
s'enfuit,  s'enferma  dans  sa  loge,  défendit  à  Miette  d'en  ouvrir  la 
porte,  et  ne  reparut  que  quand  le  dernier  acte  commençait;  ses 
camarades  remarquèrent  son  trouble  et,  l'attribuant  à  l'insuccès, 
ils  sourirent:  elle  aperçut  ces  sourires  et  elle  haussa  les  épaules. 
Quand  elle  rentra  en  scène,  une  invincible  fascination  ramena  ses 
yeux  du  côté  de  la  baignoire.  Marcel  et  Jacques  n'y  étaient  plus; 
M.  Haget,  un  peu  en  arrière ,  s'épongeait  le  front  avec  agitation  ; 
en  avant,  la  tête  penchée  par-dessus  les  écrans,  les  traits  décom- 
posés par  l'anxiété,  Claudine  écoutait  et  regardait;  les  conver- 
sations qu'elle  avait  entendues  autour  d'elle  lui  avaient  appris  ce 
que  son  ignorance  du  théâtre  ne  lui  avait  pas  permis  de  deviner 
plus  tôt.  Jane,  attentive,  la  vit  serrer  fiévreusement  les  mains,  dans 
l'attitude  de  la  prière  ;  —  et  elle  baissa  la  tète  pour  ne  pas  voir 
l'appel  suppliant  que  semblaient  lui  adresser  les  lèvres  de  sa  filleule. 
Une  vision  troublante  venait  de  lui  rappeler  tout  à  coup  la  naissance 
de  cette  enfant  à  qui  elle  avait  promis  de  servir  de  mère,  —  c'était 
dans  un  théâtre  aussi,  à  l'heure  des  premiers  succès,  —  et  dont  elle 
allait  lâchement  aujourd'hui  sacrifier  le  bonheur  à  une  inavouable 
vengeance. 

L'acteur  qui  jouait  avec  elle  dit  les  vers  qui  servaient  de  ré- 
plique à  la  grande  tirade  qui  devait,  selon  les  prévisions,  décider 
du  sort  de  la  bataille  et  dont  elle  avait  elle-même  noté  soigneuse- 
ment tous  les  eflets;  mais  sa  mémoire,  troublée  par  l'émotion,  ne  lui 
rappelait  plus  que  les  mots;  elle  avait  la  gorge  serrée  par  les  san- 
glots; elle  commença  machinalement,  sans  s'écouter...  Une  illusion 
poignante  qui  grandissait  k  mesure  que  la  tirade  avançait  lui  mon- 
trait sa  propre  douleur  dans  la  plainte  irritée  de  cette  femme  dont 
le  sacrifice  était  ignoré,  incompris,  méconnu  par  l'homme  même 
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auquel  il  avait  assuré  le  bonheur  tranquille  et  honoré...  Elle  alla  ainsi 
jusqu'au  bout  et  ne  revint  à  la  réalité  qu'en  entendant  s'élever  dans 
la  salle  un  tonnerre  d'applaadissemens.  On  applaudissait  l'actrice, 
mais  c'était  la  femme  qui  avait  joué;  une  colère  réelle  avait  allumé 
sa  voix  ;  elle  avait  versé  de  vraies  larmes  dont  les  sillons  humides 
lui  inondaient  encore  les  joues.  Étourdie  par  ce  réveil,  par  ces  tri- 
ples salves  de  bravos  toujours  renaissans,  elle  demeura  pendant 
quelques  instans  affaissée;  son  premier  regard  alla  chercher  Clau- 
dine, qui,  suffoquant  d'attendrissement  et  de  joie,  la  remercia  d'un 
sourire  plein  de  tendresse  ;  elle  se  redressa  alors  et  contempla  la 
salle  où  toutes  les  mains  étaient  encore  levées,  où  tous  les  mou- 
choirs étaient  en  mouvement.  Elle  avait  donc  fait  pleurer  ! 
L'horrible  cauchemar  qui  l'obsédait  s'évanouit.  Aiguillonnée  par 
la  victoire,  par  l'excitation  nerveuse,  elle  donna  dans  les  scènes 
qui  restaient  encore  à  jouer  et  qui  étaient  les  meilleures  de  l'ou- 
vrage, tout  son  feu,  toute  son  âme;  ce  ne  fut  plus  qu'une  longue 
ovation.  Quand,  la  pièce  finie,  elle  eut  jeté  le  nom  de  l'auteur  dans 
une  dernière  bordée  d'applaudissemens,  elle  vit  Marcel  accourir  à 
elle. 

—  J'ai  tout  vu,  lui  dit-il  à  voix  basse;  j'ai  tout  compris. 

—  Étes-vous  content  de  moi,  mon  ami?  lui  demanda-t-elle. 

—  C'est  bien,  dit-il,  c'est  bien! 


IX. 


On  s'aperçut  dans  la  petite  ville,  pendant  le  cours  de  la  semaine 
qui  suivit,  que  M.  Haget  avait  rapporté  cette  fois  de  Paris  de  graves 
préoccupations;  il  eut  à  plusieurs  reprises,  dans  sa  chaire,  des  dis- 
tractions qui  interrompirent  les  leçons,  l'exposèrent  aux  risées  des 
collégiens  et  mirent  le  proviseur  dans  la  nécessité  de  lui  infliger  une 
remontrance  sévère;  il  montrait  un  visage  morne,  inquiet;  le 
samedi,  il  ne  prit  pas  le  train  de  Paris;  le  lundi,  à  l'heure  de  la 
première  poste,  le  facteur  déposa  chez  lui  un  gros  paquet  portant 
plusieurs  cachets  de  cire  rouge,  qui  fut  aperçu  par  les  voisins  et 
qui  donna  lieu  à  une  foule  de  commentaires.  Ce  paquet  contenait 
deux  lettres,  l'une  de  Jacques,  qui  lui  demandait  officiellement  la 
main  de  Claudine  et  le  chargeait  de  transmettre  sa  demande  au 
conseil  de  famille;  l'autre  de  Claudine,  lui  disant  en  termes  formels 
qu'elle  était  résolue  à  ne  pas  prendre  d'autre  mari  que  Jacques  et 
qu'un  refus  du  conseil  aurait  pour  seul  résultat  de  la  forcer  d'at- 
tendre sa  majorité  pour  faire  librement  le  mariage  de  son  choix. 
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11  y  trouva  aussi  la  collection  des  journaux  qui  s'étaient  occupés 
de  Ilaymonde;  ils  constataient  tous  le  succès  de  l'ouvrage  qui, 
joué  déjà  trois  ou  quatre  fois,  avait  été  revu  par  les  critiques, 
mieux  jugé,  sans  fièvre  et  sans  surprises;  si  Jane  n'avait  plus  re- 
trouvé les  larmes  vraies  du  premier  soir,  en  revanche  aux  repré- 
sentations suivantes,  sûre  de  ses  forces,  maîtresse  d'elle-même, 
elle  avait  rendu  au  rôle  en  toutes  ses  parties  sa  vigueur  et  son 
émotion;  le  concert  d'éloges  était  à  peu  près  unanime;  c'était  une 
réussite  complète  qui ,  sans  mettre  d'emblée  Jacques  au  premier 
rang,  lui  faisait  un  nom  à  Paris  et  lui  permettait  de  tout  espérer. 
Ce  jour-là,  remettant  les  grandes  résolutions,  M.  Haget  ne  fit  que 
lire.  Le  lendemain,  sa  leçon  donnée,  il  prit  le  chemin  de  l'usine; 
mais  en  route  le  courage  lui  manqua,  et  il  revint  sur  ses  pas.  Ah  ! 
si,  comme  les  chevaliers  d'autrefois,  il  eût  pu  combattre  sous  les 
yeux  de  sa  dame,  si  Jane  eût  été  à  côté  de  lui  pour  l'admirer,  il 
eût  fait  des  prouesses.  Mais  on  le  laissait  seul  en  présence  du  dra- 
gon qu'il  fallait  terrasser,  et  il  ne  trouvait  pas  en  lui-même  suffisam- 
ment d'intrépidité.  Il  laissa  passer  sans  bouger  les  jours  après  les 
jours;  la  position  devenait  fort  difficile  i  la  poste  apportait  quotidien- 
nement des  lettres  de  Paris,  inquiètes,  pressées,  qui  demandaient  où 
en  étaient  les  affaires  et  qui  trahissaient  une  impatience  pleine  de 
soupçons.  Pour  sortir  d'embarras,  il  s'enferma  dans  sa  chambre, 
se  dit  malade,  et  attendit  les  événemens.  Ils  vinrent  plus  vile  qu'il 
ne  croyait. 

La  quinzaine  n'était  pas  terminée  qu'un  matin,  à  l'heure  où  enfoncé 
dans  son  fauteuil,  il  relisait  pour  la  centième  fois  les  feuilletons  pa- 
risiens, M""^  Pivier  entra,  semblable  à  la  statue  du  Commandeur:  il 
l'avait  déjà  vue  ainsi  le  jour  de  l'enlèvement  de  Claudine  et,  trem- 
blant, il  se  souleva.  Elle  lui  tendit  silencieusement  un  carré  de 
papier  sur  lequel  il  jeta  les  yeux  :  c'était  le  dernier  numéro  du 
journal  local,  V Argus.  A  la  première  page  s'étalait  une  correspon- 
dance envoyée  de  Paris,  qui  annonçait  le  triomphe  de  Jacques,  si- 
gnalé comme  une  des  futures  gloires  de  la  cité,  qui  racontait  sa 
jeunesse,  comme  on  fait  des  grands  hommes,  en  une  sorte  de  roman 
où  les  portraits,  mal  déguisés  par  des  initiales  baroques,  étaient 
facilement  reconnus,  où  les  traits  malins  abondaient,  où  rien  n'était 
caché,  ni  de  ses  amours,  ni  de  l'intervention  de  la  comédienne,  ni 
de  l'enlèvement,  ni  du  prochain  mariage.  Le  voile  des  persori- 
nalités,  tout  large  ouvert  qu'il  fût,  était  soulevé  avec  une  déli- 
catesse qui  ne  laissait  place  à  aucune  médisance  et  ne  trahissait 
en  celte  révélation  des  secrets  les  plus  intimes  de  la  vie  privée 
que  la  curiosité,  un  peu  indiscrète  mais  excusable,  dont  sont  vic- 
times toutes  les  célébrités.  M"^'^  Pivier,  peu  sensible  du  reste  aux 
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charmes  de  la  littérature,  n'était  pas  dans  une  situation  d'esprit 
qui  lui  permît  de  faire  attention  aux  finesses  du  style;  elle  attendait 
pour  éclater  que  le  professeur  eût  terminé  sa  lecture.  —  Depuis 
hier  soir,  on  lit  cette  infamie  dans  tous  les  cafés  et  dans  toutes  les 
maisons...  Mes  voisins  m'ont  avertie  et  m'ont  apporté  ce  journal,.. 
On  ne  parle  que  de  cela...  Claudine  est  déshonorée,  perdue  ! 

M.  Haget  fît  un  mouvement  pour  protester  :  certes,  cette  révéla- 
tion publique  du  roman  de  Claudine  le  remplissait  de  stupeur;  mais 
quelques  traits  flatteurs  où  il  avait  reconnu  sa  silhouette  et  qui  si- 
gnalaient en  lui  un  esprit  digne  de  Paris  éveillaient  sa  bienveillance. 
—  Perdue!  répéta  avec  accablement  M"""  Pivier...  Toutes  mes  espé- 
rances anéanties!..  Tous  mes  projets  détruits! 

Un  court  moment  de  réflexion  lui  fit  comprendre  que  M™®  Pivier, 
le  premier  abattement  dissipé,  lui  demanderait  des  explications  sur 
la  rentrée  en  scène  de  Jacques,  qu'on  avait  dit  bien  loin,  sur  ce 
projet  de  mariage  qu'on  avait  nié;  qu'elle  n'aurait  pas  de  peine 
à  le  convaincre  de  mensonge  et  de  complicité;  qu'il  se  passerait 
alors  quelque  chose  de  terrible  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  disparaître. 
Il  oublia  subitement  sa  "maladie,  offrit  d'aller  chercher  des  nou- 
velles, s'habilla  à  la  hâte  et  prit  la  fuite.  Les  cafés  étaient  en  ébul- 
lition;  l'Argus  passait  de  mains  en  mains,  au  milieu  des  éclats  de 
rire  et  des  mots  plaisans;  si  le  succès  d'un  enfant  du  pays  flattait 
leur  patriotisme  de  clocher,  en  revanche  l'aventure  de  Claudine  ef- 
farouchait fort  ces  gens  de  province;  tout  le  monde  était  d'avis  que 
cet  enlèvement  mettait  Claudine  hors  la  loi  bourgeoise  ;  on  plai- 
gnait M'"«  Pivier,  bien  qu'elle  ne  fût  guère  aimée.  —  Que  la  fillette 
eût  pris  la  fuite  avec  une  marraine  ordinaire,  passe  encore  ;  mais 
avec  une  actrice  !..  Certes,  il  ne  peut  plus  être  question  de  mariage 
après  une  telle  honte  ! 

M.  Haget  finit  par  découvrir  le  rédacteur  de  l'Argus;  c'était  un 
homme  important,  très  fitr  du  bruit  qui  se  faisait  ce  jour-là,  pour 
la  première  fois,  autour  de  son  petit  journal,  qui  refusa  de  faire 
connaître  le  nom  de  l'auteur  de  l'article,  qui  laissa  seulement  en- 
tendre qu'on  le  trouverait  parmi  ceux  des  grands  écrivains  de 
la  capitale.  jNe  sachant  s'il  devait  prendre  la  défense  de  sa  pupille 
ou  laisser  passer  en  silence  ce  torrent  d'indignation  pudibonde,  il 
se  borna  d'abord  à  écouter  ;  on  le  fit  parler  :  on  savait  qu'il  était  le 
tuteur  de  l'héroïne  ;  il  s'était  pourtant  bien  juré  de  ne  pas  ouvrh-  la 
bouche  :  mais  on  l'accabla  de  questions,  on  le  pressa,  on  le  sup- 
plia; la  surexcitation  lui  délia  la  langue;  une  fois  lancé,  il  ne  résista 
plus  au  plaisir  de  raconter  la  part  qu'il  avait  prise  à  des  événe- 
mens  qui  faisaient  un  si  grand  vacarme  :  —  Quorum  pars  magna 
fui... 
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Il  avait  la  tête  lourde  et  la  gorge  sèche  quand,  le  soir,  il  songea 
à  aller  causer  de  la  situation  avec  M'"«  Pivier  ;  il  sonna,  non  sans 
quelque  terreur,  à  la  porte  de  l'usine.  —  Qui  est  là?  cria,  derrière 
les  épais  battans  fermés  dès  le  crépuscule,  la  voix  aigre  de 
^Imc  piyjer. 

—  Le  cousin  Ilaget. 

—  Je  n'y  suis  pas. 

San ,  doute  des  amateurs  de  commérages  étaient  allés  déjà  traî- 
treusement rapporter  à  M""  Pivier  les  confidences  qu'on  lui  avait 
arrachées  :  il  se  vit  perdu  d'abord ,  puis  tout  à  coup  il  se  vit  sauvé. 
C'était  une  rupture  !  Il  n'avait  plus  rien  à  craindre  ! 

Le  samedi  suivant,  il  prit  le  train  de  Paris  ;  il  emportait  dans  son 
sac,  dûment  signée  par  le  juge  de  paix,  une  délibération  du  conseil 
de  famille  qui  accordait  son  consentement  au  mariage;  on  le  choya, 
on  le  fêta,  mais  quand  il  voulut  raconter  les  événemens,  Marcel  lui 
ferma  la  bouche.  —  Silence!  Il  faut  que  Claudine  ignore  toujours 
ce  que  j'ai  fait. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  et  envoyé  l'article? 

—  Le  scandale  seul  pouvait  faire  lâcher  prise  à  M™^  Pivier. 

—  D'accord;  mais  la  réputation  de  Claudine  est  bien  endom- 
magée ;  vous  ne  connaissez  pas  les  idées  de  nos  petites  villes. 

—  Bah!  Elle  ne  retournera  plus  là-bas. 

Le  mariage  se  fit  sans  aucun  apparat  ;  Jane  y  joua  gravement, 
—  et  tendrement,  —  son  rôle  de  mère.  Les  mariés  entendirent  le 
matin,  de  bonne  heure,  une  messe  basse  où  l'on  n'iavita  personne. 
A  midi,  Marcel  les  conduisit  à  la  gare  de  Lyon  et  les  embarqua  dans 
un  train  qui  les  emmena  vers  le  Midi.  En  rentrant  à  pied  dans  le 
centre  de  Paris,  il  se  sentit  envahi  peu  à  peu  par  une  noire  mélan- 
cohé:  le  soleil,  qui  avait  joyeusement  illuminé  la  matinée,  s'était 
noyé  dans  un  brouillard  d'automne,  froid  et  sombre;  les  feuilles 
mortes,  poussées  par  un  vent  âpre,  tourbillonnaient  tristement;  au 
lieu  de  travailler, il  passa  la  journée  en  rêveries,  il  songea  à  cent 
choses,  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  jeunesse  qu'il  avait  sottement  dé- 
pensée, à  la  vieillesse  qui  arrivait  morne,  sans  consolation  et  sans 
espoir.  Était-ce  le  temps  qui  l'attristait?  Était-ce  le  mariage  qui  lui 
trottait  en  tête? 

Quand  le  soir  fut  venu,  conduit  par  la  force  de  l'habitude,  il  alla 
sonner  à  la  porte  de  Jane.  Qu'allait-il  faire  là?  Claudine  n'y  était 
plus;  on  n'y  avait  plus  besoin  de  ses  conseils;  le  roman  était  fini, 
bien  fini  ;  la  douce  intimité  qui  l'avait  si  longtemps  attiré,  qui  l'avait 
initié  aux  joies  et  aux  devoirs  de  la  famille,  qui  lui  avait  donné 
l'illusion  de  la  paternité,  finie  aussi.  Il  trouva  Jane,  dans  son  bou- 
doir, rêvant  au  coin  du  feu.  —  Je  vous  attendais,  lai  dit-elle,  je 

TOME  xxxii.  —  i8ï9.  40 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

savais  bien  que  vous  ne  pourriez  pas  rompre  ainsi  avec  l'Iiabitude. 
Vous  allez  m'aider  à  chasser  la  tristesse  qui  m'assiège. 

—  Hélas!  je  ne  vous  apporte  pas  une  bien  grande  gaîté...  Je 
croyais  trouver  ici  quelques  personnes;  vous  aviez  l'habitude  de 
recevoir,  les  soirs  où  vous  n'étiez  pas  au  théâtre. 

—  Rappelez-vous,  c'est  vous  qui  m'avez  forcée  de  fermer  mon 
salon  aux  amis  qui  l'animaient;  vous  trouviez  qu'ils  n'étaient  pas 
assez  sérieiLX  pour  notre  fille. 

—  Claudine  n'est  plus  ici  ;  vous  les  rappellerez. 

—  Peut-être...  Savez-vous  que  cette  maison  me  fait  aujourd'hui 
l'effet  d'une  maison  envahie  par  la  mort  ou  abandonnée;  je  tends 
l'oreille  à  tout  instant,  croyant  entendi'e  les  rires  de  Claudine  qui 
l'égayaient  matin  et  soir...  Tantôt  j'ai  visité  l'appartement  qu'elle  a 
occupé  depuis  le  jour  de  son  arrivée;  j'ai  compris  ce  qu'éprouve 
une  mère  quand  elle  trouve  vide,  au  lendemain  du  mariage,  le  nid 
où  sa  fille  a  été  élevée...  Moquez-vous  bien  de  moi;  j'ai  pleuré. 

—  Ah  !  nous  avons  fait  là  un  beau  rêve.  Le  réveil  est  un  peu 
dur, 

—  Je  vois  encore  vos  sourcils  froncés  et  vos  airs  furieux,  quand 
je  vous  ai  amené  notre  filleule  ;  vous  vouliez  la  reconduire  sur-le- 
champ  :  vingt-quatre  heures  après,  vous  étiez  plus  ensorcelé  que 
moi...  Nous  avons  imprudermnent  joué  avec  le  feu;  nous  nous 
sommes  grisés  des  plaisirs  et  des  émotions  d'une  existence  qui  s'est 
subitement  révélée  à  nous.  L'illusion  s'évanouit;  la. réalité  reste; 
et  nous  voici  tous  deux  retombés  dans  le  vide  de  la  vie  factice  à 
laquelle  nous  sommes  enchaînés. 

Elle  frissonna  et  se  pelotonna  contre  la  cheminée  ;  ils  regar- 
daient tous  deux  sans  mot  dire  les  flammes  bleues  qui  dansaient 
joyeusement  autour  des  bûches  embrasées;  son  visage  s'éclaira 
tout  à  coup  d'un  pâle  sourire.  —  Vous  ne  savez  pas?  Il  ne  dépen- 
drait que  de  moi  de  faire  un  mariage  aussi.  On  m'a  demandé  tantôt 
ma  main. 

~  Qui? 

—  Devinez. 

—  Le  professeur? 

—  Lui-même.  Qu'en  dites-vous? 

—  Vous  n'avez  eu  aucune  pitié  pour  ce  pauvre  homme,  vous  lui 
avez  fait  perdre  la  tête... 

—  11  le  fallait  bien  dans  l'intérêt  de  nos  enfans...  Ah!  mais,  ces 
hommes  giaves  sont  terribles  quand  ils  s'y  mettent;  et  j'ai  eu  à 
subir  un  très  rude  assaut.  Quand,  après  le  déjeuner,  vous  fûtes 
parti  avec  les  mariés,  et  qu'il  se  vit  seul  avec  moi,  il  se  jeta 
brusquement  à  mes  pieds,  me  dit  cent  folies  en  français  et  en 
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latin,  me  comparant  à  Didon,  à  des  déesses...  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  je  parvins  à  le  calmer.  Alors,  le  premier  accès  passé, 
il  m'a  gravement  offert  de  me  mener  à  l'autel...  Ma  foi,  je  lui  ai 
répondu  que  j'avais  fait  le  vœu  de  ne  me  point  marier.  Il  est  parti 
désespéré,  après  m'avoir  dit  les  choses  les  plus  attendrissantes... 
Malgré  le  ridicule  de  la  situation,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un 
certain  émoi  en  écoutant  ce  langage  si  nouveau  pour  moi... 

Elle  soupira,  et  changeant  brusquement  de  ton  :  —  Yous  rap- 
pelez-vous que  le  jour  même  de  la  naissance  de  Claudine,  je  vous 
offris  à  brûle-pourpoint,  à  la  porte  du  Gymnase,  de  m'épouser?.. 
Vous  fîtes  un  bond!  J'en  ai  bien  ri... 

Marcel  s'était  emparé  du  tisonnier,  et  penché,  le  front  appuyé 
sur  la  main  gauche,  il  tourmentait  les  bûches  avec  opiniâtreté. 
Jane,  qui  avait  tenu  les  yeux  fermés,  fit  au  bout  de  cinq  minutes 
un  geste  d'impatience  :  —  Vous  êtes  décidémentlugubre...  Je  croyais 
vous  dérider  en  vous  racontant  la  scène  que  j'ai  eue  avec  M.  Haget. 

—  Qu'a-t-elle  de  si  drôle?  Je  vous  avoue  qu'il  m'intéresse,  ce 
bonhomme,  et  que  je  le  plains. 

—  De  ce  que  je  ne  consente  pas  à  devenir  sa  femme? 

Il  se  remit  à  tisonner  avec  une  nouvelle  fureur,  sans  répondre; 
puis,  tout  à  coup,  d'une  voix  un  peu  tremblante  :  —  Cette  propo- 
sition dit-il,  que  vous  me  fîtes  le  jour  de  la  naissance  de  Claudine, 
si  je  vous  la  refaisais,  moi,  aujourd'hui... 

—  Mais,  mon  ami,  c'était  une  plaisanterie. 

—  Qu'importe,  puisque  aujourd'hui  je  vous  parle  sérieusement. 
Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  auxquels  l'émotion  donnait  un 

éclat  extraordinaire:  —  Sérieusement?.,  Eh  bien!  j'accepterais 
avec  bonheur  ! 

Il  se  leva  d'un  bond,  et  lui  prit  les  deux  mains.  Ils  gardèrent 
tous  les  deux  le  silence  pendant  quelques  minutes.  Ce  fut  Jane  qui 
le  rompit  :  — jNous  allons  donc  continuer  notre  beau  rêve..  L'idée 
m'était  quelquefois  venue  en  ces  derniers  jours  que  nous  pourrions 
le  prolonger  ainsi...  Elle  m'attristait;  je  me  disais  que  c'était  une 
chose  impossible... 

—  Impossible!  Pourquoi?..  N'y  a-t-il  pas  entre  nous  aujourd'hui 
un  lien  étroit  d'affections  et  de  désirs?..  C'était  le  dénoûment  fatal 
de  ce  jeu  de  vieux  enfans  où  vous  me  traitiez  de  petit  père  et  où 
je  vous  appelais  petite  mère... 

—  Petit  mari  !  murmura-t-elle  dans  un  sourire. 

—  Petite  femme  ! 

George  Vauiier. 


LA 


DOCTRINE    MONROE 


ET  LE    CANADA 


I. 

La  Prusse  n'est  pas,  de  nos  jours,  la  seule  puissance  qui  se  dise 
ou  se  croie  investie  d'une  «  mission  providentielle.  »  L'Angleterre 
a  la  sienne  qui,  l'entraînant  chaque  jour  plus  avant  dans  l'Inde,  ne 
laisse  pas  de  lui  causer  de  graves  soucis,  et  la  Russie  poursuit  la 
réalisation  du  rêve  d'Ivan  le  Terrible  et  de  Pierre  le  Grand, 
montrant  du  doigt  à  leurs  successeurs  les  murs  de  Constantinople 
et  l'empire  de  Byzaiice.  De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  la  grande 
république  américaine  a,  elle  aussi,  sa  mission  providentielle,  sa 
manifest  destiny,  pour  parler  le  langage  de  ses  orateurs  et  de  ses 
hommes  d'état. 

Les  mots  d'ordre  ont  leur  histoire.  Programmes  d'un  parti  poli- 
tique ou  d'une  idée  nationale,  ils  résument,  sous  une  forme  concise, 
intelligible  à  tous,  les  tendances  d'une  époque  et  les  aspirations  d'un 
peuple.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  dans  le  congrès  des  Ëtats- 
Lnis,  le  sénateur  Sumner  parla  de  la  manifest  destiny  des  États-Unis, 
le  mot  fit  fortune,  il  remplaça  celui  de  «  doctrine  Monroe,  »  qu'il 
résumait  et  quil  élevait  ainsi  à  la  hauteur  d'un  dogme.  La  «  doc- 
trine xAIonroe,  »  première  consécration  officielle  de  la  politique  an- 
nexionniste, est  en  Amérique  la  source  autorisée  à  laquelle  on  puise 
les  argumens  en  faveur  de  chaque  accroissement  de  territoire,  sans 
se  préoccuper  des  circonstances  assez  singulières  qui  lui  ont  donné 
naissance. 
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En  1823 ,  James  Monroe  était  président  des  États-Unis.  Les  colonies 
espagnoles  venaient  de  secouer  le  joug  de  la  métropole.  Cette  grande 
monarchie  de  Charles-Quint,  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couchait 
jamais,  achevait  de  s'effondrer.  Après  l'Europe  et  l'Afrique,  l'Amé- 
rique lui  échappait.  De  1795  à  1801,  nous  lui  avions  enlevé  Saint- 
Domingue  et  la  Louisiane.  Sous  Joseph  Bonaparte,  ses  colonies 
s'étaient  soulevées,  sous  Ferdinand  YII  sa  ruine  se  consommait.  Le 
Mexique,  un  empire,  s'affranchit  le  premier,  puis  la  Plata,  l'Uruguay, 
Buenos-Ayres,  le  Paraguay,  le  Chili,  la  Bolivie,  le  Pérou,  des  provinces 
grandes  comme  des  royaumes,  proclament  et  affirment  leur  indé- 
pendance. Sur  tous  les  points  battus,  écrasés,  les  Espagnols  cèdent 
après  une  lutte  héroïque,  ne  conservant  plus  un  coin  de  terre  sur 
ce  continent  découvert,  subjugué,  colonisé  par  eux.  Des  merveil- 
leuses conquêtes  des  Pizarre  et  des  Cortès,  de  tant  de  sang  versé, 
de  tant  d'injustices  commises,  de  tant  de  richesses  violemment 
acquises,  il  ne  restait  rien  que  le  vague  espoir  d'une  intervention 
diplomatique. 

L'Europe  coalisée  avait  renversé  l'empereur  Napoléon,  ramené 
la  France  dans  ses  anciennes  limites,  rétabli  la  dynastie  des  Bour- 
bons. La  sainte-alliance  agitait  la  question  d'indemniser  l'Espagne 
et  de  lui  tenir  compte  de  la  part  qu'elle  avait  prise  à  ces  grands  évé- 
nemens,  en  lui  restituant,  sinon  toutes  ses  colonies,  du  moins  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  le  Pérou  et  la  Bolivie.  Le  gouvernement 
anglais,  sans  combattre  ouvertement  ces  velléités  de  restauration,  les 
voyait  avec  déplaisir.  George  IV,  l'ami  de  Brummel  et  le  triste  époux 
de  Caroline  de  Brunswick,  régnait  en  Angleterre.  George  Canning 
remplaçait  au  ministère  des  affaires  étrangères  lord  Castlereagh, 
qui  venait  de  se  suicider  dans  un  accès  d'aliénation  mentale.  Non 
content  de  détacher  la  Grande-Bretagne  de  la  sainte-alliance,  le 
premier  ministre  fit  inviter  sous  main  le  président  des  Etats-Unis  à 
se  prononcer  contre  toute  tentative  d'intervention  de  l'Europe  dans 
les  affaires  d'Amérique,  s'engageant  de  son  côté  à  reconnaître  offi- 
ciellement l'indépendance  des  colonies  espagnoles.  James  Monroe 
n'eut  garde  de  négliger  l'occasion  qui  lui  était  offerte  d'affn-mer 
hautement  le  rôle  que  les  États-Unis  se  proposaient  de  jouer  sur  le 
continent  américain.  Dans  un  message  adressé  au  congrès,  il  déclara 
qu'après  l'exemple  donné  par  les  États-Unis  et  suivi  par  les  colonies 
espagnoles,  «  l'Amérique  devait  être  à  l'avenir  affranchie  de  toute  ten- 
tative de  colonisation  et  d'occupation  étrangère.  L'Amérique  aux  Amé- 
ricains! » 

Cette  audacieuse  affn-mation  dépassait  de  beaucoup  les  intentions 
de  Canning.  Elle  mettait  en  quelque  sorte  l'Europe  en  demeure  d'éva- 
cuer le  Nouveau-Monde,  et  l'Angleterre,  maîtresse  depuis  soixante 
ans  du   Canada,   n'entendait  nullement  l'abandonner.   Toutefois 
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Canning  s'en  tint  à  quelques  remontrances  sur  la  forme  ;  son  but 
était  atteint.  En  présence  du  mauvais  vouloir  évident  d'i  l'Angleterre 
et  du  langage  menaçant  des  États-Unis,  la  sainte-alliance  renonça  à 
son  projet.  James  xMonroe  avait  bien  mérité  de  son  pays.  En  1803, 
ambassadeur  en  France,  il  avait  signé  le  traité  d'acquisition  de  la 
Louisiane  ;  en  1819  il  avait  négocié  l'achat  de  la  Floride  à  l'Espagne 
moyennant  25  millions  de  francs,  et  il  terminait  sa  deuxième  prési- 
dence par  une  déclaration  dont  ses  successeurs  devaient  tirer  des 
conséquences  que  l'Angleterre  ne  prévoyait  pas  alors. 

C'était  en  effet  tout  un  programme  de  politique  extérieure  que 
James  Monroe  venait  de  tracer  aux  Élats-Lnis.  La  jeune  république 
entrait  dans  une  phase  nouvelle.  Quarante  ans  seulement  s'étaient 
écoulés  depuis  le  jour  où  le  parlement  anglais  déclarait  ennemi  pu- 
blic quiconque  conseillerait  à  George  111  de  continuer  la  guerre 
contre  les  colonies  insurgées.  En  Amérique,  on  était  trop  près  de 
ces  temps  glorieux  pour  que  le  souvenir  s'en  fût  affaibli;  on  en 
était  assez  loin  pour  avoir  pansé  les  plaies,  restauré  les  finances, 
organisé  l'administration,  mesuré  la  tâche  et  les  forces  du  nouvel 
état  qui  affirmait,  après  son  indépendance,  sa  prépondérance  dans 
le  jNouveau-Monde.  Les  États-Unis  s'estimaient  déjà,  et  non  sans 
raison,  les  représentans  de  l'idée  républicaine,  de  la  liberté  des 
peuples,  du  droit  absolu  de  self-government.  Ils  apphquaient  à  l'é- 
tude et  à  la  solution  des  problèmes  qui  s'imposaient  à  eux  le  génie 
pratique,  la  volonté  obstinée  de  la  race  anglo-saxonne,  et  aussi 
l'ardeur  d'un  peuple  jeune,  maître  incontesté  d'un  continent  encore 
inexploré,  riche  et  fertile,  et,  comme  son  ambition,  sans  limites 
connues. 

La  décadence  de  l'Espagne,  l'affranchissement  de  ses  colonies, 
l'adoption  par  elles  de  la  forme  républicaine,  étaient  autant  de  suc- 
cès pour  les  États-Unis,  Une  fois  de  plus  l'Angleterre  et  l'Europe 
acceptaient  les  faits  accomplis  et  donnaient  au  langage  du  prési- 
dent Monroe  une  consécration  publique.  U Amérique  aux  Améri- 
caîm  devenait  le  mot  d'ordre,  et  déjà  l'on  affirmait  que  les  fron- 
tières naturelles  de  l'Union  s'étendaient  du  pôle  à  l'équateur,  de 
l'Atlantique  au  Pacifique.  Tel  était  le  but  assigné  aux  efforts  des 
générations  futures,  la  manifest  destiny  de  la  république  améri- 
caine. 

De  cet  immense  territoire,  elle  n'occupait  encore  qu'un  espace 
restreint.  L'Amérique  russe  et  le  Canada  la  bornaient  au  nord.  Dans 
l'ouest,  de  vastes  prairies,  peuplées  par  les  Indiens,  s'étendaient 
jusqu'au  Pacifique.  Au  sud,  le  Mexique  et  l'Amérique  centrale,  ré- 
publiques sœurs,  mais  séparées  d'elle  par  des  dillérences  profondes 
de  race  et  de  religion,  élevaient  des  barrières  difficiles  à  franchir. 
Sa  population,  qui  dépasse  aujourd'hui  le  cbiifre  de  /lO  millions, 
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atteignait  à  peine  celui  de  10  millions.  Mais  on  était  soutenu  par 
la  foi  dans  l'avenir,  et  l'histoire  des  cinquante  dernières  années  jus- 
tiûait  toutes  les  impatiences,  autorisait  toutes  les  présomptions. 
Cette  Angleterre  qui  depuis,  tenant  tête  à  Napoléon,  vainqueur 
de  l'Europe,  était  devenue  la  première  puissance  du  monde,  on 
l'avait  fait  reculer,  et  en  ce  moment  même  un  message  du  pré- 
sident au  congrès  paralysait  les  intrigues  de  la  sainte-alliance  et 
affranchissait  l'Amérique  méridionale.  L'heure  était  venue  d'oser; 
l'audace  conduisait  au  succès,  et  la  politique  annexionniste,  inau- 
gurée par  James  Monroe,  devait,  favorisée  par  des  circonstances 
particulières,  diriger  les  affaires  extérieures  des  États-Unis  et  réa- 
liser par  la  diplomatie  et  par  les  armes  les  rêves  les  plus  ambi- 
tieux. 

II. 

Nos  historiens  européens  sont  rarement  impartiaux  vis-à-vis  des 
États-Unis.  Détracteurs  acharnés  ou  admirateurs  fanatiques,  ils  cher- 
chent surtout  dans  l'histoire  de  l'Union  américaine  des  argumens 
hostiles  ou  favorables  à  la  forme  républicaine.  En  France,  sous  le 
second  empire,  cette  histoire  a  été  une  mine  mépuisable  d'articles 
ingénieux,  de  critiques  fines  et  acérées  contre  les  allures  autoritaires 
du  pouvoir.  Depuis,  les  partisans  d'une  restauration  monarchique 
en  ont  fait  le  texte  de  commentaires  sur  la  corruption  électorale, 
la  désorganisation  sociale  et  l'anarchie.  Mais  c'est  peut-être  dans 
l'examen  de  la  politique  extérieure  des  États-Unis  que  les  appré- 
ciations les  plus  passionnées  se  sont  fait  jour.  Pour  les  uns,  les 
tendances  annexionnistes  n'étaient  que  l'application  d'une  idée 
généreuse.  Les  autres  n'y  voyaient  qu'une  politique  de  convoitises, 
brutale  et  violente  envers  les  faibles,  cauteleuse  et  prudente  vis-à- 
vis  des  forts,  toujours  avide  et  toujours  dédaigneuse  des  engage- 
mens  pris.  Là  où  certains  historiens  n'admettaient  qu'une  force 
d'expansion  irrésistible,  que  la  loi  fatale  d'une  sorte  d'attraction 
magnétique,  leurs  adversaires  signalaient  l'existence  d'une  loi  non 
moins  fatale,  particulière  aux  républiques,  la  propagande  par  le 
brigandage  et  l'annexion  par  la  violence. 

La  cause  véritable  était  ailleurs,  dans  l'organisation  intérieure  du 
pays  et  dans  l'institution  de  l'esclavage.  La  politique  annexionniste 
des  Etats-Unis  n'a  pris  son  point  de  départ  ni  dans  une  idée  de 
propagande,  ni  dans  cette  ambition  démesurée  qui  entraînait  Rome 
à  voir  dans  tout  voisin  un  ennemi  et  à  reculer  indéfiniment  les 
limites  de  son  empire.  L'histoire  de  l'Union  américaine  ne  date 
pas  de  1783,  mais  de  1620.  En  1783,  des  treize  colonies  insurgées, 
une  seule,  le  Massachusetts,  ne  possédait  pas  d'esclaves,  et  si  les 


632  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

états  du  nord  se  sont  peu  à  peu  affranchis  de  cette  «  institution  » 
que  les  exigences  du  sol  et  du  climat  ont  maintenue  dans  le  sud 
jusqu'en  1865,  c'est  jusqu'à  elle  pourtant  qu'il  faut  remonter  pour 
expliquer  la  politique  d'annexion.  L'esclavage  a  été  son  point  de 
départ,  sa  raison  d'être  et  son  but.  Depuis,  les  circonstances  ont 
changé;  on  verra  comment,  avec  elles,  les  tendances  se  sont  mo- 
difiées et  dans  quelles  voies  nouvelles  la  politique  extérieure  de 
l'Union  est  entrée. 

On  se  tromperait  fort  en  attribuant  la  suppression  progressive 
de  l'esclavage  dans  les  états  du  nord  aux  théories  humanitaires 
prêchées  par  Wilberforce  dès  1787  et  qui  ont  fait  explosion  lors 
de  la  guerre  de  sécession.  Le  nord  l'a  abandonné,  le  sud  l'a  con- 
servé, parce  qu'inutile  au  nord  il  était  nécessaire  au  sud.  Dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  l'esclave  coûtait  cher  à  nourrir,  cher  aussi  à 
vêtir.  Dans  ces  demeures  étroites,  sous  un  chmat  relativement  ri- 
goureux, l'esclave  était  de  trop;  on  répugnait  à  son  contact.  Dans 
le  sud,  au  contraire,  embrigadé  sous  les  ordres  des  overseers, 
tenu  à  distance  des  habitations,  il  rendait  d'utiles  services.  Son 
prix  augmenta,  et  lorsqu'en  1808  la  suppression  de  la  traite  rendit 
l'importation  des  noirs  difficile,  les  planteurs  du  sud  rachetèrent 
au  nord  ceux  qui  s'y  trouvaient  encore.  C'est  ai:isi  que  l'esclavage 
devint  a  l'institution  »  particulière  du  sud.  A  partir  de  ce  jour,  les 
élémens  divers  dont  se  composait  l'Union  américaine  cessèrent  de 
flotter  au  hasard.  Deux  groupes  distincts  se  formèrent  :  les  états  à 
esclaves  et  les  états  libres. 

Si  l'égahté  est  possible  dans  une  fédération  entre  des  provinces 
jouissant  des  mêmes  droits  et  soumises  aux  mêmes  lois,  il  n'en 
est  plus  ainsi  quand,  sous  l'empire  de  circonstances  particulières, 
elles  se  divisent  en  deux  camps  ayant  chacun  des  conditions  diffé- 
rentes d'existence.  Forcément  l'un  des  deux  partis  domine  l'autre, 
s'il  ne  peut  l'absorber,  et  fait  prévaloir  sa  volonté  dans  l'adminis- 
tration intérieure  et  la  politique  étrangère. 

Plus  nombreux,  plus  riches,  plus  peuplés,  les  états  du  sud  pri- 
rent en  main  la  direction  de  l'Union.  Seuls,  les  fils  des  plarnteurs 
avaient  le  loisir  et  la  fortune  nécessaires  pour  se  consacrer  aux 
fonctions  publiques.  La  vie  large  du  sud,  l'habitude  héréditaire  du 
commandement,  les  traditions  aristocratiques  importées  d'Angle- 
terre et  entretenues  par  l'institution  de  l'esclavage,  qui  faisait  du 
blanc  un  être  supérieur,  tout  contribuait  à  former  une  race  d'hommes 
énergiques  et  indépendans,  capables  de  prendre  et  d'exercer  -Je 
pouvoir.  Ils  avaient  fait  leurs  preuves  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, et  depuis.  Washington,  Jefïerson,  Madison,  Lee,  Penn, 
Monroe,  étaient  sortis  de  leurs  rangs.  Dans  l'armée,  dans  la  marine, 
ils  occupaient  les  premières  places.  Au  congrès,  dans  l'administration, 
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ils  se  montraient  orateurs,  hommes  d'état,  diplomates,  seuls  ou  à 
peu  près  seuls  au  courant  des  questions  politiques,  hautains,  arro- 
gans  peut-être,  mais  patriotes,  braves  et  audacieux.  Leurs  pères 
avaient  fondé  la  république,  les  fils  la  gouvernaient,  et  c'était  jus- 
tice, car  ils  la  gouvernaient  bien. 

Ils  n'avaient  pas  seulement  le  prestige,  ils  avaient  aussi  le  droit  et 
la  légalité.  Aux  termes  de  la  constitution,  chaque  état  nommait  deux 
membres  du  sénat.  Le  sud  y  possédait  donc  la  majorité.  Dans  la 
chambre  basse,  il  était  également  le  maître.  Le  nombre  des  représen- 
tans  n'était  pas  fixe,  mais  proportionnel  au  chiffre  de  la  population. 
Toutefois  cette  organisation,  qui  donnait  la  majorité  aux  états  du  sud, 
ne  pouvait  la  leur  assurer  qu'à  deux  conditions.  11  fallait  que  leur 
nombre  fût  constamment  supérieur  à  celui  des  états  du  nord  pour 
dominer  dans  le  sénat;  il  fallait  aussi  que  leur  population  se  main- 
tînt au-dessus  de  celle  du  nord  pour  conserver  leur  prépondérance 
dans  la  chambre  des  représentans.  Or,  d'une  part,  des  territoires 
fertiles  attiraient  la  population  vers  l'ouest,  et  de  l'autre  le  flot  de 
l'immigration  européenne  se  dirigeait  vers  New-York.  Rien  en 
effet  ne  l'attirait  dans  le  sud,  où  l'existence  du  a  petit  blanc,  » 
comme  on  désignait  l'émigrant  pauvre,  était  difficile  et  misérable, 
entre  le  planteur,  souverain  absolu  qui  le  tenait  à  distance,  et  l'es- 
clave, qui  ne  lui  laissait  rien  à  faire.  Dans  le  nord,  au  contraire,  les 
conditions  économiques  étaient  autres.  Pas  de  distinctions  de  classes, 
la  terre  à  bon  marché,  le  travail  libre,  la  main-d'œuvre  élevée, 
enfin  un  régime  démocratique  qui  flattait  les  instincts  de  l'artisan 
et  le  relevait  à  ses  propres  yeux.  L'immigration  n'avait  pas  encore 
atteint  les  chiffres  considérables  auxquels  elle  devait  s'élever  plus 
tard.  Le  mouvement  a  été  lent.  De  1820  à  1830,  la  moyenne 
annuelle  des  émigrans  aux  États-Unis  ne  dépasse  pas  15,000.  Mais 
les  hommes  d'état  du  sud  étaient  trop  perspicaces  pour  ne  pas  pré- 
voir le  danger  qui  les  menaçait  et  pour  ne  pas  aviser  aux  moyens 
de  le  conjurer. 

11  n'y  en  avait  qu'un  seul  :  multiplier  le  nombre  des  états  à  es- 
claves, pour  cela  s'étendre  dans  le  sud,  s'annexer  par  la  diplomatie 
ou  les  armes  des  territoires  nouveaux,  situés  comme  les  leurs,  dans 
des  conditions  favorables  au  travail  servile,  détourner,  si  possible, 
le  courant  de  l'immigration,  décourager  la  colonisation  dans  le  nord 
et  dans  l'ouest,  et  diriger  vers  la  conquête  et  l'annexion  du  Mexique 
toutes  les  forces  vives  de  l'Union. 

Dans  le  nord,  les  États-Unis  se  heurtaient  aux  frontières  du  Ca- 
nada. Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  on  avait  inutilement 
tenté  d'entraîner  cette  colonie  anglaise  dans  la  lutte  engagée  avec 
la  métropole.  Le  Canada  n'avait  aucune  sympathie  pour  les  Etats- 
Unis  naissans.  Depuis  le  jour  où,  sous  François  P^  l'Iialien  Verra- 
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zani  en  avait  pris  possession  au  nom  de  la  France,  le  Canada,  peuplé 
par  des  colons  normands,  était  français  de  cœur.  Envahie  par 
l'Angleterre  en  1759,  cédée  en  1763  par  le  traité  de  Paris,  la  Nou- 
velle-France, comme  on  l'appelait  alors,  ne  croyait  ni  au  succès 
des  Américains  insurgés,  ni  à  la  possibilité  pour  elle-même  de 
redevenir  française.  L'Angleterre  y  avait  concentré  des  forces  con- 
sidérables. Québec  possédait  une  garnison  nombreuse  soutenue 
par  une  puissante  artillerie.  Lorsqu'on  1775  le  congrès  donna 
ordre  au  g'^néral  Montgomery  de  marcher  sur  cette  ville,  il  échoua 
complètement  et  les  débris  de  l'armée  américaine  purent  à  grand'- 
peine  repasser  le  Saint-Laurent. 

Puis  le  Canada  était  catholique,  et  l'élément  puritain  dominait 
dans  le  nord  des  États-Unis  ;  ses  traditions  étaient  monarchiques,  et 
ses  voisins  immédiats,  le  Massachusetts,  le  Maine  et  New-York, 
étaient  républicains.  Tout  différait  alors,  la  langue,  les  coutumes,  la 
religion  et  les  tendances.  L'annexion  ne  pouvait  être  que  l'œuvre 
du  temps  et  de  la  communauté  des  intérêts.  Les  hommes  d'état  du 
sud  n'avaient  garde  de  la  favoriser.  Ils  affichaient  vis-à-vis  du  Ca- 
nada un  mauvais  vouloir  évident.  Son  refus  de  faire  cause  com- 
mune avec  eux  servait  de  texte  à  des  allusions  injurieuses.  On  affir- 
mait, non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Québec,  Montréal 
et  les  forts  anglais  situés  sur  la  ligne  du  Saint-Laurent  étaient  des 
menaces  permanentes  pour  la  sécurité  de  l'Union,  et  on  détournait 
les  colons  du  voisinage  des  frontières.  Les  vastes  forêts  du  Maine, 
les  solitudes  du  Michigan,  n'étaient  encore  explorées  que  par  ces 
coureurs  de  bois  et  de  prairies,  chasseurs  et  bûcherons,  pionniers 
de  la  civilisation,  toujours  en  lutte  avec  les  Indiens,  et  dont  Feni- 
more  Cooper  a  si  l^ien  décrit  la  vie  errante  et  les  habitudes  vaga- 
bondes. Dans  l'ouest,  il  en  était  autrement.  Là,  nulle  frontière,  l'hori- 
zon sans  limites.  On  pouvait  avancer.  Les  plaines  succédaient  aux 
plaines.  Les  terres  fertiles  de  l'Ohio,  de  l'Indiana,  de  l'IUinois 
n'attendaient  que  la  main  de  l'homme  pour  lui  rendre  au  centuple 
le  fruit  de  son  labeur.  Le  sol  appartenait  au  premier  occupant. 
Chaque  jour  les  trappeurs  poussaient  plus  avant,  découvrant  de 
nouvelles  vallées,  des  cours  d'eau  inconnus,  des  prairies  peuplées 
de  gibier.  Derrière  eux  marchait  l'émigrant,  avançant  lentement, 
mais  ne  reculant  jamais,  disputant  la  terre  aux  Indiens  qui  l'occu- 
paient comme  territoire  de  chasse,  labourant  avec  sa  carabine  sur 
l'épaule,  tuant  ou  scalpé,  mais  frayant  la  voie  :  natures  énergique- 
ment  trempées,  —  il  les  fallait  ainsi  pour  dire  à  leur  patrie  un  éter- 
nel adieu,  pour  franchir  l'Océan  et  pour  s'enfoncer  dans  ces  déserts, 
—  hommes  de  mœurs  rudes  et  violentes,  mais  capables  de  défricher 
et  de  peupler  un  continent,  habiles  à  manier  la  hache,  la  charrue  et 
le  fusil,  dédaigneux  de  toute  civilisation,  insoucians  de  tous  droits, 
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traitant  l'Indien  comme  une  bête  fauve  et  ne  reconnaissant  d'autres 
lois  que  celles  de  la  force. 

Dans  le  sud,  la  Louisiane  française  et  le  Mexique  espagnol  bar- 
raient le  chemin.  En  1803,  on  acheta  la  Louisiane  moyennant 
80  millions.  La  France  évacuait  définitivement  le  Nouveau-Monde. 
L'empereur  vendait  ce  qu'il  estimait  ne  pouvoir  conserver  à  la 
veille  d'une  guerre  avec  l'Angleterre.  En  signant  le  traité  de  ces- 
sion, il  disait  à  M.  de  Marbois  :  «  Cet  accroissement  de  territoire 
consolide  à  jamais  la  puissance  des  États-Unis.  Je  suscite  à  l'Angle- 
terre une  rivale  qui,  tôt  ou  tard,  lui  arrachera  le  sceptre  des 
mers.  »  L'acquisition  de  la  Louisiane  donnait  en  effet  aux  Etats- 
Unis  l'embouchure  du  Mississipi,  la  possession  absolue  du  plus 
grand  fleuve  de  l'Amérique  septentrionale,  la  prépondérance  dans 
le  golfe  du  Mexique  et  la  possibilité  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  la  colonie  espagnole,  qui,  sept  ans  plus  tard,  proclamait  son  in- 
dépendance. 

Entre  le  Mexique  et  les  États-Unis,  la  ligne  de  frontières,  très  éten- 
due et  mal  définie,  pouvait  en  effet,  à  un  moment  donné,  amener  des 
conflits  et  préparer  l'annexion  de  nouveaux  territoires.  En  attendant 
cette  occasion  favorable,  on  détachait  le  Kentucky  de  la  Virginie,  le 
Tennessee  de  la  Caroline  du  sud,  et  de  deux  états  à  esclaves  on  en 
faisait  quatre.  Le  Mississipi,  l'Alabama  et  l'Arkansas  entraient  dans 
l'Union  et  venaient  grossir  la  majorité  du  sud. 

Les  progrès  du  nord  étaient  plus  lents.  Dans  le  même  espace  de 
temps,  il  avait  colonisé  et  fait  admettre  les  états  de  Vermont,d'Ohio, 
d'Ulinoiset  du  Maine.  Le  sud  maintenait  sa  prépondérance. Maître 
du  sénat  et  de  la  chambre  des  représentans,  il  l'était  aussi  du  pou- 
voir exécutif.  Sur  les  dix  premiers  présidons  de  l'Union,  huit  sont 
des  hommes  du  sud,  et  six  appartiennent  à  la  Virginie,  surnommée 
«  la  mère  des  présidons.  »  On  allègue  souvent  que  la  forme  répu- 
blicaine est  incompatible  avec  une  politique  traditionnelle  et  que 
les  changemens  fréquens  de  personnes  sont,  pour  un  état,  une 
cause  irrémédiable  d'infériorité.  On  estime  que  les  grandes  entre- 
prises, la  suite  dans  les  idées,  la  persévérance  dans  les  desseins 
exigent  l'hérédité  du  pouvoir  dans  une  même  famille,  et  qu'un  pré- 
sident élu  pour  quatre  ans  est  forcément  sans  influence  à  l'inté- 
rieur et  sans  crédit  auprès  des  puissances  étrangères.  A  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  étudier  l'histoire  des  l^tats- 
Unis,  et  quelles  que  soient  les  idées  préconçues  que  l'on  apporte 
dans  cette  étude,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  cette  théorie  est 
démentie  par  les  faits.  Depuis  un  siècle  et  sous  vingt-trois  pré- 
sidons différons,  la  république  américaine  a  poursuivi  son  but  à 
travers  des  fortunes  diverses.  En  dépit  de  l'instabilité  prétendue 
des  institutions,  elle  a  conquis  son  rang  parmi  les  grandes  puis- 
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sances,  et  la  constitution  de  1787  a  subi  moins  de  modifications  et 
de  remaniemens  que  celles  de  la  plupart  des  états  européens. 

Certes,  pas  plus  qu'une  autre,  la  constitution  américaine  n'est  à 
l'abri  de  toute  critique;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  merveil- 
leuse élasticité  a  pu  se  prêter  aux  évolutions  successives  de  l'opinion 
publique,  et  qu'aucun  parti  politique,  arrivé  au  pouvoir,  ne  s'est  vu 
dans  la  nécessité  de  la  briser  comme  une  entrave  à  ses  projets  ou 
comme  une  arme  dangereuse  entre  les  mains  de  ses  adversaires.  Les 
hommes  du  sud  ont  gouverné  avec  elle  comme  gouvernent  aujour- 
d'hui les  représentans  du  nord,  et  si  la  question  de  l'esclavage  a 
mis  l'Union  en  danger,  il  importe  de  tenir  compte  de  ce  fait,  que  la 
constitution  n'a  pas  créé  l'esclavage  aux  États-Unis.  Elle  l'a  subi 
comme  un  fait  antérieur  et  préexistant,  et  il  a  suffi  de  l'adoption 
d'un  amendement  pour  en  consacrer  l'abolition.  On  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  remarquer  en  outre  que,  pendant  la  guerre  de  sécession, 
le  sud  non  plus  que  le  nord  n'a  songé  un  instant  à  modifier  la 
forme  même  du  gouvernement  ou  à  réclamer  autre  chose  que  le 
respect  absolu  de  la  constitution.  Pour  les  confédérés,  elle  repré- 
sentait le  maintien  de  l'esclavage  ou  le  droit  de  sécession,  pour  les 
états  du  nord  le  droit  d'amendement  et  par  lui  la  suppression 
d'une  institution  particulière  répudiée  par  eux  et  par  le  monde  ci- 
vilisé. A  l'heure  même  où  les  sudistes  écrasés  par  le  nombre  solli- 
citaient l'intervention  de  la  France  impériale  et  de  l'Angleterre 
royaliste,  aucun  d'eux  ne  cherchait  à  s'assurer  leur  concours  par 
l'abandon  d'une  forme  de  gouvernement  qu'ils  pouvaient  croire  peu 
sympathique  à  ces  deux  puissances.  Pas  plus  que  le  nord,  le  sud  ne 
l'estimait  incompatible  avec  son  existence  comme  nation  indépen- 
dante. Victime  de  cette  loi  des  majorités,  que  consacrait  la  con- 
stitution, il  n'en  exigeait  pas  la  suppression, mais,  respectueux  jus- 
qu'au bout  des  institutions  qui  avaient  fait  sa  force  et  sa  grandeur 
dans  le  passé,  il  se  réclamait  de  cette  même  constitution  pour  affir- 
mer son  droit  à  l'indépendance. 

III. 

Si  les  rives  fertiles  du  Mississipi  et  les  provinces  limitrophes  du 
Mexique  excitaient  les  convoitises  du  sud,  encore  puissant,  mais 
déjà  menacé,  le  Canada  attirait  de  plus  en  plus  l'attention  des 
états  du  nord.  Ils  s'irritaient  et  murmuraient.  Entre  les  mains 
de  l'Angleterre,  le  Canada  n'était-il  pas  une  menace  incessante? 
Qu'avait-on  donc  à  redouter  du  Mexique,  épuisé  par  sa  lutte  avec 
l'Espagne,  sans  finances  et  sans  armée,  à  peine  en  état  de  mainte- 
nir son  existence,  hors  d'état  d'inquiéter  celle  d'un  voisin  auquel 
l'unissaient  une  communauté  d'origine  et  des  institutions  iden- 
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tiques?  Pourquoi  les  hommes  du  sud,  maîtres  incontestés  du  con- 
grès, cherchaient-ils  à  entraver  le  développement  naturel  de  l'Union, 
à  l'entraîner  toujours  plus  avant  vers  les  régions  tropicales  ?  Avant 
de  songer  à  la  conquête  du  continent,  il  importait  de  s'assurer  contre 
un  retour  offensif  de  l'Angleterre.  «  L'Amérique  aux  Américains,  )> 
soit,  ils  acceptaient  ce  mot  d'ordre,  mais  la  première  chose  à  faire 
était  de  surveiller  l'ennemie  héréditaire.  Maîtresse  de  Québec  et  de 
Montréal,  elle  menaçait  la  navigation  des  grands  lacs,  elle  campait 
sur  leurs  frontières  désarmées.  N'avait-on  pas  assez  fait  pour  le 
sud?  L'achat  de  la  Louisiane,  celui  de  la  Floride  pesaient  lourde- 
ment encore  sur  les  finances,  et  voici  que  l'on  parlait  d'entre- 
prendre la  guerre  pour  démembrer  le  Mexique.  Les  hommes  du 
sud  n'avaient  pas  le  droit  de  sacrifier  ainsi  les  véritables  intérêts 
du  pays.  Les  terres  ne  manquaient  pas  ;  l'ouest  se  colonisait  à  peine, 
et  d'immenses  espaces  incultes  attendaient  des  bras  pour  les  dé- 
fricher. L'avenir  des  États-Unis  était  dans  le  nord  et  le  Far-West. 
Là  se  trouvait  leur  véritable  sphère  d'action,  là  aussi  le  danger, 
l'ennemi  sur  lequel  ils  avaient  conquis  leur  indépendance,  mais 
qui,  maître  de  la  mer  et  du  cours  du  Saint-Laurent,  pouvait  tou- 
jours les  prendre  à  revers  et  tenter  de  les  ramener  sous  un  joug 
détesté. 

L'antagonisme  s'accentuait.  Faibles  et  timides  au  début,  les 
plaintes  du  nord  commençaient  à  trouver  au  congrès  d'éloquens 
interprètes  et  dans  la  presse  naissante  des  organes  passionnés: 
Charles  Hammond  dans  la  Gazette  de  Ciiicinnati,  De  Witt  Clinton 
au  sénat.  Haie  dans  Y Advertiser  de  Boston.  Leur  objectif,  c'était 
le  Canada,  ces  «  quelques  arpens  de  neige  »  qui  avaient  bu  tant 
de  sang  français,  cette  colonie  fidèle  entre  toutes  que  le  caprice 
d'une  femme  avait  livrée  à  l'Angleterre. 

A  ceux  qui,  s' autorisant  de  nos  revers,  nient  le  génie  colonisa- 
teur de  la  France  et  lui  opposent  victorieusement  l'exemple  de 
l'Angleterre,  l'histoire  est  là  pour  montrer  que  la  conquête  n'est 
pas  la  colonisation,  et  que  partout  où  la  France  a  passé  elle  a 
laissé  des  traces  profondes  que  le  temps  lui-même  a  respectées. 
En  Amérique,  la  Louisiane  et  le  Canada  attestent  encore  leurs  sym- 
pathies françaises  et  conservent  l'empreinte  ineffaçable  de  notre 
race.  Que  reste-t-il  aux  États-Unis  des  traditions  anglaises  et  des 
souvenirs  de  la  mère  patrie,  et  si  demain  l'empire  des  Indes  s'é- 
croulait, que  resterait-il  de  deux  siècles  de  domination  anglaise 
dans  le  cœur  et  dans  les  traditions  des  ryas?  New- York  est  cos- 
mopolite, Boston  américaine,  Chicago  se  germanise,  mais  la  Nou- 
velle-Orléans  est  encore  française.  Cherchez  aux  États-Unis  une 
ville  anglaise  :  il  n'y  en  a  pas. 
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Si  la  colonisation  consiste  uniquement  dans  l'exploitation  du  sol 
par  les  immigrans  et  au  profit  de  la  métropole,  certes  l'Angleterre 
est  la  première  puissance  colonisatrice  du  monde;  mais  une  pareille 
œuvre  est  condamnée  à  disparaître  le  jour  où,  la  force  faisant  dé- 
faut, les  exploités  se  séparent  ou  s'insurgent.  Toute  conquête  qui 
n'aboutit  pas  à  une  fusion  ou  à  une  substitution  absolue  ne  peut  être 
que  temporaire.  Le  Portugal  et  l'Espagne,  au  xvi«  et  au  xtii®  siècle, 
ont  su  coloniser;  l'un  et  l'autre,  malgré  des  cruautés  justement  flé- 
tries par  l'histoire,  ont  porté  la  civilisation  aux  populations  indigènes 
dont  ils  occupaient  le  territoire;  l'un  et  l'autre  ont  laissé  en  Amé- 
rique l'empreinte  profonde  de  leur  religion,  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  lois.  Plus  douce  et  plus  humaine,  plus  sympathique  aux  races 
vaincues,  la  France  a  su  se  faire  aimer  d'elles,  et  l'on  retrouve 
encore  parmi  les  tribus  indiennes  de  l'Amérique  septentrionale  le 
souvenir  affectueux  de  notre  colonisation <  Aujourd'hui,  après  plus 
d'un  siècle  de  domination  étrangère,  malgré  un  courant  d'immigra- 
tion dans  lequel  l'Angleterre  figure  pour  50  pour  100  et  la  France 
pour  7  pour  100  seulement,  en  dépit  des  intérêts  politiques  et  com- 
merciaux, et  d'une  administration  souvent  habile  et  généreuse,  onze 
cent  mille  Canadiens,  issus  de  ces  quelques  milliers  de  colons 
abandonnés  par  nous  sur  cette  terre  lointaine,  forment  une  natio- 
nalité énergique  et  vivace.  Fidèles  aux  nobles  traditions  du  passé, 
ils  ont  su  conserver  intactes,  au  milieu  de  vicissitudes  nombreuses, 
la  religion,  la  langue  et  les  mœurs  que  nous  leur  avons  transmises. 
Le  temps,  qui  efface  tout  et  emporte  tout,  n'a  pu  affaiblir  dans  le 
Canada  français  le  culte  désintéressé  que  sa  population  a  voué  au 
souvenir  de  la  France  (1). 

En  1775,  le  Canada  avait  refusé  de  faire  cause  commune  avec  les 
colonies  anglaises  révoltées.  Français  d'origine,  catholiques,  imbus 
des  traditions  monarchiques,  les  Canadiens  répugnaient  à  l'escla- 
vage, au  protestantisme  et  aux  idées  républicaines  de  leurs  voi- 
sins. On  le  savait  aux  États-Unis,  on  ne  l'ignorait  pas  eu  France. 
Dans  une  lettre  peu  connue,  adi'essée  par  Lafayette  à  M.  de  Ver- 
gennes,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  et  datée  du  Havre, 
le  18  juillet  1779,  le  compagnon  d'armes  de  Washington  propose 
au  gouvernement  français  une  expédition  maritime  à  Halifax,  et 
s'exprime  ainsi  :  «  L'idée  d'une  révolution  au  Canada  paraît  char- 
mante à  tout  bon  Français,  et  si  des  vues  politiques  la  condam- 
naient, vous  avouerez,  monsieur  le  comte,  que  c'est  en  résistant 
aux  premiers  mouvemens  du  cœur.  Les  avantages  et  les  inconvé- 
niens  de  ce  projet  demandent  une  grande  discussion  dans  laquelle 

(1)  Voyez  le  Canada,  par  M.  Paul  de  Cazes,  attaché  à  la  commission  de  l'exposition 
universelle. 
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je  n'entrerai  pas  ici.  Vaut-il  mieux  laisser  aux  Américains  un  objet 
de  crainte  et  de  jalousie  par  le  voisinage  d'une  colonie  anglaise^ 
ou  bien  rendrons -nous  la  liberté  à  nos  frères  opprimés  pour  re- 
trouver tous  les  profits  de  nos  anciens  établissemens  sans  en  avoir 
la  dépense  et  les  déprédations?  Metti'ons-nous  dans  la  balance  du 
INouveau-Monde  un  quatorzième  état  qui  nous  sera  toujours  atta- 
ché et  qui,  par  sa  situation,  offrirait. une  grande  prépondérance  dans 
les  troubles  qui  diviseront  un  jour  V^mériqucl  Les  opinions  sont 
très  partagées  sur  cet  article.  Je  connais  la  vôtre,  monsieur  le 
comte,  et  mon  penchant  ne  vous  est  pas  inconnu.  Je  n'y  pense 
donc  en  aucune  manière,  et  ne  regarde  cette  idée  que  comme  un 
moyen  de  tromper  et  inquiéter  l'ennemi  (1).  » 

Ce  document,  curieux  à  plus  d'un  titre,  montre  que  Lafayette 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  chances  d'une  expédition  au 
Canada,  et  qu'il  prévoyait  déjà  les  épreuves  que  devait  subir  la 
république  naissante.  11  est  hors  de  doute  qu'à  cette  époque  l'an- 
nexion du  Canada  aux  États-Unis  eût  assuré  au  nord  une  incontes- 
table prépondérance  et  hâté  la  crise  de  sécession.  La  rupture  se 
serait  faite  plus  tôt,  dans  des  conditions  différentes,  et  eût  abouti 
à  une  séparation  définitive  entre  deux  sections  de  forces  à  peu  près 
égales,  et  entre  lesquelles  les  haines  n'auraient  pas  eu  le  temps  de 
s'envenimer.  Entraînés  vers  le  nord  par  le  poids  du  Canada,  les  états 
de  la  jNouvelle-An;,deterre  auraient  suivi  leur  pente  naturelle,  et  la 
lutte  sourde  et  acharnée  qui  a  précédé  la  crise  de  1863  eût  été  évitée. 

Lafayette  avait  \ti  juste.  Le  voisinage  d'une  colonie  anglaise  fut 
un  objet  de  crainte  et  de  jalousie  pour  les  états  du  nord,  et  pour 
ceux  du  sud  une  préoccupation  constante.  En  effet,  si  les  hasards 
de  la  politique  ou  d'un  heureux  coup  de  main  des  flibustiers  du 
Maine  introduisaient  le  Canada  dans  l'Union,  la  majorité  se  dépla- 
çait au  congrès,  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  maîtres  du 
pouvoir,  franchissaient  le  Saint-Laurent  et  les  lacs,  s'étendaient 
jusqu'à  la  baie  d'Hudson,  poursuivaient  sans  crainte  leur  marche 
dans  l'ouest,  découpant  dans  ce  territoire,  égal  en  étendue  aux 
deiLx  tiers  de  l'Europe,  de  nouveaux  états  libres,  détournant  à  leur 
profit  le  flot  croissant  de  l'immigration, 

La  guerre  terminée,  l'irritation  subsistait.  Sur  mer,  l'Angleterre 
affîrniait  le  droit  de  visite  et  soumettait  les  navires  américains  à 
de?  formalités  humiliantes  sous  prétexte  de  saisir  à  leur  bord  des 
matelots  déserteurs.  Once  an  Englishman,  alivays  an  English" 
man.  Une  fois  Anglais,  toujours  Anglais.  Les  États-Unis  protes- 
taient et  affirmaient  le  droit  de  naturalisation.  Sur  les  frontières  du 
nord,  les  Indiens  s'agitaient  et  pillaient  les  settlements  américains. 

(1)  Revue  rétrospective,  2*  scriç,  vol.  8,  p.  202. 
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On  les  disait  soutenus  et  poussés  par  les  autorités  du  Canada.  Ma- 
dison  posait  alors  sa  seconde  candidature  à  la  présidence.  Le  sud, 
divisé,  ne  pouvait  lui  assurer  la  majorité,  son  élection  dépendait  du 
vote  des  états  démocratiques,  partisans  d'une  guerre  avec  l'Angle- 
erre.Madison  promit  la  guerre  et  fut  élu.  En  1812,  elle  était  décla- 
/ée.  L'ouest  la  réclamait;  la  Nouvelle-Angleterre  s'y  montrait  hostile 
pour  deux  raisons.  Elle  désirait  le  Canada,  mais  elle  répugnait  à 
un  conflit  sur  ses  frontières  et  redoutait  toute  manifestation  hostile 
de  nature  à  motiver  une  concentration  de  [troupes  anglaises  dans 
les  provinces  qu'elle  convoitait.  Elle  attendait  l'annexion  du  temps 
et  d'une  politique  habile,  et  elle  estimait,  avec  raison,  le  moment 
mal  choisi  et  l'Union  mal  préparée.  L'armée,  en  grande  partie  licen- 
ciée, ne  comptait  pas  plus  de  cinq  mille  hommes  d'effectif,  et  la  ma- 
rine n'avait  que  huit  frégates  et  douze  corvettes  à  opposer  aux  mille 
soixante  navires  que  l'Angleterre  possédait  alors. 

On  eût  dit  que  la  fortune  prenait  à  tâche  de  réparer  les  fautes 
de  la  jeune  république,  qui  se  lançait  si  imprudemment  dans  une  pa- 
reille aventure.  Les  expéditions  contre  le  Canada  échouèrent,  il  est 
vrai,  après  une  alternative  de  défaites  et  de  succès  stériles;  mais  sur 
mer  on  fut  plus  heureux.  Les  exploits  de  la  frégate  américaine  Con- 
stitution et  les  dommages  causés  par  les  hardis  croiseurs  yankees 
illustrèrent  la  marine  des  États-Unis.  La  victoire  de  la  Nouvelle- 
Orléans  permit  une  paix  honorable  que  l'Angleterre  s'empressa  de 
conclure  pour  concentrer  ses  efforts  et  son  attention  sur  la  lutte  su- 
prême qu'elle  soutenait  alors  contre  l'empire  chancelant.  Ainsi  cette 
guerre  de  1812,  entreprise  contre  la  volonté  des  états  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, fortifiait  l'autorité  et  augmentait  le  prestige  des 
hommes  du  sud.  Une  fois  de  plus,  ils  avaient  réussi  à  tenir  haut  et 
ferme  le  drapeau  de  l'Union,  et  à  se  mesurer,  non  sans  gloire,  avec 
la  première  puissance  maritime  du  monde.  Quant  à  l'échec  des 
opérations  dirigées  contre  le  Canada,  ils  s'en  consolaient  d'autant 
plus  facilement  qu'un  succès  les  eût  à  coup  sûr  fort  embarrassés, 
et  qu'ils  n'avaient  de  ce  côté  aucune  velléité  de  conquête.  Leur  ré- 
pugnance était  justifiée  d'ailleurs  par  l'attitude  de  la  population 
canadienne  elle-même.  Les  colons  d'origine  française,  alors  de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  avaient  pris  parti  contre  les  États- 
Unis  et  prêté,  comme  volontaires,  un  concours  énergique  et  loyal 
aux  troupes  anglaises.  Aussi  longtemps  que  l'Angleterre  et  sa  colo- 
nie faisaient  cause  commune,  toute  tentative  d'annexion  était  con- 
damnée à  échouer.  Le  temps  seul ,  en  développant  les  germes  de 
mécontentement  et  de  désunion,  pouvait  amener  ce  résultat.  Il 
convenait  de  patienter;  les  hommes  du  sud  s'y  résignaient  sans 
peine,  et  ceux  du  nord  en  reconnaissaient  la  nécessité. 

Ces  germes  de  désunion  couvaient  sourdement.  L'implacable  ri- 
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valité  et  les  haines  ardentes  qui  séparaient  alors  l'Angleterre  et  la 
France  avaient  leur  contre-coup  dans  le  Canada.  Les  gouverneurs 
anglais,  Drummond,  Sherbrooke,  Richmond,  Maitland  et  Dalhou- 
sie,  imbus  des  idées  et  des  passions  de  leur  temps,  s'irritaient  de 
l'opiniâtre  affection  que  la  colonie  conservait  pour  la  France.  Leur 
politique,  tour  à  tour  insidieuse  ou  brutale,  aliénait  les  anciens  co- 
lons qui,  systématiquement  tenus  à  l'écart  des  emplois  publics,  se 
sentaient  menacés  dans  leurs  libertés  civiles  et  religieuses ,  et  aux- 
quels on  voulait  imposer  une  langue  qui  n'était  pas  la  leur,  con- 
trairement aux  stipulations  du  traité  de  cession.  Dans  le  parlement 
anglais.  Hume  et  O'Gonnell  soutenaient  avec  éloquence  la  cause  du 
Canada,  dont  l'Angleterre,  disaient-ils,  prétendait  faire  une  seconde 
L-lande.  Ainsi  que  l'Irlande,  le  Canada  était  catholique,  l'une  et 
l'autre  réclamaient  le  droit  de  self-government.  La  voix  retentis- 
sante du  grand  agitateur  trouvait,  au  Canada  comme  en  Irlande, 
un  écho  fidèle;  les  mécontens  se  groupaient,  plus  irrités,  plus 
menaçans  chaque  jour,  et  les  chefs  du  parti  populaire,  Yiger, 
Guvillier,  Papineau,  redoublaient  d'efforts  pour  prévenir  un  conflit 
imminent. 

Bien  décidé  à  maintenir  son  autorité,  le  gouvernement  anglais 
ne  redoutait  pas  un  soulèvement  dont  il  aurait  facilement  raison  et 
qui  autoriserait  des  mesures  énergiques.  Laissés  à  eux-mêmes,  les 
Canadiens  étaient  impuissans  à  secouer  le  joug;  mais  les  Etats- 
Unis  ne  viendraient-ils  pas  à  leur  aide?  Celte  incertitude  pesait  sur 
ses  décisions,  et  de  1820  à  1837,  la  politique  de  l'Angleterre  vis- 
à-vis  de  sa  colonie  s'inspira  des  raisons  de  craindre  ou  de  se  ras- 
surer que  faisait  naître  l'attitude  de  l'Union.  Les  états  du  nord  esti- 
maient que  le  moment  était  venu  d'offrir  un  appui  décisif  au 
Canada.  Le  président  et  son  cabinet,  soutenus  par  le  congrès,  ré- 
sistaient à  ces  sollicitations  et  cherchaient  à  détourner  l'atten'ion 
sur  les  embarras  du  Mexique,  dont  le  sud  entendait  tirer  parti  pour 
briser  les  barrières  qui  s'opposaient  à  son  extension. 

En  1836,  un  aventurier  de  la  Virginie,  Sam  Houston,  envahis- 
sait le  Texas  à  la  tête  de  bandes  de  flibustiers  recrutées  dans  les 
états  du  sud,  proclamait  l'affranchissement  de  cette  province  mexi- 
caine et  son  annexion  aux  États-Unis.  Santa-Anna,  président  du 
Mexique,  entrait  en  campagne,  reprenait  possession  de  la  forteresse 
d'Alama,  dont  il  massacrait  les  défenseurs,  et  anéantissait  à  Goliad 
un  corps  détaché  dont  les  survivans  étaient  mis  à  mort.  Peu  après, 
il  rejoignait  à  San-Jacinto  Sam  Houston,  qui  n'avait  que  huit 
cents  volontaires  à  opposer  à  sept  mille  hommes  de  troupes  régu- 
lières. Acculé  et  forcé  d'engager  une  lutte  disproportionnée,  Sam 
Houston  chargea  les  Mexicains  avec  tant  de  vigueur  qu'ils  làchè- 
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rentpierl,  laissant  un  millier  de  morts  sur  le  chfimp  de  bataille  et 
entre  les  mains  de  l'ennemi  Santa-Anna  lui-m(^me  et  de  nombreux 
prisonniers. 

A  la  suite  de  cette  victoire,  le  Te:îas  était  cédé  aux  États-Unis, 
non  plus  comme  l'avaient  été  la  Louisiane  et  la  Floride,  à  prix  d'ar- 
gent, mais  en  vertu  du  droit  du  p^ns  fort.  La  politique  améri- 
caine entrait  dans  une  voie  nouvelle ,  voie  de  conquête  et  d'an- 
nexions violentes,  fatalement  imposée  au  sud  par  la  nécessité  dé 
maintenir  sa  prépondérance  et  de  multiplier,  avec  le  nombre  des 
états  à  esclaves,  celui  de  ses  représentans  dans  le  congrès.  Cette 
première  violation  du  territoire  mexicain  devait  en  entraîner  d' au- 
tres dont  on  ne  prévoyait  guère  alors  les  résultats.  Et  cependant 
le  jour  approchait  où  la  doctrine  Monroe  allait  déjouer  les  cal- 
culs du  sud,  tourner  à  l'avantage  du  nord,  précipiter  une  crise  re- 
doutée des  uns,  espérée  par  les  autres,  et  vers  laquelle  on  marchait 
en  aveugles. 


IV. 

Au  Canada,  l'agitation  était  à  son  comble,  et  les  chefs  de  l'oppo- 
s"tion  essayaient  vainement  de  conjurer  les  événemens,  convaincus 
que  les  État~.-rnis  ne  leur  prêteraient  aucun  appui  sérieux  ;  peu  sou- 
cieux d'ailleurs  de  le  solliciter,  ils  estimaient  qu'un  échec  était  inévi- 
table et  que  l'Angleterre  en  profiterait  pour  supprimer  les  garanties 
politiques  qui  subsistaient  encore.  L'exaspération  de  la  population 
triompha  de  leurs  sages  conseils.  En  i837,  plusieurs  milliers  de 
Canadiens  sans  armes,  sans  munitions,  sans  organisation  d'aucune 
sorte,  entamèrent  une  lutte  héroïque  contre  des  troupes  régulières 
dix  fois  supérieures  en  nombre.  Ces  combattans  improvisés  n'a- 
vaient à  opposer  à  l'artillerie  des  régin:ens  anglais  que  des  faux, 
tles  fourches,  quelques  vieux  fusils  de  chasse  et  un  canon  en  bois. 
Vainqueurs  une  première  fois  dans  les  plaines  de  Saint-Denis,  ils 
furent  tenus  en  échec  à  Saint -Charles,  et  complètement  défaits 
quelques  jours  plus  tard  à  Saint-Eustache  (1).  Une  poignée  de  vo- 
lontaires américains  tenta  une  diversion  sur  les  bords  du  Niagara; 
mais  désavoués  par  les  autorités,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils 
furent  promptement  refoulés  par  les  troupes  anglaises. 

A  la  défaite  succédèrent  une  réaction  violente  et  une  répression 
terrible.  Les  condamnations  à  mort,  la  déportation,  la  confiscation 
des  biens,  achevèrent  ce  que  les  armes  avaient  commencé.  Sur  la 
demande  du  cabinet,  le  parlement  anglais  vola  l'union  définitive 

(1)  Villages  à  quelques  kilomètres  de  Montréal. 
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du  haut  et  du  bas  Canada.  Cette  mesure  portait  un  coup  terrible  à 
l'élément  français.  Le  bas  Canada,  plus  riche,  plus  peuplé,  était 
habité  presque  exclusivement  par  des  colons  d'origine  française. 
Dans  le  haut  Canada  au  contrau'e,  les  émigrans  anglais  dominaient. 
Le  bill  du  parlement  accordait  aux  deux  provinces  un  nombre  ég ai 
de  reprcsentans ,  malgré  la  différence  considérable  de  population. 
De  plus,  il  rendait  officiel  l'usage  de  la  langue  anglaise  et  suppri- 
mait les  stipulations  expresses  de  la  treizième  clause  du  traité  de 
Paris,  qui  garantissait  les  droits  politiques  et  religieux  des  colons 
français. 

Le  gouvernement  anglais  se  sentait  libre  d'agir  à  sa  guise.  H 
n'avait  rien  à  redouter  du  cabinet  de  Washington,  absorbé  par  les 
affaires  du  Mexique.  L'annexion  violente  du  Texas  n'était  pas,  il  est 
vrai,  l'œuvre  des  autorités  américaines.  Elles  avaient  laissé  faire, 
mais  la  conquête  effectuée,  elles  l'avaient  considérée  de  bonne  prise 
et  organisaient  le  Texas  en  territoire,  en  attendant  le  moment  op- 
portun de  l'admettre  dans  l'Union  comme  état  à  esclaves.  Encou- 
ragés par  leurs  sucres,  les  hommes  du  sud  émigraient  au  Texas  et 
prétendaient  en  fixer  les  limites  à  leur  gré.  Le  gouvernement  de 
Mexico,  tout  en  subissant  les  conséquences  de  la  défaite  de  San- 
Jacinto  et  de  la  cession  qu'il  avait  dû  consentir,  protestait  contre 
l'invasion  de  ses  nouvelles  frontières  et  armait  pour  les  pro- 
téger. Le  Texas  menacé  réclamait  aide  et  protection.  Le  congrès 
américain  décida  l'envoi  d'une  armée  d'occupation  en  Louisiane,  ec 
en  janvier  18^6,  le  général  Taylor  reçut  l'ordre  de  s'avance- 
jusqu'au  Rio-Grande,  limite  naturelle  réclamée  par  le  Texas  e: 
contestée  par  le  Mexique.  C'était  le  premier  acte  d' intervention 
officielle  et  hostile  du  gouvernement  américain  contre  le  Mexique. 
Dans  son  liYve^Ameiiran  cojifïirt,  Eor^ce  Greeley  raconte,  en  s' ap- 
puyant sur  des  textes  précis,  les  hésitations  du  président  Polk 
et  de  son  cabinet.  Une  première  dépêche  invitait  le  général  à  en- 
trer dans  le  Texas,  tout  en  s' abstenant  d'engager  les  hostilités. 
A  ces  ordres  officiels  étaient  jointes  des  instructions  particulières 
insinuant  qu'un  mouvement  offensif  de  sa  part  serait  bien  vu, 
mais  lui  en  laissant  l'initiative  avec  la  responsabilité.  Taylor  fai- 
sait la  sourde  oreille;  il  voulait  des  ordres  clairs  et  précis,  refusait 
d'avancer  et  de  s'exposer  à  un  désaveu  en  cas  d'échec.  Dans 
l'homme  de  guerre  se  révélait  déjà  l'homme  politique,  futur  prési- 
dent de  la  république.  La  négociation  fut  longue,  les  notes  succé- 
daient aux  notes,  l'armée  restait  immobile.  Enfin  l'ordre  fut  donné 
par  écrit,  et  Taylor,  traversant  le  Texas,  vint  camper  sur  les  bordi 
de  Rio-Grande  à  portée  de  canon  de  Matamoras.  Les  hostilités  com- 
mencèrent immédiatement.  Vainqueur  à  Palo-Alto  et  à  Resaca  de 
la  Palm  a,  il  franchit  le  fleuve  et  s'empara  de  Matamoras. 
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En  mai  18/i6,  le  président  Polk,  dans  un  message  officiel,  an- 
nonçait au  congrès  que  les  troupes  mexicaines  avaient  envahi  le 
territoire  des  États-Unis  et  mis  à  mort  des  citoyens  américains 
inoffensifs.  Il  demandait  un  vote  l'autorisant  à  lever  et  équiper 
cinquante  mille  volontaires.  Il  l'obtint,  50  millions  furent  mis 
à  sa  disposition,  et  trois  cent  mille  volontaires  répondirent  à  son 
appel.  L'élan  était  donné.  Kearney  conquit  le  Nouveau-Mexique, 
Stockton  et  Frémont  s'emparèrent  de  la  Californie,  pendant  que 
le  général  Scott,  remplaçant  Taylor,  dont  on  punissait  les  hési- 
tations, marchait  sur  Mexico,  où  il  entrait  en  septembre  18li7  à 
la  tête  de  son  armée  victorieuse.  Le  2  février  18Zi8,  le  traité  de 
Guadelupe-Hidalgo  cédait  aux  États-Unis  la  partie  contestée  du 
Texas,  tout  le  Nouveau-Mexique,  la  haute  et  la  basse  Californie. 
Les  prédictions  de  Monroe  s'accomplissaient.  Les  États-Unis  recu- 
laient jusqu'à  l'Océan-Pacifique  les  limites  de  leur  empire.  Quel- 
ques jours  encore,  et  la  découverte  de  l'or  sur  les  rives  du  Sacra- 
mento  allait  étonner  le  monde  surpris  de  tant  d'audace  et  de 
succès  si  prodigieux.  Ils  l'étaient  en  effet  et  l'on  a  rarement  vu 
plus  de  talent  au  service  d'une  cause  plus  douteuse.  Là  brillèrent 
au  premier  rang  des  hommes  jusqu'alors  inconnus  et  qui  devaient 
bientôt  s'illustrer  sur  d'autres  champs  de  bataille  et  dans  des  camps 
adverses  :  Grant  et  Lee,  Mac-Clellan  et  Beauregard,  Hill,  Jackson, 
Hooker,  Sherman,  Davis.  Les  chefs  du  nord  et  les  défenseurs  du 
sud,  ralliés  sous  un  même  drapeau,  combattaient  alors  côte  à  côte. 
Quinze  ans  plus  tard,  ils  devaient  se  mesurer  à  Bull's  Run,  Fai- 
roaks,  Antietam,  Frederiksburg,  et  se  disputer,  les  armes  à  la 
main,  le  droit  de  disposer  des  destinées  d'une  république  dont  ils 
portaient  si  haut  la  fortune  et  la  grandeur. 

Encore  une  fois  le  sud  triomphait.  Sa  politique  habile,  dirigée 
par  des  hommes  d'état  éminens,  servie  par  des  officiers  jeunes  et 
hardis,  affirmait  la  force  de  l'Union  et  doublait  letendue  de  son 
territoire.  Les  nations  ont  parfois  de  ces  audaces  heureuses  aux- 
quelles tout  sourit  et  tout  cède.  La  France,  sous  la  république  et 
le  premier  empire,  la  Prusse  depuis  Sadowa,  ont  connu  ces  heures 
où  tout  oser  c'est  tout  pouvoir.  Elles  sont  courtes,  il  est  vrai,  et 
suivies  de  retours  imprévus  qui  déjouent  les  prévisions  les  plus 
habiles.  Les  États-Unis  en  firent  l'épreuve.  La  paix  conclue,  il  leur 
fallait  organiser  en  territoires  ces  vastes  provinces  si  rapidement 
conquises  et  préparer  leur  admission  en  qualité  d'états  à  esclaves. 
Mais  dans  le  nord  un  parti  politique  nouveau  s'organisait  et  ral- 
liait à  lui  de  nombreux  adhérens.  Depuis  1820,  le  courant  de 
l'émigration  avait  considérablement  augmenté.  De  huit  mille,  il 
s'élevait  jusqu'à  deux  cent  mille  émigrans  par  année  et  se  dirigeait 
presque  exclusivement  vers  les  états  du  nord  et  de  l'ouest,  auxquels 
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il  apportait,  avec  l'appoint  du  nombre,  la  haine  de  l'esclavage  et 
des  institutions  aristocratiques  du  sud.  L'Europe  déversait  sur 
l'Amérique  le  trop  plein  de  sa  population,  et  cette  population  nou- 
velle, recrutée  principalement  parmi  les  Irlandais  et  les  Alle- 
mands, représentait  un  puissant  élément  démocratique.  Le  Mi- 
chigan,  l'Iowa,  le  Wisconsin  étaient  entrés  dans  l'Union.  Réunis 
pour  la  première  fois  dans  une  pensée  commune,  le  nord  et  l'ouest 
se  refusaient  k  admettre  l'extension  de  l'esclavage  dans  des  terri- 
toires qui,  ainsi  que  le  Nouveau-Mexique  et  la  Californie,  conve- 
naient au  travail  libre  et  ne  se  trouvaient,  comme  climat  et  comme 
sol,  dans  aucune  des  conditions  favorables  à  l'exploitation  servile. 

Dès  1820,  le  compromis  du  Missouri,  ardemment  soutenu  par 
Henry  Clay,  avait  interdit  l'introduction  de  l'esclavage  au  nord 
du  36'*30'  de  latitude.  Les  prétentions  du  sud  remettaient  tout  en 
question;  elles  coïncidaient  avec  l'élection  présidentielle.  Les  ad- 
versaires de  l'esclavage  choisirent  pour  candidat  Martin  Van  Buren 
et  adoptèrent  comme  mot  d'ordre  :  A  free  soil  to  a  free  people  (un 
sol  libre  à  un  peuple  libre).  Le  général  Taylor,  porté  par  le  sud, 
n'en  fut  pas  moins  élu.  C'était  le  septième  président  que  la  Vir- 
ginie donnait  à  l'Union. 

Battus  sur  le  terrain  électoral,  les  représenlans  du  nord  enga- 
gèrent la  lutte  dans  le  congrès  au  sujet  de  l'admission  de  la  Cali- 
fornie. La  découverte  de  l'or  attirait  dans  le  nouvel  état  une  émi- 
gration considérable  de  tous  les  points  du  monde.  L'exploitation 
des  mines  était-elle  compatible  avec  l'esclavage?  Si  le  sud  de  la 
Californie  se  trouvait  au-dessous  du  36°  de  latitude,  le  nord,  — 
c'est-à-dire  San-Francisco ,  les  rives  du  Sacramento  et  du  San- 
Joaquin,  la  région  des  plarers,  —  était  situé  en  dehors  de  la  ligne 
du  compromis.  Clay,  Galhoun,  Webster,  Benton,  Sevvard,  prirent  part 
à  cette  discussion  mémorable  qui  se  termina  par  le  succès  du  nord. 
La  Californie  fut  admise  dans  l'Union  à  titre  d'état  libre;  l'Utah  et 
le  Nouveau-Mexique  furent  organisés  en  territoires,  et  la  question 
de  l'esclavage  laissée  à  l'option  de  leurs  habitans.  A  titre  de  com- 
pensation, le  sud  obtint  le  vote  du  Fugitive  Slave  Lan)  qui  autori- 
sait tout  propriétaire  d'esclaves  à  reprendre  possession,  même  dans 
les  états  libres,  de  ses  nègres  fugitifs  et  obligeait  les  autorités  à 
les  faire  saisir  et  à  les  remettre  entre  ses  mains.  La  loi  était  à  peine 
votée  que  le  fameux  roman  d'Utn-Ie  Tonis  Cahin  en  dénonçait 
l'iniquité,  soulevait  les  passions  et  inaugurait  la  lutte  ardente  qui 
devait  aboutir  à  la  guerre  de  sécession. 

Cette  guerre  était  désormais  inévitable.  Les  succès  de  la  cam- 
pagne du  Mexique,  tout  en  grandissant  le  prestige  du  sud,  tour- 
naient à  l'avantage  du  nord.  Dans  le  congrès,  les  deux  partis  se  balan- 
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çaieiît,  ainsi  que  le  prouvaient  les  derniers  scrutins,  mais  le  nord 
avait  pour  lui  l'immigralion,  qui  atteignait  en  1850  le  cLiffre 
de  370,000  âmes  et  dépassait  Â00,000  en  185Zi.  Il  avait  aussi 
l'opinion  publique,  l'appui  moral  de  l'Europe,  la  presse  eL  les 
théories  humanitaires.  Il  se  sentait  soutenu  par  de  nombreuses  sym- 
pathies, et,  bien  qu'au  fond  il  rêvât  moins  la  suppression  de  l'escla- 
vage'que  la  conquête  du  pouvoir,  il  adoptait  comme  mot  d'ordre 
celui  qui  lui  ralliait  le  plus  d'adhérens.  Deux  nouveaux  territoires, 
le  Kansas  et  le  Nebraska,  se  peuplaient  rapidement.  Le  compromis 
de  1850  laissait  aux  habitans  le  droit  de  les  constituer  en  états 
libres  ou  en  états  à  esclaves.  Le  sud  et  le  nord  rivalisaient  d'efforts 
pour  y  obtenir  la  majorité.  De  part  et  d'autre,  on  en  vint  aux  mains, 
et  le  nord  l'emporta.  En  1859,  le  Kansas  vota  l'exclusion  de  l'escla- 
vage. La  même  année,  l'Orégon  entrait  dans  l'Union  en  qualité 
d'état  libre.  Le  sud  était  désormais  en  minorité;  le  pouvoir  lui 
échappait,  et  l'élection  d'Aln-aham  Lincoln  allait  donner  le  signal 
de  la  guerre  civile.  Le  parti  vainqueur  inaugurait  son  avèneUiOnt 
par  le  vote  du  tarif  Morrill,  premier  acte  de  la  politique  protec- 
tionniste, qui  portait  aux  intérêts  commerciaux  du  sud  un  coup 
terrible  en  le  rendant  tributaire  des  manufactures  du  nord. 

Les  Canadiens  suivaient  d'un  œil  attentif  ces  événemens,  qui  se 
1  assaient  bi  |.rès  d'eux.  Entre  le  haut  et  le  bas  Canada,  l'antago- 
nisme persistait  et  s'accentuait  par  le  fait  même  d'une  union  im- 
posée. Le  haut  Canada,  protestant,  peuplé  de  colons  anglais,  sou- 
tenu par  le  gouvernement,  faisait  la  loi  au  bas  Canada,  français 
d'origine  et  de  cœur,  catholique,  hostile  à  l'Angleterre.  Québec, 
Montréal,  Kingston  et  Toronto  se  disputaient  le  privilège  d'être  le 
siège  des  pou\  oirs  publics.  Situées  toutes  quatre  sur  les  rives  du 
Saint-Laurent,  reliées  aux  États-Unis  par  des  voies  ferrées,  acces- 
sibles par  le  fleuve  et  les  lacs,  elles  étaient,  en  cas  de  guerre,  à 
la  merci  d'un  hardi  coup  de  main.  Le  gouvernement  anglais,  frappé 
de.ces  dangers  et  préoccupé  des  événemens  qui  se  préparaient,  fit 
choix  d'Ottawa  comme  capitale.  Située  plus  avant  dans  les  terres, 
sur  la  rivière  dont  elle  porte  le  nom  et  qui  est  elle-même  un  af- 
fluent du  Saint-Laurent,  Ottawa  était  moins  exposée  eii  cas  d'insa- 
sion.  Pour  calmer  les  mécontentemens  que  ce  choix  faisait  naître 
et  pour  réveiller  dans  la  colonie  ces  instincts  de  fidélité  don;, 
nonobstant  ses  luttes  intestines,  elle  avait  souvent  fait  preuve,  le 
ministère  anglais  décida  que  l'héritier  présomptif  de  la  couronne, 
le  prince  de  Galles,  se  rendrait  au  Canada.  Il  devait  ensuite  visiter 
les  Etats-Unis.  Ce  voyage  eut  lieu  en  août  1860.  L'élection  prési- 
dentielle agitait  tous  les  esprits,  et  le  prince  venait  à  peine  de  quit- 
ter Washington  que- le  sud  proclamait  la  rupture  de  l'Union  en 
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décembre  1860.  Le  12  avril  suivant,  le  canon  du  fort  Sumter  inau- 
gurait de  toutes  les  guerres  civiles  de  ce  siècle  la  plus  longue  et  la 
plus  sanglante. 

Au  Canada,  l'opinion  publique  était  indécise.  Si  d'une  part  on 
y  répugnait  à  l'esclavage,  de  l'autre  l'adoption  par  les  états  du  nord 
du  tarif  Morrill,  vrai  point  de  départ  de  la  lutte,  causait  un  dom- 
mage réel  au  commerce  de  la  colonie.  Puis  le  nord  seul  était  à 
craindre.  C'était  lui  qui  voulait  la  conquête  et  l'annexion  et  qui 
suscitait  des  difficultés  sur  la  question  des  pêcheries.  Pas  plus  alors 
qu'aujourd'hui  le  Canada  ne  désirait  une  annexion  violente  ou  pa- 
cifique. Ses  vœux  n'allaient  pas  au  delà  d'une  émancipation  pro- 
gi'cssive,  de  l'application  des  doctrines  du  self-government  et  d'une 
union  douanière  avec  les  États-Unis,  qui  lui  permettrait  d'écouler 
avantageusement  ses  produits  sur  un  marché  considérable.  L'An- 
gleterre envisageait  les  événeiucns  à  un  autre  point  de  vue.  Bien 
qu'auti- esclavagiste  par  nature,  elle  était  libre -échangiste  par 
intérêt;  d-^s  le  début  elle  affirma  hautement  ses  sympathies  pour  la 
cause  du  sud.  La  rupture  de  l'Union  devait  inévitablement  affaiblii" 
la  puissance  naval  i  de  sa  rivale,  diminuer  son  commerce  et  lui 
assurer  la  libre  possessio'i  des  mar:hés  du  sud,  que  les  états  du  nord 
lui  fermaient  par  le  tarif  Morrill.  Elle  voyait  avec  inquiétude  les 
rapides  progrès  des  manufactures  américaines.  Dans  le  nord,  la 
houille  et  le  fer  abondaient.  On  commençait  à  exploiter  ces  res- 
sources naturelles;  l'esprit  calculateur  et  mercantile  des  Yankees, 
soutenu  par  cette  volonté  âpre  inhérente  à  la  race  anglo-saxonne, 
la  menaçait  d'une  concurrence  redoutable.  Les  capitaux  affluaient 
à  Cincinnati,  Piltsburg,  New-York,  Chicago.  L'exportation  des  ma- 
tières premières  diminuait;  on  les  utilisait  surplace,  on  les  con- 
vertissait :  n  articles  manufacturés,  au  grand  détriment  des  fabriques 
anglaises.  L'adoption  d'un  tarif  protectionniste  leur  causait  un  pré- 
judice considérable  et  donnait  aux  manufactures  des  états  du  nord 
une  prodigieuse  impulsion.  L'Angleterre  n'était  pas  s?ule  à  en 
souffrir.  Les  planteurs  du  sud,  obligés  par  l'élévation  des  droits 
de  douane  à  s'approvisionner  dans  le  nord,  se  plaignaient  amè- 
rement du  renchérissenent  subit  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
leur  exploitation.  C'était  nn  impôt  que  l'on  prélevait  «ur  eux  au  bé- 
i^éfice  du  nord,  qui  s'enrichissait  de  leur  ruine.  Le  sud  en  effet  ne 
fabriquait  rien.  Il  produisait  en  abondance  le  coton,  le  sucre,  le  riz; 
il  exportait  ses  produits  et  tirait  tout  du  dehors,  de  l'Angleterre 
siu'tout,  devenue  le  premier  marché  cotonnier  du  monde.  Les 
grandes  manufactures  anglaises  s'alimentaient  presque  exclusive- 
ment dans  les  ports  du  sud,  avec  lesquels  elles  entretenaient  une 
intercourse  maritime  considérable. 
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Au  point  (le  vue  commercial,  la  cause  du  sud  était  donc  celle  de 
l'Angleterre,  et  nul  n'était  plus  directement  intéressé  qu'elle  à  la 
soutenir.  Au  point  de  vue  politique,  la  victoire  du  nord  constituait 
une  menace  à  courte  échéance  pour  le  Canada.  «  L'Amérique  aux 
Américains  »  restait  encore,  comme  en  1823,  le  mot  d'ordre  des 
hommes  d'état  de  Washington.  Le  sud  s'en  était  servi  pour  justifier 
ses  agressions  contre  le  Mexique;  le  nord  l'interprétait  dans  le 
sens  d'une  annexion  des  colonies  anglaises  et  fermait  les  yeux  sur 
les  attaques  connues  sous  le  nom  de  fcnian  raids,  ouvertement 
préparées  par  le  parti  irlandais  contre  les  frontières  du  Canada. 
Aussi  dès  le  début  des  hostilités,  l'Angleterre  expédia  des  troupes 
sur  le  Saint-Laurent  et  mit  ses  forteresses  en  état  de  défense.  On 
sait  ;le"^  concours  qu'elle  prêta  au  parti  du  sud  dans  l'affaire  du 
Trent  et  dans  celle  de  VAlahama  ;  on  sait  aussi  qu'après  une  lutte 
héroïque  et  désespérée  le  sud  dut  subir  la  loi  du  nord. 

Les  vainqueurs  ne  pardonnaient  au  gouvernement  anglais  ni  ses 
sympathies  pour  leurs  adversaires  ni  la  prédominance  dans  ses  con- 
seils de  la  politique  d'intérêts  sur  la  politique  de  principes.  —  L'An- 
gleterre n'avait-elle  pas  depuis  longtemps  dénoncé  le  maintien  de 
l'esclavage  comme  une  honte  pour  la  république?  N'avait-elle  pas 
salué  [denses  acclamations  le  roman  passionné  de  M™*  Beecher 
Stowe  et  les  diatribes  violentes  des  abolitionnistes?  Lord  Russell 
était  connu  pour  son  antipathie  contre  l'esclavage.  Lord  Palmerston 
et  M.  Gladstone  n'y  étaient  pas  moins  hostiles,  et  cependant  ces 
mêmes  hommes,  alors  au  pouvoir,  n'avaient  pas  hésité  à  recon- 
naître aux  confédérés  la  qualité  et  les  droits  de  belligérans  et  à  pro- 
longer indéfiniment  la  guerre  en  facilitant,  dans  les  ports  anglais, 
l'armement  de  croiseurs,  l'expédition  d'armes  et  de  munitions, .'; 

La  guerre  civile  terminée  laissait  donc  en  suspens  de  nombreuses 
complications  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Washington.  L'at- 
titude menaçante  des  États-Unis  irrités  et  vainqueurs  était  de  na- 
ture à  inspirer  des  craintes  sérieuses.  D'autre  part,  le  Canada,  mé- 
content, divisé  d'opinions,  se  plaignait  amèrement  des  sacrifices 
d'argent  qu'il  avait  dû  consentir  pour  la  protection  de  ses  fron- 
tières et  l'entretien  dispendieux  des  troupes  anglaises.  II  se  sentait 
en  outre  menacé  d'un  nouveau  danger  que  l'Angleterre  ne  réussis- 
sait pas  à  conjurer.  Malgré  la  dette  écrasante  qui  pesait  sur  ses 
finances,  le  cabinet  de  Washington  négociait  avec  la  Russie  l'achat 
de  l'Amérique  russe.  C'était  une  consécration  nouvelle  de  la  doc- 
trine Monroe,  un  pas  de  plus  vers  la  possession  de  l'Amérique  par 
les  Américains.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'y  montrait  favo- 
rable. Cette  colonie  lointaine  et  déserte  était  sans  valeur  pour  lui, 
et  il  se  souvenait  des  sympathies  bruyantes  que  les  États-Unis  lui 
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avaient  prodiguées  lors  de  la  guerre  de  Crimée.  En  favorisant  ainsi 
l'extension  de  l'Union,  la  Russie  voyait  surtout  l'avantage  de  mul- 
tiplier les  embarras  de  l'Angleterre,  qu'elle  laissait  seule  en  Amé- 
rique, face  à  face  avec  un  voisin  redoutable  et  ambitieux.  Eirl867, 
elle  cédait  l'Amérique  russe,  comprenant  1,500,000  kilomètres  car- 
rés, aux  États-Unis,  moyennant  36  millions  de  francs,  et  les  colonies 
anglaises  se  voyaient  désormais  enclavées  au  sud  et  au  nord-oU'?st 
par  le  territoire  américain. 

Il  importait  de  prendre,  et  sans  retard,  des  mesures  énergiques. 
Le  gouvernement  anglais  le  comprit.  Il  se  hâta  de^donner  aux  pro- 
vinces des  satisfactions  légitimes.  Il  rendit  aux  Canadiens  français 
l'exercice  légal  de  leur  langue  maternelle,  s'appliqua  à  calmer  les 
dissensions  intestines  et  à  doter  le  Canada  d'une  organisation  nou- 
velle. L'année  même  où  la  Russie  cédait  complaisamment  ses  droits 
aux  Etats-Unis,  un  acte  du  parlement  Anglais  décrétait  la  consti- 
tution de  l'empire  canadien,  réunissait  sous  une  administration 
commune  les  colonies  d'Ontario,  Québec,  Nova-Scotia,  Nouveau- 
Brunswick,  auxquelles  devaient  bientôt  se  joindre  le  Minatoba,  la 
Colombie  britannique  et  les  îles  du  Prince-Edouard.  Une  large  part 
était  faite  dans  l'administration  générale  et  provinciale  aux  colons 
eux-mêmes  par  la  création  d'un  sénat  et  d'une  chambre  des  com- 
munes, nommés,  le  premier  par  le  gouverneur  général  en  conseil, 
la  seconde  par  les  électeurs  sous  des  conditions  de  cens  modérées. 
La  construction  de  X intercolornal  railway,  destiné  à  relier  entre 
elles  les  diverses  provinces  et  à  développer  leur  commerce,  fut  éga- 
lement décidée,  et  la  navigation  du  Saint-Laurent  déclarée  libre. 
Ces  mesures  habiles  et  opportunes  étaient  d'accord  avec  les  vœux 
des  colons;  mais  tout  en  calmant  leur  mécontentement,  elles  avaient 
aussi  pour  résultat  de  les  sortir  de  tutelle,  deïles  mettre  en  de- 
meure de  s'administrer  eux-mêmes  et  de  relâcher,  en  , les  dimi- 
nuant, les  liens  qui  les  unissaient  à  la  métropole. 

Si  l'on  examine  attentivement  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  les 
pays  conquis  ou  peuplés  par  elle  on  sera  frappé"de  ce  fait,  qu'après 
un  temps  plus  ou  moins  long  de  domination  anglaise,  ils  s'aff.an- 
cliissent  giaduellement,  comme  le  font  en  ce  moment  l'Australie 
et  le  Canada,  ou  violemment,  comme  l'ont  fait  leSrEtats-Unis,  et  ne 
conservent  rien  de  ses  traditions  que  les  théories  ide  self-govern- 
meut  et  l'instinct  mercantile.  Malgré  leur  origine,  malgré  la  com- 
munauté de  langue  et  de  religion,  les  Etat^-Unis  difl'érent  profondé- 
ment de  l'Angleterre.  Le  Yankee  n'a  rien  de  l'Anglais,  et  surnombre 
de  points  essentiels  il  en  est  la  vivante  antithèse.  Son  génie  parti- 
culier, ses  mœurs,  ses  habitudes  socides,  ses  idées  sont  autres; 
autres  aussi  ses  convictions  et  ses  aspirations.  Certes  le  climat,  le  sol 
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toutes  les  conditions  de  l'existence  exercent  une  influence  profonde 
sur  ceux  qui  les  subissent,  mais  elles  ne  suOfisent  pas  à  expliquer 
un  antagonisme  aussi  tranché.  Les  colons  espagnols  du  centre  Amé- 
rique, du  Pérou,  du  Chili,  du  Mexique  ont  sixbi  eux  aussi  ces  in- 
fluences, et  cependant  ils  sont  restés  Espagnols.  Les  modifications, 
plus  apparentes  que  réelles,  conséquences  uatureUes  d'un  change- 
ment de  milieu,  n'ont  pas  altéré  le  fond  primitif  :  il  s'est  maintenu 
intact  à  travers  les  siècles.  L'Américain  n'en  a  rien  gardé.  Compa- 
rez ses  instincts  profondément  démocratiques  avec  les  traditions 
aristocratiques  de  la  Grande-Bretagne,  son  dédidn  de  la  forme 
poussé  à  l'extrême,  ses  mœurs  politiques  affranchies  de  toute  in- 
fluence territoriale,  sa  vie  sociale  dédaigneuse  de  ces  conditions  de 
naissance  et  de  classe  si  puissantes  et  si  respectées  en  Angleterre; 
observez  de  près  la  mobilité  excessive  et  la  merveilleuse  élasticité 
de  ce  milieu  où  l'homme  aborde  tour  à  tour  toutes  les  carrières, 
maître  d'école,  avocat,  ouvrier,  matelot,  négociant,  pour  débuter 
comme  Abraham  Lincoln  par  fendre  des  pieux  et  mourir  pr.ésident 
de  la  république.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  vie  des  hommes 
qui,  à  un  tiire  quelconque,  ont  joué  un  rôîe  imj)ortant  aux  États- 
Unis,  dans  la  politique,  au  barreau,  au  congrès,  dans  le  commerœ, 
on  est  frappé  de  leur  étonnante  souplesse,  et  l'on  voit  combien  peu 
la  naissance,  la  fo)-tune,  les  relations  ont  contribué  à  leur  succè^. 
Ils  sont  eux-mêmes,  valent  par  eux-mêmes,  et  leur  volonté  se  meut 
dans  un  cercle  sans  limites. 

En  Australie,  nous  retrouvons  des  symptômes  identiques,  et  là, 
comme  aux  Etats-Unis,  les  théories  du  self-yovernmcnl^  librement 
appliquées,  amèneront  avant  longtemps  un  affranchissement  poli- 
tique que  précède  déjà  un  affranchissement  socbil. 

Mais,  si  le  rôle  colonisateur  de  la  grande  Bretagne  se  borne  en 
réalité  à  semer  et  à  faire  germer  les  idées  de  bberté  individuelle; 
SI,  le  jour  où  elles  arrivent  à  maturité,  ses  colonies  rompent  les 
liens  qui  les  attachent  à  elle  et  entrent  de  plain-pied  dans  leur  voie 
indépendante,  on  ne  saurait  lui  contester  du  moins  la  gloire  d'avoir 
préparé  cette  émancipation  graduelle  et  appelé  à  la  vie  libre  des 
peuples  nouveaux,  imbus  des  idées  modernes,  capables  de  se  gou- 
verner eux-mêmes  et  de  maintenir,  même  conti  celle,  leur  indépen- 
dance. Si  elle  ne  colonise  pas  dans  l'acception  absolue  du  mot,  elle 
crée  des  enfans  qui  ne  lui  ressemblent  guère,  qui  parfois  se  tour- 
nent contre  elle,  mais  qui,  nés  viables,  accomplissent  leur  tâche  et 
apportent  leur  quote-part  à  l'œuvre  commune  de  l'humanité  et  du 
progrès. 

Le  Canada  entre  dans  cette  période  d'émancipation  finale.  Le 
iour  approche  en  effet  où  les  liens  de  plus  en  plus  faibles  qui  l'u- 
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nissent  à  la  métropole  se  rompront  d'eux-mêmes,  soit  violemment, 
par  le  fait  d'une  guerre  extérieure,  soit  pacifiquement,  par  un  con- 
sentement mutuel.  De  part  et  d'autre,  instruit  par  l'expérience,  on 
avance  prudemment  dans  cette  voie,  et  les  hommes  d'état  de  l'An- 
gleterre ne  se  f  nt  à  ce  sujet  aucune  illusion. 

Ils  savent  que  l'acte  constitutif  de  1867  n'a  plus  laissé  subsister 
entre  l'xAngleterre  et  sa  colonie  qu'un  lien  nominal.  L'organisation 
d'un  parlement,  d'un  ministère  responsable,  a  consacré  virtuellement 
l'indépendance  politique  du  Canada.  Le  droit  d'administrer  les 
revenus  publics,  de  voter  et  de  percevoir  les  droits  de  douane, 
d'assurer  le  service  de  la  dette  nationale  a  inauguré  l'indépendance 
commerciale  et  cimenté  l'union  des  provinces  par  la  communauté 
d'intérêts.  Bien  que  le  titre  officiel  du  ministère  soit  encore  celui  de 
«  conseil  privé  de  la  reine,  »  ses  membres  ne  sont  responsables  que 
vis-à-vis  du  parlement  canadien.  Ils  sont  pris  dans  les  rangs  de  la 
majorité,  gouvernent  avec  elle  et  se  retirent  devant  un  vote  hostile. 
En  théorie,  ils  sont  nommés  par  le  gouverneur  général  ;  dans  la 
pratique,  le  rôle  de  ce  dernier  se  borne  à  confier  au  chef  de  la  ma- 
jorité la  mission  de  constituer  un  ministère  et  de  choisir  lui-même 
ses  collègues.  Le  gouverneur  général,  délégué  de  la  reine,  n'a 
en  réalité  d'autres  attributions  que  celle  de  veiller  à  la  libre  admi- 
nistration de  la  colonie-,  de  convoquer  le  parlement  et  d'assurer 
l'exécution  de  ses  votes. 

La  crise  ministérielle  que  vient  de  traverser  le  Canada  a  mis  en 
œuvre  ces  dilférens  rouages  gouvernementaux  et  en  relief  cette 
indépendance  que  voilent  encore  les  titres  pompeux  dont  vient 
d'être  revêtu  un  gendre  de  la  reine,  le  marquis  de  Lorne,  époux 
de  la  princesse  Louise.  Au  mois  de  septembre  dernier  ont  eu  lieu 
des  élections  générales  ;  lord  Dufferin  était  alors  gouverneur.  Deux 
partis  se  disputaient  le  pouvoir;  l'un,  dirigé  par  l'hon.  Alexandre 
Mackenzie,  premier  ministre,  l'autre  par  sir  John  Mac  Donald, 
chef  de  l'opposition.  La  lutte  électorale  fut  vive.  Le  gouverneur 
général  n'avait  pas  qualité  pour  intervenir  et  se  renferma  dans  une 
neutralité  absolue.  Sir  John  Mac  Donald,  adversaire  déclaré  du 
libre-échange,  l'emporta  sur  son  rival  et  conquit  près  de  trente 
sièges.  Mais  il  échoua  iui-même  à  Kingston,  sa  ville  natale,  qu'il 
représentait  depuis  trente-cinq  ans.  Sa  politique  triomphait,  la 
confiance  de  son  parti  et  celle  de  la  majorité  du  pays  l'appelaient  à 
prendre  le  pouvoir,  mais  la  constitution  exigeait  qu'il  fût  membre 
clu  parlement.  La  ville  de  Marquette  dans  le  Minatoba  s'empressa 
de  l'élire,  et  le  7  octobre  le  ministère  Mackenzie  remit  à  Ottawa 
sa  démission  entre  les  mains  de  lord  Dufferin.  Le  même  jour,  le 
gouverneur  général  se  rendait  à  Montréal  auprès  de  sir  John 
Mac  Donald  et  l'invitait  à  constituer  un  nouveau  cabinet. 
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Sauf  ce  point  d'étiquette,  que  la  reine  appelle  à  Windsor  le  chef 
de  la  majorité  pour  lui  remettre  les  pouvoirs  nécessaires,  nous  re- 
trouvons ici  toutes  les  formalités  parlementaires  anglaises  :  l'ab- 
stention du  pouvoir  exécutif  dans  les  élections,  la  démission  du  mi- 
nistère battu,  le  contrôle  direct  exercé  par  les  électeurs  sur  la 
marche  du  gouvernement.  Ce  contrôle  est  plus  direct  encore  au 
Canada  qu'en  Angleterre,  où  la  chambre  des  lords  échappe,  en  vertu 
de  son  principe  héréditaire,  aux  influences  extérieures  immédiates, 
et  qu'aux  États-Unis  même,  où  se  produit  en  ce  moment  la  singu- 
lière anomalie  d'un  président  en  minorité  dans  le  congrès  et  im- 
puissant à  nommer  un  agent  diplomatique  sans  l'assentiment  de  ses 
adversaires  politiques. 

Le  nouveau  ministère  représente  avant  tout  le  triomphe  des 
idées  protectionnistes,  fort  en  faveur  en  ce  moment  dans  la  répu- 
blique américaine.  Le  Canada  cherche,  lui  aussi,  à  développer  ses 
manufactures  et  à  s'affranchir  du  tribut  qu'il  paie  aux  fabriques 
étrangères.  Son  commerce  d'importation  atteint  le  chiffre  de 
500  millions  à  l'année;  dans  ce  total,  la  Grande-Bretagne  figure 
pour  203  millions  et  les  États-Unis  pour  230.  La  France  arrive  en 
troisième  ligne  avec  10  millions  seulement.  11  est  vrai  qu'à  l'excep- 
tion de  quelques  rares  entreprises  individuelles  la  plupart  des 
articles  français  importés  au  Canada  le  sont  par  des  maisons 
anglaises. 

Pays  agricole  et  forestier,  la  colonie  exporte  surtout  les  produits 
de  son  sol.  Le  chiffre  des  exportations  s'élève  à  liOO  millions  dont 
150  pour  les  céréales  et  100  pour  les  bois  bruts  ou  débités.  Les  ani- 
maux, le  beurre,  les  fromages,  les  fourrures  représentent  une 
valeur  de  70  millions  et  les  pêcheries  de  28.  La  part  afférente  aux 
manufactures  ne  dépasse  pas  27  millions.  L'Angleterre  et  les  États- 
Unis  sont  les  deux  principaux  marchés  d'exportation  et  absorbent 
l'une  200,  les  autres  lZi5  millions  de  ))roduits  canadiens.  Il  résulte 
des  statistiques  les  plus  récentes  que  le  commerce  du  Canada  avec 
l'Angleterre  s'est  élevé  en  1876  à  hlS  millions,  importations  et 
exportations  réunies,  et  avec  les  États-Unis  à  375  millions  ;  mais  il 
en  résulte  aussi  que  la  balance  commerciale  constitue  le  Canada 
débiteur  de  12  millions  cà  l'Angleterre  et  de  85  aux  États-Unis. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  l'écart  entre  les  chiffres  de 
l'importation  et  de  l'exportation  est  loin  de  fournir  un  critérium 
absolu,  et  qu'il  y  a  lieu  de  tenir  compte  d'autres  élémens  qui  ne 
sont  pas  représentés  dans  les  relevés  de  douanes.  De  ce  qui  pré- 
cède, nous  retenons  seulement  l'importance  et  l'accroissement  des 
échanges  entre  le  Canada  et  les  États-Unis,  importance  qui  s'affu'me 
chaque  jour  dans  le  domaine  des  faits  politiques. 

Chamfort  raconte  que  lord  Hervey,  voyageant  en  Italie,  traversait 
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une  lagune.  Il  y  trempa  le  doigt,  le  porta  à  ses  lèvres  et  s'écria  : 
«  L'eau  est  salée;  ceci  est  à  nous.  »  Toute  absolue  qu'elle  fût,  cette 
prétention  ne  laissait  pas  alors  d'être  suffisamment  justifiée.  Au- 
jourd'hui, les  descendans  de  lord  Hervey  n'oseraient  la  formu- 
ler, même  sous  cette  forme  humoristique.  Les  hommes  d'état  an- 
glais se  rendent  compte  des  changemens  que  le  temps  apporte  et 
de  ceux  qu'il  prépare.  Le  bon  sens  pratique  de  leur  race  les  met 
en  garde  contre  les  suggestioiis  d'une  vanité  puérile,  et  quand  une 
question  s'impose  à  eux,  ils  ont  recours  pour  la  résoudre  aux  saines 
notions  du  possible  et  du  vrai.  Ce  ne  sont  pas  les  problèmes  qui 
leur  manquent.  La  Russie  en  Europe,  la  Russie  et  les  Indes  en  Asie, 
le  Canada  en  Amérique,  l'Australie  clans  l'Océanie,  leur  en  offrent  et 
des  plus  graves.  Celui  qui  fait  le  su^et  de  notre  étude  appelle  une 
solution  prochaine.  Étant  données  les  ^ell  ités  d'indépendance  du 
Canada,  le  relâchement  des  liens  avec  la  métropole,  le  voisinage 
des  États-Unis,  les  tendances  de  la  politique  annexionniste  et  les 
intérêts  commerciaux  qui  existent  entre  la  colonie  anglaise  et  la 
république  américaine,  quelle  sera  cette  solution? 

V. 

Le  maintien  du  statu  quo  n'est  pas  possible.  Personne  n'y  croit, 
et  si  l'on  n'est  pas  d'accord  sur  sa  durée,  on  l'est  du  moins  sur 
son  caractère  essentiellement  provisoire.  L'Angleterre  n'y  contredit 
pas,  et  nous  noterons  sur  ce  point  les  curieux  aveux  de  ses  hommes 
d'état.  Plus  désintéressé  dans  la  question,  le  baron  de  Hubn(  r,  an- 
cien ambassadeur  et  ancien  ministre  d'Autriche,  dans  son  intéres- 
sant ouvrage  :  Promenade  autour  du  monde,  écrivait  en  1873  ces 
lignes  significatives  :  «  Les  Canadiens  sont  mécontens;  pour  eux,  il 
s'agit  de  l'éternelle  question  de  la  pèche.  Ils  se  disent  négligés  par 
les  envoyés  de  lord  Granville,  abandonnés  par  la  mère  patrie,  sa- 
crifiés à  ses  intérêts.  Déjà,  avant  mon  départ  d'Europe,  un  homme 
d'état  anglais  éminent  m'a  dit  :  La  séparation  du  Canada  n'est 
qu'une  question  de  temps;  le  traité  que  l'on  vient  de  conclure 
accélérera  ce  moment.  Avant  quatre  ou  cinq  ans,  il  se  présentera. 
Tout  le  monde  sait  combien  en  Angleterre  l'opinion  publique 
s'est,  dans  les  derniers  temps,  familiarisée  avec  l'ilée  de  la  perte  des 
colonies.  Quiconque,  il  y  a  trente  ans,  aurait  osé  prévoir  cette  éven- 
tualité eût  été  dénoncé  comme  ennemi  public,  s'il  était  étranger, 
ou,  s'il  était  Anglais, comme  coupable  de  haute  trahison.  La  généra- 
tion actuelle  se  place  à  un  autre  point  de  vue.  Elle  admet  comme 
inévitable  et  elle  se  prépare  à  voir  s'accomplir,  au  premier  coup  de 
canon  que  l'Angleterre  tirera  contre  un  ennemi  étranger,  la  décla- 
ration d'indépendance  du  Canada  et  de  l'Australie.  » 
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L'éternelle  question  des  pêcheries,  source  inépuisable  de  diffi- 
cultés entre  le  Canada  et  les  Ltats-Unis,  subsiste  toujours,  bien 
qu'en  apparence  réglée  par  la  commission  d'Halifax.  Moyennant  le 
paiement  d'une  somme  de  27  millions  1/2  de  francs,  les  États-Unis 
ont  acquis  pour  douze  ans  le  droit  de  pêche  sur  les  côtes  du  Ca- 
nada, à  la  condition  de  ne  l'exercer  qu'à  3  milles  du  rivage.  Cette 
clause,  d'une  exécution  difficile,  provoque  des  conflits  qui,  tout 
récemment  encore,  dégénéraient  en  luttes  à  main  armée  entre  les 
pêcheurs  rivaux.  Loin  de  s'améliorer,  la  situation  est  devenue  plus 
grave. 

A  cette  difficulté  s'en  joignent  d'autres.  Une  ligne  de  frontières 
aussi  arbitraire  qu'imaginaire,  sauf  le  cours  du  Saint-Laurent,  sé- 
pare sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  milles  les  deux 
états,  coupant  par  le  milieu  les  lacs  Ontario,  Erié,  Huron  et  le  Lac- 
Supérieur.  La  contrebande  est  facile  dans  ces  solitudes  et  le  tarif 
élevé  des  Etats-Unis  lui  offre  l'attrait  d'une  prime  considérable.  En 
1880,  le  sénateur  Douglas  avait  mis  en  avant  l'idée  d'étendre  à 
l'Amérique  du  Nord  tout  entière  la  pratique  du  Zolherein  alle- 
mand. 11  ne  rêvait  rien  moins  qu'une  vaste  union  commerciale  et 
douanière  qui  embrasserait  le  Mexique,  les  États-Unis  et  le  Canada, 
de  l'Océan  arctique  à  la  mer  des  Antilles,  de  l'Atlantique  au  Paci- 
fique. Ce  plan  gigantesque  était  impraticable  en  raison  même  de 
son  étendue.  11  ^e  heurtait  à  d'insurmontables  difficultés  de  race» 
et  de  climats,  et  ne  tenait  aucun  compte  des  exigence  particu- 
lières de  chacune.  On  le  vit  bien  quelques  années  plus  tard,  quand 
le  vote  du  tarif  Morrill  précipita  la  rupture  de  l'Union.  On  reconnut 
alors  combien  il  était  difficile  de  concilier  des  intérêts  divergens  et 
d'appliquer  au  nord  et  au  sud  un  régime  commercial  commun. 
Abandonné  depuis,  ce  projet  e.~t  repris  en  ce  moment  par  le  cabinet 
de  Washington.  Laissant  de  côté  le  Mexique,  dont  la  situation  géo- 
graphique et  politique  se  prêterait  difficilement  à  uns  pareille  com- 
binaison, et  avec  lequel  on  vient  de  conclure  un  traité  spécial,  les 
hommes  d'état  américains  estiment  que  ceite  solut'on  mettrait  un 
terme  aux  difficultés  présentes  et  répondrait  mieux  qu'an  traité 
aux  exigences  économiques  des  deux  pays.  A  l'ombre  du  tarif  pro- 
tectionniste adopté  par  les  États-Unis,  et  dont  il  réclame  l'applica- 
tion, le  Canada  pourrait  développer  ses  manufactures,  et  la  liberté 
commerciale  absolue  entre  les  deux  pays  supprimerait  les  barrières 
artificielles  qui  les  séparent  et  nuisent  à  leur  progrès. 

S'en  tiendrait-on  là,  et  la  force  de-;  choses  n'amènerait-elle  pas 
l'annexion  de  la  colonie  anglaise?  Elle  ne  la  désire  pas,  et  aux  États- 
Unis  eux-mêmes  les  avis  sont  partagés.  Ces  «  quelques  arpens  de 
neige  »  dépassent  en  superficie  de  vastes  empiies.  Le  Canada  me- 
sure 9,100,000  kilomètres  carrés,  200,000  de  moins  que  la  repu- 
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blique  américaine.  La  Russie  et  la  Chine  occupent  seules  sur  la  carte 
du  monde  un  espace  plus  considérable.  Cette  annexion  doublerait  l'c- 
leiiduo  des  Ëtats-Cnis,  mais  elle  y  introduirait  un  élément  nouveai., 
huit  états,  qui  déplaceraient  certainement  la  majorité  dans  le  con- 
grès. Le  parti  républicain,  actuellement  au  pouvoir,  ne  saurait  tx\- 
visager  avec  indifiérence  ce  résultat,  il  est  probable  en  effet  que 
ces  nouveaux  venus  donneraient  leurs  voix  au  parti  démocratique 
et  sympathiseraient  avec  le  sud,  aunuelles  unirait  une  communauté 
d'origine,  de  tendances  et  de  traditions  aristocratiques.  La  questiou 
est  grave,  elle  explique  les  hésitations  des  Etats-Unis  et  le  proje: 
de  zollverein  qui  ajournerait,  tout  en  la  laissant  possible,  une  an- 
nexion ultérieure.  Au  Canada,  on  ne  va  pas  au  delà  d'une  union 
commerciale  au  moyen  d'un  traité  de  réciprocité.  Le  cabinet  de 
Washington  préfère  l'union  douanière,  le  zollverein.  S'il  se  refuse 
à  rouvrir  les  négociations  sur  une  autre  base,  cette  dernière  s'im- 
posera probablement. 

L'Angleterre  observe  le  cours  des  événemens,  sans  toutefois  dis- 
simuler ses  appréiiensions.  Dans  ce  pays  de  discussion  libre  et  de 
libre  examen,  il  est  facile  de  suivre  les  évolutions  de  l'opinion  pu- 
blique. Ses  homnjes  d'état  parlent  et  écrivent:  ils  abordent  les 
questions  de  politique  étrangère  avec  une  rare  franchise  et  ne  mé- 
nagent pas  p!us  à  eux-mêmes  qu'aux  autres  les  vérités  pénibles. 
En  ce  qui  concerne  leurs  colonies,  volontiers  ils  disent  tout  haut  ce 
qu'ailleurs  on  pense  tout  bas.  Bien  plus,  ils  apportent  dans  leurs 
jugemens  sur  ceux  dont  ils  ont  été  les  maîtres,  les  tuteurs  et  les 
guides,  cette  sorte  de  bienveillance  mélancohque  avec  laquelle  un 
vieillard  suit  de  l'œil  l'allure  hardie  et  la  carrière  audacieuse  d'un 
fils  émancipé,  qui,  imbu  des  idées  de  son  temps,  répudie  les  tradi- 
tions qui  iuent  la  fortune  de  son  père.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
l'adversaire  de  lord  Beaconsfield,  William  Gladstone,  tour  à  tour 
chancelier  d' /Angleterre,  premier  lord  de  la  trésorerie,  premier  mi- 
nistre, puliliait  dans  un  recueil  étranger,  the  Isortii-american  Re- 
view^  un  article  intitulé  :  Kin  beyond  the  sea  (nos  descendans 
d'outre-mer),  qui  a  produit  aux  États-Unis  une  sensation  profonde. 
Dans  cette  étude  comparative  des  institutions  américaines  et  an- 
glaises, M.  Gladstone  décrit  avec  un  légitime  orgeuil  les  progrès  de 
l'Angleterre,  la  merveilleuse  expansion  de  sa  puissance  poUiique  et 
commerciale,  son  iniluence  et  son  rôle  dans  le  monde.  «  Mais, 
ajoute-t-il,  si  rapide  qu'ait  été  notre  marche,  celle  des  États-Unis 
nous  laisse  en  arrière.  Et  cependant  ils  n'en  sont  encore  qu'au  dé- 
but de  leur  carrière;  ils  ont  à  peine  commencé  à  tirer  parti  des 
inépuisables  ressources  de  leur  sol.  L'Angleterre  et  l'Amérique  sont 
probablemeiit  en  ce  moment  les  deux  plus  puissantes  nations  du 
monde,  mais  si  nous  envisageons  l'avenir  nous  n'hésitons  pas  à 
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affirmer  que  sous  peu  la  fille  éclipsera  la  mère.  Elle  occupera  ce 
que  nous  occupons  aujourd'hui  :  le  premier  rang,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  y  faire  obstacle  que  Venise,  Gènes  et  la  Hollande  n'ont 
pu  faire  obstacle  à  notre  grandeur.  Un  devoir  urgent  nous  incombe, 
celui  de  préparer  par  un  énergique  effort  la  réduction  de  notre 
dette  nationale,  en  prévision  du  jour  inévitable  où  le  fardeau  dé- 
passera nos  forces.  » 

Ce  langage  pessimiste  peut  paraître  empreint  d'exagération. 
L'homme  d'état  qui  s'exprime  ainsi  est  encore  sous  le  coup  de  la 
défaite  de  son  parti,  mais  nul  ne  peut  mettre  en  doute  sa  haute 
compétence  financière  et  commerciale.  Il  entrevoit  le  moment  où 
les  États-Unis  feront  sur  tous  les  marchés  une  concurrence  redou- 
table aux  manufactures  anglaises,  qui  ne  se  maintiennent  déjà 
qu'à  grand'peine  en  inondant  l'Europe  et  l'Asie  de  produits  infé- 
rieurs. Avant  lui,  il  y  a  douze  ans,  le  comte  Russell  exprimait  la 
même  opinion  sous  une  forme  originale  et  qui  fit  grand  bruit  : 
Rest  and  be  thankful,  La  politique  du  a  repos  et  de  la  reconnais- 
sance rétrospective  »  passa  pour  une  boutade  d'humoriste,  et  cor 
pendant  nombre  d'esprits  sérieux  se  demandaient  alors  et  se  de- 
mandent aujourd'hui  combien  de  temps  durera  cet  immense  édifice 
de  la  puissance  anglaise  et  si  les  craquemens  significatifs  qui  se 
font  entendre  ne  sont  pas  des  avertissemens  dont  il  importe  de 
tenir  compte. 

Gouverner  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande,  le  Canada  et  l'Aus- 
tralie impatiens,  l'empire  des  Indes  et  ses  centaines  de  millions 
d'Hindous  et  de  mahométans,  soutenir  la  Turquie,  protéger  l'Egypte, 
contenir  la  Chine ,  faire  face  à  la  Russie,  maintenir  sa  prépondé- 
rance navale  sur  toutes  les  mers,  sa  suprématie  commerciale  sous 
tous  les  climats,  certes  la  tâche  est  lourde,  et  le  Times  était-il 
pessimiste  le  jour  où,  poussant  son  cri  d'alarme,  il  s'écriait  r 
England  totters  al  the  apex  of  her  greatness  (l'Angleterre  chan- 
celle au  sommet  de  sa  grandeur).  Cette  phrase  célèbre  résumait 
en  quelques  mots  et  devançait  les  aveux  de  M.  Gladstone.  L'émi- 
nent  écrivain  redisait,  lui  aussi,  les  causes  qui  avaient  porté  si  haut 
la  puissance  anglaise.  Il  étudiait  de  près  cette  gigantesque  pyra- 
mide dont  la  base  est  si  large  et  la  cime  si  élevée.  Comparant 
l'Angleterre  à  un  homme  qui  eut  lentement  et  péniblement  as- 
semblé ces  lourdes  assises  et  gravi  ces  rudes  échelons,  il  le  repré- 
sentait parvenu  au  sommet.  Là  l'espace  manque,  les  vents  soufflent 
et  il  chancelle  debout  sur  le  faîte. 

De  l'étude  attentive  des  faits  qui  précèdent,  une  conviction  se 
dégage  et  s'impose.  Quelle  que  soit  la  solution  qui  règle  le  sort  de 
la  colonie  anglaise,  la  France  n'a  rien  à  en  redouter.  Le  Canada 
indépendant  ne  sera  jamais  un  empire  hostile  pour  nous.  Le  Ca- 
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nada,  annexé  aux  États-Unis,  introduirait  dans  la  grande  république 
américaine  un  élément  sympathique  à  notre  patrie,  et  qui  contre- 
balancerait l'influence  de  l'immigration  allemande.  Là  comme  ail- 
leurs, en  ce  moment,  notre  rôle  doit  se  borner  à  surveiller  la 
marche  des  événemens  sans  intervenir  pour  contrarier  ou  hâter  un 
dénoCiment  prochain. 

A  ceux  qui,  Français  atteints  de  la  maladie  de  la  peur,  ou  étran- 
gers aveuglés  par  la  haine,  estiment  que  la  France  a  reçu  un  coup 
mortel,  nous  répondrons  que  notre  nationalité  a  résisté  à  de  plus 
rudes  épreuves  et  s'en  est  relevée  plus  puissante.  Nous  la  leur 
montrerons  vivace  encore  sur  les  rives  du  Mississipi  comme  sur 
celles  du  Saint-Laurent.  Le  génie  profondément  sympathique  de 
notre  race  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Nos  vainqueurs  d'hier  l'af- 
firment, tout  en  s'irritant  des  obstacles  qu'il  leur  suscite.  Souve- 
nons-nous qu'au  Canada  il  a  résisté  à  plus  d'un  siècle  de  domina- 
tion étrangère  tempérée  par  les  traditions  larges  et  Ubérales  de 
l'Angleterre.  Ni  le  temps  ni  la  distance  n'ont  eflacé  le  souvenir  de 
la  mère  patrie.  Les  épreuves  infligées  par  la  fortune  changeante  et 
vaillamment  subies  par  un  peuple  qui  sait  comment  et  à  quel  prix 
on  se  relève  ont  pu  diminuer  notre  orgueil;  mais  si  nous  obser- 
vons attentivement  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  nous  repren- 
drons courage.  Repliée  sur  elle-même,  la  France  retrouve  le  secret 
de  sa  grandeur  :  une  homogénéité  qu'aucun  peuple  ne  possède  au 
même  degré.  La  puissance  de  l'Angleterre,  celle  de  l'Allemagne, 
celle  des  États-Unis  reposent  sur  des  élémens  divers  et  contraires, 
source  d'incessans  conflits.  L'Angleterre  voit  le  Canada  et  l'Austra- 
lie prêts  à  s'affranchir,  et,  dans  l'Inde,  une  politique  audacieuse 
jusqu'à  la  témérité  courbe  ce  vaste  empire  sous  ses  lois.  Aux  États- 
Unis,  les  tendances  séparatistes  comprimées  attendent  l'heure  de 
la  revanche.  En  Allemagne,  les  provinces  récemment  détachées  du 
Danemark  et  de  nos  frontières  subissent  sans  l'accepter  le  joug  du 
vainqueur;  l'Allemagne  du  sud  murmure,  et  la  force  seule  main- 
tient ce  que  la  force  a  créé.  La  France  est  compacte,  unie  vis-à-vis 
de  l'étranger,  et  le  jour  où,  faisant  trêve  à  nos  dissensions  inté- 
rieures sur  la  forme  du  gouvernement,  nous  nous  rallierons  dans 
une  pensée  commune,  ce  jour-là,  sans  autres  efforts,  sans  violence, 
sans  lutte,  nous  reprendrons  notre  rang  dans  le  monde.  Alors  nous 
aurons  reconquis,  avec  la  sympathie  des  faibles,  le  respect  des 
forts,  la  confiance  en  nous-mêmes,  en  cette  vitalité  puissante,  signe 
distinctif  de  notre  race,  contre  laquelle  le  temps  et  la  conquête 
étrangère  ne  peuvent  rien,  qui  se  relève  à  son  heure  et  sait  l'at- 
tendre parce  qu'elle  y  croit. 

G.  DE  Varigny. 

TOUB  xxxn.  —  1879.  *2 


LES 


GRANDS  TRAVAUX  MAIIITÏMES 


i. 


BORDEAUX,   LA    G-IRONDE,    ROYAN 


«  Qui  a  vu  Bordeaux  jadis  et  le  voit  aujourd'hui  trouve  une  prin- 
cesse au  litu  d'une  mendiante,»  s'écriait  un  Ga.srou  contemplant 
les  quais  et  le  triple  rang  de  navires  mouillés  dans  notre  grand 
port  de  l'ouest.  Tout  en  faisant  la  part  de  l'enlhousia-me  méridio- 
nal, fort  excusable  sur  les  bords  mêmes  de  la  Garonne,  il  faut  re- 
connaître l'état  de  prospéiité  du  commerce  maritime  de  cette  ville, 
en  dépit  du  dépérissement  de  certaines  de  ses  branches,  autrefois 
florissantes.  Cette  prospérité  ne  peut  que  s'accroître  par  le  dévelop- 
pement des  voies  de  communication  avec  la  région  centrale  de  la 
France,  oiî  les  progrès  de  l'aisance  publique  provoquent  une  plus 
grande  consommation  de  toutes  les  choses  venant  de  la  mer. 

Mais  ces  i)ron;esses  de  l'avenir  semblent  compromises  par  la  dé- 
térioration croissante  du  port  et  du  fleuve,  alors  qu'il  faudrait  des 
eaux  profondes  pour  rece\oir  les  navires  de  grande  capacité,  dont 
la  suprématie  s'affirme  chaque  jour.  L'inquiétude  est  donc  vive  dans 
les  populations  maritimes  de  la  Gironde  ;  Taméliorat'on  de  ce  fleuve 
s'impose  comme  une  urgente  nécessité.  Lue  commission,  composée 
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d'ingénieurs  et  de  marins,  étudie  sur  place  les  difficiles  questions 
soulevées  par  cette  entreprise,  à  laquelle  un  projet  de  loi,  soumis 
aux  chambres,  va  consacrer  immédiatement  des  sommes  considéra- 
bles. L'heure  est  donc  propice  pour  parler  des  travaux  à  exécuter 
dans  ce  fleuve  ou  plutôt  dans  ce  bras  de  mer,  long  de  i  00  kilomè- 
tres et  large  de  plus  de  deux  lieues  en  certains  endroits.  C'est 
l'œuvre  maritime  la  plus  cocsiuci'cible  de  France  el  sans  cloute  du 
monde  entier. 

I.    —   ÉTAT    ACTUEL   DU   FLEUVE. 

Le  navire  qui  entre  dans  la  Gironde  cherche  d'abord  à  l'horizon 
la  vague  silhouette  de  la  côte,  dont  l'apparition  cause  la  première 
joie  du  retour.  Puis  il  distingue  la  svelte  colonne  de  Gordouan, 
qui  «emblp,  portée  par  les  brisans  enveloppant  son  socle.  Bientôt 
une  ligne  blanche  sort  graduellement  des  eaux;  ce  senties  mo- 
notones dunes  qui  s'étendent  jusqu'en  Espagne.  Voilà  le  pilote 
embarqué;  le  feu  de  la  pointe  de  la  Goubre  est  dépassé.  Emporté 
par  le  flot,  le  navire  défile  rapidement  devant  Saint-Palais,  Pioyan 
et  Saint-Georges,  charmantes  stations  de  bains  dont  l'aspect  riant, 
les  grands  pins,  les  toits  rouges  rappellent  les  villas  de  la  côte  de 
Gênes. 

Après  la  pointe  de  Graves,  qui  marque  l'entrée,  le  fleuve  s'étale 
comme  un  vaste  lac;  à  droite  la  rive  du  Médoc,  à  gauche  la  côte 
de  Saintonge.  Sur  la  première,  on  trouve  d'abord  le  mouillage  du 
Verdon,  où  les  navires  descendant  de  Bordeaux  attendent  les  vents 
propices  pour  prendre  le  large ,  et  plus  loin  Pauillac,  station  des 
gros  bâtimens  dont  la  montée  au  port  est  arrêtée  par  les  petites 
marées.  C'est  en  arrière  de  cette  côte  du  Médoc,  formée  par  des 
alluvions  du  fleuve,  que  s'étagent  les  vignobles  fameux,  dont  les 
noms  sont  sans  nul  doute  ce  que  les  lointains  pays  connaissent  le 
mieux  de  nos  illustrations. 

La  côte  de  Saintonge  est  moins  monotone,  avec  sa  suite  de  falaises 
blanches.  Minées  par  l'étemel  choc  de  la  mer,  ces  falaises  s'effon- 
drent lentement,  en  laissant  à  nu  les  vestiges  des  civilisations  qui 
ont  vécu.  Ici  quelques  substructions  résistent  par  l'excellence  des 
matériaux,  dont  la  disposition  atteste  l'origine  gallo-romaine.  Là  une 
iombe  en  pierre  du  moyen  âge  surplombe  à  moitié  sur  les  vagues 
troublant  l'asile  de  la  mort.  Plus  loin  la  vieille  église  de  Talmont 
est  presque  à  pic  au-dsssus  des  flots  qui  ont  déjà  englouti  le  châ- 
teau fort,  dernière  posbesbion  des  .InglaLs  en  Guyenne.  Cette  œuvre 
remarquable,  du  style  roman  le  plus  primitif,  pourrait  être  con- 
servée à  l'aide  de  travaux  peu  coûteux. 
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Voici  les  premières  îles,  puis  la  forteresse  de  Blaye,  «  cette  place 
qui  bridait  la  Garonne  et  la  Saintonge,  et  qui  dans  les  troubles  fai- 
sait fort  compter  avec  elle,  »  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Ensuite 
vient  le  Bec-d'Ambès,  au  confluent  de  la  Dordogne.  On  pénètre 
alors  dans  la  Garonne,  dont  les  rives,  garnies  de  roseaux  comme 
celles  du  Nil,  ont  toute  la  monotonie  du  fleuve  d'Egypte.  Enfin  la 
pointe  de  Bacalan  est  dépassée,  et  l'ancre  tombe  en  rade  de  Bor- 
deaux. 

De  la  mer  à  Bordeaux,  il  y  a  60  milles  marins  que  les  navires  à 
voile  franchissent  d'ordinaire  en  deux  marées,  lorsque  les  vents 
sont  favorables.  Les  bâtimens  à  vapeur  devraient  faire  ce  trajet  en 
six  heures;  mais  la  durée  en  est  souvent  plus  que  doublée,  soit  par 
le  manque  d'eau  à  basse  mer,  soit  par  les  lenteurs  de  la  navigation 
fluviale,  d'autant  plus  considérables  que  les  navires  sont  plus  grands. 

L'animation  de  ce  beau  cours  d'eau  est  très  grande.  C'est  d'abord 
un  va-et-vient  continuel  des  légers  navires  à  vapeur  sous  pavillon 
anglais;  ils  apportent  du  charbon  de  Newcastle  ou  de  Gardifï,  et  ils 
emportent  du  vin,  des  fruits,  tous  ces  dons  du  ciel  du  raidi  refusés 
aux  froides  régions  de  l'Angleterre.  Durant  la  belle  saison  passent 
fréquemment  des  bâtimens  massifs,  portant  la  croix  bleue  sur  fond 
rouge  du  pavillon  norvégien.  Ils  apportent  les  bois  des  forêts  du 
nord.  Plus  rares  que  ces  lourdes  gabares,  arrivent  quelques  fines 
goélettes  américaines  avec  trois  mâts  gréés  de  voiles  latines.  Cette 
voilure,  empruntée  par  la  plus  jeune  à  la  plus  ancienne  des  ma- 
rines, nécessite  des  équipages  moins  nombreux;  elle  mériterait 
d'être  imitée  chez  nous.  Voici  des  bricks  français  qui  reviennent  de 
la  pêche  de  la  morue  dans  les  parages  de  Terre-Neuve,  ou  d'Islande  ; 
tandis  que  des  long-courriers  partent  pour  ravitailler  nos  colonies 
de  la  Guyane  et  de  la  Calédonie,  ou  pour  commercer  au  Sénégal, 
dont  les  opérations  sont  concentrées  à  Bordeaux.  Enfin  chaque  se- 
maine on  voit  atterrir  un  ou  plusieurs  paquebots  d'une  majes- 
tueuse architecture,  avec  le  pavillon  postal  au  grand  mât;  les  uns 
viennent  des  Antilles  et  de  la  côte  ferme,  les  autres  du  Brésil  et 
delaPlata;  quelques-uns  passent  hardiment  par  le  sauvage  détroit 
de  Magellan,  et  remontent  jusqu'au  Pérou,  en  opérant  ainsi  l'une 
des  plus  longues  traversées  à  la  vapeur.  Ils  sont  anglais  pour  la 
plupart;  il  en  est  d'allemands.  Les  nôtres  sont  les  plus  beaux,  les 
mieux  aménagés,  mais  ils  sont  les  plus  rares. 

Les  premiers  navires  spéciaux  pour  les  passagers  et  la  poste 
ont  paru  dans  la  Gironde,  il  y  a  vingt  ans  à  peine.  Depuis  cette 
époque,  ce  fleuve  est  devenu  un  point  d'escale  très  recherché  par 
les  courriers  transatlantiques,  malgré  le  manque  d'aménagemens 
pour  l'aiTivée  ou  le  départ  des  passagers.  La  création  d'un  point 
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d'accostage  sûr  et  commode,  confortable  en  un  mot,  à  l'entrée  de 
la  Gironde,  favoriserait  admirablement  les  progrès  de  ce  transit  de 
voyageurs  anglais,  belges  et  allemands;  ils  sont  sollicités  par  le 
double  désir  de  passer  par  Paris  et  d'abréger  leur  traversée.  11 
suffirait  de  frais  peu  considérables  pour  attirer  en  France  ce  mouve- 
ment de  voyageurs,  qui  serait  une  bonne  fortune  pour  nos  chemins 
de  fer. 

Les  navires  légers  peuvent  louvoyer  d'un  bord  à  l'autre  dans  le 
fleuve,  surtout  au  moment  de  la  pleine  mer;  mais  les  grands  bâti- 
mens  se  tiennent  dans  les  eaux  profondes,  qui  constituent  le  chenal 
de  navigation.  En  venant  de  la  mer,  ce  chenal  est  voisin  de  la  côte 
de  Saintonge  jusqu'à  Royan  ;  de  là,  il  passe  près  de  la  rive  du  Médoc 
qu'il  quitte  vers  Blaye  pour  prendre  le  milieu  du  fleuve,  et  péné- 
trer dans  la  Garonne  en  longeant  le  Bec-d'Ambès.  Les  îles  qui  sont 
dans  ces  parages  divisent  les  courans  en  plusieurs  branches  dont 
l'une  a  une  tendance  très  marquée  à  se  frayer  un  passage  sur  le 
bord  du  Médoc.  11  y  avait  donc  autrefois  un  chenal  de  part  et 
d'autre  de  ces  îles;  mais  l'on  a  barré  celui  de  la  rive  gauche  par  des 
endiguemens,  dans  l'espoir  d'améliorer  le  chenal  du  milieu  en  y 
concentrant  le  courant.  Ces  travaux,  du  reste  peu  coûteux  et  faciles 
à^détruire,  n'ont  point  amené  le  résultat  voulu.  Les  eaux  ont  con- 
tinué d'aflluer  vers  la  rive  du  Médoc,  qui  dessine  en  ce  point  une 
courbe  concave  toujours  recherchée  par  les  grands  courans. 

Les  limites  du  chenal  sont  jalonnées  par  des  bouées  servant 
à  la  navigation  de  jour,  tandis  que  durant  la  nuit  la  marche  des 
navires  est  guidi^e  par  des  feux  flottans  et  des  phares  construits,  soit 
sur  la  côte,  soit  sur  les  îles.  A  ce  point  de  vue,  le  commerce  mari- 
time n'a  rien  à  réclamer  pour  l'amélioration  des  accès  de  Bor- 
deaux; et  vraiment  nulle  part  ailleurs,  même  dans  l'Escaut  ou  la 
Tamise,  on  ne  saurait  trouver  un  balisage  plus  complet. 

La  profondeur  du  chenal  subit  de  fréquentes  modifications,  par 
les  déplacemens  que  les  courans  opèrent  dans  la  masse  énorme  de 
sables  et  de  vases  obstruant  le  lit  du  fleuve.  Une  partie  de  ces  ma- 
tériaux est  apportée  par  les  rivières  du  bassin  de  la  Gironde, 
l'autre  provient  de  l'érosion  des  dunes  du  littoral.  Le  bord  de  ces 
dunes  s'effondre  graduellement,  sous  le  choc  continuel  de  la 
longue  houle  de  l'Océan  qui  vient  déferler  au  rivage  sans  que  nul 
obstacle  l'arrête  depuis  les  rives  mêmes  de  l'Amérique.  Pris  et  re- 
pris par  les  lames  qui  frappent  obliquement  la  côte,  sous  l'impul- 
sion des  vents  régnans  du  sud-ouest,  les  sables  cheminent  lente- 
ment jusqu'à  l'embouchure  de  la  Gironde  où  le  flot  les  saisit  et  les 
roule  dans  le  fleuve.  Pourtant  un  premier  obstacle  les  arrête;  c'est 
le  plateau  de  roches  sur  lequel  repose  la  tour  du  Cordouan.  Le 
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passage  réservé  aux  navires  à  travers  ces  dangers  a  en  effet  une 
fatale  tendance  à  s'engorger,  malgré  le^  chasses  produites  par  le 
va-et-vient  des  marées.  Tout  travail  d'amélioration  du  fleuve  qui 
en  réduirait  le  débit  exposerait  donc  les  passes  extérieures  à  une 
fatale  obstruction,  devant  laquelle  toutes  les  forces  humaines  reste- 
raient impuissantes. 

A  l'intérieur  du  fleuve,  les  dépôts  de  sable  commencent  à  se 
former  dès  que  l'élargissement  du  lit  ralentit  les  courans  et  amortit 
les  vagues.  Les  bancs  sous-marins  augmentent  donc  de  relief  à 
mesure  que  l'agitation  de  la  mer  s'affaiblit  en  s' avançant  dans  le 
fleuve.  Les  premiers  se  montrent  seulement  à  basse  mer;  d'autres 
atteignent  le  niveau  moyen  des  marées.  Plus  en  amont,  il  en  est  qui 
sont  assez  élevés  au-dessus  des  eaux  ordinaires  pour  se  couvrir  de 
quelques  plantes  marines.  Celles-ci  activent  le  colmatage  des  vases, 
et  favorisent  ainsi  l'exhaussement  des  dépôts.  Survient  l'homme 
qui  endigue  les  bords  et  assainit  le  marais  :  voilà  une  île  toute  créée. 

Ces  îles  se  montrent  surtout  nombreuses  vers  le  Bec-d'Âmbès, 
où  la  rencontre  des  deux  rivières  trouble  les  courans  et  produit  des 
eaux  mortes  si  favorables  aux  alluvions.  Les  îles  s'alignent  vers  le 
milieu  du  fleuve,  en  formant  une  sorte  de  prolongement  du  Bec,  sur 
une  longueur  de  p'us  de  20  kilomètres.  Cette  disposition  montre 
les  tendances  des  deux  rivières  à  séparer  leurs  eaux  ;  elle  donne  une 
utile  indication  pour  les  travaux  d'amélioration. 

La  plus  ancienne  farte  de  la  Gironde  que  l'on  connaisse  se  trouve 
au  Musée  britannique;  elle  fut  dressée,  vers  1592,  par  l'amiral 
Brodgton,  qui  assiégeait  Blaye  avec  une  escadre  anglaise.  Cette 
carte  ne  porte  qu'une  seule  des  îles  de  la  Gironde,  celle  de  Pâ- 
tiras; quant  aux  autres,  elles  sont  indiquées  comme  de  simples 
bancs  à  peine  découverts  à  basse  mer. 

La  masse  énorme  de  sables  et  de  vases  accur^ulée  sans  cesse 
dans  le  cours  maritime  du  fleuve  y  causerait  des  atterrissemens 
encore  plus  considérables,  s'il  ne  se  produisait  pas  une  élimination 
partielle  de  ces  matériaux.  A  force  d'être  roulés  par  le  va-et-^ient 
alternatif  des  courans  de  marée,  les  cailloux  se  changent  en  gra- 
viers, puis  en  sables,  qui  se  réduisent  eux-mêmes  à  l'état  de  poudre 
tellement  ténue  qu'elle  reste  en  suspension  dans  l'eau.  Alore  le 
courant  l'emporte  au  large,  où  il  la  laisse  se  dé[)0ser  à  tout  jamais 
dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Une  part  des  sables  mobiles  du 
lit  du  fleuve  est  rejeiée  par  la  houle  sur  les  grèves  de  la  rive  droite, 
d'où  le  veut  les  em|)orte  sur  les  dunes  intérieures  qui  couronnent 
la  plupart  de  ces  grèves. 

L'œuvre  de  l'homme,  imprévoyante  et  parfois  inconsciente,  a  con- 
tribué à  aggraver  l'ensableuient  du  fleuve,  soit  en  gênant  le  mou- 
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vement  des  eaux,  soit  en  facilitant  les  alluvions  par  des  endiguemens 
mal  placés.  De  tous  les  travaux  exécutés  sur  le  fleuve,  il  n'en  est  pas 
pour  la  navigation  de  plus  néfaste  que  le  pont  monumental  con- 
struit à  Bordeaux,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle.  La  lar- 
geur naturelle  de  la  Garonne  a  été  rét;écie  de  plus  d'un  quart,  par 
la  fondation  des  culées  de  cette  maguifique  construction,  dont  les 
piles  achèvent  d'embarrasser  le  lit  du  fleuve.  L'obstacle  direct 
qu'elles  opposent  au  courant  se  trouve  accru  par  le  remous  qu'elles 
causent  sous  leurs  arches.  Le  mouvement  alternatif  des  marées  en 
a  été  profondément  troublé,  au  préjudice  de  l'entretien  des  che- 
naux du  fleuve  et  des  mouillages  mêmes  de  Bordeaux. 

La  superficie  du  port  présentant  plus  de  6  mètres  de  profondeur 
au  moment  de  la  basse  mer  était  estimée  à  60  hectares  environ  en 
aval  du  pont,  avant  l'établissement  de  cet  ouvrage.  Mais  depuis 
cette  époque  l'emplacement  utilisable  pour  le  stationnement  des 
grands  navires  s'est  graduellement  amoindri  d'année  en  année,  au 
point  de  ne  plus  offrir  que  10  hectares  vers  1860.  Actuellement  l'é- 
tendue du  mouillage  est  d'environ  15  hectares,  subissant  des  oscil- 
lations en  plus  ou  en  moins,  qui  la  laissent  fort  au-dessous  de  son 
ancien  état.  Comme,  par  un  fatal  enchaînement  des  choses,  toute 
faute  en  entrahie  une  autre,  c'est  sur  ce  funeste  étranglement  pro- 
duit par  le  pont  que  l'on  projette  de  régler  la  largeur  des  endi- 
guemens destinés  à  régulariser  et  améliorer  le  cours  du  fleuve 
en  aval  et  en  amont  de  Bordeaux.  Gela  compléterait  l'œuvre  des 
atterrissemens. 

Il  est  un  autre  travail,  justement  loué  à  un  autre  point  de  vue, 
qui  a  aggravé  l'action  destructive  de  la  mer  sur  la  côte  des  Landes 
et  favorisé  l'apport  des  sables  dans  le  fleuve.  On  sait  que,  jusqu'à 
la  fin  du  siècle  dernier,  les  sables  des  dunes  du  littoral  étaient 
balayés  par  le  vent  qui  les  poussait  vers  l'intérieur.  Le  sol  limi- 
trophe en  était  stérilisé,  et  les  habitans ,  forcés  de  fuir,  abandon- 
naient leurs  villages  promptement  ensevelis.  C'était  l'irrésistible 
marche  en  avant  d'un  horrible  désert.  Mù  de  pitié  par  tant  de  déso- 
lation, Tirémontier  eut,  comme  par  un  éclair  de  génie,  l'admirable 
inspiration  de  jeter  quelques  graines  de  pin  sur  la  dune,  et  de  pro- 
téger les  germes  naissans  à  l'aide  d'un  léger  clayonnage.  L'essai 
réussit  à  merveille;  quelque  aride  et  mouvant  que  fût  le  terrain,  il 
permit  la  croissance  de  ces  arbres,  les  moins  exigeans  de  tous  les 
grands  végétaux,  à  la  seule  condition  que  leurs  racines  puissent  i^é- 
nétrer  dans  les  couches  profondes  du  sul.  La  dune  se  couvrit  de  verts 
rameaux,  sous  lesquels  le  sable  se  trouva  fixé  à  l'abri  du  vent. 

Les  populations  voisines  de  cette  côte  sauvage  sont  désormais 
préservées  de  cette  affreuse  invasion  du  sabl^;  mais  ce  qui  les  me- 
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nace  maintenant,  c'est  la  mer  dont  elles  entendent  les  mugissemens 
de  plus  en  plus  rapprochés.  L'érosion  de  la  côte  semble  en  effet  plus 
violente  qu'autrefois. 

Quand  la  dune  toute  nue  était  écrêtée  par  le  vent,  elle  se  main- 
tenait à  une  faible  hauteur,  en  se  raccordant  au  rivage  par  un  talus 
peu  incliné,  sur  lequel  les  lames  venaient  amortir  doucement  leurs 
volutes  écumantes.  Les  tempêtes  seules  occasionnaient  de  grands 
ravages.  Actuellement  les  sables  ne  peuvent  plus  fuir;  ils  s'amon- 
cellent sur  le  bord  même  de  la  dune  qui  se  dresse  verticalement  de- 
vant la  houle.  Heurtée  de  front  et  sapée  par  le  pied,  cette  muraille 
de  sable  fond  dans  la  mer,  en  entraînant  les  rangées  de  pins  tout 
entières.  De  nombreuses  habitations,  imprudemment  établies  trop  à 
proximité  du  rivage,  se  trouvent  gravement  menacées.  Leurs  pro- 
priétaires avaient  rêvé  un  asile  aussi  sûr  que  charmant,  pour  y  sa- 
vourer les  joies  égoïstes  du  suave  mari  magno,  et  maintenant  ils 
sollicitent  de  l'état  une  coûteuse  protection  contre  les  flots. 

L'érosion  a  été  surtout  effrayante  à  la  pointe  de  Graves;  la  mer 
menaçait  d'y  ouvrir  une  immense  brèche  et  de  se  précipiter  sur  les 
riches  vignobles  du  Médoc.  La  tempête,  pénétrant  dans  le  fleuve 
par  une  embouchure  béante,  y  aurait  rendu  la  navigation  vrai- 
ment impossible  par  le  gros  temps.  Devant  d'aussi  grands  intérêts 
menacés,  on  a  dû  se  mettre  à  l'œuvre  sans  hésitation,  et  protéger 
la  côte  par  des  digues  et  de  puissans  enrochemens.  \h  millions  ont 
été  dépensés  dans  ces  travaux  difficiles  qui  exigent  une  incessante 
surveillance  et  un  constant  entretien.  Tant  de  dépenses  et  tant  de 
peines  modèrent  l'action  destructive  de  la  mer,  sans  l'arrêter  ab- 
solument. 

L'expérience  acquise  dans  les  boisemens  du  littoral  permet  d  in- 
diquer quelques  règles  auxquelles  il  sera  sage  de  se  conformer 
désormais  (1).  Loin  de  disputer  à  la  mer  la  première  ligne  de  dunes, 
il  faut  la  lui  abandonner  tout  entière,  et  arrêter  les  plantations  à 
une  distance  convenable  du  rivage.  La  lutte  restant  libre  entre 
le  vent  et  la  mer,  les  dunes  prennent,  comme  par  instinct  de 
conservation,  une  faible  élévation  qui  désarme  pour  ainsi  dire 
la  violence  des  flots.  D'autre  part ,  la  protection  des  populations 
du  littoral  contre  le  progrès  des  sables  est  pleinement  obtenue 

I)  Ce  boisement  du  littoral ,  qui  a  parfaitement  réussi  au  point  de  vue  forestier, 
fait  le  plus  grand  honneur  à  notre  administration  des  forêts.  C'est  à  juste  titre  que  les 
plans  des  pinières  de  la  Pointe  de  la  Coubre,  qu'elle  a  exposes  dans  son  pavillon  du 
Trocadcro,  ont  excité  la  plus  vive  attention  chez  les  visiteurs  de  notre  exposition  univer- 
selle. Commencés  par  M.  l'inspecteur  de  Yasselot,  ces  ensemencemens  sont  continues 
avec  autant  de  zèle  que  do  savoir  par  M.  l'inspecteur  Carrière.  Nulle  part  ce  modeste 
protecteur  de  l'iiomme,  le  pin  maritime,  ne  soutient  une  lutte  plus  acharnée  contre  le 
vent,  la  nier  et  les  sables.  Nulle  part  aussi  il  n'est  secouru  par  des  soins  plus  pré voyaas. 
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par  la  création  d'une  zone  intérieure  de  forêts  de  pins.  Cette  déli- 
mitation procurerait  de  grandes  économies  dans  les  travaux  d'en- 
semencement et  d'entretien  des  bois.  Les  semis  faits  à  une  excessive 
proximité  de  la  mer  sont  très  dispendieux  à  cause  des  abris  qu'ils 
exigent;  leur  conservation  est  encore  plus  coûteuse  par  suite  de 
l'action  desséchante  des  vents  tout  imprégnés  de  sel.  Par- dessus 
toute  chose,  il  convient  de  renoncer  à  l'établissement  de  palissades 
disposées  sur  la  crête  même  des  premières  dunes.  Ces  obstacles 
arrêtent  le  sable,  et  provoquent  une  surélévation  des  dunes,  qui 
les  expose  à  toutes  les  violences  de  la  mer. 

II.    —   LES    PROJETS    d'amélioration. 

Les  navires  du  plus  fort  échantillon  qui  fréquentent  actuellement 
la  Gironde  sont  les  paquebots  français  et  anglais.  Leur  longueur 
est  de  100  à  130  mètres  et  leur  largeur  de  13  mètres  environ; 
leur  tirant  d'eau  en  pleine  charge  atteint  ordinairement  7'", 50; 
cette  limite  n'est  dépassée  que  très  exceptionnellement.  Ces  dimen- 
sions sont  du  reste  celles  des  navires  à  vapeur  employés  pour 
les  correspondances  les  plus  actives  et  les  plus  rapides  entre  les 
grands  ports  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Elles  répondent 
le  mieux  aux  conditions  présentes  des  relations  maritimes,  et  tout 
fait  prévoir  qu'il  en  sera  ainsi  pour  un  temps  assez  long.  Si  d'une 
part  l'accroissement  du  nombre  des  passagers,  l'augmentation  des 
marchandises,  poussent  à  l'agrandissement  des  navires,  de  l'autre 
la  concurrence  universelle  qui  s'établit  entre  tous  les  pavillons 
offre  des  moyens  de  transport  plus  fréquens,  et  par  suite  raréfie  le 
fret  disponible  à  chaque  départ.  De  telle  sorte  qu'après  diverses 
tentatives  plus  audacieuses  qu'heureuses,  les  compagnies  de  navi- 
gation se  sont  restreintes  aux  dimensions  indiquées  plus  haut;  tout 
en  offrant  un  grand  confort  aux  passagers  et  en  permettant  de 
réaliser  de  rapides  traversées,  elles  assurent  aux  bateaux  d'excel- 
lentes qualités  nautiques  et  donnent  les  recettes  les  plus  avanta- 
geuses. 

Le  port  de  Bordeaux  serait  donc  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  pour  le  présent  et  sans  nul  doute  pour  un  long  avenir, 
s'il  pouvait  régulièrement  à  chaque  flot  recevoir  des  navires 
calant  7  mètres  50,  mais  actuellement  de  tels  bâtimens  ne  peu- 
vent remonter  jusqu'au  port  que  durant  les  grandes  marées,  c'est- 
à-dire  pendant  quatre  ou  cinq  jours  par  quinzaine.  Pour  que  ce 
port  devînt  accessible  durant  les  petites  marées,  il  faudrait  ap- 
profondir de  2  m.ètres  environ  certains  passages  les  moins  prati- 
cables. La  chose  serait  facilement  réalisable  avec  les  puissans  engins 
modernes,  si  le  lit  du  fleuve  reposait  sur  un  fond  d'argile  ou  de 
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roche;  mais  l'arf.  de  l'ingénieur,  que  le  granit  le  plus  résistant  n'ar- 
rêterait point,  se  trouve  au  dépourvu  devant  de  simples  g*-ains  de 
sable  sans  cesse  renouvelés. 

Les  projets  ne  manquent  pas  dans  la  population  m?»ritime  de  la 
Gironde,  pour  laquelle  la  question  est  vitale.  Les  uns  veulent  que 
sans  retard  l'on  mette  à  l'œuvre  ces  fortes  dragues  à  vapeur  oui 
ont  creusé  l'isthme  de  Suez;  d'autres, moins  confians  dans  ce  mode 
d'attaque  contre  les  flots  de  sables  mouvans,  estiment  qu'il  n'y  a 
de  ressource  que  dans  la  création  d'un  canal  latéral,  partant  des 
docks  de  J3ordeaux  et  aboutissant  vers  l'embouchure  du  fleuve. 
Quant  aux  ingénieurs,  ils  projettent  d'exiger  du  fleuve  qu'il  amé- 
liore et  entretienne  lui-même  son  chenal,  grâce  à  une  plus  grande 
régularité  donnée  aux  courbes  naturelles  de  ses  rives. 

Il  sera  indispensable  de  recourir  à  des  dragages  énergiques,  pour 
l'erilèvement  de  certains  bancs  formés  dans  le  port  par  un  agg^u- 
tinement  de  vases  qui  résiste  à  l'érosion  des  courans.  Mais  ce  serait 
réaliser  la  fable  des  Danaïdes  que  de  draguer  des  sables  mobiles 
dans  les  parties  du  fleuve  où  ils  ont  une  tendance  naturelle  à  s'ac- 
cumuler. Les  apports  d'une  seule  marée  suffiraient  pour  faire 
perdre  l'éphémère  approfondissement  obtenu  après  plusieurs  mois 
de  travail,  au  prix  des  plus  grosses  dépenses. 

On  cite,  il  est  vrai,  les  résultats  obtenus  par  le  curage  de  la 
Clyde  en  Ecosse  et  de  la  Tyne  en  Angleterre.  Mais,  comparées  au 
neuve  qui  nous  occupe,  ces  rivières  ont  des  dimensions  bien  mo- 
destes; elles  sont  surtout  moins  exposées  aux  alluvions.  Ainsi,  la 
Clyde  n'a  que  32  kilomètres  entre  la  mer  et  le  port  de  Glasgow, 
et  sa  largeur  est  de  300  mètres.  Le  cours  de  la  Tyne  ne  compte  que 
ih  kilomètres  depuis  son  embouchure  jusqu'à  Newcastle,  le  grand 
port  du  charbon,  et  sa  largeur  n'atteint  pas  200  mètres.  Plus  vaste 
est  le  bras  de  mer  conduisant  à  Bordeaux;  il  a  100  kilomètres  de 
l">ng  et  5  ki'oinètres  de  largeur  moyenne,  et  il  est  plus  exposé  aux 
obstructions  des  sables  par  la  nature  des  dunes  bordant  son  em- 
bouchure. Néanmoins  il  faut  savoir  avec  quelles  peines,  à  quel 
prix  et  en  quel  temps  les  deux  rivières  anglaises  ont  été  draguées, 
endiguées  et  rendues  accessibles  aux  grands  navires.  Les  travaux 
de  la  Clyde  ne  sont  pas  encore  terminés  après  une  durée  plus 
que  séculaire.  Ils  sont  dirigés  et  payés  par  une  association  locale, 
instituée  par  acte  du  parlement  en  date  de  1752.  Cette  asso- 
ciation perçoit  certains  droits  sur  les  navires  et  les  marchandises 
pour  solder  les  dépenses,  qui  se  sont  déjà  élevées  à  172  millions  de 
francs,  tandis  que  les  recettes  n'ont  encore  atteint  que  lO/j  million-^. 
Mais  l'accroissement  continu  de  ces  recettes  fait  espérer  que  le  dé- 
ficit sera  bientôt  comblé. 

L'amélioration  de  la  Tyne  est  de  date  plus  récente;  elle  n'a  corn- 
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mencé  qu'en  1850.  La  commission  locale  qui  la  dirige  et  la  solde 
est  constituée  sur  les  mêmes  bases  que  celle  de  la  Glyde.  Dès  main- 
tenant elle  prévoit  un  excédant  de  recettes  sur  les  dépenses,  qui 
ont  dépassé  70  millions  de  francs. 

En  Angleterre,  l'état  n'intervient  pas  dd  ses  deniers  dans  les  tra- 
vaux mai'itimes  de  cette  nature;  il  se  borne  à  prêter  une  part  du 
capital  nécessaire  au  taux  modéré  de  3  pour  100.  C'e^-t  dans  ces  con- 
ditions que  les  cinq  cents  ports  du  Royaume-Uni  ont  été  construits, 
améliorés  et  munis  d'un  outillage  sans  cesse  perfectionné.  En  France, 
l'état  a  supporté  tous  les  frais  de  nos  établisseniens  maritimes; 
il  a  dépensé  plus  d'un  demi-milliard  pour  l'entretien  de  nos  deux 
cents  ports,  dont  la  grande  moitié  est  dans  une  situation  médiocre. 
11  est  vrai  qu'on  a  tenté  un  timide  essai  du  S3^stème  anglais,  en  im- 
posant dans  quelques  ports,  à  Bordeaux  par  exemple,  une  taxe  spé- 
ciale sur  les  marchandises  de  tout  pavillon,  pour  solder  certains 
aménagemens  utiles  au  commerce.  L'heure  est  venue  d'entrer  fran- 
chement dans  cette  voie  rationnelle  de  faire  supporier  la  dépense 
pai"  ceux  qui  en  ont  les  avantages  directs  et  immédiats,  quelle  que 
soit  leur  nationalité.  C'est  à  cette  condition  seule  qu'il  sera  possible 
de  réaliser  les  ressources  nécessaires,  poui'  opérer  à  bref  délai  les 
travaux  Urgens  et  indispensables  que  réclament  la  plupart  de  nos 
ports. 

Aous  avons  dit  que  la  création  d'un  grand  canal  reliant  le  bassin 
à  Ilot  de  Bordeaux  au  cours  inférieur  du  fleuve,  par  delà  la  barre 
du  Bec-dMmbès,  trouve  de  nombreux  partisans.  Elle  serait  en  cfiet 
très  séduisante  pour  la  navigation,  cette  perspective  d'oublier,  dans 
les  eaux  calmes  et  profondes  d'un  lit  artificiel,  tous  les  obstacles 
et  les  périls  même  du  cours  naturel;  mais  un  examen  sérieux  de 
ce  projet  montre  que  les  avantages  en  sont  très  contestables.  Les 
navires  seraient  privés  du  courant  alternatif  des  marées,  si  utile 
pour  leur  descente  ou  leur  montée  dans  le  fleuve.  Le  remorquage, 
qui  n'y  est  point  indispensable,  deviendrait  une  obligation  dans  le 
canal,  ce  qui  grèverait  la  navigation  de  frais  notables.  Pour  ces 
raisons,  la  plupart  des  marins  persisteraient  sans  nul  doute  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  bancs  de  la  Garonne,  dont  les  difii- 
cultés  susciteraient  des  réclamations  aussi  vives  que  par  le  passé. 

Enfin  les  délais  de  la  construction  d'un  canal  long  de  plus  de 
hO  kilomètres  et  large  de  plus  de  100  mètres  seraient  au  moins 
d'une  dizaine  d'années,  durant  lesquelles  l'aggravation  de  l'état  du 
fleuve,  laissé  sans  secours,  pourrait  jeter  sur  Bordeaux  un  discrédit 
à  jamais  irréparable. 

Cependant,  quelque  sérieuses  que  soient  ces  raisons,  quelque 
coûteux  que  puisse  être  le  canal,  rien  ne  devrait  en  a^rrèter  l'exécu- 
tion, s'il  devait  déboucher  directement  dans  les  eaux  profondes  de 
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la  mer,  à  l'abri  de  toute  menace  d'obstruction  des  sables.  Mais  il  n'en 
serait  point  ainsi;  le  canal  aboutirait  en  pleine  Gironde,  et  rien  n'as- 
sure qu'il  ne  se  produirait  pas  des  atterrissemens  inquiétans  en  aval 
de  ce  débouché.  A  quoi  servirait  alors  d'avoir  coûteusement  appro- 
fondi un  canal  jusqu'à  7  ou  8  mètres,  si  l'accès  du  fleuve  est  in- 
terdit aux  navires  de  ce  tirant  d'eau?  C'est  ce  danger  trop  réel 
qui  par-dessus  toute  chose  doit  faire  renoncer  au  projet  d'une  voie 
latérale,  tandis  qu'il  peut  être  conjuré  par  l'amélioration  du  cours 
entier  du  fleuve,  qui  accroîtra  la  puissance  de  chasse  des  courans. 
\.  L'idée  de  créer  un  chenal  artificiel  pour  Bordeaux  a  été  sans  nul 
doute  inspirée  par  le  canal  du  nord  de  la  Hollande,  au  moyen  du- 
quel le  port  d'Amsterdam  communique  avec  la  mer  du  Nord,  par 
la  passe  du  Helder,  en  évitant  les  bancs  du  Zuyderzée.  Mais,  s'il 
y  avait  une  imitation  à  faire,  ce  serait  plutôt  celle  du  nouveau  che- 
nal que  les  Hollandais  viennent  d'ouvrir  directement  vers  la  pleine 
mer,  en  traversant  la  lagune  de  l'Y,  dont  le  dessèchement  est  une 
des  suites  de  cette  laborieuse  entreprise.  Il  est  d'une  hardiesse  en- 
core sans  exemple,  ce  projet  d'un  canal  débouchant  à  travers  des 
dunes,  sur  une  plage  de  sables  mouvans  tels  que  ceux  des  Landes. 
Mais  l'accès  des  écluses  sera  diflîcilement  préservé  des  obstructions, 
qui  se  formeraient  encore  plus  rapidement  sur  nos  côtes  où  les 
lames  déchaînées  de  l'Océan  ont  une  action  bien  plus  puissante 
que  la  courte  houle  de  la  mer  du  Nord.  Souhaitons  à  ce  peuple 
industrieux  un  succès  bien  mérité  par  sa  tenace  énergie  à  lutter 
contre  la  mer,  mais  ne  songeons  point  à  l'imiter  pour  une  entreprise 
dont  la  nature  sauvage  de  nos  plages  causerait  la  ruine  certaine. 

La  conservation  du  fleuve  comme  voie  d'accès  s'impose  donc  par 
les  avantages  que  la  navigation  retire  du  courant  de  marée  et  aussi 
par  la  facilité  qu'elle  trouve  à  louvoyer  dans  la  largeur  de  ce  fleuve. 
L'amélioration  des  passages  défectueux  est  une  si  grave  entreprise, 
que  les  ingénieurs  chargés  du  service  maritime  de  la  Gironde  ont 
dû  se  livrer  à  une  minutieuse  étude  du  régime  de  ce  cours  d'eau, 
pour  donner  toutes  les  garanties  possibles  au  projet  définitif.  Leurs 
expériences  et  leurs  recherches  ont  amené  d'utiles  découvertes 
dans  la  connaissance  difficile  des  lois  des  courans  dans  les  rivières 
à  marée  (1). 

Les  premiers  travaux  d'amélioration  de  nos  fleuves  ont  été  en- 
trepris, il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  avec  l'idée  préconçue  d'en 
redresser  les  courbures.  L'expérience  n'a  pas  tardé  à  montrer  les 
funestes  conséquences  de  la  violence  ainsi  faite  à  la  nature ,  qui 
dirige  les  cours  d'eau  suivant  de  nombreux  méandres,  partout  où 

(1)  Ces  études  sont  fondées  sur  les  sondages  périodiquement  exécutés  avec  un  soia 
extrême  par  les  ingénieurs  hydrographes.  Les  plus  récentes  et  les  plus  importantes 
reconnaisances  de  la  Gironde  sont  dues  à  MM.  Manen  et  Héraud. 
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aucun  obstacle  ne  s'oppose  à  ce  tracé  sinueux.  Le  redressement 
du  lit  d'un  fleuve  vers  son  embouchure  ralentit  la  vitesse  du  flot 
par  l'accroissement  de  la  pente,  de  telle  sorte  qu'il  pénètre  un 
moindre  volume  d'eau  à  chaque  marée.  De  plus,  le  chenal  se  dé- 
place souvent  dans  les  parties  rectilignes,  se  portant  d'une  rive  sur 
l'autre  sans  aucune  loi  précise.  Ainsi  perte  de  l'eau,  mobilité  du 
chenal,  tels  sont  les  inconvéniens  qui  ont  dû  faire  renoncer  au 
redressement  des  rivières  à  marée. 

Partout  où  un  fleuve  présente  une  courbure  régulière,  c'est  sur  la 
rive  creuse  que  se  trouve  la  plus  grande  profondeur  de  l'eau,  tandis 
que  la  rive  opposée,  qui  dessine  une  pointe,  est  à  peine  submergée. 
Cela  tient  à  la  plus  grande  vitesse  du  courant,  et  à  son  érosion  le 
long  des  bords  concaves. 

Lorsqu'à  une  courbe  succède  une  autre  courbe  de  sens  opposé, 
le  courant  se  porte  d'une  rive  sur  l'autre  ;  mais  sa  direction  reste 
indécise  dans  la  partie  rectiligne  plus  ou  moins  longue,  qui  sert  de 
raccordement  entre  les  deux  courbures  inverses.  Cette  instabilité 
favorise  la  formation  des  bancs  dans  ces  parties  droites  des  cours 
d'eau.  Une  succession  régulière  de  courbures  symétriques  est  donc 
nécessaire  pour  que  le  chenal  d'un  fleuve  conserve  une  position 
fixe ,  sans  de  trop  grandes  variations  de  profondeur.  Peu  de  ri- 
vières ont  cet  état  de  perfection  idéale.  Il  faut  pour  cela  que  leurs 
eaux  aient  pu  se  créer  un  libre  passage  dans  de  molles  plaines  d'ar- 
gile, loin  de  tout  obstacle  qui  aurait  troublé  les  lois  naturelles  de 
leur  mouvement.  En  France,  il  n'est  guère  que  la  Charente  qui  ait 
ces  lignes  harmonieuses.  Aussi  le  flot  abondant  de  la  marée  re- 
monte-t-il  fort  au  loin  dans  ce  fleuve  présentant  une  profondeur 
très  grande  relativement  à  sa  largeur.  Mais  de  tels  exemples  sont 
plus  fréquens  parmi  les  grands  fleuves  de  l'Asie;  ils  traversent,  vers 
leur  embouchure,  de  vastes  plaines  d'alluvions  dans  lesquelles  ils 
ont  pu  librement  s'ouvrir  un  lit,  assujetti  pour  ainsi  dire  à  leur 
seule  commodité.  Ces  fleuves  offrent  donc  d'admirables  facilités  à 
la  navigation  des  plus  grands  navires  sur  un  immense  parcours. 
Deux  parts  semblent  faites  dans  le  lit  de  ces  rivières-types  :  l'une 
pour  l'emmagasinement  des  dépôts,  et  l'autre  pour  la  circulation 
des  courans.  Les  alluvions  se  fixent  sur  la  partie  des  rives  for- 
mant des  pointes,  tandis  que  l'eau  s'engouflre  en  tourbillonnant 
dans  les  parties  concaves,  de  telle  sorte  que  le  fleuve  entretient  de 
lui-même  son  chenal  immuable  dans  ses  sinuosités. 

Des  conditions  aussi  favorables  ne  se  rencontrent  pas  absolument 
dans  la  Gironde  et  la  Garonne.  Entre  la  pointe  de  Graves  et  Pauillac 
s'étale  un  vaste  estuaire,  aux  rives  rectilignes,  entre  lesquelles  les 
courans  se  trouvant  sans  appui  font  subir  au  chenal  de  fâcheuses 
variations.  Vient  ensuite  le  confluent  de  la  Dordogne,  qui  trouble 
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i'oau,  d'autant  plus  que  celte  rivière  y  prime  rcolleuient  la  Garonin' 
par  la  plus  grande  largeur  de  son  lit.  La  difficulté  la  plus  grande  (  e 
l'entreprise  est  donc  en  réalité  de  préserver  la  Garonne  de  la  fiL- 
neste  influence  de  sa  compagne. 

Après  le  Bcc-d'Ambès,  la  Garonne  dessine  un  arc  magnifique  si  r 
une  longueur  de  plus  de  10  kilomètres,  dans  lequel  le  chenal  offre 
des  profondeurs  de  6  mètres  à  mer  basse  le  long  de  la  rive  droite. 
Il  faut  évidemment,  dans  cette  partie,  laisser  intacte  l'œuvre  d;  la 
nature.  —  Yient  ensuite  une  inflexion  de  sens  opposé,  dont  la  cour- 
bure est  moins  prononcée  à  son  sommet,  vers  l'île  Grattequina.  Il 
y  a  Dn  ce  point  une  partie  défectueuse  dans  le  chenal,  que  n'a  pas 
améliorée  un  rétrécissement  intempestivement  opéré  dans  la  lar- 
geur du  lit.  Ce  passage  appelle  évidemment  l'attention  des  ingé- 
nieurs. 

Changeant  de  direction,  le  cours  du  fleuve  reprend  une  coui'bui'e 
dans  le  même  sens  que  le  premier  arc;  le  sommet  en  estàLormont. 
Nouvelle  déviation  en  pénétrant  dans  le  croissant  autour  duquel  est 
bâti  Bordeaux,  et  nouvelle  obstruction  du  chenal  au  changement 
de  coui"bm-e.  Au  delà  du  port,  le  fleuve  continue  ses  inflexions,  dont 
la  symétrie  importe  directement  à  l'amélioration  des  accès  de  noire 
grande  place  maritime,  car  on  ne  saurait  amener  des  eaux  pro- 
fondes et  abondantes  jusqu'à  Bordeaux  saos  leur  créer  un  facile  dé- 
bouché au  delà  de  ce  port. 

Pour  corriger  ces  défectuosités,  M.  de  La  Roche-Tolay,  ingénieur 
en  chef  de  la  Gironde,  a  étudié  un  vaste  projet  d'amélioration  qui, 
par  une  solidarité  naturelle,  comprend  le  fleuve  eu  amont  aussi  bien 
qu'en  aval  de  Bordeaux.  Il  vient  de  livi'er  ce  projet  à  la  publicité,  le 
présentant  ainsi  à  la  libre  discussion  avec  un  eaipressement  plein 
de  bonne  grâce  dont  il  faut  lui  savoir  le  plus  grand  gré.  Nous  ne 
pourrions  examiner  ce  remarquable  travail  en  détail,  sans  entrer 
dans  une  fastidieuse  nomenclature  de  noms  de  localités  que  les  pi- 
lotes de  la  rivière  seraient  seuls  capables  de  reconnaître.  I^ous  de- 
vons nous  en  tenir  aux  traits  généraux. 

Au-dessus  de  Bordeaux,  on  continuerait  à  régulariser  la  largeur 
et  la  profondeur  de  la  Garonne,  en  élargissant  les  étranglemens  et 
en  resserrant  les  épanouissemens  au  moyen  de  digues,  tandis  que 
les  passes  maigres  seraient  affouill.ées  et  les  coudes  trop  brusques 
adoucis.  Bien  qu'encore  incomplets,  les  travaux  déjà  entrepris  ont 
provoqué  un  creusement  général  du  lit;  le  courant  de  flot  remonte 
à  une  plus  grande  distance  qu'autrefois;  la  batellerie,  qui  utilise  les 
marées,  y  trouve  des  conditions  de  navigation  plus  avantageuses.  Un 
remorqueur  peut  maintenant  prendre  tout  un  train  de  barques  eu 
plein  chargement  à  Bordeaux  et  les  remonter  en  une  seule  marée 
jusqu'aux  écluses  du  canal  latéral,  tancUs  qu'avant  les  travaux,  ces 
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mcmes  barques  auraient  été  arrêtées  à  certain <?  passages  difficiles. 
Il  est  vrai  que  dans  la  partie  non  maritime  du  lleuve,  c'est-à-dire 
dans  celle  où  la  marée  ne  se  fait  plus  sentir,  les  avantages  sont 
moins  complets  pour  la  navigation,  qui  persiste  dans  la  Garonne, 
en  dépit  du  canal  dont  les  tarifs,  à  la  vérité,  sont  trop  élevés.  Le 
profil  étant  devenu  plus  uniforme,  le  lit  se  vide  plus  complètement, 
etlabate'lerie  trouve  un  chenal  moins  profond  qu'autrefois,  durant 
la  période  d'étiage.  Si  de  tels  travaux  provoquent  le  passage  d'un 
flot  plus  abondaut  dans  le  port  de  Bordeaux,  si  surtout  ils  atté- 
nuent les  effets  désastreux  des  inon-^lationsen  facilitant  une  prompte 
évacuation  des  eaux  de  la  rivière,  le  bien  qu'ils  procureront  dépas- 
sera les  peines  qu'ils  suscitent. 

Le  projet  comprend  aussi  les  aménagemens  utiles  h  la  marine 
qu'il  est  urgent  d'établir  dans  le  port  de  Bordeaux.  La  rive  gauche, 
sur  laquelle  la  ville  est  bâtie,  recevrait  <ies  cales  dans  ^es  parties 
où  elles  manquent  encore.  Certains  bancs  de  vase,  gênans  pour 
l'accostage  des  navires,  seraient  enlevés  à  la  drague.  La  rive^iroite, 
délaissée  à  cause  d'un  diiTicile  accès,  viendrait  à  la  vie  commer- 
ciale. Bordée  de  quais,  elle  se  verrait  munie  d'un  outillage  perfec- 
tionné et  d'appontemens  commodes  pour  la  manutention  des  bois, 
du  charbon,  des  matériaux  de  construction.  Le  ti'afic  de  toutes 
ces  marchandises  encombrantes  est  gêné  à  Bordeaux  par  les  frais 
considérables  et  la  difficulté  de  leur  débaixjuement  et  de  leur  réem- 
barquement. Il  recevra  un  rapide  développement,  dès  que  le  trans- 
bordement de  ces  matières  y  sera  aussi  prompt  et  aussi  économique 
qu'il  l'est  dans  la  plupart  des  ports  de  l'Angleterre. 

La  largeur  du  lleuve,  qui  est  très  variable  dans  le  port  même, 
serait  ainsi  régularisée,  en  prenant  le  rétrécissement  produit  parla 
construction  du  grand  pont  comme  point  de  départ.  Des  endigue- 
mens  faisant  suite  aux  quais  se  fonderaient  sur  chaque  rive,  avec 
un  écartement  progi^essif  suivant  la  loi  qui  résulte  des  dimensions 
générales  du  fleuve.  Le  lit  actuel  serait  abandonné  pre^qu'à  la  sortie 
du  port,  vers  Lormont.  La  courbure  peu  correcte  qui  se  trouve  au 
delà  de  ce  point  a  été  gravement  altérée  par  des  endiguemens 
construits  en  contradiction  avec  les  principes  actuellement  admis 
pour  le  tracé  des  cours  d'eau.  11  semblerait  donc  rationnel  de  resti- 
tuer l'ancien  état  de  choses  par  l'enlèvement  de  ces  enrochemens, 
et  au  besoin  d'accentuer  davantage  l'inflexion  naturelle,  ce  qui  n'ap- 
porterait pas  un  trouble  absolu  dans  les  intérêts  nombreux  qui  se 
sont  créés  en  cet  endi*oit.  Mus,  voulant  sa-is  doute  échapper  à  la 
jettatura  qui  semble  attachée  à  ce  funeste  passage,  le  projet  s'en 
éloio^ne,  et  il  coupe  en  pleine  terre  de  Médoc  sur  une  longueur  de 
h  kilomètres  environ,  après  lesquels  il  revient  au  cours  actuel. 

Le  nouveau  profil  serait  sans  doute  plus  harmonieux,  mais  n  au- 
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rait-il  pas  pour  inconvénient  de  produire  un  coude  brusque  à  l'en- 
trée même  du  bassin  à  flot  et  de  favoriser  l'envasement  des  portes 
de  l'écluse?  Le  banc  que  l'on  veut  éviter  par  ce  déplacement  du 
lit  n'est  pas  le  plus  gênant  pour  la  navigation.  Gomme  il  est  aux 
portes  même  de  Bordeaux,  les  navires  le  traversent  généralement  au 
moment  de  la  pleine  mer,  alors  qu'il  est  suffisamment  couvert 
d'eau.  C'est  l'instant  le  plus  favorable  pour  leur  départ  aussi  bien 
que  pour  leur  arrivée.  Du  reste  il  s'attache  comme  une  sorte  de 
superstition  populaire  à  ce  banc,  auquel  les  marins  bordelais  attri- 
buent la  conservation  des  mouillages  du  port.  Ils  n'ont  sans  doute 
pas  complètement  tort,  car  d'après  ce  qui  s'est  passé  en  amont  de 
Bordeaux,  le  port  se  videra  plus  complètement  à  mer  basse  dès 
que  le  fond  du  lit  du  fleuve  deviendra  plus  uniforme  en  aval. 

La  partie  magistrale  du  projet  est  celle  qui  concerne  le  passage 
difficile  du  confluent  des  deux  fleuves,  qui  est  la  clé  même  de  Bor- 
deaux. Abandonnant  franchement  le  Bec-d'Ambès,  le  projet  creuse 
à  la  Garonne  un  nouveau  lit  entre  les  îles  et  la  côte  du  Médoc.  Le 
bord  présenterait  une  courbe  concave  très  réguHère,  afin  d'attirer 
les  grands  courans  de  la  Garonne  et  de  les  disputer  très  heureuse- 
ment à  la  rivalité  de  la  Dordogne.  Cette  disposition  est  trop  con- 
forme aux  harmonies  de  la  nature,  trop  d'accord  avec  le  sentiment 
populaire  lui-même,  pour  soulever  des  critiques.  Toutefois  il  y  au- 
rait quelques  réserves  à  faire  sur  la  mesure  avec  laquelle  elle  sera 
appliquée. 

Le  Bec-d'Ambès  serait  soudé  aux  îles  à  la  suite,  par  la  fon- 
dation de  digues  formant  un  éperon  allongé  dont  la  pointe  effilée 
viendrait  se  terminer  à  Blaye.  La  rencontre  des  deux  rivières  se  fe- 
rait donc  à  i!i  kilomètres  en  aval  de  leur  confluent  actuel.  Pour 
maintenir  un  juste  équilibre  entre  la  largeur  de  la  Garonne  ainsi 
canalisée  et  celle  de  la  Dordogne,  le  projet  rétrécit  cette  dernière 
rivière  à  l'aide  d'une  digue  qui  lui  servirait  de  rive  droite.  Partant 
du  pied  des  falaises  bordant  la  Dordogne  en  face  du  Bec-d'Ambès, 
cette  digue  passerait  à  1,500  mètres  environ  au  large  de  Blaye,  qui 
serait  ainsi  tout  à  fait  interné  dans  les  terres.  Pour  éviter  toute 
inflexion  brusque,  l'endiguement  se  prolongerait  vers  la  mer,  et 
n'irait  se  raccorder  à  la  rive  droite  de  la  Gironde  que  fort  en  aval 
de  la  forteresse. 

Cet  ouvrage,  d'un  développement  considérable,  serait  fondé  au 
milieu  même  du  fleuve,  par  de  grandes  profondeurs  d'eau;  il  re- 
poserait sur  des  assises  de  sables  mouvans,  toujours  prêts  à  se 
dérober  sous  le  poids  des  matériaux.  Écrêté  par  les  lames,  miné  à 
sa  base  par  les  courans,  il  ne  saurait  échapper  à  une  prompte  et 
fatale  destruction.  Sans  nul  doute  un  travail  analogue  a  été  opéré 
dans  la  basse  Seine.  Les  digues  qui  en  canalisent  le  cours  inférieur 
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sont  exposées  aux  courans  ;  mais  elles  sont  au  moins  abritées  de  la 
grande  violence  de  la  mer,  et  elles  reposent  sur  les  solides  couches 
d'un  terrain  résistant.  Néanmoins  la  conservation  de  ces  enroche- 
mens  est  des  plus  onéreuses.  Les  frais  seraient  tout  autres  à  l'em- 
bouchure de  la  Gironde.  Parmi  ceux  que  leur  métier  rend  témoins 
de  la  fureur  des  coups  de  mer  dans  ces  parages,  bien  peu  oseraient 
se  porter  garans  de  la  résistance  des  parties  extrêmes  de  l'endigue- 
ment,  à  moins  de  dépenses  d'entretien  hors  de  proportion  avec  l'im- 
portance du  but  à  atteindre,  quelque  grande  qu'elle  puisse  être. 

Quand  un  projet,  remarquable  à  tant  de  points  de  vue,  aboutit  à 
de  telles  impossibilités,  la  base  en  est  évidemment  défectueuse.  C'est 
qu'en  prenant  le  rétrécissement  produit  par  le  grand  pont  de  Bor- 
deaux pour  largeur  initiale  du  fleuve  canalisé,  le  projet  lui  donne 
des  dimensions  trop  exiguës.  11  n'a  ainsi  qu'un  kilomètre  de  large  à 
son  débouché  dans  la  Gironde,  tandis  que,  si  la  largeur  au  départ 
était  plus  considérable,  si  d'autre  part  la  loi  de  croissance  était 
également  augmentée,  l'étendue  du  débouché  pourrait  être  portée  à 
1,500  mètres.  En  donnant  à  peu  près  la  même  dimension  à  la  Dor- 
dogne,  le  confluent  des  deux  fleuves  artificiels  s'ajusterait  par- 
faitement au  lit  naturel  de  la  Gironde,  qui  n'a  que  3  kilomètres 
dans  cette  partie.  Ainsi  on  serait  heureusement  dispensé  du  prolon- 
gement de  la  digue  de  la  rive  droite. 

Ce  pont  monumental  de  Bordeaux  est  en  vérité  une  fatalité  pour 
la  navigation.  L'éminent  ingénieur  qui  est  l'auteur  du  projet  le  re- 
connaît lui-même.  «  L'établissement  du  grand  pont  de  Bordeaux 
et  celui  du  quai  des  Quinconces  ont  eu  lieu,  dit-il,  sans  que  l'on 
se  soit  assez  préoccupé  des  conditions  que  le  fleuve  doit  présenter. 
Nous  avons  été  forcés  d'adopter  410  mètres  pour  la  largeur  auprès 
du  pont,  tandis  que  cette  largeur  aurait  dû  être  de  520  mètres  en- 
viron, si  l'on  avait  adopté  dès  l'origine  la  loi  la  plus  favorable  au 
fleuve.  » 

La  nécessité  de  construire  des  digues  dans  des  conditions  d'une 
difficulté  extrême  n'est  point  du  reste  l'inconvénient  le  plus  grave 
du  rétrécissement  du  cours  de  la  Garonne.  Une  conséquence  plus 
funeste  serait  la  réduction  du  volume  d'eau  pénétrant  dans  îe 
fleuve.  11  est  aisé  de  s'en  rendre  compte  par  quelques  chiffres.  Le 
lit  naturel  présente  les  largeurs  suivantes  :  600  mètres  à  Bordeaux, 
1,200  mètres  à  Mackau,  3,500  mètres  à  Blaye  et  5,000  mètres  à 
Pauillac.  C'est  dans  cette  sorte  de  moule  irrégulier  que  l'on  coulerait 
les  parois  lisses  d'un  canal  ayant  420  mètres  à  Bordeaux,  800  mè- 
tres à  Mackau,  2  ,050  mètres  à  Blaye  et  2,500  mètres  à  Pauillac.  La 
contraction  de  la  largeur,  qui  est  environ  d'un  tiers  au  départ,  aug- 
mente jusqu'à  atteindre  la  moitié  des  demensions  naturelles.  Pour 
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que  le  débit  du  fleuve  n'en  soit  pas  altéré  d'une  façon  excessive, 
il  faudrait  que  les  deux  autres  facteurs  de  ce  débit,  —  la  profondeur 
du  lit  et  la  vitesse  du  courant, —  fussent  accrus  dans  une  suffisante 
proportion.  Or  les  travaux  projetés  n'auront  que  très  peu  d'in- 
fluence sur  la  profondeur  moyenne,  puisqu'ils  doivent  avoir  pour 
résultat  non  d'éliminer  les  sables,  mais  bien  de  les  cantonner  le 
long  de  la  rive  opposée  à  celle  du  chenal.  Quant  à  l'accélération  de 
la  vitesse  des  courans,  elle  n'atteindrait  pas,  même  dans  les  hypo- 
thèses  les  plus  favorables,  les  limites  voulues  pour  compenser  la 
perte  de  largeur. 

La  réduction  du  volume  des  eaux  pénétrant  à  chaque  marée  dans 
la  Gironde  exposerait  les  passages  du  plateau  de  Gordouan  à  une 
fatale  obstruction  des  sables,  par  suite  dd  l'atraiblissement  de  la 
chasse  produite  par  les  courans  actuels.  Le  mal  serait  irréparable, 
parce  qu'il  se  produirait  presque  en  pleine  mer,  hors  de  l'action 
humaine. 

Avant  de  l'exécuter,  il  est  donc  prudent  de  soumettre  cette  partie 
du  projet  à  un  sérieux  examen.  Sans  vouloir  en  préjuger  les  ré- 
sultats, il  est  perinis  de  croire  que,  tout  en  acceptant  en  principe 
les  vues  de  M.  l'ingénieur  en  chef  des  travaux  maritimes  de  la  Gi- 
ronde, la  commission  d'enquête  reconnaîtra  l'opportunité  d'un  plus 
grand  évasemeut  entre  les  digues  pour  qu'elles  puissent  se  rac- 
corder vers  Blaye  aux  rives  naturelles  de  la  Gironde,  et  surtout 
pour  que  le  débit  du  fleuve  n'en  subisse  point  une  funeste  di- 
minution. C'est  ainsi  que,  sans  violenter  la  natui-e  outre  mesure, 
les  dépenses  de  l'entreprise  seront  réduites  à  de  justes  propor- 
tions, tout  à  fait  en  rapport  avec  les  services  qu'elle  doit  rendre  au 
comnierce  maritime  de  Bordeaux. 

III.    —    LA    GARE   MARITIME   DE   ROYAN. 

L'emploi  de  la  vapeur  a  modifié  les  façons  de  naviguer.  Docile 
aux  ordres  du  maître,  ce  moteur  permet  d'approcher  ou  de  fuir  les 
côtes  à  volonté;  il  a  rendu  les  escales  plus  faciles  et  partant  plus 
fréquentes.  Jadis  les  navires  se  hâtaient  de  perdre  la  terre  de  vue 
dès  le  départ;  puis,  durant  les  loiigs  mois  d'une  monotone  naviga- 
tion, ils  tenaient  la  haute  mer  avec  prudence.  Tout  en  ayant 
perdu  les  craintes  superstitieuses  de  l'antiquité  pour  l'abord  des 
caps  et  des  golfes,  ils  n'en  conservaient  pas  moins  pour  la  proximité 
des  écueils  un  effroi  trop  souvent  justifié.  De  nos  jours,  les  paque- 
bots en  quête  de  fret  et  de  passagers  ne  craignent  point  de  se  détour- 
n»r  de  leur  plus  court  chemin  pour  fouiller  les  côtes  voismes  et  y 
prendre  un  complément  à  leur  cargaison,  qu'ils  disputent  à  bas 
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prix  aux  armateurs  des  localités  ^^sitées.  Quant  à  réparer  le  temps 
perdu,  c'est  l'affaire  des  machines,  dont  la  puissance  s'est  fort  ac- 
crue pour  une  même  dépense  de  charbon. 

Ainsi  les  navires  à  vapeur,  naviguant  entre  les  ports  de  l'Alle- 
magne et  ceux  de  l'Amérique  du  nord,  touchent  sur  la  côte  an- 
glaise à  Plymouth  et  sur  la  côte  française  à  Cherbourg.  C'est  pré- 
cisément la  route  que  venait  de  suivTe  le  paquebot  allemand 
Pomeranîa  lorsqu'il  a  soudainement  sombré  à  quelques  milles  au 
large  de  Dungeness.  Comme  il  arrive  le  plus  souvent,  c'est  un 
bateau  d'infime  tonnage  qui  a  coulé  bas  cet  énorme  bâtiment,  sans 
nul  doute  trop  confiant  dans  sa  masse. 

Les  navires  qui  passent  devant  nos  côtes  de  l'Océan,  en  se  ren- 
dant du  nord  de  l'Europe  dans  l'Amérique  du  sud  et  dans  le  Paci- 
fique, ne  négligent  pas  de  pénétrer  dans  la  Gironde  pour  s'y  mettre 
en  relation  avec  le  commerce  de  Bordeaux.  On  voit  donc  de 
grands  steamers  anglais  et  allemands  qui  vont  faire  escale  à 
Pauillac,  plusieurs  fois  par  mois.  Continuant  leur  route,  ces  mêmes 
navires  relâchent  dans  les  ports  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  où 
ils  rencontrent  les  transatlantiques  portant  notre  pavillon  et  faisant 
également  la  chasse  du  fret  à  l'étranger. 

Ce  genre  spécial  de  concurrence  maritime  date  à  peine  de  quel- 
ques années,  et  déjà  il  a  pris  une  rapide  extension.  Préjudiciable 
aux  armateurs  des  ports  fréquentés  par  les  navires  étrangers, 
cette  concurrence  est  une  des  causes  les  plus  graves  des  souffrances 
de  la  marine  marchande,  non-seulement  en  France,  mais  en  Es- 
pagne et  en  Portugal.  Ainsi  tel  paquebot  qui  relâche  dans  la 
Gironde  en  se  rendant  de  Liverpool  ou  de  Hambourg  à  Buenos- 
Ayres  ou  à  Yalparaiso,  embarque  en  quelques  heures  à  Pauillac 
de  longues  files  de  tonneaux  de  vin,  dont  le  nombre  aurait  suffi  au 
plein  chargement  de  plusieurs  trois-mâts  du  port  de  Bordeaux. 
C'est  également  par  grosses  quantités  qu'au  retour  le  même  navire 
déchargera  des  sacs  de  salpêtre  du  Pérou  ou  des  ballots  de  toisons 
des  pampas,  affamant  ainsi  nos  voiliers  par  la  supériorité  écono- 
mique que  donnent  les  grandes  capacités,  surtout  lorsqu'en  partie 
les  frais  de  navigation  sont  couverts  par  des  subventions  postales. 

Cette  concurrence  des  pavillons  est  éminemment  favorable  au 
travail  national ,  qui  se  trouve  alimenté  de  matières  premières  au 
plus  bas  prix  et  qui  exporte  ensuite  ses  produits  dans  les  conditions 
les  moins  coûteuses.  Elle  est  surtout  avantageuse  à  nos  chemins 
de  fer,  auxquels  elle  procure  un  lucratif  transit  de  voyageurs  et  de 
marchandises.  Quelque  légitimes  que  soient  les  plaintes  dont  notre 
tribune  législative  retentit  à  cette  heure,  quelque  respectables  et 
dignes  de  sollicitude  que  soient  les  intérêts  froissés  et  lésés  par 
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cet  état  de  choses,  le  bien  général  qui  en  résulte  l'emporte  de  beau- 
coup sur  le  mal  particulier  qu'il  occasionne.  Il  convient  donc  d'at- 
tirer plutôt  que  de  repousser  les  grandes  compagnies  de  navigation 
étrangères,  sauf  à  les  faire  contribuer  par  des  taxes  de  tonnage  aux 
dépenses  des  travaux  maritimes  exécutés  pour  faciliter  les  escales 
de  leurs  navires.  C'est  une  charge  que  ces  compagnies  sont  toutes 
disposées  à  accepter,  en  échange  d'une  plus  grande  sécurité  pour 
leurs  coûteux  navires  et  d'une  plus  grande  commodité  pour  leurs 
opérations  commerciales,  dont  la  célérité  est  la  loi  suprême.  Ce 
que  recherchent  ces  bâtimens  toujours  pressés  par  le  temps,  c'est 
un  port  accostable  à  toute  heure  et  en  toute  sécurité ,  avec  des 
quais  pourvus  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  débarquement 
prompt  et  commode  des  passagers  et  des  marchandises,  pour  leur 
passage  direct  du  pont  dans  le  wagon.  Ils  doivent  trouver  toutes  les 
facilités  de  transbordement  des  hommes  et  des  choses  qu'un  train 
rencontre  dans  ses  stations;  aussi  a-t-on  donné  le  nom  significatif 
de  «  gare  maritime  »  à  ces  établissemens  spécialement  affectés  à 
l'accostage  des  navires- express.  Or  il  faut  reconnaître  que  la  rade 
de  Pauillac,  qui  sert  actuellement  d'escale  aux  paquebots  relâchant 
dans  la  Gironde,  ne  donne  point  satisfaction  à  toutes  les  exigences 
du  transit. 

Ne  pouvant  atteindre  cette  rade  faute  d'eau,  au  moment  de  la 
mer  basse,  les  navires-poste  sont  exposés  à  perdre  des  heures  pré- 
cieuses dans  un  mouillage  incommode  vers  l'entrée  de  la  rivière. 
La  montée  jusqu'à  Pauillac  est  d'une  navigation  pleine  de  lenteurs  et 
de  risques  pour  ces  bâtimens  grands  et  rapides  :  témoin  la  Louisiane 
sombrant  en  quelques  minutes,  avec  une  partie  de  ses  passagers,  à  la 
suite  d'une  collision  avec  un  autre  paquebot  français.  La  cheminée 
et  les  mâts  sortent  encore  de  l'eau  sur  le  lieu  du  naufrage.  Ces  tristes 
épaves  conserveront  longtemps  le  souvenir  de  cette  catastrophe, 
que  le  choix  d'une  station  moins  intérieure  aurait  fait  éviter.  Les  pi- 
lotes sont  vigilans;  mais  la  fréquence  et  l'intensité  des  brumes,  la 
violence  des  courans  et  l'on  ne  sait  quelle  mystérieuse  et  magné- 
tique force  jetant  les  navires  les  uns  sur  les  autres,  toutes  ces  causes 
produisent  de  trop  nombreux  abordages  et  des  avaries  coûteuses, 
tant  est  laborieuse  la  manœuvre  des  grands  navires  au  miheu  de 
la  flotte  de  bateaux  de  toutes  dimensions  évoluant  sans  cesse  dans 
ce  canal  étroit. 

Enfm  il  ne  se  trouve  à  Pauillac  aucune  installation  pour  le  débar- 
quement des  marchandises  et  la  descente  à  terre  des  passagers,  qui 
s'entassent  dans  des  allèges,  afin  de  remonter  à  Bordeaux,  où  ils 
prennent  le  chemin  de  fer.  Ils  subissent  ainsi  un  allongement  de  plus 
de  100  kilomètres,  qui  est  bien  fait  pour  accroître  les  ennuis  d'une 
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arrivée  aussi  peu  confortable,  alors  qu'il  serait  si  facile  de  leur 
procurer  un  accostage  commode  sur  la  rive  même  de  l'Océan,  à 
Royan,  d'où  ils  gagneraient  Paris  en  quelques  heures. 

La  localité  que  nous  venons  de  nommer  possède  un  port  d'é- 
chouage  qu'il  est  question  de  compléter  par  une  petite  rade,  en  con- 
struisant une  nouvelle  jetée.  Ce  travail  est  compris  dans  le  classe- 
ment général  des  ouvrages  maritimes,  qui  vient  d'être  soumis  aux 
chambres  par  le  ministre  des  travaux  publics.  Il  offrirait  incontesta- 
blement des  facilités  suffisantes  au  va-et-vient  des  bateaux  à  vapeur 
riverains,  et  assurerait  un  meilleur  refuge  aux  chaloupes  des  pilotes 
et  aux  bateaux  remorqueurs.  Mais,  fondé  par  des  eaux  peu  pro- 
fondes, en  un  point  que  sa  trop  grande  proximité  de  la  conche 
sablonneuse  des  bains  expose  à  un  fatal  ensablement,  cet  établis- 
sement maritime  ne  saurait  servir  utilement  à  la  grande  navigation, 
ni  fournir  une  station  aux  bateaux  transatlantiques.  C'est  un  simple 
port  de  cabotage  que  l'on  créerait  au  prix  de  dépenses  relativement 
considérables,  sans  qu'il  soit  permis  d'espérer  d'autres  recettes  que 
celles  que  peut  donner  le  trafic  local.  Mais  en  se  transportant 
à  moins  d'un  demi-kilomètre  de  la  ville,  on  trouverait  de  grandes 
profondeurs  d'eau  au  pied  même  des  falaises,  où  il  serait  possible 
de  construire  une  gare  maritime  dans  d'admirables  conditions  d'ac- 
cès du  côté  du  large,  et  de  relations  avec  la  voie  ferrée  du  côté 
de  la  terre. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici  le  côté  technique  de  la  ques- 
tion; nous  ne  pouvons  que  signaler  à  l'attention  publique  l'empla- 
cement cité  plus  haut.  Abrité  de  la  plus  grosse  mer  par  le  rocher 
de  Gordouan,  il  est  au  point  de  jonction  de  deux  grandes  passes 
menant  de  la  Gironde  à  la  mer,  de  telle  sorte  qu'il  se  trouve  sur  la 
route  directe  des  navires,  quel  que  soit  le  point  du  large  d'où  ils  at- 
terrissent. S'il  est  trop  exigu  pour  la  création  d'un  vaste  port  de  re- 
fuge, il  est  parfaitement  approprié  à  l'escale  que  l'on  fournirait  aux 
paquebots  en  fondant  parallèlement  à  la  falaise  une  digue  qui  en 
serait  distante  de  200  mètres  environ.  Les  courans  de  marée  entre- 
tiennent en  ce  point  une  grande  profondeur  d'eau,  à  toucher  le 
rivage  même,  si  bien  que  c'est  la  situation  la  plus  convenable  pour 
une  gare  maritime  qui  se  puisse  trouver  de  Brest  à  Bayonne,  sur 
notre  côte  occidentale  si  dépourvue  de  havi*es  naturels.  Nous  n'étu- 
dierons pas  non  plus  ici  le  coût  de  l'entreprise;  qu'il  suffise  de  dire 
que  la  dépense  atteindrait  à  peine  la  valeur  d'un  seul  des  précieux 
navires  dont  il  s'agit  de  garantir  la  sécurité  d'accostage.  Le  nau- 
frage de  la  Louisiane,  perdue  avec  sa  riche  cargaison,  a  englouti 
plus  de  millions  qu'il  n'en  faudrait  pour  la  fondation  de  ce  môle.  Les 
recettes  d'un  tel  établissement  seraient  assurément  à  la  hauteur  de 
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la  dépense.  La  marine  de  première  classe  dont  nous  parlons  paie 
pour  être  servie  vite  et  bien.  Rien  ne  saurait  lui  être  plus  onéreux 
que  les  ports  francs,  mais  mal  outillés,  surtout  lorsqu'ils  sont  d'un 
accès  difficile  et  long. 

Quelques  améliorations  que  l'on  puisse  faire  à  la  Gironde  et  à  la 
Garonne,  le  port  de  Bordeaux  n'attirera  jamais  les  paquebots  en 
escale  jusqu'à  ses  quais;  il  ne  les  forcera  jamais  à  remonter  à 
100  kilomètres  au  loin  des  côtes,  pour  s'exposer  à  tous  les  riques 
d'une  navigation  fluviale  et  s'asservir  aux  lois  de  la  marée. 

Le  commerce  de  Bordeaux  peut  trouver  un  aliment  si  précieux 
dans  les  importations  et  les  exportations  des  navires  en  escale,  qpi'il 
y  aurait  de  l'aveuglement  de  sa  part  à  les  violenter  en  ne  leur  offrant 
pas  la  meilleure  hospitalité.  Ce  serait  rajeunir  le  \àeil  apologue  des 
membres  et  de  l'estomac.  Du  reste  l'absolue  nécessité  d'un  port  en 
avant-garde  dans  la  Gironde  est  si  évidente ,  qu'il  est  question  de 
faire  à  Pauillac  des  installations  coûteuses  mais  peu  efficaces,  alors 
que  ces  dépenses  peuvent  être  stérilisées  par  l'aggravation  de  l'état 
actuel  du  fleuve  qui  clôt  tout  passage  aux  grands  navires  durant 
la  période  de  la  basse  mer. 

En  présence  des  deux  projets  qui  vont  être  soumis  aux  chambres, 
dont  l'un  donnerait  un  port  précaire  à  Pauillac  et  l'autre  un  port 
insuffisant  vers  la  conche  de  P»oyan,  il  serait  sans  doute  opportun  de 
mettre  également  à  l'étude  la  création  d'une  gare  maritime,  sous  les 
falaises  à  l'ouest  de  cette  ville.  Un  tel  établissement  accélérerait  de 
près  d'une  journée  le  service  postal  et  le  trajet  des  voyageurs  se 
rendant  à  Paris,  en  Angleterre  ou  en  Allemagne.  Il  réduirait  déplus 
de  la  moitié  la  durée  des  escales,  qui  est  actuellement  de  deux  jours 
environ  pour  les  navires  remontant  à  Pauillac.  Le  gain  du  temps, 
l'économie  de  charbon,  et  par-dessus  toutes  choses  la  sécurité  plus 
grande,  auraient  pour  conséquence  naturelle  un  accroissement  con- 
sidérable du  nombre  des  navires  venant  en  relâche.  Nos  compa- 
gnies de  navigation  seraient  les  premières  à  bénéficier  de  cet  éta- 
blissement, qui  deviendrait  l'auxiliaire  le  plus  précieux  de  Bordeaux, 
dont  il  resterait  toujours  le  tributaire. 

En  résumé,  l'amélioration  de  notre  grande  cité  commerçante  de 
l'ouest  nous  parait  comporter  trois  termes  :  perfectionnement  du 
port  et  extension  de  ses  communications  par  chemins  de  fer  et  par 
canaux  avec  les  grands  foyers  d'activité  industrielle  du  centre  de 
la  France,  de  la  Suisse  et  de  l'Alsace  la  regrettée,  avec  Limoges, 
Montluçon,  Lyon,  Saint-Étienne,  Bâle  et  Mulhouse;  dégagement 
des  accès  vers  la  mer,  création  d'une  g^ire  maritime  pour  solliciter 
et  favoriser  les  relâches  des  paquebots  passant  au  large  de  notre 
côte  de  l'Océan.  Tout  en  fournissant  un  utile  appoint  aux  transac- 
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lions  commerciales  de  Bordeaux  même,  ces  escales  profiteraient  à 
nos  chemins  de  fer,  et  surtout  à  nos  manufactures.  Ainsi  entendue, 
l'amélioration  de  Bordeaux  est  une  œuvre  que  l'importance  de  la 
dépense  et  la  grandeur  des  difficultés  placent  au  premier  rang  dans 
le  vaste  programme  de  travaux  maritimes  dont  le  gouvernement 
propose  aux  chambres  la  graduelle  exécution.  Le  perfectionnement 
de  nos  ports  étant  le  complément  logi{ue  de  l'extension  de  nos 
voix  ferrées  et  de  l'achèvement  de  nos  canaux,  les  deux  entreprises 
doivent  marcher  de  front,  se  prêtant  un  mutuel  appui. 

Au  moment  où  les  décrets  d'utilité  publique  de  ces  travaux  mari- 
times d'une  grandeur  sans  précédent  vont  occasionner  d'énormes 
dépenses,  il  est  à  propos  de  se  rappeler  qu'en  Angleterre  de  telles 
œuvres  sont  presque  partout  opérées  par  des  associations  locales, 
aux  frais  du  commerce  maritime  lui-même,  sans  charges  notables 
pour  le  trésor.  Il  convient  également  d'appliquer  en  France  un  pa- 
reil système,  avec  les  ménagemens  nécessités  par  la  diflerence  des 
situations.  La  marine  marchande  devant  recevoir  des  primes,  l'ex- 
plication, ou,  si  r<m  veut,  l'excuse  de  ces  subsides  fournis  par  l'état, 
ne  peut  se  trouver  que  dans  l'obligation  imposée  à  cette  industrie 
d'avoir  à  subvenir  aux  dépenses  de  travaux  dont  elle  tire  un  avan- 
tage immédiat.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  primes  sont  un  palliatif 
bien  faible  contre  les  graves  causes  du  dépérissement  de  notre 
marine  niarchaPide  :  le  dégoût  de  la  vie  à  la  mer,  survenant  avec 
la  disparition  de  la  voile  et  de  ce  mystérieux  attrait  caché  dans  ses 
replis;  l'existence  devenue  plus  facile  dans  les  rangs  de  ces  admi- 
nistrations, chemins  de  fer  et  autres,  qui  n'existaient  pas  autrefois; 
la  réduction  des  familles,  et  cette  sorte  d'épuisement  de  la  race  qui 
la  désarme  dans  la  lutte  même  pacifique  contre  ces  rudes  marins 
du  nord,  abordant  nos  côtes  avec  leurs  immenses  nefs,  comme 
dans  une  nouvelle  invasion  des  Normands. 

Dès  l'instant  que  les  marines  étrangères  sont  autorisées  à  venir 
faire  dans  nos  propres  ports  une  concurrence  active  à  notre  pavil- 
lon, il  est  juste  que,  selon  la  mode  anglaise,  elles  participent  par  des 
taxes  spéciales  à  l'éclairage  et  au  balisage  des  côtes,  à  l'entretien 
des  chenaux,  à  la  construction  des  bassins,  à  l'installation  de  tout 
l'outillage  des  ports.  C'est  à  cette  condition  seule  que  pourront  se 
réaliser  les  vastes  entreprises  proposées  à  l'activité  de  la  nation,  et 
destinées  à  rester  comme  les  utiles  monumens  de  notre  temps. 

F.  ViDAUN. 


M.   DE   BISMARCK 


El    LES 


THÉORIES  DU  DOCTEUR  KLEE 


Le  21  février,  M.  de  Bismarck  s'est  plaint  avec  amertume  au  parle- 
ment du  malin  plaisir  que  semblent  trouver  ses  adversaires  en  le  met- 
tant en  contradiction  avec  lui-même,  dans  le  dessein  avoué  de  diminuer 
l'autorité  de  ses  opinions  et  de  son  caractère.  Il  adressait  surtout  ce  re- 
proche à  M.  Eugène  Richter,  c'est-à-dire  à  celui  de  ses  ennemis  politi- 
ques qui  lui  inspire  la  plus  vive  antipaihie.  Le  chancelier  de  l'empire 
germanique  est  si  peu  maître  de  ses  nerfs  et  de  l'aversion  qu'il  ressent 
pour  M.  Richter  qu'il  lui  arrive  quelquefois  de  quitter  la  salle  des 
séances  quand  l'éloquent  orateur  progressiste  se  dispose  à  prendre  la 
parole,  et  d'attendre  pour  y  rentrer  qu'il  ait  quitté  la  tribune.  Comme 
M.  Richter  parle  beaucoup  et  souvent,  M.  de  Bismarck  doit  se  tenir  tou- 
jours prêt  à  vider  la  place,  et  ses  fréquentes  allées  et  venues  divertis- 
sent la  chambre. 

C'est  d'une  question  économique  qu'il  s'agissait  dans  la  discussion  du 
21  février,  et  M.  Richter  venait  de  rappeler  que  M.  de  Bismarck  s'était 
converti  de  fraîche  date  au  protectionnisme,  que  jadis  il  s'était  montré 
favorable  à  la  liberté  commerciale,  qu'il  avait  été  un  chaud  partisan  du 
traité  de  commerce  conclu  avec  la  France  en  1862.  M.  de  Bismarck, 
qui  cette  fois  consentit  à  lui  faire  l'honneur  de  lui  répondre,  s'empressa 
de  répliquer  que  le  traité  de  1862  n'était  pas  son  œuvre,  qu'il  l'avait 
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subi  plutôt  qu'approuvé,  mais  qu'au  surplus  on  ne  pouvait  lui  faire  un 
crime  d'en  avoir  su  tirer  parti  pour  capter  la  bienveillance  de  l'empe- 
reur Napoléon  III,  dont  il  avait  besoin  pour  le  succès  des  grandes  en- 
treprises qu'il  méditait.  Il  ajouta  qu'aussi  bien,  en  ce  temps-là,  il  n'a- 
vait pas  encore  approfondi  les  principes  de  l'économie  politique,  et  qu'il 
s'était  fait  un  devoir  de  s'en  rapporter  provisoirement  aux  hommes  qui 
font  autorité  dans  cette  science,  mais  que  depuis  11  s'était  livré  à  de 
sérieuses  études  et  qu'il  se  flattait  d'être  devenu  un  économiste  com- 
pétent. —  «  Avant  que  je  fusse  entré  au  minist^'^re,  poursuivit-il,  on 
m 3  refusait  toute  capacité  politique,  de  même  qu'aujourd'hui  on  me 
conteste  le  droit  d'exprimer  mon  opinion  en  matière  économique.  Je 
me  souviens  que,  lorsque  je  fus  nommé  envoyé  plénipotentiaire  à  la 
diète  de  Francfort,  je  trouvai  dans  les  feuilles  qui  appartenaient  aux 
amis  de  M.  le  député  Richter,  peut-être  à  ses  pères  et  oncles,  l'obser- 
vation que  voici  sur  ma  personne  :  —  Cet  homme,  si  on  lui  confiait  le 
commandement  d'une  frégate  ou  si  on  lui  proposait  de  se  charger  de 
quelque  opération  chirurgicale,  réponirait  sûrement  :  Bien;  je  n'ai  pas 
encore  tâté  de  la  chose,  mais  j'en  veux  faire  l'essai.  —  Qu'en  pensez- 
vous,  messieurs?  Cette  opération  chirurgicale,  elle  a  été  faite  depuis  à 
votre  satisfaction,  si  je  ne  me  trompe.  Je  me  rappelle  encore  qu'à 
l'époque  où  je  devins  ministre,  on  disait  dans  les  feuilles  libérales  du 
temps  :  Comment  peut-on  confier  la  première  place  à  cet  individu, 
cliesem  Metischen?  Je  ne  sais  si  en  dépit  de  tontes  les  chicanes,  de  toutes 
les  piqûres  d'épingle,  de  toutes  les  critiques  dénigrantes  que  j'ai  es- 
suyées, j'ai  rempli  cette  place  d'une  manière  satisfaisante,  et  si  M.  le 
député  Richter,  qui  porte  sur  moi  un  jugement  fort  tranchant  et  fort 
dédaigneux,  aura  raison  devant  les  contemporains  et  la  postérité,  ou 
bien  si  l'on  me  reconnaîtra,  après  dix-sept  années  passées  à  la  tête  des 
affaires,  le  droit  de  dire  aussi  mon  mot  sur  les  questions  économiques. 
Là-dessus  j'attends  avec  confiance  la  sentence  de  mes  contemporains; 
je  ne  veux  pas  parler  de  la  postérité,  c'est  trop  pathétique  pour  moi.  » 
M.  de  Bismarck  profita  de  cette  occasion  pour'déclarer  hautement  que 
certains  éloges  qu'on  lui  décerna  lui  sont  aussi  désagréables,  sonnent 
aussi  mal  à  son  oreille  que  les  critiques  et  même  les  injures  des  mal- 
veillans.  Après  s'être  plaint  des  fâcheuses  dispositions  que  professe  à  son 
éga-d  la  Gazette  nationale,  ce  journal  officiel  du  parti  national-libéral, 
qui  trop  souvent  «  embouche  la  trompette  guerrière,  irrite  les  esprits, 
propage  de  sombres  inqaiétu  les  et  de  fausses  alarmes,  »  il  s'écria  : 
<(  J'ai  fait  ici  et  ailleurs  l'expérience  qu'une  grande  partie  des  attaques 
qui  devaient  porter  sur  le  fond  des  choses  sont  dirigées  contre  ma  per- 
sonne. Jadis  on  allait  fouiller  dans  ma  vie  privée  pour  y  chercher  telle 
pièce  de  linge  Sile  qu'on  se  flatt  lit  d'y  découvrir  et  qui  ne  s'y  trouve 
point;  jadis  on  s'efforçait  de  me  décrier  de  toute  façon,  penchant  qui 
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s'est  répandu  jusque  dans  les  cercles  judiciaire?.  Aujourd'hui  on  a 
changé  de  méthode;  on  se  plaît  à  me  représenter  obligeamment  comme 
un  homme  d'esprit,  comme  un  dilettante  génial;  c'est  de  ce  mot-là 
qu'on  se  sert.  J'entends  bien  l'expression;  à  1  Université,  tout  le  monde 
sait  ce  qui  s'ensuit  quand  on  qualifie  quelqu'un  de  génial.  »  En  parlant 
ainsi,  le  chancelier  semblait  s'apprêter  à  en  découdre,  à  mettre  flam- 
berge  au  vent.  Bien  que  sa  barbe  ait  blanchi,  ses  souvenirs  universi- 
taires ont  conservé  toute  leur  fraîcheur  et  sont  demeurés  chers  à  son 
âme  éternellement  verdissante,  oij  la  sève  ne  tarira  jamais.  Il  croyait 
revoir  en  ce  moment  cette  rapière  dont  il  s'escrimait  si  vaillamment 
dans  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Oser  le  traiter  de  génial I  IS'est-ce 
pas  le  cas  d'aller  sur  le  terrain? 

On  pourrait  citer  plus  d'un  homme  d'état  qui  serait  content  et  fier 
de  passer  pour  génial.  Hors  des  universités  allemandes,  qu'est-ce  qu'un 
homme  génial  ?  Un  esprit  heureusement  doué  et  prime-sautier,  qui  a  reçu 
du  ciel  la  précieuse  faculté  de  saisir  les  choses  par  une  sorte  de  divina- 
tion instinctive,  sans  effort,  sans  grande  dépense  d'attention  et  comme 
en  se  jouant.  Un  esprit  génial  est  dispensé  par  une  grâce  d'état  de  tous 
les  apprentissages  laborieux;  qu'il  s'agisse  de  guerre  ou  de  marine,  de 
frégates,  de  tarifs  ou  d'impôts  indirects,  aucune  question  ne  lui  est 
étrangère,  quelques  heures  lui  suffisent  pour  se  mettre  au  courant;  il 
s'oriente  dans  les  régions  les  p'us  lointaines,  il  sait  tout  ou  presque 
tout  sans  avoir  eu  besoin  de  rien  apprendre.  Nous  sommes  per- 
suadé qu'au  début  de  sa  carrière  M.  de  Bismarck  ne  se  fâchait  point 
quand  on  le  traitait  de  génial;  mais  avec  l'âge  les  goûts  changent,  et 
les  ambitions  aussi.  M.  de  Bismarck  se  pique  aujourd'hui  d'avoir  étudié 
les  choses  dans  toutes  les  règles,  de  les  pouvoir  expliquer  par  raison 
démonstrative,  d'être  ferré  à  glace  sur  les  principes,  d'avoir  acquis  en 
économie  politique  la  compétence  d'un  homme  du  métier  et  de  M.  Del- 
brùck  lui-même,  qu'il  consultait  jadis  et  dont  il  méprise  maintenant  les 
avis.  Si  on  le  traitait  de  pédant,  il  ne  s'en  formaliserait  point,  il  en 
éprouverait  peut-être  dans  son  cœur  une  secrète  satisfaction,  un  agréable 
chatouillement;  mais  il  veut  mal  de  mort  à  quiconque  se  permet  de 
l'appeler  génial.  Quand  il  lui  arrive  de  rencontrer  ce  mot  malencon- 
treux dans  un  article  de  la  Gazette  nationale,  il  s'irrite,  il  flaire  quelque 
noir  complot.  VoFlà  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  tout  de  louer  les  gens, 
qu'il  importe  de  les  lojer  à  leur  guise,  à  leur  fantaisie,  qu'il  faut  pos- 
séder l'art  d'entrer  de  plain-pied  dans  leurs  sentimens,  dans  leurs 
querelles  avec  la  vie  ou  avec  M.  Richter,  et  de  les  gratter  où  il  leur 
démange. 

Si  M.  de  Bismarck  ne  souffre  plus  qu'on  le  traite  d'homme  génial,  il 
semble  aussi  qu'il  soit  las  des  hommages  qu'on  a  si  souvent  rendus  à 
son  merveilleux  génie  diplomatique,  et  qu'il  lui  répugne  depuis  peu 
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d'être  sans  cesse  admiré,  célébré  comme  le  type  le  plus  accompli  de  la 

politique  réaliste  au  xix«  siècle.  C'est  du  moins  la  conclusion  qu'il  est 
permis  de  tirer  d'un  livre  fort  curieux  et  même  fort  étrange,  intitulé  le 
Prince  de  Bismarck  ci  noire  temps,  qui  a  fait,  paraît-il,  quelque  sensa- 
tion à  Berlin  (1).  L'auteur  de  ce  livre,  le  docteur  Hermann  Klee,  est  un 
des  rédacteurs  de  la  Post,  journal  qui  passe  pour  recevoir  quelquefois 
des  confidences  de  M.  de  Bismarck;  au  surplus  M.  Klee  a  voué  au  chan- 
celier une  admiration  sans  mélange,  sans  réserve,  qui  touche  à  l'idolâ- 
trie. Eu  prenant  la  plume,  il  paraît  avoir  eu  la  double  intention  de  ser- 
vir ce  qu'il  considère  comme  la  bonne  cause  et  d'être  agréable  à  M.  de 
Bismarck,  et  on  prétmd  qu'il  a  été  récompensé  de  ses  peines  par  des 
assurances  de  haute  satisfaction,  auxquelles  il  n'a  pu  manquer  d'être  sen- 
sible. Or  son  livre,  plus  mystique  encore  que  politique,  est  une  véri- 
table révélation,  presque  une  apocalypse.  M.  Klee  renverse  impitoya- 
blement toutes  les  idées  reçues;  il  nous  fait  le  porirait  d"un  prince  de 
Bismarck  tout  nouveau,  dont  personne  ne  soupçonnait  l'existence,  dont 
sûrement  le  prince  Gortchakof  et  le  comte  Andrassy  n'ont  jamais  en- 
tendu parler  et  que  peut-être  M.  de  Bismarck  lui-même  ne  connaissait 
pas. 

Jusqu'ici  on  avait  considéré  le  chancelier  de  l'empire  germanique 
comme  un  homme  sans  préjugés;  oa  avait  vanté  la  liberté  et  le  pro- 
digieux dégagement  de  son  esprit;  on  expliquait  ses  succès  non-seule- 
ment pa;'  l'énergie  de  son  caractère,  par  la  trempe  peu  commune  de  sa 
volonté,  par  la  justesse  de  son  coup  d'œil  et  la  profondeur  de  ses  des- 
seins, mais  aussi  par  l'inteUigence  qu'il  avait  de  son  siècle  et  de  toutes 
les  idées  modernes,  dont  il  se  faisait  au  besoin  des  auxiliaires  et  des 
complices.  On  s'était  imaginé  que  dans  sa  politique  extérieure  il  n'avait 
jamais  eu  d'autre  guide  ni  d'autre  règle  que  l'intérêt  de  la  grandeur 
prussienne ,  que  toutes  les  combinaisons  lui  étaient  bonnes  pourvu 
qu'il  y  trouvât  son  avantage,  qu'il  avait  toujours  fait  preuve  d'une  cer- 
taine indifférence  morale  dans  le  choix  des  moyens,  et  que  dans  l'occa- 
sion il  n'avait  pas  craint  de  faire  alliance  avec  la  révolution,  qu'elle  fût 
représentée  par  un  empereur,  par  un  roi  ou  par  un  tribun.  Il  est  des 
enchanteurs  si  puissans,  si  sûrs  de  leur  baguette,  si  versés  dans  tous 
les  secrets  de  la  magie,  qu'ils  peuvent  impunément  évoquer  les  esprits 
infernaux  et  conclure  des  pactes  avec  eux;  toujours  certains  de  s'en 
faire  obéir,  quand  ils  n'oiU  plus  besoin  de  leurs  services,  ils  les  écon- 
duisent  sans  façons  comme  oa  casse  aux  g'iges  un  domestique.  Ils  res- 

(1)  Fiirst  Bismarck  -und  vnsere  Zeit,  von  D'  Hermann  Klee,  Berlin,  1879,  avec  cette 
ciiigrnphe  tirée  de  Schiller  :  Celui  qui  voit  rcnscmblc  des  choBes  est  toujours  en  paix 
avec  lui-mCme. 

Wcr  dcii  Sinn  aufs  Ganzc  hiilt  gerichtet, 
Dcm  Ist  dcr  Strcit  la  ^eiuer  Brust  goaclilichtât* 
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semblent  à  ces  francs  pécheurs  dont  parlait  Pascal,  «  pécheurs  endurcis, 
pécheurs  sans  mélange,  pleins  et  achevés;  l'enfer  ne  les  lient  pas,  ils 
ont  trompé  le  diable  à  force  de  s'y  abandonner.  » 

On  croyait  aussi  qu'en  matière  de  gouvernement,  M.  de  Bismarck  était 
affranchi  de  toute  superstition,  qu'il  n'appartenait  pas  précisément  à 
l'école  du  respect,  qu'il  avait  peu  de  goût  pour  les  petites  pratiques  et 
pour  les  exercices  d'oraison,  qu'il  était  moins  dévot  qu'utilitaire,  et,  pour 
trancher  le  mot,  plus  césarien  que  royaliste.  Si  original  qu'on  soit,  on 
est  toujours  le  disciple  de  quelqu'un.  M.  de  Bismarck  a  eu  deux  maîtres, 
dont  il  a  médité  profondément  les  leçons,  le  grand  Frédéric  et  l'empe- 
reur Napoléon  III.  Il  a  appris  du  premier  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  conquérir  la  Silésie  et  même  plusieurs  Silésies  ;  il  a  appris  du  se- 
cond que  le  premier  devoir  d'un  César  est  d'être  de  son  siècle,  car  on 
pardonne  tout  à  César,  sauf  un  anachronisme.  L'empereur  Napoléon  III 
était  un  homme  vraiment  moderne  qui  employait  à  son  service  les 
idées  nouvelles,  en  les  traduisant  en  langage  napoléonien.  Dans  ses 
rapports  avec  le  parlement,  avec  la  presse,  avec  l'opinion  publique, 
M.  de  Bismarck  semblait  s'être  approprié  toutes  les  méthodes  napoléo- 
niennes, et  il  les  appliquait  avec  une  sûreté  de  jugement,  avec  une 
vigueur  de  décision  qui  manquait  à  son  modèle.  Quelqu'un  disait  der- 
nièrement que  pour  son  malheur  il  y  avait  eu  deux  hommes  dans  le 
vainqueur  de  Solferino  et  dans  le  vaincu  de  Sedan,  un  mystique  et  un 
sceptique,  et  que  le  sceptique  avait  été  conduit  à  sa  perte  par  le  mys- 
tique. M.  de  Bismarck  est  exempt  de  tout  mysticisme,  même  à  faible 
dose;  ce  grand  douteur,  qui  ne  croit  qu'à  sou  idée  et  au  mépris  que 
lui  inspirent  les  hommes,  n'a  jamais  ajouté  foi  aux  faiseurs  d'horos- 
copes, et  il  n'est  pas  à  craindre  qu'il  se  laisse  choir  dans  un  puits  en 
cherchant  à  pénétrer  le  secret  des  étoiles  ou  de  l'avenir  providentiel  du 
Mexique. 

C'est  l'image  de  ceux  qui  bâillent  aux  chimères, 
Cependant  qu'ils  sont  en  danger, 
Soit  pour  eux,  soit  pour  leurs  affaires. 

Telle  était  du  moins  l'opinion  généralement  admise  ;  mais  M.  le  doc- 
teur Hermann  Klee  a  entrepris  de  changer  tout  cela.  Selon  lui,  c'est 
attenter  à  la  gloire  de  M.  Bismarck  que  de  le  mettre  au  rang  des  plus 
grands  politiques  réalistes,  en  vantant  sa  clairvoyance,  la  fertilité  de  ses 
expédiens,  la  sagacité  de  son  génie  inventif  et  perçant.  Ce  qui  fait  sa 
vraie  grandeur,  si  nous  devons  en  croire  M.  Klee,  c'est  qu'il  est  avant 
tout  un  homme  de  foi  et  de  principes,  un  croyant,  un  missionnaire, 
presque  un  apôtre,  un  serviteur  de  Dieu,  suscité  dans  un  siècle  de  cor- 
ruption et  de  mécréance  pour  livrer  le  saint  combat,  pour  exterminer 
toutes  les  hérésies  et  ramener  au  bercail  les  troupeaux  égarés. 
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M.  Klee  est  sévère,  vraiment  impitoyable  pour  notre  siècle;  il  ne  lui 
accorde  rien.  Au  lendemain  de  Villafranca,  M.  de  Cavoiir  disait  dans  un 
mouvement  d'humeur  :  «  On  ne  peut  nier  que  l'humanité  dans  son  en- 
semble n'ait  progressé,  mais  quant  à  ce  coquin  d'homme,  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  fait  aucun  progrès.  »  M.  Klee  estime  que  non-seulement 
u  ce  coquin  d'homme  »  vaut  encore  moins  qu'il  n'a  jamais  valu,  mais 
que  l'humanité  dans  son  ensemble  fait  fausse  route,  qu'elle  a  quitté  le 
droit  chemin  pour  s'engager  dans  les  sentiers  qui  mènent  aux  abîmes, 
qu'elle  s'est  laissé  dévoyer  par  le  père  du  mensonge,  que  nos  lois,  nos 
institutions  sont  une  œuvre  de  ténèbres,  que  les  prétendus  principes  sur 
lesquels  repose  la  société  moderne  sont  de  monstrueuses  et  fatales 
erreurs,  dont  nous  devons  faire  pénitence  dans  le  jeûne  et  dans  le  ci- 
lice,  dans  le  sac  et  dans  la  cendre.  C'est  la  révolution  française  qui  a 
causé  tout  le  mal  ;  elle  a  détruit  les  traditions,  elle  a  tué  le  respect,  elle 
a  porté  des  mains  profanes  et  sanglantes  sur  le  trône  et  sur  l'autel.  Elle 
a  répandu  dans  tous  les  esprits  de  chimériques  idées  de  fausse  justice, 
de  vaine  égalité,  de  liberté  impie  et  criminelle;  les  peuples,  abusés  et 
séduits,  ont  désappris  l'obéissance,  ils  se  sont  persuadé  qu'ils  avaient 
voix  au  chapitre  dans  les  conseils  où  se  règlent  leurs  destinées,  qu'ils 
s'apportenaienf,  qu'ils  étaient  leurs  propres  maîtres  et  leurs  propres 
souverains,  et  le  troupeau  a  sommé  son  berger  de  lui  rendre  ses 
comptes,  oubliant  que  les  bergers  ne  sont  tenus  de  compter  qu'avec  le 
ciel.  M.  Klee  répète  après  Joseph  de  Maistre  que  la  révolution  française 
a  un  caractère  satanique,  qu'elle  est  mauvaise  radicalement,  la  pure 
impureté,  une  guerre  faite  à  Dieu  ;  il  s'écrie  avec  de  Bonald  qu'elle 
est  le  mal  élevé  à  la  plus  haute  puissance  et  l'ordre  dans  le  bou- 
leversement. Les  principes  de  89  ont  perverti  et  empoisonné  le 
monde,  et  le  corps  social  est  travaillé  par  de  funestes  maladies,  aux- 
quelles nous  ne  larderions  pas  à  succomber,  si  le  ciel,  touché  de  nos 
malheurs,  n'avait  confié  le  soin  de  nous  guérir  à  un  grand  médecin, 
doué  d'un  pouvoir  presque  miraculeux,  expert  dans  tous  les  genres  de 
recettes,  qui  emploie  avec  la  même  dextérité  le  fer  et  le  feu  ou  les 
moyens  doux,  et  qui  s'appelle  le  prince  de  Bismarck.  Grâce  à  ses  cau- 
tères, à  ses  ventouses  et  à  ses  juleps,  nous  ne  périrons  point.  Il  réunit 
toutes  les  qualités  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa  lâche.  «  Il  y  a 
en  lui  un  soldat  doublé  d'un  féal  royaliste  et  d'un  parfait  chrétien... 
C'est  un  homme  coulé  d'un  seul  jet,  qui  unit  à  un  caractère  ferme 
comme  un  rocher  et  aux  qualités  les  plus  éminentes  de  l'esprit  un  cœur 
profondément  croyant,  un  homme  qui  a  rétabli  dans  leurs  droits  le 
principe  d'autorité  et  les  vieilles  traditions  politiques,  un  homme  qui 
tient  également  pour  sacrées  les  traditions  religieuses,  qui  a  placé  sa 
confiance  en  Dieu  et  qui  n'a  entrepris  et  accompli  sa  grande  mission 
que  dans  une  pensée  de  foi.  » 
Nous  avons  dit  que  le  docteur  Klee  est  un  peu  mystique,  et  les  m\s- 
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tiques  sont  d'intrépides  argumentateurs,  que  rien  n'embarrasse  et  qui, 
un  bandeau  sur  les  yeux,  vont  droit  devant  eux  sans  sourciller  jusqu'au 
bout  de  leur  raisonnement.  Quand  la  postérité  étudiera  de  sang-froid  les 
glorieuses  campagnes  diplomatiques  de  M.  de  Bismarck  et  toute  l'his- 
toire de  sa  politique  étrangère,  elle  paiera  sûrement  à  son  habileté  con- 
sommée et  à  son  génie  le  tribut  d'admiration  qui  leur  est  dû  ;  mais  elle 
aura  quelque  peine  à  reconnaître  en  lui  le  héros  de  la  restauration  mo- 
narchique, un  conservateur  absolument  orthodoxe,  un  légitimiste  de  la 
st'icte  observance,  l'apôtre  ou  le  pontife  du  droit  divin,  l'interprète  dévot 
des  volontés  célestes,  un  de  ces  anges  de  lumière  qui  portent  la  livrée 
de  l'agneau  sans  tache.  M.  Klee  n'y  voit  pour  sa  part  aucune  difficulté, 
et  voilà  le  privilège  des  yeux  apocalyptiques. 

Il  admet  bien  que  M.  de  Bismarck  a  paru  faire  quelquefois  de  la  di- 
plomatie révolutionnaire,  mais  il  s'empresse  d'ajouter  que  ce  sont  là 
de  fausses  apparences,  qui  ne  trompent  que  les  esprits  frivoles,  et  qu'en 
s'attaquant  à  des  droits  héréditaires  et  sacrés  M.  de  Bismarck  ne  son- 
geait qu'à  leur  rendre  service.  Dès  son  avènement  au  pouvoir,  il  s'occu- 
pait de  faire  un  seul  faisceau  de  toutes  les  forces  conservatrices  de  l'Eu- 
rope; il  avait  décidé  qu'il  n'y  avait  point  de  salut  hors  de  l'alliance  des 
trois  empereurs,  et  à  l'heure  même  où,  assuré  de  la  complicité  de  la 
France,  il  faisait  audacieusement  campagne  avec  l'Italie  contre  l'Au- 
triche, il  considérait  les  Autrichiens  comme  ses  vrais  amis,  il  prenait  à 
cœur  leurs  intérêts,  qu'il  entendait  mieux  qu'eux-mêmes;  s'il  les  bat- 
tait, c'était  pour  leur  plus  grand  avantage,  pour  le  bien  et  le  salut  de 
leur  âme,  conformément  au  proverbe  qui  dit  que  qui  bien  aime  bien 
châtie.  C'est  ainsi  que  l'entendait  déjà  le  grand  Frédéric,  quand  il  pre- 
nait la  Siîésie  à  Marie-Thérèse  et  que  de  son  quartier  général  de  Mil- 
kau  il  écrivait  au  conseiller  de  Borcke  :  «  Vous  devez  faire  tout  au 
monde  pour  écarter  de  l'esprit  du  duc  de  Toscane  et  du  ministère  de 
Vienne  toutes  sinistres  couleurs  qu'on  voudra  peut-être  donner  à  mon 
plan,  et  pour  les  persuader  de  son  utilité  et  de  la  pureté  de  mes  inten- 
tions, qui  n'ont  pour  objet  que  leur  véritable  bonheur  et  conservation.  » 
Quant  aux  petites  couronnes  qui  ont  payé  les  frais  de  la  guerre  et  que 
le  vainqueur  a  confisquées  ou  brisées  sans  scrupule  et  sans  remords, 
on  pourrait  alléguer  qu'elles  étaient  aussi  authentiques,  aussi  sacrées 
et  d'un  or  aussi  pur  que  la  couronne  de  Prusse;  les  petites  légitinîités 
ne  sont  pas  moins  respectables  que  les  grandes,  et  il  n'y  a  pas  de  de- 
grés dans  le  droiL  divin.  C'est  une  considération  à  laquelle  M.  Klee  n'a 
pas  daigné  s'arrêter;  il  voit  les  choses  en  grand,  les  détails  ne  l'inté- 
ressent guère,  et  les  petites  couronnes  sont  des  détails.  De  si  bon  aloi 
qu'elles  puissent  être,  est-ce  la  faute  du  docteur  Klee  si  elies  sont  un 
peu  légères  et  partant  à  la  merci  des  vents  et  de  ceux  qui  les  dé- 
chaînent? 

Le  sincère  enthousiasme  qu'il  ressent  pour  son  héros  est  cause  qu'en 


M.    DE   BISMARCK   ET   LES    THÉORIES    DU    DOCTEUR   KLEE.         687 

retraçant  à  grands  traits  son  histoire^  il  était  résolu  d'avance  à  n'y  rien 
trouver  qui  ne  f(\t  admirable.  A  la  vérité,  il  s'est  cru  tenu  en  conscience 
de  relever  certaines  actions  douteuses,  qui  le  chagrinaient  ou  l'offus- 
quaient ;  mais  il  leur  a  fait  grâce,  il  leur  a  appUqué  le  bénéfice  des  inter- 
prétations bénignes  et  complaisantes.  Il  a  très  peu  de  goût,  par  exemple, 
pour  le  KuUurka7npf,  attendu  que  le  Kulturkampf  di  fait  la  joie  des  libres 
penseurs,  des  mécréans,  des  radicaux,  de  tous  ceux  qu'il  regarde  comme 
les  ennemis  de  Dieu  ;  mais  il  a  consacré  plusieurs  pages  à  démontrer 
qu'en  gueirojant  contre  Rome,  M.  de  Bismarck  nourrissait  copendai.t 
à  l'égard  du  saint-siège  les  dispositions  les  plus  pacifiques,  et  qu'eu 
faisant  une  œuvre  agréable  aux  radicaux,  il  n'avait  garde  de  faire  cause 
commune  avec  eux,  qu'il  ne  s'agit  en  tout  cela  que  d'un  malentendu 
fâcheux  qui  sera  bientôt  dissipé,  que  ce  conflit  passager  tournera  à  l'a- 
vantage de  la  religion  et  de  l'église,  dont  le  chancelier  de  l'empire  ger- 
manique est  le  chaud  défenseur  et  le  protecteur  dévoué.  Nous  avoue- 
rons que,  sur  ce  point,  les  explications  de  M.  Klee  nous  ont  paru  obscures 
ou  un  peu  louches,  bien  que  d'habitude  il  écrive  d'un  style  clair  et  net; 
nous  avons  pensé  en  les  lisant  au  mot  de  lord  Clarendon,  qui,  lors  de 
la  guerre  de  Crimée,  disait  à  propos  d'un  général  qu'on  lui  envoyait  de 
Berlin  pour  lui  expliquer  la  politique  prussienne  dans  la  question  d'O- 
rient :  «  On  m'envoie  de  Berlin,  pour  m'expliquer  une  chose  inexpli- 
cable, un  monsieur  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  s'expliquer.  » 

M.  Klee  reconnaît  que  sur  deax  autres  points  la  conduite  de  M.  tle 
Bismarck  a  prêté  le  flanc  à  la  critique,  fourui  matière  à  des  objections 
ou  à  de  fâcheux  étonneraens.  Les  conservateurs  pourraient  lui  reprocher 
d'avoir  failli  à  sa  mission  en  usant  de  trop  de  mansuétude,  de  trop  de 
longanimité  à  l'égard  du  parlement  et  d'avoir  conclu  avec  les  nationaux 
libéraux  des  compromis  attentatoires  à  sa  dignité;  ils  pourraient  lui  re- 
procher aussi  d'avoir  introduit  en  Allemagne  ce  fléau,  cette  peste,  qu'on 
appelle  le  suffrage  universel  ;  mais  M.  Klee  a  réponse  à  tout.  En  ce  qui 
concerne  le  suffrage  universel,  il  ne  cherche  pas  à  excuser  ou  à  dis- 
culper M.  de  Bismarck,  il  le  loue  hautement  du  parti  qu"il  a  pris,  et  la 
raison  qu'il  en  donne  est  curieuse.  Il  déclare  que  tous  les  systèmes 
électoraux  sont  radicalement  mauvais,  attendu  que  le  meilleur  état  so- 
cial serait  celui  où  il  n'y  aurait  ni  élections,  ni  électeurs,  ni  élus.  iS'est^il 
pas  déplorable  de  laisser  croire  aux  peuples  qu'ils  doivent  confier  le 
solo  de  leurs  intérêts  à  des  mandataires  nommés  par  eux  à  cet  effet, 
tandis  que  l'histoire  nous  ensc  igné  que  «  la  volonté  nationale  n'est  vrai- 
ment représentée  que  par  la  couronne  et  par  le  glaive,  par  le  roi  et  son 
armée?  »  Mais  du  moment  qu'il  faut  en  passer  par  là,  le  suffrage  uni- 
versel, bien  qu'il  soit  oo  produit  et  une  importation  de  la  France  révo- 
lutionnaire, est  de  tous  les  modes  d'élections  le  moins  dangereux,  le 
plus  inoffensif,  le  plus  conservateur,  le  plus  monarchique,  pourvu  qu'on 
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sache  s'en  servir,  sans  compter  que  le  meilleur  moyen  d'imprimer  for- 
tement dans  le  cœur  et  dans  la  tête  un  peu  dure  de  tous  les  Allemands 
la  notion  de  l'unité  de  l'Allemagne  était  de  les  convier  tous  à  élire  un 
parlement  impérial.  Un  jour  ou  l'autre,  l'éducation  de  l'Allemagne 
étant  faite,  on  pourra  se  passer  du  suffrage  universel,  sans  qu'il  soit 
question  de  le  remplacer  par  rien.  Ce  jour  viendra,  cela  est  écrit, 
comme  disait  Homère,  aux  tablettes  de  Jupiter,  mais  il  n'est  pas  encore 
venu,  et  il  faut  savoir  attendre. 

On  ne  peut  professer  plus  d'aversion,  plus  de  mépris  que  le  docteur 
Klee  pour  les  parlemens  et  le  parlementarisme.  Il  esiime  que  les  assem- 
blées électives  ne  sont  qu'un  bagage  inutile  et  embarrassant,  qu'il  n'est 
jamais  sorti  rien  de  bon  d'une  délibération  de  députés,  et  que,  si  les 
peuples  avaient  le  sens  commun,  ils  demanderaient  à  être  mis  et  tenus 
en  tutelle.  «  On  suppose  assez  souvent,  disait  Joseph  de  Maistre,  que 
le  mandataire  seul  peut  être  représentant;  c'est  une  erreur.  Tous  les 
jours,  dans  les  tribunaux,  l'enfant,  le  fou  et  l'absent  sont  représentés 
par  des  hommes  qui  ne  tiennent  leur  mandat  que  de  la  loi;  or  le 
peuple  réunit  éminemment  ces  trois  qualités,  car  il  est  toujours  enfant, 
toujours  fou  et  toujours  absent.  »  Voilà  précisément  ce  que  dit  M.  Klee, 
quoiqu'il  ait  moins  de  piquant  dans  le  style;  l'air  est  différent,  la 
chanson  est  la  même.  Le  roi  Charles  XII,  comme  on  sait,  ne  regardait 
le  sénat  suédois  que  comme  une  troupe  de  domestiques,  qui  voulaient 
commander  dans  la  maison  en  l'absence  du  maître;  il  leur  écrivit  que 
s'ils  prétendaient  gouverner,  il  leur  enverrait  une  de  ses  bottes,  dont 
ils  auraient  à  prendre  les  avis  et  les  ordres.  Si  M.  de  Bismarck  avait 
imité  les  pratiques  de  Charles  XII,  s'il  avait  envoyé  aux  députés  du 
Rekhslag  une  de  ses  bottes  à  la  hussarde,  chargée  de  leur  signifier  ses 
ordres,  M.  Klee  aurait  sûrement  glorifié  ce  procédé  et  celte  botte;  mais 
il  n'ose  blâmer  le  chancelier  d'avoir  adopté  une  méthode  plus  douce, 
car  il  est  décidé  à  ne  le  blâmer  de  rien. 

Sans  doute  il  ne  peut  penser  sans  regret  ni  sans  une  secrète  humi- 
liation aux  ménagemens  excessifs  que  s'est  imposés  M.  de  Bismarck  à 
l'égard  des  assemblées,  aux  explications  bénévo'es  qu'il  a  consenti  à 
leur  donner,  aux  concessions  qu'il  a  daigné  leur  faire,  au  bill  d'indem- 
nité qu'il  demanda  un  jour  à  la  chambre  prussienne,  abaissant  ainsi  la 
victoire  devant  la  défaite  ;  mais,  à  son  avis,  M.  de  Bismarck  en  usait 
ainsi  moins  par  condescendance  que  par  dessein.  En  faisant  au  parle- 
ment une  part,  si  modeste  qu'elle  fût,  dans  la  conduite  des  affaires,  il 
a  voulu  le  mettre  à  même  de  faire  des  fautes,  l'obliger  à  se  discréditer 
par  ses  mutineries  et  ses  déraisons,  le  réduire  à  l'impuissance  par  une 
sorte  de  réduction  à  l'absurde.  Il  a  obtenu  gain  de  cause,  il  a  prouvé  à 
la  Prusse  et  à  l'Allemagne  tout  entière  que  si  on  laissait  faire  les  assem- 
blées, elles  conduiraient  fatalement  l'état  à  sa  perte.  «  Cette  vaste 
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couche  sociale  qu'on  appelle  la  classe  moyenne  cultivée  a  rompu  à 
jamais  avec  le  libéralisme  courant  et  témoigné  de  sa  conversion  aux 
principes  conservateurs  par  son  désir  de  voir  fortifier  la  puissance  de 
l'état.  Que  sa  gaérison  soit  complète,  on  ne  saurait  encore  l'affirmer, 
mais  il  est  incontestable  que  sur  un  point  du  moins  elle  est  en  pleine 
convalescence.  Grâce  à  la  politique  vigoureuse  et  monarchique  du  chan- 
celier de  l'empire,  les  aspirations  parlementaires  et  démocratiques, 
raffinées  ou  grossières,  ont  trouvé  à  qui  parler,  et  la  classe  moyenne  a 
reconnu  les  dangers  du  parlementarisme,  la  nécessité  d'un  gouverne- 
ment fort  et  absolu  autant  que  possible...  Ce  sont  là  les  grands  et  heu- 
reux résultats  de  la  politique  intérieure  de  Bismarck;  on  ne  pouvait 
nous  rendre  un  service  plus  essentiel,  et  c'est  grâce  à  lui  seul  que  tous 
les  états  dont  se  compose  l'empire  allemand,  désabusés  l'un  après 
l'autre  des  chimères  de  la  liberté  constitutionnelle,  participent  aux 
bienfaits  d'une  politique  aussi  libre  que  conservatrice.  »  M.  Klee  pré- 
voit qu'avant  peu  les  parlementaires  eux-mêmes,  abjurant  leurs  funestes 
erreurs,  supplieront  le  chancelier  de  ne  plus  considérer  le  Reichstag 
que  comme  une  chambre  d'enregistrement  et  de  leur  retirer  jusqu'au 
droit  de  remontrance.  Alors  sera  accomplie  la  mission  du  grand  mé- 
decin providentiel,  qui  rend  l'ouïe' aux  sourds,  la  vue  aux  aveugles  et 
qui  pour  leur  bien  ôte  l'usage  de  la  parole  aux  bavards.  Qu'en  pensent 
MM.  Lasker  et  Richter?  Il  est  à  craindre  qu'ils  ne  meurent  dans  Tim- 
pénitence  finale;  mais,  longtemps  avant  de  mourir,  ils  auront  passé  à 
l'état  de  phénomènes  ou  de  bêtes  curieuses,  et  quand  ils  se  promè- 
neront sous  les  Linden,  les  gamins  de  Berlin  montreront  du  doigt  le 
dernier  des  libéraux,  le  dernier  des  progressistes,  mélancoliques  repré- 
sentans  d'une  espèce  perdue.  Peut-être  y  aura-t-il  encore  en  ce  temps- 
là  beaucoup  de  socialistes  et  quelques  régicides.  Hélas  1  il  n'est  pas  de 
bonheur  complet,  mais  si  on  ne  peut  en  finir  d'un  coup  avec  les 
monstres,  c'est  un  bon  commencement  que  de  purger  le  monde  de  tous 
les  ergoteurs. 

«  Le  génie  original  de  M.  de  Bismarck  a  j'^té  un  audacieux  défi  à 
toutes  les  doctrines  modernes,  s'écrie  le  docteur  Klee...  Ce  n'est  pas 
par  de  vaines  théories,  c'est  par  ses  actions  qu'il  a  remis  en  honneur 
de  vieilles  et  indestructibles  vérités  et  délivré  l'Allemagne  de  la  super- 
stition pédantesque  qui  lui  faisait  chercher  le  salut  dans  des  idées  nou- 
velles, importées  de  France  ou  d'Angleterre.  Aussi  avons-nous  le  droit 
de  le  proclamer  le  sauveur  de  l'humanité.  H-ros  victorieux,  il  a  con- 
verti presque  tout  le  monde  à  ses  idées  créatrices,  fondées  sur  de  vieux 
principes  depuis  longtemps  éprouvés,  et  il  a  fait  la  conquête  de  l'opi- 
nion publique.  Les  fruits  de  la  réforme  qu'il  a  opérée  sont  déjà  mani- 
festes, mais  l'avenir  seul  en  sentira  tout  le  prix  et  glorifiera  comme  il 
le  mérite  ce  dompteur  de  la  révolution,  ce  destructeur  des  supersti- 
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lions  modernes,  ce  champion  des  principes  divins  et  éternels,  qui 
furent  dans  tous  les  temps  le  palladium  de  riiumanité.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  Prusse  ni  dans  les  états  Allemands,  c'est  bien  au  delà  des 
frontières  de  l'Allemagne  que  se  fait  sentir  son  action  pour  donner  une 
nouvelle  vie  aux  idées  antirévolutionnaires,  et  si  la  foi  monarchique 
se  ranime  partout,  à  lui  seul  en  revient  le  mérite,  n  Ainsi  parle  le  doc- 
teur Klee  ;  mais  nous  connaissons  des  conservateurs  prussiens  qui  ne 
sont  point  de  son  avis;  il  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  des  myr tiques, 
quC'iqu'ils  aient  aussi  peu  de  tendresse  que  lui  pour  le?  parlemens,  pour 
les  avocats  et  pour  M.  Lasker.  Ils  reconnaissent  en  M.  de  Bismarck  un 
autoritaire  convaincu  et  conséquent,  ils  ne  le  traitent  point  de  génial, 
ils  rendent  pleine  justice  à  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère. II  a  dit  lui-même  un  jour  que  la  grande  maladie  de  notre 
siècle  était    la   peur  des  responsabilités  ;  personne  ne  l'accusera  de 
les  craindre  ni  de  les  fuir;  jamais  homme  n'a  tant  osé,  tant  pris  sur 
lui,  répondu  de  tant  de  choses  sur  son  honneur,  sur  sa  gloire  et  même 
sur  sa  tête,  et  c'est  par  là  qu'il  fait  une  si  grande  figure  dans  un  temps 
où  les  petites  considérations  et  les  petits  calculs,  la  complication  des 
intérêts,  les  combinaisons  parlementaires,  les  engagemens  et  les  servi- 
tudes des  partis,  les  intrigues  de  couloirs  exercent  sur  les  volontés  une 
influence  énervante  qui  explique  cette  disette  d'hommes  d'état  dont 
se  plaint  l'Europe.  Mais  si  les  conservateurs  dont  nous  parlons  rendent 
hommage  aux  qualités  maîtresses   et  souveraines  de  M.  de  Bismarck, 
ils  lui  reprochent  d'être  un  homme  sans  doctrines,  de  n'avoir  jamais  eu 
que  des  principes  de  circonstance,  d'avoir  abusé  des  expédiens;  lis  se 
plaignent  qu'il  a  détruit  les  vieux  moyens  de  gouvernement  et  qu'il 
les  a  remplacés  par  d'autres  qui  ne  sont  qu'à  son  usage,  qu'en  donnant 
une  constitution  à  l'Allemagne  il  a  trop  songé  à  ses  convenances  per- 
sonnelles, que  cette  coi.stitution  est  une  machine  dont  il  possède  seul 
le  secret  et  le  maniement,  que  quand  le  mécanicien  aura  disparu,  la 
machine  ne  marchera  plus.  —  «  Il  s'est  occupé  de  se  rendre  néces- 
saire, disent-ils;  après  lui  le  déluge,  c'est-à-dire  le  parlementarisme!» 
M.  K!ee  s'est  doi:né  beaucoup  de  peine  pour  établir  et  justifier  sa 
thèse,  pour  démontrer  la  vocation  apostolique  de  M.  de  Bismarck,  mais 
Voltaire  a  dit  que  les  systèmes  sont  comme  les  rats  qui  peuvent  passer 
par  vingt  petits  trous  et  qui  en  trouvent  enfin  deux  ou  trois  qui  les  arrê- 
tent. Quelle  que  soit  du  reste  la  valeur  de  son  argumentation,  son  livre 
est  un  signe  des  temps,  et  il  est  une  réflexion  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
défaire  en  le  lisant.  Alors  que  la  France  passait  pour  avoir  un  gouverne- 
ment réactionnaire  et  clérical,  les  journaux  d'outre-Rhin  répétaient  à 
Tenvi  que  M.  de  Bismarck  était  le  chef  naturel  du  libéralisme  euro- 
péen, et  qu'il  avait  pour  mission  de  défendre  les  idées  modernes  contre 
le  Vatican,  dont  le  cabinet  de  Versailles  était  l'allié  et  le  suppôt.  Au- 
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jourd'hui  que  la  France  est  une  république  très  républicaine,  qu'on 
soupçonne  d'incliner  vers  le  radicalisme,  M.  Klee  et  nombre  de  journa- 
listes allemands  nous  représentent  le  chancelier  comme  le  champion  du 
droit  divin,  comme  un  saint  Georges  ou  un  saint  Michel  destiné  à  percer 
de  sa  lance  et  à  fouler  sous  ses  pieds  le  dragon  révolutionnaire.  Il  y  a 
chez  nos  voisins  un  proverbe  qui  dit  :  «  Wess'Brod  ich  esse,  dess'Lied 
ich  singe,  qui  me  donne  le  pain,  je  chanterai  sa  chanson.  »  Les  Alle- 
mands ont  changé  ce  proverbe,  et  ils  disent  aujourd'hui  :  Celui  qui  m'a 
donné  mal^^ré  lui  cinq  milliards  et  qui  peut-être  les  regrette,  je  ne 
chanterai  jamais  sa  chanson,  et,  quoiqu'il  chante,  je  m'arrangerai  pour 
lui  prouver  qu'il  chante  faux.  Qaaiid  on  a  l'esprit  processif,  on  a  soin 
d'amasser  de  longue  main  des  griefs  et  d'enrichir  jour  par  jour  ses 
dossiers. 

Si  quelques-uns  de  nos  radicaux  étaient  assez  naïfs  pour  s'imaginer 
qu'en  engageant  la  France  dans  les  voies  hasardeuses  du  KuUurkampf, 
i!s  se  gagneront  les  sympathies  de  M.  de  Bismarck,  ils  ne  tarderont 
pas  à  se  détromper.  Assurément  ils  lui  feront  plaisir,  mais  ce  plaisir  ne 
sera  accompagné  d'aucune  bienveillance.  Ils  encourageront  le  chance- 
lier à  faire  au  plus  tôt  sa  paix  avec  le  Vatican,  et  il  y  réussira  peut-être, 
car,  si  la  France  se  brouille  avec  Léon  XIII,  Léon  Xllf  deviendra  plus 
accommodant  et  plus  souple  dans  ses  négociations  avec  l'Allemagne. 
Le  plaisir  que  ressentira  M.  de  Bismarck  sera  pareil  à  celui  qu'éprouva 
le  grand  Frédéric,  quand  i!  eut  déchaîné  la  guerre  en  Europe  et  que, 
satisfait  de  ses  conquêtes,  pressé  de  retirer  son  épingle  du  jeu,  il  s'ar- 
rangea avec  la  cour  de  Vienne  et  laissa  ses  alliés  sortir  de  ce  mauvais 
pas  comme  ils  pourraient.  «  J'ai  donné  le  mal  épidémique  de  la  guerre 
à  l'Europe,  écrivait-i'  à  Voltaire,  comme  une  coquette  donne  certaines 
faveurs  cuisantes  à  ses  galans.  J'en  suis  gu'ri  heureusement,  et  je  con- 
sidère à  présent  comme  les  autres  vont  se  tirer  des  remèdes  par  lesquels 
ils  passent.  »  Si  M.  de  Bismarck  se  réconciliait  avec  l'église  et  avec  le 
parti  du  centre,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  devenir  conservateur  à  ou- 
trance. Il  a  su  prendre  des  mesures  énergiques  pour  empêcher  la  peste 
russe  de  franchir  les  frontières  de  l'Allemagne,  et  la  peste  russe  n'est 
pas  le  genre  de  contagion  que  redoutent  le  plus  les  conservateurs  mys- 
tiques. Le  docteur  Klee  nous  paraît  avoir  un  goût  prononcé  pour  les 
cordons  sanitaires;  le  docteur  Klee  condamne  comme  dangereux  et  im- 
moral tout  ce  qui  vient  de  France,  principes  de  89  ou  pièces  de  théâtre; 
le  docteur  Klee  ne  peut  se  consoler  qu'on  ait  fiai  par  jouer  à  Stettin 
les  FourchambauU,  et  qu'un  dramaturge  français  travaille  à  pervertir  la 
bourgeoisie  allemande  en  lui  persuadant  qu'un  enfant  naturel  peut 
avoir  des  vertus.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'en  fait  pas  un  casus  beUi. 

G,  Valbert. 
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Madame  André,  par  M.  Jean  Richepin.  —  Les  Buveurs  de  poison,  par  M.  Louis  Ulbach. 
Le  Troisième  dessous,  par  M.  Jules  Claretie. 


u  Prenez,  disait  un  habile  homme,  une  tempête,  un  songe,  cinq  ou  six 
batailles,  trois  sacrifices,  des  jeux  funèbres,  une  douzaine  de  dieux,... 
et  remuez  le  lout  jusqu'à  ce  que  l'on  vole  mousser  l'écume  du  grand 
style  :  »  c'est  Pope,  je  crois,  qui  donne  quelque  part  cette  recette  pour 
brasser  un  poème  épique,  à  moins  encore  que  ce  ne  soit  Jonathan 
Swift,  en  son  savant  traité  sur  l'Art  de  couler  bas  en  poésie.  Que  ce  soit 
Swift,  ou  Pope,  ou  peut-être  un  troisième,  toujours  est-il  qu'en  chan- 
geant quelques  mots  et  rajeunissant  quelques  détails,  comme  qui  dirait 
en  mettant  la  tempête  sous  un  crâne,  on  aurait  la  formule  d'un  assez 
bon  nombre  de  nos  romans  contemporains.  Et  c'est  là  pourquoi  sans 
doute,  lorsqu'on  vient  de  lire  quelques  douzaines  de  romans  à  la  mode, 

—  j'entends  romans  de  haut  goût,  romans  qui  se  vendent,  comme  dit 
xM.  Zola,  —  il  n'est  pas  facile  de  résister  à  l'exemple  du  doyen  de  Saint- 
Patrick  et  d'éloigner  de  soi  la  tentation  d'écrire  un  traité  sur  l'art  de 
couler  bas  dans  le  roman.  Le  beau  sujet,  l'admirable  matière,  et  comme 
il  semble  que  les  noms,  que  les  titres  en  foule  se  multiplieraient  sous 
la  plume  !  Ou  si  l'on  prenait  la  question  plus  sérieusement,  de  plus 
haut,  de  plus  loin,  et  que,  voulant  sonder  la  profondeur  du  mal,  on  es- 
sayât de  montrer  d'abord  ce  que  depuis  cinquante  ans  il  a  fait  de  progrès, 
la  triste,  mais  curieuse  étude  que  l'on  pourrait  tracer  de  la  dégradation 
des  types  dans  le  roman!  La  conception  de  l'amour,  d'année  presque 
en  année  s'abaissant,  s'avilissant,  se  ravalant,  et  ces  folles  passions 
d'autrefois  devenues  dans  notre  temps  une  débauche  de  l'imagination 
d'abord,  puis  un  bestial  appétit  des  sens,  un  cas  pathologique  enfin  ; 

—  les  Indiana,  les  Valentine,  les  Fernande  métamorphosées  en  Emma 
Bovary,  la  demi-paysanne,  demi-bourgeoise  d'Yonville  transformée  de- 
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puis  en  Germinie  Lacerteux,  et  celle-ci  descendant  à  son  tour  d'un  degré 
dans  la  personne  de  Gervaise  Goupeau;  —  le  cadre  cependant  s'assor- 
tissant  aux  héroïnos,  la  résignation  du  lecteur  promenée,  des  poétiques 
paysages  que  traçait  le  pinceau  de  George  Sand,  dans  la  boutique  du 
pharmacien  Homais,-  de  ce  capharnai'im  de  village  dans  les  antichambres 
de  la  valetaille,  et  des  antichambres  et  de  la  «  crémerie  »  dans 
les  (t  garnis  »  du  boulevard  extérieur  ou  dans  les  «  assommoirs  »  de 
barrière;  — et  la  langue,  elle  aussi,  devenant  la  complice  de  ces 
monstrueuses  erreurs  du  goût  contemporain,  cette  langue  française, 
si  claire,  si  limpide  jadis  et  si  pure,  entraînant  désormais  dans  son 
cours  l'argot  de  tous  les  mauvais  lieux  qu'elle  traverse,  déshonorée, 
salie,  boueuse,  et  de  toutes  les  fanges  sur  lesquelles  on  l'a  fait  passer 
retenant  et  respirant  l'insupportable  odeur;  —  n'y  aurait-il  pas  là, 
dans  cette  rapide  histoire  de  la  décadence  et  de  la  corruption  d'un 
genre,  un  raccourci  d'histoire  de  toute  une  grande  révolution  du  goût, 
de  la  langue  et  des  mœurs? 

L'occasion  serait  tentante,  et  d'autant  plus  que,  pour  être  juste,  il 
conviendrait  de  reconnaître  et  de  montrer  qu'on  a  dépensé  dans  cet  art 
de  dégrader  le  roman  plus  de  talent  peut-être  qu'il  n'en  eût  fallu  pour 
écrire  des  chefs-d'œuvre.  On  nous  excusera  d'y  faillir.  Les  œuvres 
manqueraient  cette  année  pour  nous  soutenir.  Les  maîtres  du  genre  se 
Beposent;  ni  M.  Flaubert,  ni  M.  de  Goncourt,  ni  M.  Zola,  ne  nous  ont 
rien  donné.  Sans  doute  on  nous  a  promis  les  Frlres  Zemganno,  et  Saint- 
Pétersbourg  attend  impatiemment  Nana,  mais  enfin  ni  Nana,  ni  les 
Frères  Zemganno  n'ont  paru.  Et  vraiment  nous  ne  voudrions  pas  jouer 
le  vilain  tour  à  MM.  Jean  Richepin,  Louis  Ulbach  et  Jules  Claretie  d'é- 
touffer leurs  romans  sous  le  poids  de  cette  grosse  question. 

Faisons  la  part  belle  à  M.  Richepin.  M.  Richepin  a  du  talent,  du  talent 
et  de  Toriginalité.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  soit  encore  quelqu'un,  mais  il 
est  déjà  lui.  Poète,  il  ne  s'est  pas  mis  à  la  remorque  de  M.  Leconte  de 
Lisle  ou  de  M.  Sully  Prudhomme;  romancier,  je  constate  qu'il  ne  s'est 
fait  le  caudataire  de  personne  et  qu'il  n'a  pas  même  demandé  de  lettre- 
préface  à  M.  Zola  :  c'est  beaucoup.  En  parlant  du  romancier,  nous  au- 
rons des  réserves  à  faire  :  commençons  donc  par  louer  le  poète.  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  M.  Richepin  débuta  par  un  volume  de  vers.  11  y  avait 
dans  la  Chanson  des  gueux {\)  quelques  petites  drôleries,  tout  un  diction- 
naire de  langue  verte  et  des  refrains  canaille;  c'en  était  assez  pour 
qu'il  se  fît  autour  du  nom  de  M.  Richepin  quelque  bruit,  voire  un  com- 
mencement de  scandale.  Tout  cela  d'ailleurs  vivait,  débordait  de  jeu- 
nesse et  de  fougue.  M.  Richepin  trouvait  le  vin  bon,  les  filles  belles  et 
la  vie  joyeuse.  Mais  il  eût  pu  le  dire  sans  tant  de  gros  mots  et  sans 

V)  La  Chanson  des  gueux,  1  vol.  iii-18.  G.  Decaux. 
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tant  se  soucier  d'enrichir  U  vocabulaire  de  la  poésie  du  langage  des 
halles.  Du  milieu  cependant  de  ces  pièces  un  peu  tapageuses,  comme 
la  Ballade  du  rôdeur  des  champs  ou  la  Ballade  da  rôdeur  de  Paris, 
quelques  pièces  se  détachaient,  comme  le  Bouc  aux  enfans,  qui  faisaient 
rêver  de  ces  bas-rehefs  que  les  bergers  de  Virgile  sculptaient  sur  une 
coupe  de  hêtre  pour  leurs  Amaryllis. 

Sous  bois,  dans  le  pré  vert  dont  il  a  brouté  l'herbe, 

Un  grand  bouc  est  couché,  pacifique  et  superbe. 

De  ses  cornes  en  pointe,  aux  nœuds  superposés, 

La  base  est  forte  et  large  et  les  bouts  sont  usés, 

Car  le  combat  jadis  était  son  habitude. 

Le  poil,  soyeux  à  l'œil,  mais  au  toucher  plus  rude, 

Noir  tout  le  long  du  dos,  blanc  au  ventre,  à  flots  gris, 

Couvre  sans  les  cacher  les  deux  flancs  amaigris. 

Et  les  genoux  calleux  et  la  jambe  tortue, 

La  croupe  en  pente  abrupte  et  l'échiiie  pointue, 

La  barbe  raide  et  blanche  et  les  grands  cils  des  yeux, 

Et  le  nez  loag,  font  voir  que  ce  bouc  est  très  vieux. 

Aussi,  connaissant  bien  que  la  vieillesse  est  douce. 

Deux  petits  mendians  s'approchent,  sur  la  mousse, 

Du  dormeur  qui,  l'œil  clos,  semble  ne  pas  les  voir. 

Des  cornes  doucement  ils  touchent  le  bout  noir. 

Puis,  bientôt  enhardis  et  certains  qu'il  sommeille. 

Ils  lui  tirent  la  barbe  en  riant.  Lui,  s'éveille, 

Se  dresse  lentement  sur  ses  jarrets  noueux, 

Et  les  regarde  rire,  et  rit  presque  avec  eux. 

De  feuilles  et  de  fleurs  ornant  sa  tête  blanche. 

Ils  lui  mettent  un  mors  taillé  dans  une  branche, 

Et  chassent  devant  eux  à  grands  coups  de  rameau 

Le  vénérable  chef  des  chèvres  du  hameau. 

Avec  les  sarmens  verts  d'une  vigne  sauvage 

Ils  ajustent  au  mors  des  rênes  de  feuillage. 

Puis,  non  contens,  malgré  les  pointes  de  ses  os, 

Ils  montent  tous  les  deux  à  cheval  sur  son  dos, 

Et  se  tiennent  aux  poils,  et  de  leurs  jambes  nues 

Font  sonner  les  talons  sur  ses  côtes  velues. 

On  entend  dans  le  bois,  de  plus  en  plus  lointains. 

Les  voix,  lo3  cris  peureux,  les  rires  argentins  ; 

Et  l'on  voit,  quand  ils  vont  passer  sous  une  branche, 

Vers  la  tête  du  bouc  leur  tète  qui  se  penche. 

Tandis  que  sous  leurs  coups  et  sans  presser  son  pas, 

Lui  va  tout  doucement  pour  qu'ils  ne  tombent  pas. 

Il  ne  manquerait  à  cette  pièce  que  d'être  un  peu  plus  court?.  Elle 
eût  gagné  beaucoup  si  M.  Richepin  avait  eu  l'art  de  la  resserrer  en  dix- 
huit  ou  vingt  vers.  Mais  c'est  un  art  encore  qui  se  perd  que  celui  de 
resserrer  la  pensée,  de  peindre  d'un  trait,  de  dire  en  peu  de  mots  beau- 
coup de  choses.  On  préfère  aujourd'hui  l'art  de  dire  avec  beaucoup  de 
mots  très  peu  de  choses.  Nous  aurions  cité  volontiers  d'autres  fragmens; 
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trois  ou  quatre  pièces  par  exemple,  tout  inspirées  de  ce  mépris  du 
bourgeois  qui  ne  messied  pas  à  la  jeunesse,  d'une  belle  poésie,  d'une 
langue  vigoureuse  et  saine.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  citer  M.  Richepin. 
Fort  heureusement  pour  M.  Richepin,  le  bourgeois  est  bon  homme. 
Il  pardonne  beaucoup  au  talent.  Aujourd'hui  comme  jadis,  en  pleine 
saison  du  naturalisme  comme  aux  beaux  jours  du  romanti.-me,  il  lui 
plaît  asiez  d'être  battu.  On  lui  dit  qu'il  n'entend  goutte  aux  choses  d'art 
ni  de  poésie,  il  en  rit  et  il  achète.  On  !e  traite  de  haut  en  bas,  comme 
un  indigne  de  dénouer  seulement  les  cordons  de  souliers  du  gueux,  il 
s'épanouit  la  rate  et  il  enlève  l'édition.  Rien  de  mieux,  mais  il  faut  sa- 
voir s'arrêter  à  propos.  Autrement,  par  excès  de  haine  d'une  prétendue 
convention ,  il  arrive  que  l'on  tombe  insensiblement  sui-même  dans 
l'artificiel  et  dans  le  convenu.  C'est  qu'à  dire  le  vrai,  s'il  est  permis  au 
début,  et  surtout  quand  on  écrit  en  vers,  d'avoir  contre  la  bêtise  humaine 
de  généreux  accens  d'indignation,  il  n'est  permis  ni  de  vivre  longtemps 
ni  de  voir  beaucoup  sans  trouver  les  excellentes,  les  honnête?,  les  res- 
pectables raisons  des  choses  dont  on  se  moquait  le  plus,  avec  le  plus 
de  verve  et  d'amertume.  Pour  ne  citer  qu'un  s_ul  exemple,  on  passera 
volontiers  cette  strophe  au  poète,  et  vingt  autres  semblables: 

—  Ils  disent,  en  £C  rengorgeant  : 
«  Vous  n'êtes  pas  de  ma  famille, 
Sans-le-sou,  voyez  mon  argent, 
Tope,  vous  n'aurez  pas  ma  fille.  » 

Mais  on  pardonnera  moins  aisément  au  romancier  de  n'avoir  que  des 
railleries  pour  cette  vertu  de  l'épargne,  si  française,  garantie  de  l'indé- 
pendance, sauvegarde  de  la  dignité,  et  qui  tant  de  fois  déjà  dans  notre 
histoire  nationale  n'a  pas  été  moins  qu'un  instrument  de  patriotisme  et 
de  liberté.  M.  Richepin  n'aurait-il  pas  encore  ouvert  les  yeux  à  cette 
évidence?  Oa  serait  tenté  de  le  croire  quand  on  sort  de  lire  Madame 
André  (1).  Sa  prose  ne  vaut  pas  ses  vers,  son  roman  ne  vaut  pas  sa 
Chanson. 

Lorsqu'on  veut  donner  au  lecteur  quelque  idée  d'un  roman,  d'ordi- 
naire on  commence  par  en  débrouiller  l'intrigue  et  l'on  ne  parle  guère 
qu'en  dernier  lieu  du  style  et  de  la  manière  de  l'écrivain.  Renversons 
une  fois  le  procédé.  Commençons  par  étudier  ce  genre  de  style.  11  n'est 
pas  nouveau,  mais  il  est  !e  genre  de  toute  une  jeune  école  où  Ion  ap- 
prend à  écrire  d'abord,  et  plus  tard,  ou  jamai-^,  à  penser.  Si  l'on  y  fait 
des  vers,  ce  n'est  pas  qu'en  effet  on  ait  quelque  chose  à  chanter,  c'est 
pour  s'exercer  au  maniement  des  mots,  des  rimes  et  des  rythmes,  et  si 
l'on  écrit  un  roman,  ce  n'est  pas  que  l'on  ait  rencontré  sur  sa  route  un 

(I)  Madame  André,  1  vol.  in-! 8.  M.  Drcyfous; 
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personnage  de  roman,  c'est  que  l'on  a  de  certaines  façons  de  dire  à 
placer  et  que  l'on  est  maître  d'un  certain  nombre  de  procédés  dont  on 
veut  essayer  l'effet.  Que  M.  Richepin  y  prenne  garde  :  en  prose  comme  en 
vers,  tel  est  le  commencement  de  l'artifice,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  longue, 
ayant  débuté  par  faire  de  l'art,  on  finit  par  faire  du  métier.  Le  procédé 
coutumier  de  M.  Richepin  est  l'abus  de  la  métaphore.  M.  Richepin,  pour 
imiter  le  style  dont  il  se  sert,  est  un  outrancier  de  la  synecdoche  et 
un  imroxijste  de  la  catachrèse.  «  C'était,  dira-t-il  d'un  de  ses  per- 
sonnages, un  merveilleux  causeur...  Le  corps  tout  en  gestes,  il  jouait 
ses  conversations  en  cabriolant  sur  le  tremplin  des  phrases.  »  Il  tracera 
plus  loin  un  portrait  :  «  Sa  femme,  vieille  fille  à  la  figure  enluminée  de 
couperose,  faisait  penser  à  un  cierge  tombé  dans  de  la  coiifiture.  »  Ou 
bien  encore,  pailant  d'un  roman  que  son  héros  vient  d'achever,  il 
écrira  :  «  Pour  être  sûr  d'un  placement  immédi  it  dans  les  journaux, 
ces  bouillons  Djval  du  roman,  Lucien  aurait  dû  brasser  une  grosse 
ratatouille,  tandis  qu'il  avait  assaisonné  un  plat  fin  qui  ne  pouvait  se 
servir  que  dans  les  revues,  ces  cabinets  particuliers  du  journalisme.  » 
Passons  les  figures  outrées,  les  joarnalistes  «  embusqués  dans  les  ma- 
quis de  la  petite  presse,  »  1  dssons  les  gens  de  lettres  qui  «  s'ouvrent  le 
crâne  pour  arracher  avec  leurs  doigts  une  idée  de  leur  cerveju;  »  n'es- 
sayons pas  de  pénétrer  l'incompréhensible,  ces  femmes  étranges  «  à  la 
fois  déesses  et  enfans,  incarnations  de  la  nature  nimbées  d'innocence 
comme  de  petites  filles.  »  Évidemment  il  y  a  là  deux  choses  :  une 
grande  habileté  de  main,  et  dans  l'avenir,  je  l'espère,  le  don  de  trou- 
ver, de  créer  Texpression.  Mais  il  faudrait,  pour  que  ces  qualités  eussent 
vraiment  leur  prix,  que  la  préoccupation  de  les  produire  ne  fût  pas, 
comme  elle  l'est  dans  Madame  André,  par  trop  évidente  :  il  faudrait 
surtout  que  ce  souci  de  l'effet  et  de  l'image  ne  dictât  pas  au  romancier 
des  pages  entières  aussi  complètement  étrangères  à  son  sujet  qu'au  bon 
goût.  A  la  vérité,  si  l'on  décrit  une  ma'adie,  rien  de  plus  naturel  que  de 
comparer  à  une  bataille  la  lutte  acharnée  du  médecin  contre  les  appro- 
ches de  la  mort.  Je  ne  m'étonnerai  donc  pas  que  M.  Richepin  écrive  : 
«  On  eût  dit  une  bataille  souterraine  où  la  maladie  poussait  des  mines 
que  le  docteur  contre-minait.  »  Mais  au  mo^ns  que  l'on  s'arrête,  que 
l'on  ne  continue  pas,  deux  pages  durant,  la  descript'on,  que  l'on  ne  pour- 
suive pas  la  métaphore  impitoyablement  et  que  l'on  ne  termine  pas  sur 
ces  lignes  bizarres  :  »  On  arrivait  au  soir  de  la  bataille,  quand  la  re- 
traite se  change  en  déroute,  mais  aussi  quanl  la  victoire  se  gagne  par 
une  charge  de  cavalerie.  Le  docteur  commanda  la  charge  et  lança  cette 
vieille  garde  des  remèdes,  les  stimulans.  La  fièvre  fut  sabrée  à  coups  de 
toniques,  par  les  éthers,  le  xérès  amontillado  au  quinquina,  le  musc, 
l'esprit  de  mindererus.  En  quarante-huit  heures  on  emporta  la  posi- 
tion. »  Des  remèdes  qui  sont  une  charge  de  cavalerie,  la  cavjlerie  qui 
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devient  de  l'infanterie,  la  fièvre  qui  est  sabrée,  le  malade  qui  est  une 
position  que  l'on  emporte,  c'est  le  procédé  romantique.  Voici  mainte- 
nant le  procédé  classique,  le  mauvais  procédé  classique,  celui  de  Saint- 
Lambert  et  de  l'abbé  Delille.  M.  Richepin  décrit  une  partie  de  baccarat. 
Ne  croyez  pas  qu'il  vous  fasse  grâce  d'une  carte  :  u  Voici  les  rois  pansus 
et  barbus  qui  s'avancent,  bus  qui  s'avancent,  Alexandre,  Charles  et 
David,  l'un  portant  son  sceptre,  l'autre  sa  harpe,  l'autre  son  glaive,  et 
le  quatrième,  César,  ne  portant  rien  comme  dans  la  chanson  de  Marl- 
borough.  Et  les  femmes,  fées  visibles  celles-ci.  C'est  la  subtile  Argine, 
les  mains  sous  sa  robe,  pourquoi?  Puis  Rachel,  face  de  poupée;  Judith 
la  blonde...  et  la  brune  dame  de  pique...  »  Otez  de  là  quelques  plai- 
santeries vulgaires  de  parti  pris  ou  quelques  expressions  brutales  de 
propos  délibéré,  c'est  du  pur  Delille  ou  du  Pope.  Cela  est  construit, 
voulu,  calculé  :  rien  n'y  manque,  ni  les  valets,  ni  «  les  piques  bru- 
taux, »  ni  les  u  cœurs  saouls,  »  ni  les  «  carreaux  féroces,  »  ni  les  «  dix 
gras,  ni  les  u  trois  maigres.  »  C'est  la  description  de  rhétorique  dans 
la  splendeur  de  sa  naïveté,  la  description  selon  la  formule,  par  énumé- 
ration  des  parties,  l'épithète  accompagnant  son  substantif,  et  de  ci,  de 
là,  par  concession  à  l'esprit  moderne,  pour  toute  nouveauté,  un  placage 
d'expressions  bizarres  et  de  locutions  tourmentées.  M.  Richepin  serait 
digne  d'écriie  plus  simplement  et  de  comprendre  cette  leçon  de  Vol- 
taire, que,  quand  on  recherche  si  curieusement  ses  mots,  on  est  tou- 
jours suspect  de  manquer  d'idées. 

Dans  un  cadre  ainsi  tracé,  M.  Richepin  ne  pouvait  guère  mettre,  en 
guise  de  personnages  et  de  caractères,  que  des  abstractions  de  rhéto- 
rique. Au  premier  abord,  comme  il  y  a  de  l'originalité  dans  le  détail  et 
de  la  verve  dans  l'ensemble,  on  croirait  que  les  personnages  de  M.  Ri- 
chepin parlent  et  ogissent  comme  ils  doivent  agir,  comme  ils  doivent 
parler.  Ce  serait  une  illusion.  Ils  parlent  comme  l'auteur  a  voulu  les 
faire  parler-,  ils  servent,  selon  l'expression  de  Diderot,  de  u  sarbacanes  » 
à  M.  Richepin.  L'un,  Aristide  Fresson,  n'est  inventé  que  pour  étaler  en 
sa  personne  toute  la  triomphante  sottise  avec  l'inconsciente  férocité  de 
l'égoïsme  bourgeois.  L'autre,  Jacques  Nargaud,  n'est  imaginé  que  pour 
soutenir,  sous  leur  forme  la  plus  paradoxale,  d'étranges  théories  litté- 
raires dont  on  craint  par  instaus  que  M.  Richepin  ne  soit  homme  à 
revendiquer  la  solidarité.  Aussi  sont-ils  tout  d'une  pièce,  droits  et 
raides,  sans  articulations  ni  jointures.  Ils  jouent  un  rôle,  ils  ne  vivent 
pas.  Tout  au  plus  le  héros  du  roman  est-il  de  chair  et  d'os,  presque  vi- 
vant et  presque  vrai.  Lucien  Ferdolle  est  un  homme  de  lettres  qui 
trouve  l'inspiration  dans  l'amour,  ou  plutôt  dans  la  collaboration 
d'une  sorte  de  muse.  Toute  l'intrigue  est  là,  dans  cette  ligne  unique. 
On  ne  saurait  trop  louer  M.  Richepin  de  celte  simplicité  d'action,  har- 
diment dégagée  de  toute   complication  d'épisodes.  Mais  à  cette  muse. 
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pourquoi  donc  avoir  donné  cette  physionomie  charnelle,  pourquoi  donc 
à  ce  poète  cette  sensualité  débordante?  On  ne  se  l'explique  guère,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  esquiver  l'analyse  et  la  psychologie  de 
la  situation.  Puisqu'en  effet  Lucien  Ferdolle  n'a  jamais  rencontré 
l'inspiration  que  dans  Tamour  et  puisque,  selon  la  donnée  du  roman, 
il  finit  par  trahir  la  maîtresse  et  la  muse  pour  épouser  bourgeoi- 
sement une  beauté  de  Landry -la -Ville,  il  fallait  nous  le  montrer 
perdant  avec  son  amour  ce  qu'il  appelait  autrefois  son  talent.  Là  était 
le  vrai  sujet,  et  M.  Richepin  l'étrangle  en  quatre  lignes.  Il  fallait  nous 
le  mon'rer  dans  son  ménage  de  province  essayait  de  S3  ressaisir,  et, 
malgré  les  efforts  de  son  désespoir,  ne  se  retrouvant  pas.  Il  fallait  nous 
montrer  au  contraire  M""^  André...  mais  si  je  dis  si  bien  ce  qu'il  fallait 
faire,  M.  Richepin  va  m'inviter  à  récrire  le  roman.  Je  n'y  aurais  nul 
goût  :  je  n'en  ai  pas  moins  le  sentiment  très  net  que  M.  Richepin  a 
passé  très  près  d'une  très  belle  situation  sans  la  traiter,  —  qu'il  avait 
cependant  ce  qu'il  faut  pour  la  traiter,  y  ayant  dans  Madame  André, 
des  parties  d'observation  psychologiqua  très  fine  et  très  déliée  ;  — 
qu'enfin,  s'il  a  fait  défaut  cette  fois  à  l'occasion,  c'est  surtout,  c'est  seu- 
lement peut-être,  pour  avoir  pris  son  sujet  par  le  dehors,  moins  préoc- 
cupé du  fond  que  de  la  forme,  et  puisqu'on  a  tant  fait  que  de  mettre  ce 
mauvais  mot  à  la  mo  Je,  moi  jS  en  romancier  qu'en  «  styliste.  » 

Un  autre  «  styliste,  »  dan?  un  genre  différent,  c'est  M.  Louis  Ulbach, 
l'un  des  plus  féconds,  comme  on  sait,  et  d'ailleurs  l'un  des  plus  irri- 
tables de  nos  romanciers  contemporains.  Il  faut  donc  traiter  M.  Ulbach 
avec  toute  sorte  de  précautions.  Peut-êire  se  souvient-on  qu'il  y  a 
quelques  mois,  dans  un  journal  ou  dans  une  revue  de  Saint-Péters- 
bourg, M.  Zola  déclara  q  je  les  meilleurs  romans  étaient  les  romans  de 
M.  Zola.  Certes,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  intérêt  à  le  dire,  ce  n'était  même 
pas  qu'il  y  mît  le  moindre  amour-propre,  un  grain  de  vanité  seule- 
ment; non,  mais  le  Venlre  de  Paris,  la  Faute  de  l'ahbé  Mourei,  um  Page 
d'amour,  lui  semblaient  être  les  chefs-d'œuvre  sans  pair  du  roman 
contemporain,  et,  par  pur  amour  de  la  vérité,  comme  il  le  croyait,  il  le 
disait.  Ce  fut  un  beau  tapage  parmi  les  romanciers.  M.  Louis  Ulbach 
surtout  prit  la  chose  à  cœur.  On  le  vit,  à  trois  ou  quatre  reprises, 
qui  revenait  à  la  charge,  et  chaque  fois  plus  âpre  et  plus  cruel.  H 
déclara  solennellement  que  M  Zola  «  étouffait  l'art  dans  la  sanie  de 
l'autopsie,  »  —  ce  qui  est  d'un  style  qui  ne  diffère  du  style  de  M.  Zola, 
s'il  en  diffère,  que  par  un  peu  de  pr-Hentian;  —  il  ajouta  qu'il  n'avait 
aucun  goût  pour  «  la  littérature  putride,  »  —  ce  qui  lui  fit  beaucoup 
d'honneur  ;  et  là-dessus  il  publia  deux  romans,  NoUe  et  la  Fée  verte, 
sous  ce  titre  général,  ks  Buveurs  de  poison  (1). 

(1)  Les  Buveurs  de  poison,  2  vol.  ia-18.  Calnaaun  Lévy, 
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Les  Buveurs  de  poison,  ce  sont  les  buveurs  d'absinthe.  M.  Louis  Ul- 
bach  a  sans  doute  voulu  recommencer  et  refaire  l'Assommoir  à  sa  façon. 
C'est  un  poison  que  l'absinthe,  un  terrible  poison,  un  poison  dont  on 
ne  connaissait  pas  encore  tous  les  effets.  Quand  les  poètes  boivent  de 
l'cibsinthe,  ils  laissent  leur  génie  au  fond  du  verre.  Quand  les  pères  de 
famille  boivent  de  l'absinthe,  ils  engendrent  des  enfans  dont  la  vitalité 
physique  et  morale  ne  parvient  pas  à  déborder.  Quand  les  républicains 
boivent  de  l'absinthf,  ils  deviennent  bonapartistes.  Mais,  pour  que  Ton 
sente  bien  ce  qu'il  y  a  dans  ce  dernier  trait  de  spirituelle  malice  et 
d'agréable  ironie,  c'est  ici  qu'il  faut  placer  une  courte  analyse  des 
Buveurs  de  poison. 

Le  baron  Pierre  de  Satillieux,  né  poète,  a  deux  mères,  une  «  maman 
de  province,  »  la  baronne  de  Si'tillieux,  et  une  «  rarman  parisienne,  » 
la  vicomtesse  de  Margeride.  C'est  la  seconde  qui  «  a  créé  l'intelligence, 
émancipé  l'esprit,  agrandi  le  cerveau  »  de  Pierre  de  Satillieux,  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  ces  deux  mères  m'ont  rapptlé  tout  à  coup  Thomas 
Diafoirus  et  ses  complimens  immortels.  Pierre  de  Satillieux  est  un  bu- 
veur d'absinthe.  Vainement  M""*  de  Margeride  a-t-elle  tenté  de  lui  faire 
perdre  une  funeste  habitude.  Pierre  ne  l'écoute  pas,  Pierre  badine  avec 
l'absinthe.  Mais  un  jour  poLîrtant,  ayant  vu  de  ses  yeux  M.  de  Marge- 
ride  tomber  ivre-mort  dans  le  propre  salon  de  xM"*  de  Margeride,  il 
prend  le  tmin  et  va  retrouver  M'"^  de  Satillieux,  sa  mère,  au  château 
des  Fossés.  Qui  a  bu  boira,  le  proverbe  le  dit.  Aussi  Pierre  de  Satillieux 
recommence  t-il  à  boire.  Entre  temps,  il  devient  très  amoureux  de 
M^'^  Noële,  sa  cousine;  mais  comme  Noële,  q>ni  est  une  personne  pru- 
dente, ne  consent  à  l'épouser  que  s'il  se  corrige  d'abord,  un  beau  soir 
qu'il  rentre  ivre  au  château,  ce  baron,  cet  amant,  ce  poète,  viole  bru- 
talement la  jeune  fille.  Est-ce  là  par  hasard  ce  que  M.  Ulbach  appellerait 
de  la  «  littérature  iJé;  liste?»  Dégrisé,  le  baron  reprend  le  train  et  re- 
vient à  Paris.  RélaUeur  en  chef  d'un  ^rand  journal  d'0[^position,  il 
essaie,  par  le  retentissement  de  sa  polémique  et  le  charme  de  Fon  style, 
d'arracher  à  Noële  un  mot,  un  signe  de  pardon.  Noële  ne  pardonne  pas, 
mais  elle  le  rappelle;  elle  est  mère,  elle  est  (t  sacrée  par  la  maternité.  » 
Passons  au  second  volume.  Je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal  de 
placer  un  portrait  de  M'^«  de  Satillieux.  «  Elle  pouvait  se  définir  d'un 
mot  :  elle  était  M'"**  de  Satillieux.  »  Mais  ce  serait  trop  peu  dire. 
Elle  avait  donc  «  dans  les  yeux,...  sur  son  front  pur,...  sur  sa  bouche 
aux  plis  arrêtés  sans  dureté,...  dans  sa  taille  souple,  dans  son  buste 
élargi,  dans  toute  sa  personne  enfin,  cet  achèvement  de  penec- 
tion  spfeine  qui  précise  l'admiration  en  la  tenant  à  distance  de  tout 
hommage  frivole,  de  toute  hypocrisie  mondaine.  La  simplicité  de  la 
bonté,  l'énergie  de  la  franchise,...  faisaient  flotter  autour  d'elle  une  at- 
mosphère limpide  imprégnée  d'une  lumière  diffuse,  qu'on  aspirait  sans 
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en  être  ébloui.  »  Et  le  baron?  le  baron,  lui,  de  plus  en  plus  corrompu 
par  l'absinthe,  commençait  à  rêver  de  troquer  sa  réputation  de  journa- 
liste, qui  justement  était  usée,  contre  une  ambassade  ou  contre  un 
portefeuille.  En  attendant,  il  se  laisse  faire  président  du  conseil  d'ad- 
ministration de  la  Banque  des  États.  Encore  un  pas,  et  tout  présage  qu'il 
va  devenir  ambassadeur.  Il  a  quelques  hésitations  cependant,  des 
semblans  de  scrupules.  C'est  la  n  fée  verte,  »  la  comtesse  Graviaa ,  qui 
lui  portera  le  dernier  coup,  d'un  regard  «  de  ses  grands  yeux  à  la  pru- 
nelle verte,  qui  avaient  la  profondeur  des  eaux  dormantes  au  pied  des 
rochers,  de  ces  eaux  qui  ressemblent  à  un  cristal  d'émeraude.  »  Elle  a, 
de  plus,  mis  pour  la  circonstance  une  robe  de  soie  d'un  vert  éclatant. 
Vous  devinez  l'ingénieux  rapprochement  :  l'amour  de  cette  «  fée  verte,  n 
c'est  encore,  c'est  toujours  de  1  absinthe.  Le  baron  de  Satillieux  est 
conquis  ;  mais  à  peine  croit-il  tenir  enfin  l'ambassade  convo'tée  que  la 
Banque  des  États  croule  brutalement,  et  que  ce  n'est  pas  trop  du  sacri- 
fice de  toute  sa  fortune  pour  éviter  une  tache  à  son  blason.  Abdiquant 
a'ors  tous  ses  rêves  de  gloire  et  de  puissance,  il  va  quitter  Paris, 
quand,  passant  la  revue  de  ses  papiers,  la  tentation  lui  vient  de 
boire  un  dernier  verre  d'absinthe.  Justement  la  bouteille  était  dans 
son  armoire.  Il  s'enivre  une  dernière  fois,  mais  du  milieu  de  son 
ivresse,  brusquement  saisi  de  honte  et  de  dégoût  de  lui-même,  il  arme 
un  pistolet,  et  là  va  se  brûler  la  cervelle ,  quand  sa  femme  entre  tout 
à  coup.  Elle  le  supplie  de  vivre;  il  la  repousse  avec  vio'ence,  et  le  fils, 
pauvre  aliéné  que  ce  spectacle  épouvante,  saisissant  le  pistolet  tombô 
des  mains  de  son  père,  tire  et  le  tue. 

Voilà  un  vilain  sujet,  mais  «  il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre 
odieux  »  que  la  rhétorique  de  M.  Louis  Ulbach  ne  sache  enguirlander 
de  fleurs.  M.  Ulbach  a  des  façons  de  dire  qui  n'appaniennent  qu'à 
lui.  «  Pierre  de  Satillieux  avait  environ  vingt-cinq  ans.  De  loin,  il  rayon- 
nait de  tout  l'éclat  de  cette  juvénilité  qui  va  mûrir;  de  près,  on 
pouvait  le  calomnier  et  supposer  qu'il  entrait  dans  la  période  diplo- 
matique du  rajeunissement  par  les  chiffres,  avant  la  phase  défini- 
tive du  rajeunissement  par  les  cosmétiques.  »  Elle  est  encore  de 
M.  Ulbach,  et  digne  d'être  retenue,  cette  phrase  :  «  Un  médecin  est  le 
seul  homme  devant  qui  une  jolie  femme  ose  vieillir,  pour  qu'il  la 
guérisse  de  cette  infirmité  des  six  mois  que  la  plus  prudente  est  obligée 
d'accepter  tous  les  ans,  »  ou  celle-ci  encore  :  «  L'esprit  ne  se  mani- 
feste pas  toujours  comme  une  lumière  paisible,  et  quand  il  éclate  en 
feu  d'artifice,  il  aveugle  souvent  ceux  qui  le  tirent,  autant  qu'il  as- 
phyxie, en  les  éblouissant,  ceux  qui  le  regardent.  »  Maintenant  de  telles 
façons  de  dire,  qui  ne  sont  en  effet  ni  naturalistes,  ni  même  naturelles, 
compensent-elles  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire,  sauvent-elles  ce  qu'il  y  a  de 
brutal  dans  les  Buveurs  de  poison?  Je  ne  le  pense  pas,  car  vraiment  le 
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naturalisme  aurait  la  partie  trop  belle,  si  «  l'idéalisme  »  en  littérature 
se  réduisait  à  l'art  de  dire  avec  une  infinité  de  métaphores  ce  qu'on 
pourrait  dire,  non  pas  aussi  bien,  mais  beaucoup  mieux,  n  quatre 
mots.  Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  donner  aux  lecteurs  le  désir  de 
connaître  les  Buveurs  de  poison. 

J'ai  tant  parlé  du  style  de  M.  Ulbach  et  du  style  de  M.  Richepin,  qu'il 
ne  me  reste  plus  de  place  pour  parler  du  style  de  M.  Claretie.  Recon- 
naissons d'ailleurs  que  le  Troisième  dessous  (1)  est  un  roman  facile, 
intéi  essant  à  lire,  quelqu'un  même  a  dit  :  «  captivant,  n  en  tout  cas, 
fort  habilement  fait  et  mené  par  un  homme  qui  n'ignore  aucune  des 
rubriques  du  métier.  Ce  n'est  pas  M.  Claretie  qui  laisserait  quelque  chose 
à  l'aventure  de  l'inspiration,  et  si  vous  voyez  dès  le  début  du  roman 
l'un  de  ses  personnages  prendre  une  leçon  d'escrime,  ne  doutez  pas 
qu'aux  approches  du  dénoûment  ledit  personnage  ait  un  duel.  A  quoi 
tient-il  cependant  que,  malgré  toutes  les  habiletés  et  toutes  les  prépa- 
rations, l'intrigue  flotte,  qu'elle  marche  sans  se  nouer,  et  que  sans  se 
dénouer  elle  finisse  par  finir?  Je  ne  sais,  mais  la  chose  est  certaine, 
comme  il  est  certain  aussi  qu'il  n'y  arien  dans  ce  Troisième  dessous,  et 
que  pourtant  il  y  a  de  tout. 

Le  comédien  Roquevert  ayant  épousé  M"«^  Geneviève  Pesquidoux,  un 
fils  leur  est  né.  Ce  fils,  qui  se  nomme  Henri,  s'éprend  d'une  affection 
fraternelle  pour  M"«  Hélène  Gervais,  élève  du  Conservatoire.  Sur  quoi, 
le  vieux  Roqaevert  étant  près  de  mourir,  il  se  découvre  qu'Hélène  Ger- 
vais est  la  fille  de  Geneviève  Pesquidoux.  Ainsi  c'était  la  voix  du  sang 
qui  parlait  chez  Henri.  Alors  le  vieux  Roquevert  meurt,  Hélène  Gervais 
meurt,  et  l'on  ne  sait  ce  que  deviennent  Henri  Roquevert  et  G-^neviève 
Pesquidoux.  Voilà,  —  comme  dit  un  personnage  du  Troisième  dessous. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  dire  aussi  brièvement,  c'est  ce  que  M.  Claretie 
a  jeté  d'incidens  au  travers  de  cette  intrigue,  et  dans  ce  cadre,  un  peu 
pauvre,  ce  qu'il  a  fait  mouvoir  de  personnages.  J'ai  compté  un  enterre- 
ment, une  noce,  trois  agonies,  un  duel,  une  représentation  extraordi- 
naire au  théâtre  des  Batignolles,  plusieurs  représentations  ordinaires 
au  Thèâlre  du  boulevard,  une  représentation  de  café-conce;t,  une  répé- 
tition générale,  une  première,  un  concours  au  Conservatoire,  des  scènes 
d'intérieur,  quelques  scènes  de  violences,  une  scène  de  folie;  mais  je 
n'ai  pas  tout  compté.  En  outre,  j'ai  rencontré,  chemin  faisant,  plusieurs 
comédiennes,  plusieurs  comédiens,  quelques  peintres,  un  sculpteur,  un 
directeur  de  théâtre,  un  auteur  dramatique,  une  fille  qui  dupe  son 
amant,  une  femme  qui  trompe  son  mari,  que  sais-je  encore?  Deux  ec- 
clésiasiiques  et  un  membre  de  l'Institut.  Le  membre  de  l'Institut  pré- 


(1)  Le  Troisième  dessous,  1  vol,  iu-18.  Dentu. 
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pare  une  traduction  des  «  deux  Oupachînads  des  Védas.  »  Sa  partie,  c'est 
a  de  demander  aux  livres  sacrés  de  l'Orient  des  enseignemens  pour 
Tavenir.  «  Le  sens  de  cette  plaisanterie  m'échappe.  Il  va  sans  dire  que 
ce  membre  de  l'Institut  donne  à  sa  fille  la  plus  maladroite  et  la  plus 
déplorable  éducation.  Mais  par  un  contraste  heureux  il  y  a  u  maman 
Gervais,  »  brunisseuse  sur  porcelaine,  qui  donne  à  son  u  artiste,  »  Hé- 
lène Gei-vais,  élève  du  Conservatoire,  toutes  les  vertus  de  la  femme. 

A  ce  propos,  une  question  qui  vaut  la  peine  au  moins  d'être  posée, 
c^est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  du  faux  et  du  vrai  natura- 
lisme. 

Voilà  des  romanciers  dont  l'unique  amhition  se  réduit  à  reproduire 
la  nature.  Ils  n'écrivent  ni  surtout  ne  composent;  ils  déchirent,  bon  an 
mal  an,  une  page  du  livre  de  la  vie.  Par  malheur  il  se  trouve  que  ce 
prétendu  naturalisme  n'est  partout  chez  eux  qu'en  étalage.  Regardez-y 
d'un  peu  près  :  rien  n'est  là  vraiment  obsené,  rien  n'est  étudié,  ni 
pénétré  dans  son  fond.  Il  n'y  a  de  «  vu  »  que  le  décor,  un  décor  de 
théâtre  avec  des  accessoires  de  carton.  Quant  aux  personnages,  de  leur 
condition  ou  plutôt  de  leur  emploi,  l'étiquett'^',  et  quelquefois  le  vête- 
ment, en  vérité  voiià  tout  ce  qu'ils  ont.  Le  sujet  serait  infini,  si  nous  vou- 
lions rassembler  ici  tout  ce  que  le  roman  contemporain  nous  offrirait 
en  ce  genre  de  mémorables  exemples.  Cont'^ntons-nous  de  demander 
à  M.  Claretie  la  desrription  d'une  «  combustion  spontanée.  »  C'est  une 
application  de  la  science  au  roman.  Aussi  bien  depuis  que  l'Assommoir 
s'est  dénoué  par  le  delirium  tremens  du  zingueur  Coupeau,  c'est  une 
loi  qu'il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  roman  sans  un  peu  de  pathologie. 
M.  Richepin  avait  choisi  la  fiè\Te  typho'ïde.  On  pouvait  déjà  relever  dans 
sa  description  quelques  indications  d'une  thérapeutique  étrange,  des 
toniques  ou  des  stimulans  fort  étonnes  d'être  appelés  à  «  sabrer  »  une 
fièvre  et  des  anti^prsmodiqucs  tout  surpris  d'être  invoqués  comme  des 
stimulans.  M.  Claretie,  lui,  a  voulu  faire  plus  fort  que  M.  Zola,  il  a 
choisi  la  combustion  spontanée. 

Le  comédien  Monnerol  fumait  sa  pipe  «  dans  l'airiollissement  flasque 
d'une  espèce  de  sieste  habituelle.  »  Il  y  avait  du  tabac  dans  sa  pipe,  du 
tabac  «  acheté  tout  à  l'heure,  boulevard  de  Sébastopol,  chez  une  grosse 
marchande  courtisée.  »  Tout  à  coup  le  mal'seureux  poussa  un  cri  rauque. 
«  Sa  main  fumait  comme  un  objet  qui  se  consume.  Une  espèce  de  va- 
peur chaude  semblait  sortir  des  pores,  lentement,  et  bientôt,  avec  une 
terreur  qui  lui  fit  dresser  les  cheveux  sur  le  crâne,  Monnerol  vit  des 
flammes,  — oui,  là,  une  flamme  bleue  pareille  aux  languettes  du  punch 
qui  brûle...  une  odeur  de  soufre  montait.  »  Pourquoi  une  odeur  de 
soufre?  pourquoi  quelques  lignes  plus  bas  une  auréole  sulfureuse? 
puisqu'il  s'agit  «  d'alcoolisme  »  et  de  «  combustion  spontanée.  »  Pas- 
sons. Et  maintenant  «  de  ses  bras,  de  son  cou,  de  ses  joues,  avec  une 
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douleur  de  damné,  il  sentait  couler  comme  une  graisse  chaude...  L'igni- 
tion  s'inûltrait  dans  chaque  fibre.  Et  de  ce  tas  de  chair  et  de  haillons  en 
feu,  des  cris  de  bête  fauve  enfumée,  des  appels  d'égorgé  sortaient  du 
milieu  d'une  flamme  lente,  bleuâtre  et  sinistre.  »  On  pense  bien  que 
Monnerol  en  mourut,  et  le  lendemain,  quand  on  pénétra  dans  sa 
chambre,  «  on  raaiassa  dans  la  fétidité  de  cette  chambre  des  parties 
d'être  humain  à  demi  lorréfiées,  une  sorte  de  charbon  léger  dans  une 
suie  pénétrante,  jaunâtre,  avec  des  portions  de  crâne  et  des  di'bris  de 
vertèbres,  comme  après  des  siècles  on  en  trouvait  dans  la  cen  Ire  re- 
froidie et  graisseuse  coulant  des  bûchers  de  Madrid  dans  la  terre  du 
Qwmadero  de  la  Cruz.  »  Le  médecin  prononça  là-dessus  des  mots  bi- 
zarres. «  État  idio-électrique,  »  dit-il  en  hochant  la  tête,  et  vraiment 
il  y  avait  de  quoi;  «  développement  de  gaz  inflammatoire,  >)  il  voulait 
saiîs  doute  prononcer  «  inflammable,  »  et  il  ajouta  :  «  Je  soumettrai  le 
cas  à  mes  confrères  qui  nient  la  chose.  » 

Certes,  on  conçoit  qu'un  romancier,  quand  il  approche  du  dénoù- 
ment  et  qu'il  veut  à  tout  prix  se  débarrasser  d'un  personnage  qui  le 
gêne,  le  fasse  disparaître,  et  disparaître  comme  il  lui  plaît.  Qu'il  le 
Hoie  donc,  ou  qu'il  le  pende,  ou  qu'il  l'asîomme,  ou  même  qu'il  le 
fasse  devenir  fou;  mais  s'il  appelle  à  son  secours  le  «  delirium  tre- 
mens  »  ou  la  «  combustion  spontanée,  »  qu'il  s'épargne  du  moins  la 
peine  de  les  décrire,  car  c'est  ici  la  revanche  de  la  science,  ou  pour 
mieux  dire  des  spécialistes.  Prendre  des  renseignemgns  dans  un  dic- 
tionn:iire  de  médecine  ou  dans  un  traité  de  chimie,  rien  de  plus 
simple,  en  vérité.  Copier  des  pages  entières  d'un  dictionnaire  d'his- 
toire ou  d"une  encycl  pédie  des  arts  et  métiers,  rien  qui  semble  au 
premier  abord  plus  facile.  Mais  ni  les  dictionnaires,  ni  les  encyclo- 
pédies ne  peuvent  être  pratiqués  utilement  par  tout  le  monde.  Tout 
répertoire  est  un  grimoire  :  il  faut  être  initié  pour  le  lire  seulement, 
il  faut  être  déjà  passé  maître  pour  le  comprendre.  Autrement  il  ne 
vaudrait  guère  la  peine  d'étudier.  Et  ce  serait  véritablement  une  du- 
perie que  la  science  s'il  suffisait  à  lauteur  du  Troisième,  dessous  ou  de 
rAssommo'r  d'ouvrir  leur  dictionnaire  pour  en  savoir  autant  que  le 
physiologiste  dont  la  vie  s'est  consumée  dans  le  travail  pénible  et  mal- 
sain du  laboratoire,  ou  que  le  médecin  dont  l'expérience,  après  cin- 
quante an?  d'observation  au  lit  du  malade,  hésite  encore  et  n'oso  pas 
coiic^ure.  A  chacun  son  métier.  Là  est  le  point  faible  d'une  esthétique 
naturaliste.  Le  romancier  qui  fera  profession  de  parler  science  ou  mé- 
decine sera  toujours  aisément  surpris  en  flagrant  délit  d'err>iur  par  le 
médecin  ou  le  savant.  Je  ne  crois  même  pas  m'avancer  beaucoup  en 
aflirmant  a  priori  que  le  moindre  zingueur  ou  le  moindre  forgeron 
trouverait  plus  d'une  erreur  dans  le  livre  de  M.  Zola.  Et  c'est  là  juste- 
ment pourquoi,  quand  cette  fièvre  de  naturalisme  sera  tombée,  de 
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beaux  jours  encore  sont  réservés  à  l'art  idéaliste.  On  l'a  trop  oublié  : 
dans  nos  sociétés  démocratiques,  où  le  travail  est  la  loi  commune,  cha- 
cun de  nous  n'engage  dans  le  métier  qui  le  fait  vivre  qu'une  partie  de 
soi-même.  Il  y  a  deux  hommes  en  nous  :  celui  qui  peine,  courbé  sur 
le  travail  quotidien,  déformé  par  la  fatigue,  rapetissé  par  le  métier,  et 
celui  qui  dans  le  labeur  de  chaque  jour  ne  cherche  qu'un  moyen  d'as- 
surer la  sécurité  de  ses  loisirs  et  la  liberté  de  son  rêve.  Le  premier 
c'est  l'homme  extérieur  :  nous  l'appelo-ns  ouvrier  quand  il  porte  une 
blouse,  nous  l'appelons  bourgeois  quand  il  porte  une  redingote,  nous 
l'appelons  militaire  ou  magistrat  quand  il  porte  un  uniforme.  Mais  le  se- 
cond c'est  l'homme  vrai,  le  seul  qui  vaille  la  peine  d'être  connu  :  c'est  lui 
qu'il  faut  atteindre  dans  son  for  intérieur,  et  l'œuvre  d'art  est  à  ce  prix. 
Ce  n'est  pas  le  vêtement  qui  fait  l'homme,  et  le  naturalisme  s'arrête  au 
vêtement.  Je  suis  tombé  l'autre  jour  sur  un  curieux  passage  de  Voltaire. 
Il  vient  de  marier  l'une  de  ses  nièces  et  il  écrit  à  son  ami  Thieriot  :  Je 
suppose  que  vous  n'aurez  pas  daigné  assister  à  cette  noce  bourgeoise; 
«  assemblée  de  parens,  quolibets  de  noce,  plates  plaisanteries,  contes 
lubriques  qui  font  rougir  la  mariée  et  pincer  les  lèvres  aux  bégueules, 
grands  bruits,  propos  interrompus,  grande  et  mauvaise  chère,  ricane- 
mens  sans  avoir  envie  de  rire,  lourds  baisers  donnés  lourdement,  pe- 
tites filles  regardant  tout  du  coin  de  l'œil...  Voilà  les  noces  de  la  rue 
des  Deux-Boules,  et  la  rue  des  Deux-Boules  est  partout.  »  Non,  sans 
doute,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  déranger  pour  aller  prendre  sa 
part  d'une  noce  de  la  rue  des  Deux-Boules.  Quelle  est  donc  enfin  cette 
rage  de  promener  le  lecteur  à  travers  les  petitesses,  les  vulgarités,  les 
laideurs  de  l'existence  quotidienne?  Et  ne  serait-ce  pas  qu'une  fois 
maître  du  procédé,  tout  le  monde  peut  observer  et  décrire  la  rue  des 
Deux-Boules?  On  disait  autrefois  que  l'intelligence  nous  a  été  donnée 
pour  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  comme  l'amour  pour  aimer  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur;  mais  il  est  en  effet  plus  facile  d'aimer  sans  dis- 
cernement et  de  connaître  sans  choix. 

Finissons  ce  discours  par  où  nous  l'avons  commencé  :  beaucoup  d'ha- 
bileté de  main,  c'est-à-dire  l'art  devenu  véritablement  un  métier;  la 
sensation  mise  partout  à  la  place  de  la  pensée,  c'est-à-dire  l'observation 
réduite  à  ce  que  le  premier  venu,  s'il  a  seulement  des  yeux,  peut  aper- 
cevoir; l'imagination  s'arrêtant  avec  une  complaisance  infinie  sur  la 
misère,  la  bassesse  et  la  laideur  humaines,  c'est-à-dire  la  vie  (out  en- 
tière ramenée  à  une  succession  de  besoin?  honteux  :  tels  sont  les  quel- 
ques points  que  l'on  pourrait  toucher  dans  un  premier  chapitre  sur  l'art 
de  couler  bas  dans  le  roman.  Il  est  malheurensement  vraisemblable 
que  nous  n'attendrons  pas  longtemps  l'occasion  d'esquisser  le  second. 

F.   BaUVETlÈRE. 
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II  faudrait  cependant  bien  savoir  où  l'on  va,  ce  quon  veut,  ce  quon 
entend  décidément  faire  de  ce  régime  nouveau  qu'on  a  sans  doute  l'in- 
tention d'organiser  pour  la  durée  et  auquel  on  préparc  d'inévitables 
mécomptes,  peut-être  d'irréparables  échecs. 

Depuis  que  la  république  est  affranchie  ou  censée  affranchie  par 
la  transformation  de  tous  les  pouvoirs,  depuis  deux  mois  bien  comptés, 
que  se  passe-t-il?  Le  spectacle  est  certainement  étrange  et  aussi  inquié- 
tant qu'étrange.  Il  y  a  partout  des  velléités,  des  impatiences  de  domi- 
nation, des  représailles,  des  infatuation'?,  des  défis,  des  confusions,  il  y 
a  l'étourdissemcnt,  peut-être  l'embarras  du  succès,  il  n'y  a  pas  de  poli- 
tique. Il  n'y  a  pas,  entendons-nous,  une  vraie  politique,  précisée  avec 
autorité  par  un  gouvernement  libre  dans  sa  pensée  et  dans  son  action, 
soutenue  avec  suite  par  une  majorité  parlementaire  coordonnée  et  dé- 
finie, inspirée  d'un  sentiment  impartial  et  supérieur  des  grandes  réali- 
tés nationales.  Voilà  ce  qu'il  n'y  a  pas!  —  C'était,  objcctera-t-on.  un 
premier  trouble  inséparable  de  tels  changemens,  d'une  transitio.i  si 
grave.  Il  fallait  bien  entrer  en  possession,  s'établir  dans  l'ordre  nou- 
veau, s'assurer  les  fruits  de  la  victoire  et  surtout  liquider  le  passé.  C'est 
possible.  H  aurait  fallu  aussi  apparemment,  et  ce  n'étai  point  impos- 
sible, éviter  de  se  perdre  dans  cette  liquidation,  dans  des  diversions 
inutilement  agitatrices,  s'abstenir  de  multii'lier  les  occasions  de  crises, 
les  difficultés  autour  d'un  gouvernement  inauguré  de  la  veille,  préférer 
les  affaires  aux  excitations  vaines  et  périlleuses,  La  vérité  est  que  de- 
puis deux  mois  rien  n'a  été  fait  d'une  manière  sérieuse  pour  les  plus 
pressans  intérêts  du  pays,  et  qu'à  l'heure  où  nous  sommes,  après  huit 
ou  dix  semaines,  à  la  veille  des  vacances  de  Pâques,  on  songe  à  peine  à  se 
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mettre  à  l'œuvre  sous  l'aiguillon  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
qui  tient  à  ses  grands  projets.  La  vérité  est  que  depuis  ces  deux  mois 
nous  vivons  dans  une  atmosphère  absolument  factice  et  que  de  toutes 
ces  questions  qui  se  sont  succédé,  qui  s'agitent  encore,  qui  résument  la 
politique  du  moment  et  qui  en  sont  l'embarras,  il  n'en  est  pas  une  qui 
n'eût  pu  être  évitée;  il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ait  répondu  à  un 
mouvement  d'opinion,  à  une  nécessité  évidente,  qui  n'ait  été  l'artifice 
violent  ou  captieux  de  l'esprit  de  parti  impatient  de  bruit  et  d'agita- 
tion. 

On  a  eu  d'abord  l'amnistie,  et  assurément  cette  question  de  l'am- 
nistie, qui  est  devenue  un  moment  un  embarras,  n'avait  rien  de  néces- 
saire. Elle  ne  s'imposait  pas,  elle  ne  passionnait  pas  le  pays  qui,  mal- 
gré toutes  les  excitations,  est  resté  jusqu'au  bout  assez  froid.  La  majorité 
des  chambres  se  serait  peut-être  bien  passée  d'avoir  à  la  discuter,   et 
le  gouvernement,  même  le  gouvernement  nouveau,  se  serait  passé,  lui 
aussi,  d'avoir  à  la  résoudre.  Le  nouveau  gouvernement,  laissé  à  sa 
Seule  inspiration,  se  serait  probablement  contenté  du  premier  projet 
qui  avait  été  préparé  par  M.  Dufaure,  qui,  en  étendant  libéralement 
les  grâces,  suflisait  à  faire  la  part  de  l'humanité  sans  désarmer  la  justice 
sociale.  N'importe,  ii  a  fallu,  sojs  la  pression  artificielle  des  partis, 
aller  au  delà  au  risque  d'une  crise  oîi  le  ministère  aurait  pu  succomber, 
et  de  débats  passionnés  qui  à  coup  sûr  ne  répondaient  ni  à  un  vœu  de 
l'opinion  ni  à  un  intérêt  national.  —  On  a  eu  ensuite  la  proposition  de 
mise  en  accusation  des  ministres  du  16  mai,  et,  s'il  y  avait  ici  dans  les 
chambres  le  ressentiment,  le  souvenir  amer  d'une  période  de  lutte  vio- 
lente, on  p.ut  dire  que  deux  années  écoulées,  les  votes  successifs  du 
pays,  la  transformation  de  tous  les  pouvoirs  avaient  tranché  la  ques- 
tion. C'était  là  le  seul  jugement  possible.  Le  reste  n'était  plus  qu'une 
représaille  rétrospective  compromettante  pour  la  paix  publique,  pour  la 
position  dunouveau  gouvernement  devant  l'Europe.  —  On  a  aujourd'hui 
enfin  le  retour  du  parlement  à  Paris  qui  nécessite  avant  tout  une  révi- 
sion d'un  article  de  la  constitution  par  les  deux  chambres  réunies  en 
congrès.  C'est  une  étape  nouvelle  dans  cette  carrière  où  s'épuisent  tous 
les  pouvoirs.  La  chambre  des  députés  s'est  déjà  prononcée  pour  la  ré- 
vision de  la  constitution  et  pour  le  retour  à  Paris.  Le  sénat  ne  s'est  point 
décidé  jusqu'ici,  il  ne  se  décidera  officiellement  que  demain  par  son 
vote;  mais  il  s'est  prononcé  jusqu'à  un  certain  point  contre  la  rentrée 
par  la  majorité  d'une  de  ses  commissions,  par  un  rapport  ingénieux  de 
M.  Laboulaye.  Voilà  encore  une  question  de  l'ordre  le  plus  délicat,  qui 
prend  une  gravité  inattendue  et  qu'on  aurait  pu  peut-être  s'épargner. 

Assurément  à  un  point  de  vue  supérieur,  cette  rentrée  des  chambras 
à  Paris,  qui  est  redevenue  un  objet  de  discussions  passionnées,  presque 
une  occasion  de  conflit,  est  toujours  désirable.  Si  elle  s'était  accomplie 
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il  y  a  quelques  années  au  lendemain  d'une  victoire  sociale,  dans  la  plé- 
nitude de  l'autorité  et  de  la  force  d'une  assemblée  souveraine,  elle  au- 
rait eu  la  valeur  d'un  grand  acte  politique,  elle  aurait  sans  nul  doute 
frappé  et  rallié  l'opinion;  elle  aurait  peut-être  détourné  des  malen- 
tendus, permis  dès  lors  de  trancher  des  questions  redoutables  et  de 
cj'éer  des  conditions  sérieuses  de  sécurité  parlementaire.  Aujourd'hui, 
depuis  longtemps,  les  événemens  ont  pris  un  autre  cours.  La  dernière 
assemblée,  puis  les  chambres  nouvelles  sont  restées  à  Versailles;  Paris 
est  resté  Paris  avec  ses  splendeurs  et  ses  séductions^  avec  sa  préémi- 
nence inaliénable  de  capitale  française.  On  a  pris  son  parti  de  ce  dua- 
lisme un  peu  bizarre,  des  voyages  parlementaires  dont  on  a  commencé 
par  se  moquer,  auxquels  on  a  fini  par  s'accoutumer.  Pour  bien  des  es- 
prits, la  vraie  raison  de  ne  pas  se  hâter  de  quitter  Versailles  aujourd'hui, 
c'est  qu'on  y  est,  c'est  que  l'expérience  date  déjà  de  huit  annîes  bien 
comptées,  c'est  que,  s'il  y  a  des  inconvéniens,  il  y  a  aussi  des  avantages, 
qui  ont  été  surtout  ressentis  aux  heures  de  crises  ;  c'est  qu'enfin,  quelles 
que  soient  les  obligations  delà  résidence  officielle,  il  se  forme  par  l'usage, 
par  une  interprétation  un  peu  libre  de  la  constitution,  un  certain  état 
pratique  qui  permet  au  président  de  la  république,  aux  ministres,  de 
rester  à  Paris,  et  qui  est  peut-être  le  meilleur  moyen  d'arriver  par 
degrés  à  la  solution  complète.  Où  était  la  nécessité  de  troubler  prématu- 
rément ce  travail  de  retour  progressif,  de  chercher  à  brusquer  la  solu- 
tion par  un  emportement  de  parti  sans  s'être  concerté  d'avance  avec  le 
sénat?  On  a  bien  réussi!  on  a  peut-être  compromis  une  question  des  plus 
graves  en  la  précipitant,  en  la  dénaturant  par  les  exagérations  et  les  dé- 
clamations, en  ravivant  les  antagonismes.  Le  résultat  est  cette  situation 
confuse  et  faussée  où  les  confiits  renaissent,  où  tous  les  dénoùmens 
peuvent  être  redoutables.  Si  les  chambres  restent  maintenant  à  Ver- 
sailles par  le  vote  du  sénat,  cette  résolution  ressemblera  à  un  acte  de 
défiance  à  l'égard  de  Paris;  si  la  révision  constitutionnelle  est  votée, 
si  le  parlement  rentre  à  Paris,  ce  sera  considéré  comme  une  résipis- 
cence du  séuat  cédant  aux  pressions  des  partis.  Que  sera-t-il  décidé  de- 
main? Le  gouvernement  serait,  dii-jn,  disposé  à  demander  un  ajour- 
nement, sans  doute  pour  se  donner  le  temps  de  trouver,  de  négocier 
une  transaction;  mais  ce  ne  serait  qu'un  ajournement,  et  c'est  ainsi 
que  notre  politique  se  crée  à  elle-même,  se  laisse  imposer  des  diflicul- 
tés  qui  auraient  pu  être  évitées,  qui  au  début  sont  inutiles  ou  préma- 
turées et  qui  finissent  bieniùt  par  s'envenimer,  par  devenir  dangereuses. 
Comme  si  cette  situation  u'élait  pas  assez  compliquée  cependant, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  difficultés  dans  cette  ère  nouvelle  qui 
semblerait  avoir  pour  objet  l'apaisement  de  la  France,  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  vient  à  son  tour  de  prendre  l'initiative  de  ques- 
tions bien  autrement  graves  que  l'amnistie  ou  le  retour  à  Paris.  M.  Jules 
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Ferry,  nouveau  venu  au  pouvoir,  est  visiblement  impati-^nt  de  se  signa- 
ler; il  tient  à  montrer  son  activité,  et  il  laisse  aussi  se  déployer  autour 
de  lui  toute  sorte  d'activités  qui  se  manifestent  parfois  sous  des  formes 
étranges.  La  régénération  est  à  l'ordre  du  jour  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  et  des  beaux-arts!  Ce  qui  est  certain  c'est  que 
1\I.  Jules  Ferry,  entrant  dans  son  rôle  avoc  l'intrépidité  d'un  homme  qui 
ne  connaît  point  d'obstacles,  se  hâte  de  porter  du  premier  coup  aux 
chambres  plusieurs  projets  dont  Tun  est  décoré  par  un  singulier  euphé- 
misme du  titre  de  a  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  »  II 
y  a  dans  ce  projet  deux  choses  :  il  y  a  la  restitution  à  l'état  de  la  col- 
lation des  grades,  qui  n'a  rien  d'imprévu,  et  il  y  a  un  ensemble  de  dis- 
positions dont  l'unique  effet  peut  être  de  rendre  toute  liberté  illusoire. 
Il  y  a  particulièrement,  à  propos  de  l'enseignement  supérieur,  et  ar- 
ticle 7  qui  dit  en  propres  termes  :  «  Nul  n'est  admis  È  participer  à 
l'enseignement  public  ou  libre,  nia  diriger  un  établis^cm^n  d'enseigne- 
ment de  quelqur  ordre  que  ce  soit,  s'il  appartient  à  une  congrégation 
religieuse  non  autorisée.  »  Ceci  commence  à  devenir  clair. 

Lorsque  M.  Jules  Ferry  revendique  pour  l'état  le  droit  de  conférer 
les  grades  qui  ouvrent  les  carrières  publiques,  il  ne  fait  rien  de  nou- 
veau, rien  d'extraordinaire;  il  ne  propose  que  ce  qu'avait  proposé  avant 
lui  M.  Waddington  dans  son  passage  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, ce  que  M.  Bardoux  proposait  plus  récemment.  M.  Jules  Ferry, 
comme  ses  prédécesseurs,  veut  remettre  l'état  en  possession  d'une  pré- 
rogative dont  il  n'aurait  pas  dû  être  dépouillé,  rien  de  mieux.  Cette 
collation  des  grades  est  un  droit  de  l'éiat,  et  si  les  auteurs  de  la  loi 
de  1875  qui  a  fondé  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  avaient  eu 
plus  de  prévo^ance,  ils  auraient  respecté  ce  droit  :  ils  auraient  enlevé 
d'avance  tout  prétexte  aux  atteintes  dont  leur  œuvre  est  aujourd'hui 
menacée.  S'il  ne  s'abaissait  que  de  la  collation  des  grades,  la  cause  se- 
rait déjà  gagnée;  mais  M.  Jules  Ferry  ne  s'en  tient  plus  à  la  réforme 
simple  et  équitable  que  M.  Waddington  et  M.  Bardoux  avaient  proposée  ; 
il  va  plus  loin,  et  il  est  même  fort  clair  que  dans  sa  pensée  la  collation 
des  grades  n'est  que  la  moindre  des  choses,  que  la  partie  essentielle 
de  la  loi  nouvelle  est  l'article  qui  interdit  l'enseignement  de  quelque 
ordre  que  ce  soit  aux  membres  des  «  congrégations  religieuses  non  au- 
torisées. »  En  d'autres  termes,  c'est  une  entreprise  préméditée,  combinée 
contre  l'intervention  des  influences  religieuses  dans  l'éducation  publi- 
que, une  tentative  déclarée  de  réaction  contre  l'ensemble  des  lois  qui 
depuis  trente  ans  ont  fondé  la  liberté  de  l'enseignement  en  France. 
M.  Jules  Ferry  ouvre  le  feu,  et  il  est  si  pressé  qu'il  ne  se  donne  même 
pas  le  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  campagne  qu'il  entre- 
prend. 11  propose  une  loi  sur  l'enseignement  supérieur,  et  dans  cette 
loi  il  introduit  d'une  manière  presque  subreptice  un  article  qui  du 
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même  coup  irait  atteindre,  abroger  presque  complètement  la  loi  de  1850 
sur  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire.  11  brouille  tout,  il  confond 
tout!  M.  Jules  Ferry  est  en  vérité  fort  impatient  de  précipiter  le  gou- 
vernement et  la  république  dans  une  guerre  dont  il  n'a  peut-être  calculé 
ni  la  gravité,  ni  la  durée,  ni  les  conséquences,  et  où  il  est  certain  de 
rencontrer  dès  les  piemiers  pas  les  résistances  non-seulement  des  re- 
présentans  de  l'église,  mais  de  tous  les  esprits  sincèrement  libéraux. 

Qu'on  y  prenne  bien  garde  :  ce  n'est  pas  une  question  de  privilège 
d'église,  de  prérogative  ecclésiastique,  non,  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
dit,  une  question  de  cléricalisme;  ce  qu'il  y  a  d'important  et  de  grave, 
c'est  le  droit  commun  mis  en  cause,  c'est  la  liberté  atteinte  dans  une 
classe  déterminée,  dans  des  religieux  parce  qu'ils  sont  des  religieux. 
"Voilà  la  vérité  et  voilà  le  danger  de  cette  guerre  étourdiment  déclarée! 
C'est  un  moyen  commode  sans  doute  de  se  faire  une  érudition  de  cir- 
constance, d'invoquer  les  édits  de  l'ancienne  monarchie,  les  décrets 
de  l'(  mpire,  les  ordonnances  de  1828  et  de  répéter  sans  cesse  :  Nous 
ne  faisons  que  ce  que  tous  les  gouvernemens  ont  fait,  il  ne  s'agit  que 
des  congrégations,  et  encore  des  «  congrégations  non  autorisées.  »  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  là  commettre  la  plus  étrange  confusion  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  époques,  des  conditions  propres  aux  régimes  les 
plus  opposés  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  méconnaître  la  puissance  bien- 
faisante et  libérale  de  cette  révolution  dont  on  invoque  le  nom?  Eli! 
certainement  l'ancienne  monarchie  avait  ses  règles  et  ses  traditions; 
elle  avait  la  police  des  comnmnautés  religieuses,  elle  se  réservait  le 
droit  de  les  autoriser  ou  de  ne  pas  les  tolérer,  et  la  raison  en  est  bien 
simple  :  c'est  que  les  communautés  avaient  une  existence  privilégiée, 
une  personnalité  civile;  elles  avaient  des  droits,  des  immunités,  des 
statuts,  et  l'autorisation  de  la  puissance  publique  impliquait  de  la  part 
de  l'état  l'obligation  de  maintenir,  de  défendre  ces  statuts,  ces  privi- 
lèges. L'état  faisait  respecter  les  lois  de  l'église,  même  les  vœux,  il  était 
tout  simple  qu'il  mesurât  ses  obligations.  Même  à  cette  époque  des  or- 
donnances de  1828  qti'on  invoque,  sous  cette  restauration  qui  était 
pourtant  déjà  dans  des  conditions  si  dilféreutes,  il  y  avait  encore  une 
religion  d'état,  l'Université  était  un  monopole  légué  par  l'empire,  l'état 
était  le  gardien  du  monopole  de  l'Université,  il  pouvait  prononcer  des 
exclusions,  exiger  des  déclarations  de  conforuiité. 

Aujourd'hui  tout  a  changé.  La  société  entière  s'est  transformée  sous 
l'inlluence  de  la  révolution.  Le  droit  public  s'est  renouvelé  et  il  est 
inscrit  dans  une  série  de  constitutions.  Les  monopoles  et  les  privilèges 
ont  disparu  ;  la  loi  cominune  existe  désormais  pour  tous,  même  pour 
des  religieux,  et  c'est  par  une  sorte  de  fiction  qu'on  est  réduit  à  donner 
un  corps  saisissable  à  une  communauté  religieuse  pour  lui  dire  :  Ceux 
qui  vous  appartiennent  u'auroot  pas  le  droit  d'enseigner.  Pourrait-on 
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dire,  quoique  cela  semble  bien  simple,  ce  qu'on  entend  aujourd'hui 
par  des  «congrégations  non  autorisées?»  Ce  sont  des  congrégations 
qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  ne  connaît,  selon  un  mot  déjà  ancien  de 
M.  Jules  Simon,  «  ni  pour  les  protéger  ni  pour  les  gêner,  »  et  sur  les- 
quelles on  n'a  aucun  droit  exceptionnel,  précisément  parce  qu'elles  n'ont 
aucune  existence  exceptionnelle.  Elles  n'ont  pas  une  personnalité  civile, 
elles  n'ont  ni  exemptions  ni  immunités  d'aucune  sorte  ;  elles  suivent  tem- 
porellement  la  condition  de  tout  le  monde,  elles  participent  aux  charges 
publiques  et  aux  obligations  de  tout  le  monde.  Pour  elles,  le  droit  pri- 
vilégié de  corporation  s'est  évanoui;  il  ne  reste  que  des  citoyens  réfu- 
giés dans  l'inviolabilité  du  domicile,  réunis  pour  prier  en~:emble,  pour 
pratiquer  ensemble  des  œuvres  de  bienfaisance  et  d'instruction.  C'est 
à  ce  titre,  à  ce  seul  titre  qu'ils  existent,  qu'ils  peuvent  pratiquer  l'en- 
seignement, et  lorsque  dans  les  premiers  temps  de  la  loi  de  1850  des 
communautés  se  sont  prés-ntées  pour  ouvrir  avec  une  qualité  collective 
des  maisons  d'éducation,  elles  n'ont  pas  été  admises,  Le  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique  en  a  décidé  ainsi  plus  d'une  fois,  si  nous 
nous  souvenons  bien.  Cela  est  arrivé  aux  jésuites  eux-mêmes.  Le  droit 
personnel  seul  subsiste,  seul  il  est  reconnu  par  le  pouvoir  civil  chez 
ceux  qui  portent  un  habit  religieux  aussi  bien  que  chez  les  antres. 

Les  membres  des  congrégations  religieuses  sont  aux  yeux  de  l'état 
des  citoyens  comine  les  autres  citoyens,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 
S'ils  manquent  aux  lois,  s'ils  se  dérobent  aux  obligations  pubhques, 
s'ils  n'ont  pas  la  qualité  de  Français  là  où  cette  qualité  est  nécessaire, 
qu'on  les  réprime  par  les  moyens  légaux,  rien  de  plus  régulier  et  de 
plus  simple.  S'ils  respectent  les  lois,  s'ils  sont  les  plus  paisibles  des 
hommes,  s'ils  observent  les  règles  tracées  par  l'état  lui-même  dans  l'in- 
struction publique,  telle  qu'elle  a  été  organisée  depuis  longtemps,  sous 
quel  prétexte  leur  interdirait-on  ce  qui  est  permis  à  tout  le  monde? 
Ce  serait  donc  Tesprit  qu'on  poursuivrait  en  eux,  et  c'est  pour  une  sus- 
picion de  tendance  qu'on  priverait  de  simples  citoyens  de  ce  droit  d'en- 
seigner qui  est  un  droit  civique,  que  les  tribunaux  correctionnels  eux- 
mêmes  ne  peuvent  pas  enlever  selon  la  loi  pénale,  qui  ne  peut  êtro 
perdu  qu'à  la  suite  d'une  condamnation  criminelle!  Et  de  plus,  ce  n'est 
pas  le  droit  des  prû(esseurs  libres  qui  est  seulement  atteint.  Ces  pro- 
fesseurs ont  ouvert  des  maisons  d'éducation  à  l'abri  des  lois  qui  datent 
déjà  de  trente  ans;  ils  comptent  aujourd'hui  plus  de  20,000  élùves  qui 
leur  ont  été  confiés  par  le  choix  délibéré  des  familles.  Ces  familles,  qui 
appartiennent  certainement  à  toutes  les  opinions,  même  à  l'opinion  ré- 
publicaine, ont  raison  ou  elles  ont  tort,  elles  agissent  dans  le  sentiment 
de  leur  indépendance.  C'est  donc  le  droit  des  familles  qui  est  frappé 
comme  le  droit  des  professeurs,  et  en  outre  c'est  l'enseignement  général 
tout  entier  qui  est  atteint  par  cette  suppression  soudaipe  d'établisse- 
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mens  ouverts  à  uno  si  nOiiibrcuso  jcuiii  sso.  Ce  serait  une  étrange 
manière  d'entendre  le  progrès  I  Avant  d'aller  plus  loin  et  de  suivre  le 
pétulant  ministre  qui  se  charge  de  régénérer  l'instruction  publique, 
qu'on  réfléchisse  un  peu  plus  mûrement;  qu'on  craigne  de  donner  trop 
raison  à  M.  de  Falloiix,  qui  vient  d'écrire  une  étude  si  vive,  si  intéres- 
sante sur  VÉvéque  d'Orléans  et  qui  disait  un  jour  :  «  Tout  ce  qu'on  donne 
à  la  république  on  ne  le  donne  pas  à  la  liberté,  et  tout  ce  qu'on  donne 
au  gouvernement  on  ne  le  donne  pas  à  l'autorité,  »  C'est  là  justement 
la  question  qui  s'agite  dans  ces  projets  assez  mal  conçus  oii  s'essaie  un 
dangereux  esprit  d'exclusion. 

De  toute  façon,  il  est  certain  qu'il  faut  choisir.  Si  l'on  veut  revenir 
aux  monopoles,  à  la  direction  administrative  des  esprits,  à  Texclusion 
des  dissidens,  aux  conditions  d'un  enseignement  officiel  dans  l'intérêt 
d'un  parti,  d'une  philosophie  ou  d'une  secte,  il  faut  le  dire.  On  peut 
recourir  à  ces  décrets  de  l'empire  que  Berryer  appelait  a  une  source 
impure  »  en  défendant  précisément  un  jour  devant  la  justice  M.  Jules 
Ferry  lui-même  contre  l'application  d'un  de  ces  décrets.  On  peut  aller 
fouiller  toutes  les  époques  pour  y  puiser  des  restrictions  et  des  prohibi- 
tions ;  mais  alors  on  n'aura  pas  le  droit  d'inscrire  ce  mot  de  liberté  sur 
les  projets  qu'on  présentera.  Ce  sera  édifiant.  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  aura  la  satisfaction  de  mener  la  campagne  entre  le 
prince  Napoléon,  grand  défenseur  du  pouvoir  civil  contre  l'église  comme 
on  sait,  et  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  fait  la  guerre  aux  frères, 
ou  le  conseil  municipal  de  Lyon,  qui  supprime  le  bois  pendant  l'hi- 
ver aux  enfans  des  écoles  chrétiennes.  —  Si,  s'arrêtant  dans  cette  voie 
ou  obéissant  à  une  inspiration  meilleure,  on  veut  développer  la  liberté 
dans  l'enseignement  comme  dans  tout  le  reste,  il  faut  en  accepter  viri- 
lement les  conditions.  C'est  une  étrange  façon  de  témoigm  r  sa  foi  à  la 
société  civile  que  de  la  croire  en  péril  parce  que  quelques  religieux 
présideront  à  l'instruction  de  la  jeunesse  dans  un  certain  nombre  de 
maisons  dispersées  en  France.  Il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà,  en  plein  em- 
pire, M.  Jules  Simon  disait  avec  une  ferme  et  libérale  raison  devant  le 
corps  législatif  :  «  La  liberté  d'enseignement  est  comprise,   désirée, 
voulue  comme  toutes  les  autres.  Elle  reprendra  avec  toutes  les  autres 
son  rang  et  ses  droits.  Personne  ûe  la  conteste  plus  en  principe.  Si  on 
hésite,  c'est  qu'on  a  peur.  On  a  peur  de  quelque  chose  ou  plutôt  de 
quelqu'un,  et  vous  le  dites  tous  en  même  temps  que  moi  :  on  a  peur 
du  clergé.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  c'est  qu'il  n'est  permis  ni  de  nier 
le  droit  ni  de  reculer  devant  son  application;  c'est  qu'il  n'est  pas  digne 
de  ce  grand  pays  ni  des  hommes  qui  croient  encore  à  la  toute-puis- 
sance de  la  vérité  de  se  laisser  gouverner  par  la  peur.  Cela  n'est  pas 
possible.  »  Est-ce  qu'on  peut  avouer  aujourd'hui  sous  la  république 
qu'il  faut  rétrograder?  Assurément  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'état  doive 
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rester  désarmé!  qu'il  ne  garde  pas  le  droit  de  réprimer  les  abus,  de 
redresser  les  fausses  directions,  de  stimuler  et  de  surveiller  le  déve- 
loppement de  l'instruction  en  France  ;  mais  supprimer  n'est  pas  gou- 
verner, et,  si  l'on  veut  mettre  TUniversité  en  mesure  de  lutter  contre 
de  puissantes  influences,  le  meilleur  moyen  n'est  pas  de  l'isoler 
dans  un  monopole  reconstitué  en  la  délivrant  des  émulations  utiles.  Le 
meilleur  moyen  c'est  de  fortiûer  l'Université,  d'intéresser  le  corps  en- 
seignant tout  entier  à  cette  grande  entreprise,  de  populariser  les  éla- 
blisseraens  de  l'état,  par  la  siîreté  des  méthodes,  par  une  instruction 
généreuse  faite  pour  élever  l'esprit  de  la  jeunesse  à  la  hauteur  de  tous 
les  devoirs.  C'est  ainsi  qu'on  servira  renseignement  et  la  république 
elle-même,  qu'on  ne  fait  souvent  que  compromettre  par  des  guerres 
de  parti  et  des  agitations  stériles. 

La  vie  est  dure  pour  tout  le  monde.  Elle  est  laborieuse  pour  la  France, 
elle  l'est  aussi  pour  bien  d'autres  états  qui  se  flattent  d'être  plus  heu- 
reux parce  qu'ils  ont  été  moins  atteints  par  la  mauvaise  fortune.  Elle 
n'est  pas  exempte  de  troubles  pour  la  Russie  et  pour  l'Allemagne  elle- 
même,  l'une  et  l'autre  agitées  de  sourdes  menées  révolutionnaires  qui 
vont  jusqu'au  meurtre,  La  vie  est  laborieuse  enfin  pour  l'Europe  tout 
entière  qui ,  en  dehors  des  embarras  intérieurs  de  chaque  pays,  a  le 
grand  et  légitime  souci  de  la  paix  générale  à  sauvegarder  et  à  dégager 
sans  cesse  d'une  multitude  de  complications. 

Cette  question  de  la  paix,  elle  semble  renaître  chaque  année  au  pria- 
temps;  elle  se  reproduit  d'autant  plus  naturellement  aujourd'hui  que 
l'Europe  est  loin  d'être  délivrée  des  affaires  d'Orient,  que  la  diplomatie 
se  trouve  au  contraire  en  face  de  deux  difficultés  ou  de  deux  échéances 
prochaines  qui  n'en  font  qu'une  :  la  nécessité  de  compléter  l'exécution 
du  traité  de  Berlin  et  l'évacuation  de  la  Bulgarie  parles  troupes  russes, 
demeurées  depuis  la  fin  de  la  guerre  la  dernière  garantie  d'un  certain 
ordre  matériel  dans  la  région  des  Balkans.  Jusqu'ici,  l'application  de  ce 
traité  de  Berlin  où  l'Europe  a  mis  ses  espérances  de  paix;  a  suivi  son 
cours  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien.  Les  conditions  les  plus 
faciles  à  exécuter  ont  été,  cela  va  sans  dire,  celles  qui  répondaient  aux 
intérêts  ou  aux  ambitions  des  grandes  puissances  engagées.  L'Autriche 
a  pris  son  lot;  elle  est  entrée  eu  Bosnie  et  en  Herzégovine,  elle  s'y  est 
étabhe;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'y  retrancher,  d'étendre 
son  occupation,  de  s'assurer  une  issue  vers  Salonique  et  la  mer  Egée. 
L'Angleterre  s'est  installée  à  Chypre,  elle  a  pris  possession  de  son  in- 
fluence dans  l'Asie-Mineure.  La  Russie  est  restée  provisoirement  en 
Bulgarie,  profitant  de  sa  position  au  nord  des  Balkans  pour  régler  d'un 
côté  ses  affaires  avec  la  Roumanie,  pour  disposer  d'un  autre  côté  de 
cette  région  du  sud  des  Balkans  qu'on  a  appelée  la  Roumélie  orientale 
et  qui  est  censée  devoir  relever  encore  de  la  suzeraineté  turque.  L'em- 
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pire  ottoman,  quant  à  lui,  est  devenu  ce  qu'il  a  pu  dans  Tétrange  si- 
tuation qui  lui  a  été  faite  sous  prétexte  de  le  sauver  d'un  plus  grand 
désastre.  11  y  a  eu  des  commissions  européennes  de  réorganisation,  de 
délimiiation,  de  liquidation,  il  y  a  eu  toute  sorte  de  négociations  pour 
achever  Toeuvre  commencée  à  Berlin.  A  mesure  qu'on  approche  du 
terme  cependant,  tout  se  complique,  les  difficultés  reparaissent  plus  sé- 
rieuses peut-être  que  jamais.  Et  d'abord  un  des  plus  récens  incidens 
de  ces  singulières  et  tristes  alfaires  orientales,  c'est  l'échec  définitif  des 
négociations  engagées  de  fort  mauvaise  grâce  par  la  Turquie  avec  la 
Grèce  au  sujet  d'une  rectification  de  frontière  désirée  par  l'Europe.  L,"!S 
plénipotentiaires  des  deux  pays,  réunis  à  Prevesa,  se  sont  séparés  sans 
avoir  pu  arriver  à  une  entente  que  les  Grecs  ne  désiraient  probablement 
pas  plus  que  les  Turcs.  La  question  est  maintenant  renvoyée  à  l'Europe, 
chargée  d'imposer  à  la  Turquie  une  cession  nouvelle  de  territoire,  et  de 
faire  accepter  par  la  Grèce  quelques  avantages  qui  seront  toujours  bien 
modestes  pour  ses  ambitions;  mais  le  plus  gros,  le  plus  menaçant  orage 
n'est  point,  à  l'heure  qu'il  est,  aux  frontières  de  l'Épire;  il  est  bien 
plutôt  sar  les  Balkans,  où  l'on  touche  à  la  crise  décisive.  C'est  le  3  mai 
prochain  que  l'occupation  russe  doit  cesser  en  Bulgarie,  et  que  les 
Turcs,  d'après  le  traité,  devraient  rentrer  dans  les  possessions  ou  dans 
les  droits  de  souveraineté  qui  leur  sont  laissés.  Que  va-t-il  se  passer 
dans  ces  pays  où  toutes  les  passions  sont  enflammées"?  Voilà  certes  le 
moment  le  plus  dangereux  depuis  la  paix  de  Berlin! 

C'est  une  situation  nouvelle,  peut-être  le  commencement  d'un  drame 
inattendu,  plein  de  redoutables  surprises,  et  ce  drame  possible,  éven- 
tuel, a  un  prologue  qui  est  assurément  curieux,  qui  est  retracé  d'une 
manière  aussi  libre  qu'intéressante  dans  \g' Blue-Book  récemment  pu- 
blié à  Londres.  La  situation,  on  le  sait,  est  celle-ci  :  le  congrès  de  Ber- 
lin, sous  l'influence  de  l'Angleterre,  a  créé  à  côté  de  la  Bulgarie  indé- 
pendante une  province  dite  «  la  Roumélie  orientale,  »  qu'il  a  dotée 
d'une  large  autonomie,  en  la  maintenant  toutefois  sous  la  suzeraineté 
de  la  Porte,  en  laissant  au  sultan  les  droits  de  souveraineté  et  de  dé- 
fense militaire.  Lorsque  les  délégués  européens  arrivaient  l'automne 
dernier  à  Philippopoli  pour  procéder  à  l'organisation  prévue  par  le  con- 
grès, le  commissaire  anglais,  lord  Donoughmore,  —  c'est  lui-même  qui 
le  raconte,  —  recevait  la  visite  du  commissaire  russe,  le  prince  Dou- 
doukof-Korsakof,  qui  depuis  la  guerre  règne  et  gouverne  en  Bulgarie. 
Le  prince  Doudoukof,  affectant  de  dépouiller  tout  caractère  officiel  et 
de  parler  de  «  gentleman  à  gentleman,  »  ne  se  gênait  guère  dans  ses 
propos  sur  le  programme  anglais  et  européen  auquel  il  se  montrait  dé- 
cidé à  opposer  tous  les  obstacles  possibles.  A  la  grande  surprise  de 
l'Anglais,  qui  l'écoutait  sans  rien  dire,  il  ne  craignait  pas  de  qualifier 
«  de  farce  le  traité  qui  avait  abouti  à  l'iustituliou  d'uue  commission  in- 
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ternationale.  »  11  se  plaisait  à  «  tourner  en  ridicule  l'œuvre  de  Berlin, 
la  commission  de  la  Roumélie  orientale,  tout  ce  qui  avait  été  fait  au 
congrès  et  depuis,  traitant  tout  d'opérette  d'Offenbach,  de  comédie,  de 
bouffonnerip,  et  employant  d'autres  expressions  semblablr-?.  »  Il  ne  par- 
lait pas  du  reste  avec  beaucoup  plus  de  respect  de  ses  cliens  de  Bul- 
garie, ajoutant  d'un  ton  leste  «  qu'entre  Russes  et  Anglais  tout  le  diffé- 
rend portait  sur  ceci,  que  les  Anglais  étaient  les  amis  de  la  canaille 
turque,  tandis  que  les  Russes  soutenaient  la  canaille  bulgare.»  Et  le 
prince  Doudoukof-Korsakof  couronnait  la  peinture  pittoresque  de  l'anar- 
cliie  de  ces  contrées  en  disant  sans  façon  :  a  Après  notre  départ  le  dé- 
luge! »  Le  gouvernement  anglais  a  joué  à  la  Russie  le  mauvais  tour  de 
donner  dans  son  Blne-Book  une  place  d'honneur  au  récit  de  cette  scène, 
tel  que  lord  Donoughmore  le  lui  a  envoyé. 

Il  n'est  pas  sûr,  à  la  vérité,  que  le  prince  Doudoukof  parlât  bien  Eé'- 
rieusement  ou  qu'il  ait  absolument  fait  depuis  tout  ce  qu"il  disait,  et 
il  est  encore  plus  douteux  que  ce  fût  là  réellement  l'expression  de  la 
politique  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  La  Russie  n'a  cessé  au  con- 
traire d'attester  l'intention  de  se  conformer  au  traité  de  Berlin;  elle  l'a 
dit  par  ses  circulaires,  par  toutes  ses  voix  officielles,  elle  Ta  répété  ot 
confirmé  avec  plus  d'autorité  encore  par  les  déclarations  de  l'empereur 
Alexandre  lui-même.  Ce  qui  est  certain,  en  dépit  de  toutes  les  décla- 
rations diplomatiques,  c'est  que  la  Russie,  croyant  peu  à  l'efficacité 
d'une  séparation  de  la  Bulgarie  et  de  la  «  Roumélie  orientale,  »  n'a  rien 
négligé  pour  ruiner  d'avance  cette  combinaison  plus  ou  moins  heureuse, 
dans  tous  les  cas  sanctionnée  par  l'Europe.  Elle  s'est  bien  plutôt  étudiée 
à  préparer  la  fusion  qu'elle  avait  proposée  et  qu'elle  désirait.  Si  elle  n'a 
pas  contrarié  absolument  la  commission  européenne  dans  son  œuvre, 
elle  ne  l'a  pas  secondée.  Elle  a  tout  fait  pour  exciter  et  entretenir  les 
animosités  nationales,  pour  rendre  impossible  la  restauration  de  l'auto- 
rité turque  dans  la  Roumélie;  elle  a  formé  une  administration  provisoire 
ennemie  du  sultan,  elle  a  recruté  des  milices  locales  qu'elle  a  con- 
fondues avec  les  milices  bulgares,  qui  à  un  moment  donné  ne  peuvent 
qu'être  un  instrument  de  résistance  et  de  collision.  La  Russie  a  créé 
une  situation  redoutable,  inîxtricable  pour  l'heure  de  la  rentrée  des 
Turcs,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  lord  Salisbury,  dans  une  commu- 
nication destinée  nu  prince  Gortchakof,  disait  il  y  a  quelques  semaines: 
((  Le  passage  d'un  système  à  l'autre  sera  aussi  violent  et  soudain  que 
possible,  et  ceux  qui  sont  disposés  à  s'y  opposer  peuvent  voir  dans  la 
conduite  de  l'administration  actuelle  un  encouragement  formel  à  la  ré- 
volte... Cette  résistance  serait  stérile  sans  doute,  car  elle  se  heurterait 
à  des  forces  très  supérieures  en  nombre;  mais  elle  pourrait  mener  à  un 
renouvellement  des  souffrances  sans  exemple  que  ces  contrées  ont 
endurées  pendant  la   dernière  guerre.  Encourager  les  illusions  qui 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  715 

peuvent  amener  de  telles  conséquences,  c'est  assumer  une  grave  res- 
ponsabilité! »  Voilà  la  situation  1 

Comment  sortir  de  là  et  détourner  ces  extrémités?  Si  on  attend,  sans 
prendre  des  mesures,  l'heure  désormais  prochaine  où  les  Russes  doivent 
quitter  la  Bulgarie  et  où  les  Turcs  rentreront  dans  la  Rouraélie,  l'explo- 
sion prévue  par  lord  Salisbury  n'est  point  absolument  impossible.  L'in- 
surrection ne  peut  compter  sur  «  la  victoire  finale,  »  elle  sera  compri- 
mée, étouffée  dans  le  sang,  c'est  toujours  le  ministre  anglais  qui  le 
dit;  mais  les  insurgés  resteront-ils  sans  secours?  les  Balkans  ne  seront- 
ils  pas  encore  une  Ins  en  feu  ?  la  Russie  ne  saisira-t-elle  pas  loccasion 
de  suspendre  son  mouvement  de  retraite?  Alors  la  question  redevient 
soudainement  européenne,  militaire  autant  qne  diplomatique;  toutes 
les  politiques  se  trouvent  face  à  face  comme  à  la  veille  du  congrès  de 
Berlin.  C'est  dans  ces  conditions  d'une  évidente  gravité  que  le  prince 
Gortchakof  paraît  aujourd'hui  prendre  Tinitiative  d'un  expédient  de  cir- 
constance. Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  proposerait  une  occupation 
mixte  et  temporaire  de  la  Roumélie  par  des  contingens  européens.  Le 
comte  Andrassy  avait  eu  déjà,  au  congrès  de  Berlin,  l'idée  d'une  com- 
binaison de  ce  genre.  Au  premier  aspect,  c'est  sans  doute  un  moyen 
de  détourner  un  pressant  danger.  Malheureusement,  à  y  regarder  de 
plus  près,  la  difficulté  n'est  qu'ajournée  ou  déplacée  et  peut-être  com- 
pliquée. Les  conditions  pratiques  d'exécution  ne  sont  même  pas  faciles 
à  saisir  et  à  préciser.  Sous  quelle  forme  d'abord  se  réaliserait  cette  oc- 
cupation? Il  y  a  évidemment  des  puissances  peu  disposées  à  prendre 
ce  rôle  compromettant;  l'Allemagne,  dit-on  déjà,  est  du  nombre,  et  la 
France  n'aurait  aucune  peine  à  se  défendre  d'entrer  dans  ces  combi- 
naisons. La  France  donnera  son  opinion,  ses  conseils  et  pas  un  soldat. 
L'Angleterre  a  sa  guerre  de  l'Afghanistan,  elle  a  une  autre  guerre  dans 
ses  possessions  d'Afrique,  et  elle  est  en  général  peu  favorable  à  des 
occupations  de  cette  nature.  L'Italie,  qui  n'a  rien  à  y  gagner,  se  déci- 
dera difficilement  sans  doute  à  envoyer  quelques  bataillons  à  Philippo- 
poli.  L'opération  n'est  pas  des  plus  simples;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  le 
principe  fût-il  admis,  une  bien  autre  question  s'élève.  Quel  rôle  auront 
les  Turcs?  Si  on  prétend  les  exclure,  ils  protesteront,  ils  en  auront  le 
droit;  ils  feront  un  embarrassant  appel  au  traité  de  Berlin,  et  l'occupa- 
tion ne  sera  qu'une  séquestration  violente  de  territoire  accomplie  mal- 
gré eux  en  pleine  paix.  Si  leur  admission  est  proposée  par  une  des 
puissances  occidentales,  la  Russie  ne  l'acceptera  probablement  pas,  elle 
semble  déjà  protester,  elle  représentera  la  présence  des  Turcs  dans  la 
Roumélie  comme  un  sujet  d'irritation,  comme  un  obstacle  à  la  pacifi- 
cation. De  toute  façon,  c'est  une  crise  de  plus  dans  l'exécution  du  traité 
de  Berlin. 

Les  difficultés,  si  réelles,  si  graves  qu'elles  soient,  ne  "sont  pas  insur- 
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montables  sans  doute  avec  un  peu  tle  bonne  volonté,  et  la  paix,  désirée 
pour  des  raisons  différentes  par  toutes  les  puissances,  ne  sombrera  pas 
pour  un  incident  grec  ou  pour  un  incident  bulgare.  On  trouvera  un  ex- 
pédient, puisque  tout  le  monde  le  souhaite  et  en  a  besoin;  mais  ce'a 
ne  prouve-t-il  pas  une  fois  de  plus  que  l'Europe,  atteinte  depuis  long- 
temps dans  son  équilibre,  dans  sa  sécurité  intime,  est  condamnée  pour 
longtemps  encore  peut-être  à  mener  une  vie  laborieuse  à  tra\ers  les 
surprises  et  les  embarras  toujours  nouveaux  que  laisse  après  elle  la 
politique  de  la  force  et  de  la  conquête? 

CII.    DE    MAZADE. 


SSAIS   ET  NOTICES. 


Archives  de  la  Bastille,  docu.jgns  inédits  recueillis  et   publiés  par  M.  François  Ra- 
vaisson.  —  T.  X.  Bècjne  i\'  Louis  XIV,  1687-1092.  Paris,  1879,  Pedone-Lauriel. 


Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  cette  grande,  curieuse  et 
savante  publication,  que  depuis  plus  de  dix  ans  M.  François  Ravaisson 
poursuit  avec  une  infatigable  persévérance  (1).  C'est  comme  qui  dirait 
un  livre  d'écrou  de  la  i>astille,  mais  un  livre  d'écrou  contenant,  pour 
chaque  prisonnier,  avec  les  circonstances  de  son  arrestation  l'histoire 
détaillée  de  ses  autécédens,  les  coirespondances  échangées  à  son  sujet, 
les  procès-verbaux  des  interrogatoires  qu'il  a  subis,  tout  enfin  ce  qui 
peut  éclairer  sur  la  nature,  sur  Timportance,  sur  la  gravité  de  son 
affaire.  Quand  l'ouvrage  sera  terminé,  ce  ne  sera  rien  moins  qu'une 
histoire  documenlairi',  aimée  par  année,  presque  jijur  par  jour,  de  la 
plus  fameuse  des  prisons  d'état. 

Pour  donner  une  idée  de  la  valeur  d'une  telle  histoire,  il  suffit  de 
rappeler  que  dans  ce  vaste  recueil  dont  nous  signalons  aujourd'hui 
le  dixième  volume,  on  s'est  fait  une  loi  de  ne  rien  imprimer  qui  ne 
fût  absolument  inédit.  C'est  ainsi  que  M.  Ravaisson  a  eu  le  courage 
de  sacrifier  tout  ce  qu'il  avait  lentement  rassemblé    de  documens 

(4)  Voyez  la  Revue  du  1"^'  jauvier  1867, 
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sur  le  Masque  de  fer,  parce  qu'entre  temps  <(  des  chercheurs  plus 
diligens  »  les  avaient  mis  au  jour.  Pour  (ionniT  une  idée  des  diffi- 
cultés d'une  telle  recherche,  il  suffit  de  dire  que  les  pièces  relative^ 
à  l'histoire  ainsi  conçue  de  la  Bastille  et  de  ses  prisonniers  se  trouvent 
diséminées  en  plus  de  vingt  endroits,  aux  archives  de  la  guerre,  aux 
archives  de  la  marine,  aux  Archives  nationales,  dans  les  bibliothè- 
ques. C'est  ainsi  que  pour  tirer  au  clair  une  seule  affiiire  de  médiocre 
importance,  M.  Ravaisson  partira  des  archives  de  la  marine,  passera 
aux  Archives  nationales,  de  là  se  rendra  à  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, de  l'Arsenal  aux  archives  de  la  guerre,  des  archives  de  la  guerre 
à  la  Bibliothèque  nationale,  de  la  Bibliothèque  retournera  aux  Archives 
et  finira  par  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Il  faut  à  ce  métier  plus 
que  de  la  patience,  il  y  faut  du  dévoûment  à  l'histoire,  et  plus  que  de 
l'érudition,  il  y  faut  de  la  sagacité.  Pour  donner  enfin  une  idée  de 
l'intérêt  d"uiie  telle  publication,  il  sufilt  d'ajouter  qu'avec  le  secours  des 
précédons  volumes  il  est  devenu  possible  d'écrire  l'histoire  vraie  de 
quelques-uns  des  plus  célèbres  procès  du  règne  de  Louis  XIV,  le  procès 
de  FoLiquct,  par  exemple,  et  le  procès  des  poisons.  Les  lecteurs  peu- 
vent se  rappeler  le  parti  qu'ici  même,  il  y  a  quelques  années,  en  a  tiré 
M.  Charles  Louandre  (1),  Et  nous  ne  saurions  mieux  faire  après  lui  que 
reproduire  les  termes  dont  il  se  servait  pour  louer  l'œuvre  de  M.  Ha- 
vaisson  ;  «  Parmi  les  livres  de  notre  t  mps,  disait-il,  il  en  est  très  peu 
qui  aient  été  publiés  avec  plu'î  de  savoir  et  de  soin,  »  Notre  seul  regret, 
c'est  qu'en  raison  de  l'abondance  des  matériaux,  la  publication  marche 
si  lentement. 

Les  pièces  que  renferme  le  pré-'ont  volume  ne  se  rapportent  pas  à 
des  affaires  du  mê  ne  intérêt  dramatique  et  de  la  même  importance  gé- 
nérale. Mais,  comme  le  dit  M.  Ravaisson,  elles  donnent  «  le  détail  de 
la  vie  intérieure  d'un  grand  pays.  »  Aujourd'hui  plus  que  jamais  ce  dé- 
tail a  sou  rôle  en  histoire  :  c'est  lui  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  en  échec 
les  généralisations  historiques  trop  prématurées  et  trop  hardies.  N'ou- 
blions pas  en  terminant  de  signaler  aux  curieuv,  dans  «  l'Avertisse- 
ment »  de  M.  Ravaisson,  une  nouvelle  hypothèse  sur  le  Masque  de  fer. 

F.  B. 


Ilidoirc  de  l'clnhlisscmcnl  et  de  la  direction  de  l'éylise  cinéticnnc  par  1rs  apôlres,  traduit  de  rallemand 
du  D''  Neandor,  par  F.  Fontanès,  l'un  des  pasteurs  de  réglise  réformée  de  Nîmes.  —  2'  édition, 
Paris,  1878,  Sandoz  et  Fischbacher. 

Le  livre  du  docteur  Fontanès  date  déjà  de  loin.  Mais  tous  ceux  qui  se 
sont  adonnés  à  la  critique  religieuse,  cette  science  qui  n'est  jamais  faite 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !•' juillet  1874,  une  Prison  d'état  sous  Louis  XIV,  par 
M.  Charles  Louandre. 
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et  qui  se  fait  toujours,  savent  combien  il  importe  de  ne  pas  laisser  se 
perdre  un  seul  des  anneaux  de  la  chaîne  qui  va  de  la  tradition  acceptée 
sans  réserve  à  l'interprétation  complètemeiit  libre  dont  elle  est  l'objet 
à  l'heure  présente.  C'est  sa  continuité  qui  fait  sa  force.  Ce  livre,  qui 
parut  en  1836,  marqua  une  époque  et  une  étape.  L'épuisement  de  la 
première  édition  rendait  depuis  longtemps  nécessaire  une  réimpres- 
sion nouvelle,  de  même  qu'il  faudra  bien  l'un  de  ces  jours  rééditer 
VHistoire  critique  de  Richard  Simon,  le  fondateur  français  de  la  critique 
sacrée. 

La  nouvelle  édition  du  livre  de  Neander  traduit  par  feu  le  pasteur 
Fontanès  a  été  surveillée  avec  un  soin  pieux  par  son  fils,  M.  Ernest 
Fontanès,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  plus  d'une  fois  pu  apprécier 
le  savoir  et  le  talent.  Son  père  fut  un  des  hommes  les  plus  éminens  du 
protestantisme  français  sous  la  restauration  et  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Il  resta  pourtant  peu  connu  en  dehors  du  cercle  parti- 
culier où  s'écoula  sa  vie  active.  On  ne  s'occupait  guère  en  ce  temps-là 
des  affaires  protestantes.  M.  F.  Fontanès  était  un  de  ces  hommes  mo- 
destes qui  attendent  que  la  notoriété  vienne  les  chercher  et  ne  font  ja- 
mais un  pas  au-devant  d'elle.  Sa  vie  fut  alDSorbée  presque  entièrement 
par  les  intérêts  et  les  travaux  ecclésiastiques  auxquels  il  se  consacra  avec 
un  entier  dévoûment.  C'est  par  là,  et  aussi  par  une  sérieuse  érudition 
que  rehaussait  une  grande  dignité  de  caractère,  qu'il  exerça  longtemps 
au  sein  des  populations  protestantes  du  Midi  une  influence  considérable 
qui  lui  a  survécu. 

Né  à  ISîmes  le  15  mai  1797,  Ferdinand  Fontanès,  après  avoir  fait  de 
bonnes  études  au  lycée  de  sa  ville  natale,  se  rendit  très  jeune  encore 
à  Genève  pour  y  étudier  la  théologie.  Un  accident  (il  faillit  être  as- 
phyxié en  travaillant  l'hiver  près  d'un  brasero)  mit  sa  vie  en  danger 
et  affaibht  pour  toujours  sa  constitution.  Il  resta  très  petit,  très  fluet; 
mais  sur  ce  corps  débile  il  y  avait  une  belletête  sculpturale,  au  teint  pâle, 
un  vaste  front,  de  superbes  yeux  noirs  qui  s'attachaient  sur  vous  avec 
une  expression  de  grande  bienveillance  mélangée  d'une  certaine  mé- 
lancolie. Un  regret  profond,  qu'il  concentrait  en  lui-même,  joint  au 
sentiment  d'une  débilité  physique  contre  laquelle  il  avait  constamment 
à  lutter,  explique  cette  disposition  d'esprit.  11  avait  beaucoup  désiré  le 
professorat  et  il  fut  en  1824  à  la  veille  d'être  appelé  à  une  chaire  de 
théologie  à  Montauban.  Comme  cela  n'est  arrivé  que  trop  souvent,  le 
libéralisme  de  ses  opinions  rehgieuses  lui  ferma  les  portes  de  la  faculté. 
Il  en  fut  de  même  plus  tard,  en  1834,  malgré  une  promesse  formelle, 
peut-être  oubhée,  de  M.  Guizot.  La  vie  de  professeur  aurait  mieux 
convenu  à  ses  goûts  et  à  sa  constitution  que  les  fatigues  du  pastorat  et 
les  luttes  souvent  pénibles  où  il  fut  engagé.  Il  y  tint  tête  cependant 
avec  une  rare  énergie,  mieux  et  plus  longtemps  qu'on  n'osait  l'espérer. 
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Il  fut  pendant  nombre  d'années  le  pasteur  le  plus  influent  et  le  chef 
reconnu  du  protestantisme  libéral  dans  le  Midi  français. 

Il  trouva  encore  du  temps  et  des  forces  pour  contribuer  par  ses  écrits 
au  progrès  des  connaissances  et  des  idées  religieuses.  Sa  préoccupation 
constante  fut  de  séparer  la  religion  proprement  dite  de  la  théologie  : 
non  pas  du  tout  qu'il  dédaignât  cette  science  ou  plutôt  l'ensemble  d'é- 
tudes spéciales  qui  sont  rangées  sous  ce  nom,  mais  précisément  parce 
qu'il  voulait  la  rendre  plus  indépendante,  plus  scientifique,  en  désinté- 
ressant la  piété,  la  vie  religieuse  elles-mêmes  de  ses  variations  et  de 
SCS  découvertes.  Montrer  dans  la  conscience  et  le  sentiment  religieux 
la  base  et  la  garantie  du  principe  chrétien,  mettre  à  l'abri  par  cela 
même  ce  principe  des  discussions  de  dogmes  et  de  textes,  telle  fut  sa 
pensée  dirigeante,  qu'il  avait  puisée  auprès  de  Schleiermacher  et  des 
savans  allemands  de  son  école.  11  fut  en  effet  l'un  des  rares  Français 
de  son  temps  que  ne  rebutèrent  pas  les  formes  hérissées  de  la  critique 
allemande  et  qui  s'efforcèrent  de  lui  frayer  en  France  même  un  chemin 
qui  depuis,  grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  quelques  autres,  s'est  lar- 
gement ouvert.  Il  mourut  en  1862,  mais  après  avoir  vu  ses  dernières 
années,  adoucies  sans  doute  par  des  soins  atfectueux  et  par  la  vénéra- 
tion dont  il  était  l'objet,  attristées  par  une  faiblesse  croissante  qui 
le  força  de  renoncer  successivement  à  toutes  ses  occupations  et  finale- 
ment le  condamna  à  Tinaciion  totale. 

L'ouvrage  de  Neander,  qu'il  eut  la  patience  de  traduire  avec  une 
consciencieuse  exactitude,  se  recommandait  précisément  par  ce  mélange 
de  foi,  de  mysticisme  et  d'impartialité  historique  dont  F.  Fontaaès 
voulait  répandre  en  France  la  connaissance  et  le  goût.  Assurément 
nous  avons  vu  depuis  bien  d'autres  hardiesses  et  la  tradition  chré- 
tienne a  été  bien  autrement  modifiée  qu'elle  ne  l'est  par  les  théories 
du  bon  vieux  professeur  de  Berlin,  plus  orthodoxe  que  son  traducteur. 
Cependant,  pour  qui  sait  lire,  l'histoire  du  pieux  Neander  est  déjà  tout 
un  renversement  des  notions  antérieurement  admises.  On  sent  que 
le  rationalisme  a  passé  par  là  et  que  Tubingue  n'est  pas  loin.  Quand  on 
le  voit,  par  exemple,  ramener  le  fameux  «  don  des  langues  »  à  l'un 
des  phénomènes  fréquens  de  l'extase,  faire  rentrer  dans  le  domaine 
subjectif  les  visions  merveilleuses  de  Pierre  et  du  centurion  Corneille, 
reconnaître  l'empire  romain  et  Néron  dans  le  monstre  infernal  décrit 
par  l'Apocalypse,  proposer  une  explication  psychologique  de  la  conver- 
sion de  saint  Paul,  etc.,  on  se  dit  que  la  critique,  bien  que  toujours 
croyante,  est  entrée  sur  un  terrain  tout  nouveau.  A  bien  des  égards 
l'ouvrage  traduit  par  F.  Fontanès  reste  un  livre  moderne  et  qu'on  peut 
recommander  à  ceux  qui  aiment  à  étudier  les  faits  étonnans  qui 
marquent  les  commencemens  de  l'église  chrétienne  sans  avoir  à  redou- 
ter les  conclusions  définitives  de  l'auteur  qu'ils  consultent. 
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Le  traducteur,  à  son  tour,  mérite  clans  son  pays  autre  chose  que 
1  "oubli  qui  menace  trop  souvent  la  mémoire  de  ses  plus  dignes  enfans, 
et  le  nom  de  Ferdinand  Fontanès  restera  attaché  à  l'histoire  de  la 
rénovation  des  études  religieuses  dans  notre  patrie. 

ALBEP.T  RÉVILLÉ. 


AABANIKH  MEAIIIA  {VAhàllp  albanaise),  jn'emière  partie,  par  E.  Mitko. 
Alexandrie,  1878.  Stati. 

L'introduction  de  cet  ouvrage  est  formée  par  une  traduction  alba- 
naise (en  caractères  grecs)  de  l'étude  de  la  princesse  Dora  d'Istria  sur 
la  Nationalité  albanaise  d'après  les  chants  populaires  (1).  Depuis  que  la 
Revue  a  publié  cette  étude,  qui  a  été  aussi  traduite  en  grec  par  M.  Thé- 
rianos,  en  italien  par  M.  Artom,  en  albanais  (caractères  latins)  par  le 
professeur  Demetrio  Camarda,  et  qui,  pour  la  première  fois,  appelait 
l'attention  sur  la  poésie  populaire  d'une  nation  dont  maintenant  la 
presse  a  tant  d'occasions  de  s'occuper,  des  Albanais  de  diverses  con- 
trées de  notre  Europe,  MM.  Girolamo  de  Rada,  Demetrio  Camarda,  Jo- 
seph Joubany,  ont  fait  paraître  à  Florence,  à  Livourne  et  à  Triesle,  de 
nouvelles  et  curieuses  collections  de  chants.  Mais  la  mine  est  si  peu 
épuisée  qu'en  Afrique  un  Albanais  du  Caire,  M.  Euihyme  Mitko,  a  pu 
encore  former  un  gros  volume  in-8°  avec  des  chants,  des  contes,  des 
énigmes,  etc.  Depuis  quinze  ans  au  moins,  M.  Mitko  s'occupe  de  ce  tra- 
vail avec  un  zèle  persévérant.  Son  Uvre  ne  peut  manquer  d'intéresser 
toas  ceux  qui  veulent  étudier  les  peuples  de  la  péninsule  des  Balkans 
ailleurs  que  dans  des  relations  suspectes,  inspirées  par  des  préoccupa- 
tions purement  politiques.  11  faut  donc  souhaiter  que  M.  Mitko  nous 
donne  promptement  la  seconde  partie  de  l'Abeille  albanaise. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1866.  ' 


Le  direcleur-géranf,  C.  Buloz. 
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Ce  jour-là,  —  fin  de  juillet  1851,  —  la  petite  ville  de  Saint- 
Clémentin  était  baignée  d'un  glorieux  soleil,  dont  les  rayons  déjà 
un  peu  obliques  flamboyaient  dans  toute  la  longueur  de  la  rue 
Louis  XIII.  11  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Les  Saint-Glémen- 
tinois  faisaient  la  sieste,  comme  il  sied  à  de  dignes  Poitevins  pen- 
dant la  canicule.  Les  volets  avaient  été  hermétiquement  clos  afin 
de  conserver  un  peu  de  fraîcheur  à  l'intérieur  des  habitations.  Sauf 
quelques  cris  d'hirondelles  dans  l'air  et  un  sourd  bourdonnement 
de  sauterelles,  pas  un  bruit  ne  troublait  la  tranquille  somnolence 
de  la  rue,  et,  à  l'exception  d'un  matou  gris  bravement  assoupi  sur 
le  pas  d'une  porte,  le  quartier  était  absolument  désert. 

De  toutes  ces  demeures  endormies,  la  plus  fermée  et  la  plus  si- 
lencieuse était  encore  une  vieille  maison,  où  la  tradition  locale  veut 
que  Louis  XIII  ait  couché  au  retour  de  ses  noces  avec  Anne  d'Au- 
triche. Ses  deux  corps  de  logis  en  équerre  étaient  séparés  de  la 
voie  publique  par  une  cour  étroite  et  une  grille  en  bois,  où  s'éche- 
velait  une  vigne  qu'on  ne  taillait  jamais.  A  l'un  des  angles  de  la  cour, 
une  tourelle  au  toit  en  éteignoir  donnait  accès  dans  le  vestibule  et 
servait  de  cage  à  l'escalier.  Malgré  le  soleil  qui  brasillait  au  dehors, 
cet  escalier  tournant  aux  marches  de  pierre  usées  était  frais  et 
sombre  comme  un  puits,  et  cette  obscure  fraîcheur  se  continuait  jus- 
que dans  la  principale  pièce  du  premier  étage,  dont  les  murs  étaient 
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entièrement  garnis  de  rayons  de  chêne  ployant  sous  le  poids  des 
livres.  Des  plinthes  jusqu'aux  corniches,  in-folio  en  basane  brune  à 
tranche  rouge,  in-quarto  en  veau  fauve,  in-douze  au  dos  de  par- 
chemin, s'étageaient  en  masses  profondes  et  semblaient  vouloir 
écraser  les  gens  sous  l'autorité  de  toute  la  science  rangée  en 
bataille  le  long  des  parois.  De  ces  hautes  travées  de  bouquins  ré- 
barbatifs se  dégageait  une  fine  poussière  rance  particulière  aux  amas 
de  livres,  et  cette  acre  émanation  se  combinait  avec  l'odeur  phar- 
maceutique exhalée  par  des  drogues  enfermées  dans  une  étagère 
vitrée. 

De  grands  rideaux  verts,  tombant  à  plis  droits,  masquaient  la 
fenêtre  et  assourdissaient  la  lumière  violente  de  la  rue.  Dans  le 
demi-jour  qu'ils  tamisaient,  on  distinguait  le  carrelage  froid  et  nu 
avec  une  seule  natte  de  sparterie  sous  la  table  de  travail  ;  la  che- 
minée de  granit  rosé,  ornée  d'un  buste  de  Bichat;  le  trumeau  en- 
fumé où  un  cartel  Louis  XVI  battait  son  tic-tac  entre  une  Déclara- 
tion des  Droits  de  V Homme  encadrée  de  bois  noir,  et  une  gravure 
représentant  le  Serment  du  jeu  de  paume-,  les  chaises  de  paille  à 
dossier  sculpté,  et  l'unique  fauteuil  de  cuir  où  était  assis  le  maître 
du  logis,  le  docteur  Jacques  Desroches. 

Le  docteur  avait  cinquante-cinq  ans  et  paraissait  plus  vieux  que 
son  âge.  Grand,  maigre,  raide  d'attitude,  avec  un  visage  aux  lignes 
sévères,  il  était  déjà  presque  chauve.  Sa  barbe,  qu'il  portait  entière, 
était  blanche  ainsi  que  les  rares  touffes  de  cheveux  qui  lui  restaient. 
Sous  des  paupières  rougies  et  fatiguées  ses  petits  yeux  d'un  bleu 
d'acier  éclairaient  sans  l'animer  sa  figure  glaciale.  A  la  nuance 
fauve  des  sourcils,  au  ton  coloré  des  joues  et  du  crâne,  on  devi- 
nait qu'il  avait  dû  être  roux  avant  que  le  travail  ou  les  chagrins 
eussent  blanchi  sa  barbe  et  dégarni  sa  tête.  Les  jambes  croisées,  le 
corps  rejeté  en  arrière,  il  lisait  atte'/itivement  le  National.  La  rigi- 
dité de  ses  traits  ne  s'altérait  par  momeus  que  lorsqu'un  bruit 
sourd  venant  de  l'embrasure  de  la  fenêtre  amenait  sur  ses  lèvres 
chagrines  une  grimace  d'impatience. 

C'était  un  bruit  intermittent,  un  murmure  confus  de  paroles  à 
peine  articulées,  coupé  de  silence  et  suivi  chaque  fois  d'un  jappe- 
ment étranglé.  — Tous  les  gens  d'étude  savent  combien  sont  éner- 
vans  ces  chuchotemens  timides,  qui  tombent  à  des  intervalles  ir- 
réguliers dans  la  paix  d'un  cabinet  de  travail  ;  mieux  vaudrait  un 
tapage  bien  franc  et  bien  accentué.  — A  la  fin,  le  liseur  n'y  put  te- 
nir; imprimant  un  demi-tour  à  son  fauteuil,  il  se  dressa  tout  d'une 
pièce  et  soulevant  un  des  rideaux  : 

—  Thérèse!  dit-il  d'une  voix  sévère. 

Un  flot  de  lumière  ruissela  dans  la  chambre  et  laissa  voir  les  cou- 
pables :  une  jeune  fille  de  seize  ans  et  un  chien. 
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La  jeune  fille,  assise  sur  une  chaise  basse  clans  la  profonde  em- 
brasure de  la  fenêtre,  avait  l'un  de  ses  bras  levé  et  agitait  en  l'air 
un  vieux  gant,  que  le  chien,  —  un  beau  danois  à  robe  fauve,  ac- 
croupi sur  son  train  de  derrière  et  la  tête  posée  sur  ses  pattes  de 
devant,  —  guettait  d'un  œil  attentif,  en  poussant  un  aboiement 
étouffé. 

—  Ne  peux-tu  demeurer  en  repos  un  instant?  continua  M.  Des- 
roches d'un  ton  irrité,  ton  manège  m'agace! 

Devant  cette  brusque  apparition,  les  deux  délinquans  s'étaient 
arrêtés  tout  penauds.  La  jeime  fille  laissa  tomber  son  gant  et  sortit 
de  l'embrasure. 

—  Pardon,  mon  père,  répondit-elle,  je  ne  croyais  pas  faire  de 
bruit...  c'est  si  ennuyeux  de  rester  là  sans  bouger!..  Nous  essayions 
de  nous  distraire  un  peu,  Dache  et  moi,  en  attendant  l'heure  de  la 
promenade. 

En  même  temps,  comme  pour  faire  amende  honorable,  elle 
s'élança  vivernent  vers  le  docteur  et  voulut  l'embrasser;  mais 
celui-ci  arrêta  net  ce  mouvement  d'expansion.  Il  saisit  les  deux 
poignets  de  la  jeune  fille  et  la  dévisagea  un  moment  d'un  air  soup- 
çonneux. Ses  lèvres  prirent  une  expression  plus  amère,  et  l'écar- 
tant avec  raideur  : 

—  Il  suffit!  murmura-t-il...  Ne  te  débarrasseras-tu  jamais  de  les 
façons  bruyantes?..  Tu  te  crois  toujours  au  village,  au  milieu  de  tes 
paysans. 

Les  yeux  de  Thérèse  brillèrent  d'un  éclat  humide.  —  Mes  paysans 
avaient  du  bon,  répliqua-t-elle,  mortifiée  par  l'injuste  rigueur  de 
M.  Desroches,  ils  m'aimaient,  et  chez  eux  je  ne  trouvais  pas  le  temps 
long. 

—  Le  temps  n'est  jamais  long  quand  on  sait  s'occuper,  repartit 
froidem^^nt  le  docteur,  prends  un  livre  et  tiens-toi  tranquille...  J'ai 
horreur  des  gens  désœuvrés  ! 

La  jeune  fille  alla  vers  un  des  rayons  de  la  bibliothèque,  y  prit 
un  in-quarto  et  s'assit  dans  un  coin  d'un  air  boudeur.  Ses  joues 
s'étaient  empourprées,  et,  entre  ses  sourcils,  deux  rides  verticales 
plissaient  son  front  large  et  intelligent;  comme  pour  la  consoler,  le 
chien,  quittant  l'embrasure,  était  venu  s'étendre  à  ses  pieds,  tandis 
que  le  docteur  se  réinstallait  dans  son  fauteuil.  Il  s'était  remis 
à  lire  le  National;  mais  il  avait  beau  concentrer  son  attention  sur 
les  colonnes  imprimées,  ses  yeux  parcouraient  le  texte  d'une  façon 
machinale,  et  son  esprit  était  ailleurs.  Ses  lèvres  avaient  une  ex- 
pression plus  morose,  son  visage  s'était  encore  rembruni,  comme 
si  la  scène  de  tout  à  l'heure  eût  évoqué  un  souvenir  importun. 

Le  docteur  Desroches  avait  en  eiïet  au  cœur  une  vieille  blessure 
mal  fermée  que  le  moindre  incident  faisait  de  nouveau  saigner.  — 
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Il  s'était  marié  à  trente-sept  ans  avec  une  femme  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  et  elle  l'avait  trompé.  Pour  éviter  le  scandale,  il  avait 
d'abord  tout  supporté  silencieusement,  essayant  du  moins  de  sauver 
les  apparences;  mais  un  jour,  —  il  y  avait  sept  ans  de  cela,  — 
M'"®  Desroches,  lassée  elle-même  de  cette  situation  fausse,  s'était  en- 
fuie avec  un  hobereau  du  voisinage.  Depuis  cette  époque,  elle  vivait 
à  Paris  on  ne  savait  comment  ni  avec  qui.  On  ne  prononçait  plus  son 
nom;  tout  Saint-Glémentin  avait  dit  raca  sur  elle,  et  on  la  considérait 
comme  morte.  Le  docteur  aurait  pu  croire  qu'il  avait  fait  un  mau- 
vais rêve,  si,  en  quittant  le  domicile  conjugal,  la  coupable  n'y  avait 
laissé  une  fille  qui  rappelait  au  mari  trompé  tous  les  déboires  et 
toutes  les  douleurs  du  passé.  Dans  les  premiers  temps,  la  vue  de 
cette  enfant  lui  avait  été  tellement  insupportable  qu'il  l'avait  ren- 
voyée en  Touraine,  dans  le  village  où  elle  avait  été  en  nourrice.  — 
La  mère  et  le  père  nourriciers  de  Thérèse  étaient  de  braves  mé- 
tayers des  environs  de  Pressigny.  Ils  avaient  gardé  une  grande 
affection  pour  leur  nourrissonne  et  furent  enchantés  de  la  reprendre 
avec  eux.  Elle  vécut  là  en  vraie  campagnarde,  et  quitta  la  mé- 
tairie à  regret  pour  passer  trois  ans  dans  un  couvent  de  Poitiers. 
Elle  allait  atteindre  sa  seizième  année  quand  son  père  jugea  né- 
cessaire de  la  rappeler  à  Saint-Glémentin. 

C'était  une  concession  faite  aux  convenances,  mais  chaque  jour 
le  docteur  Desroches  trouvait  le  sacrifice  plus  pénible  et  l'épreuve 
plus  lourde.  Ses  répugnances  d'autrefois  allaient  s'aggravant  et 
s'exaspérant.  Bien  que  Thérèse  fût  née  à  une  époque  où  la  conduite 
de  M*"^  Desroches  paraissait  régulière,  le  docteur  n'avait  pu  em- 
pêcher le  doute  de  se  glisser  traîtreusement  dans  son  esprit.  —  Pen- 
dant ces  premières  années  où  la  molle  physionomie  de  l'enfant  est 
encore  indécise,  il  avait  cherché  à  se  persuader  qu'elle  lui  res- 
semblerait; mais  à  mesure  que  l'adolescence  succédait  à  l'enfance, 
il  sentait  ses  illusions  décroître  et  ses  soupçons  grandir.  Aujour- 
d'hui la  jeune  fille  était  formée,  ses  traits  ne  devaient  plus  guère 
se  modifier,  et  tout  à  l'heure  encore  il  avait  été  frappé  en  voyant 
combien  ils  différaient  de  ceux  des  Desroches.  Cette  douloureuse 
étude  du  visage  de  Thérèse,  il  la  renouvelait  sans  cesse  depuis 
six  mois,  et  chaque  fois  avec  une  souffrance  plus  poignante,  un  dé- 
boire plus  amer. 

En  ce  moment  même,  par-dessus  la  page  du  journal,  il  exami- 
nait à  la  dérobée  la  jeune  fille  penchée  sur  son  livre.  Il  analy- 
sait un  à  un  les  détails  de  sa  personne  :  les  cheveux  bruns  abon- 
dans,  les  yeux  limpides  et  brillans  comme  des  cerises  noires,  la 
bouche  aux  bonnes  lèvres  rouges  et  charnues,  la  physionomie  mo- 
bile, le  geste  brusque,  la  taille  souple  aux  courbes  gracieuses.  — 
Indubitablement  ce  n'était  pas  le  sang  des  Desroches  qui  courait 
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SOUS  cette  peau  au  ton  mat.  —  Cette  enfant  n'était  pas  de  lui  !  —  Il 
froissait  son  journal,  et  ses  lèvres  sarcastiques  se  crispaient.  11  souf- 
frait atrocement  dans  son  orgueil,  dans  ses  illusions  paternelles 
effondrées.  Il  regrettait  alors  l'ancienne  incertitude,  et  de  nouveau 
il  dévisageait  Thérèse  avidement,  épiant  un  geste,  un  regard  qui 
pût  ramener  le  doute  dans  son  cœur  désabusé,  un  de  ces  tics  fami- 
liers où  l'on  retrouve  la  trace  d'une  origine  commune,  un  de  ces 
riens  pouvant  lui  laisser  croire  encore  qu'elle  était  réellement  la 
chair  de  sa  chair,  et  non  une  étrangère  entrée  en  fraude  dans  sa 
maison,  —  la  fille  d'un  autre... 

Pendant  ce  temps,  Thérèse  tournait  lentement  les  feuillets  de  son 
livre,  sans  se  douter  de  l'orage  qui  s'agitait  sous  le  crâne  chauve 
du  docteur.  L'ouvrage  qu'elle  parcourait  était  une  Histoire  des 
lépidoptères  d'Europe  avec  planches  coloriées.  Parmi  les  doctes 
bouquins  de  la  bibliothèque,  c'était  son  seul  livre  favori.  Elle  aimait 
à  y  retrouver  les  images  des  papillons  qui  volent  librement  dans  les 
prés  et  aux  lisières  des  bois.  Elle  saluait  au  passage  comme  de 
vieilles  connaissances  les  argus  bleu  de  ciel,  les  flambés  aux  ailes 
jaunes  striées  de  noir;  et  elle  pensait  avec  un  soupir  au  temps 
où  elle  courait,  libre  comme  eux,  chez  les  paysans  de  Pressigny, 
au  bord  des  sentiers  herbeux  qui  côtoient  la  Glaise  et  l'Égronne. 
Tout  le  pays  de  son  enfance  se  levait  doucement  devant  ses  yeux. 
Elle  revoyait  la  figure  hâlée  de  son  père  nourricier,  les  bons  regards 
limpides  delà Baillargeonne, sa  nourrice.  Elle  entendait  le  chant  des 
coqs  de  la  métairie  de  la  Joubardière.  Il  lui  semblait  y  être  encore, 
aux  heures  d'été  où  on  faisait  la  sieste,  alors  que  tout  était  clos, 
portes  et  volets,  et  que  dans  cette  obscurité  rafraîchissante  on  voyait 
un  clair  rayon  lumineux  tomber  du  haut  de  la  vaste  cheminée  sur 
les  pierres  de  l'âtre... 

Ces  souvenances  rustiques  lui  revenaient  à  la  file.  Le  séjour  à  la 
Joubardière  avait  été  son  seul  bon  temps;  les  métayers  étaient 
les  seuls  êtres  qui  l'eussent  tendrement  aimée,  et  elle  leur  gardait 
en  retour  une  afiection  qu'elle  n'avait  jamais  eue  pour  son  père,  ni 
pour  sa  mère.  L'hostilité  existant  entre  M.  et  M™^  Desroches  avait 
de  bonne  heure  ralenti  et  paralysé  en  elle  ces  élans  de  cœur  qui 
rapprochent  d'ordinaire  l'enfant  de  ses  parens.  Chez  les  oiseaux, 
l'instinct  filial  ne  dure  guère  après  que  les  petits  sont  assez  forts 
pour  voler  de  leurs  propres  ailes  ;  il  faut  la  tiède  moiteur  du  nid, 
le  contact  réchauffant  des  plumes  maternelles  pour  que  cet  in- 
stinct se  conserve.  11  nous  faut  aussi,  à  nous  autres,  l'union  intime 
des  parens,  la  chaude  vie  en  commun  sous  le  même  toit  pour  que 
l'amour  filial  se  maintienne  dans  nos  cœurs.  Chez  les  enfans  dont 
les  parens  vivent  séparés,  la  réflexion  arrive  trop  tôt,  et  avec  elle  le 
doute  qui  glace  toute  tendresse.  Thérèse,  entendant  tour  k  tour  les 
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plaintes  de  sa  mère  contre  M.  Desroches  et  les  réflexions  mépri- 
santes du  docteur  à  l'endroit  de  sa  femme,  avait  perdu  au  milieu  de 
ce  conflit  de  récriminations  passionnées  la  foi  aveugle  sans  laquelle 
l'amour  ne  peut  exister.  Elle  ne  savait  plus  auquel  des  deux  donner 
tort  ou  raison,  ou  plutôt  elle  les  accusait  tous  les  deux  de  l'avoir 
privée  de  ces  bonnes  caresses  dont  jouissaient  les  autres  enfans. 
Détournée  de  sa  voie  naturelle,  sa  tendresse  s'était  rejetée  vers  ces 
braves  paysans  qui  l'avaient  élevée,  choyée,  gâtée,  et  qui  seuls  lui 
avaient  fait  connaître  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  famille  aimante 
et  une  maison  paternelle. 

Tandis  qu'elle  était  absorbée  dans  sa  rêverie,  autour  d'elle  tout 
était  replongé  dans  le  silence.  Une  lourdeur  endormante  semblait 
descendre  du  haut  des  corniches  drapées  de  toiles  d'araignée,  comme 
si,  sous  l'influence  de  la  chaleur  caniculaire,  l'ennui  contenu  dans 
les  bouquins  de  la  bibliothèque  s'était  soudain  vaporisé  et  précipité 
en  nuages  somuolens  sur  le  froid  pavé  de  la  chambre.  La  médita- 
tion du  docteur  n'était  plus  troublée  que  par  ces  menus  bruits  qui 
sont  l'accompagnement  des  après-midi  d'été  et  qui  bercent  non- 
chalamment les  sens  à  demi  ensommeillés  :  bourdonnemens  d'une 
mouche  bleue  contre  la  vitre,  craquemens  des  boiseries,  froisse- 
ment sec  des  feuillets  tournés  méthodiquement. 

Une  heure  se  passa  ainsi,  puis  tout  à  coup,  dans  le  silence,  un 
faible  tintement  de  grelots,  un  sourd  roulement  de  roues  réson- 
nèrent au  dehors,  très  loin,  du  côté  de  la  grand'route.  Thérèse  leva 
la  tête  et  prêta  l'oreille. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  c'est  le  courrier... 

En  1851,  la  voie  ferrée  s'arrêtait  à  Poitiers;  le  service  du  chef- 
lieu  se  faisait  encore  au  moyen  d'une  diligence  qui  mettait  sept 
heures  pour  amener  les  voyageurs  et  les  dépêches  à  Saint-Clémen- 
tin,  où  l'arrivée  du  courrier  était  l'événement  et  la  grande  distrac- 
tion de  la  journée.  Thérèse  ne  s'était  pas  trompée;  la  diligence 
approchait  en  eflét,  tirée  par  ses  quatre  chevaux  dont  on  distinguait 
le  trot  sur  le  pavé  de  la  grand'rue.  Avec  elle  l'animation  semblait 
revenir  dans  la  petite  ville  endormie.  On  entendait  les  volets  clos 
s'ouvrir  bruyamment,  et  les  gens  accourus  aux  portes  échanger  de 
joviales  interpellations. 

—  Yoici  la  voiture!  répéta  la  jeune  fille  en  jetant  à  terre  son 
atlas.  —  Puis  se  levant  impétueusement,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en 
penserait  son  père,  elle  tira  les  rideaux,  ouvrit  la  croisée  et  se  pen- 
cha curieusement  au  dehors. 

M.  Desroches  lui-même,  obéissant  moins  à  la  curiosité  qu'à  cette 
jfiachinale  et  vieille  habitude  qui,  pour  les  habitans  de  la  rue 
Louis  XIII,  avait  fait  du  passage  de  la  diligence  l'amusement  quoti- 
dien, se  leva  à  son  tour  et  suivit  sa  fille  à  la  fenêtre. 
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En  ce  moment,  la  voiture  débouchait  de  la  grand'rue.  Le  conduc- 
teur sonna  une  fanfare  sur  son  cor,  et  la  lourde  machine  avança  avec 
précaution  à  cause  du  peu  de  largeur  de  la  chaussée.  Les  chevaux 
ruisselaient  de  sueur,  la  caisse  jaune  était  couverte  de  poussière, 
et  les  voyageurs,  éveillés  d'un  long  somme,  encadraient  leurs  têtes 
poudreuses  aux  portières.  En  guise  d'escorte,  trois  gamins  cou- 
raient par  derrière,  en  s'appuyant  au  marchepied  de  la  rotonde. 
A  côté  du  conducteur,  cramoisi  à  force  de  souiller  dans  son  instru- 
ment, un  jeune  homme  de  vingt -deux  à  vingt- trois  ans  semblait 
attirer  l'attention  des  bourgeois  et  des  servantes  accoudées  aux  fe- 
nêtres. On  se  le  montrait,  on  le  saluait  d'un  signe  de  tête,  et  il 
répondait  gaîment  à  ces  saints  de  bienvenue  en  soulevant  son  cha- 
peau. Sans  être  joli  garçon ,  il  avait  une  mine  avenante  avec  ses 
petits  yeux  vifs  et  sa  blonde  moustache  frisée.  Thérèse,  intriguée 
jiar  ces  démonstrations  familières  jetées  au  passage,  se  tourna  d'un 
air  interrogateur  vers  M.  Desroches. 

Le  jeune  voyageur  de  l'impériale  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  ob- 
servateur du  médecin  ;  M.  Desroches  haussa  légèrement  les  épaules, 
un  sourire  sarcastique  plissa  ses  lèvres  et  il  dit  de  sa  voix  mordante  : 

—  Ha!  ha!  voici  le  fils  Maugars  qui  revient  au  colombier...  si 
toutefois  on  peut  appeler  colombier  le  gîte  d'un  oiseau  de  proie  de 
l'envergure  de  son  estimable  père  ! 

—  En  effet,  remarqua  Thérèse,  j'aperçois  M.  et  M""*  Maugars  de- 
vant la  porte  de  l'Hôtel  de  France...  Ils  sont  venus  au-devant  de  lui. 

A  l'extrémité  de  la  rue,  près  des  remises  de  l'hôtel,  à  côté  des  gar- 
çons d'écurie  et  des  deux  servantes  coiffées  du  haut  bonnet  poitevin, 
un  couple  bourgeois  était  effectivement  occupé  à  envoyer  des  si- 
gnaux dans  la  direction  de  la  voiture.  La  daine  agitait  son  mouchoir, 
tandis  que  le  mari  manifestait  de  son  côté,  en  secouant  sa  canne 
levée  à  la  hauteur  de  la  tête. 

La  diligence,  oscillant  lourdement,  s'était  enfin  arrêtée  devant  la 
grande  porte  de  la  remise,  et  le  jeune  homme,  descendant  leste- 
ment des  hauteurs  où  il  perchait,  s'était  jeté  au  cou  de  sa  mère, 
puis  avait  reçu  l'accolade  de  son  père,  qui  semblait  tout  aise  de  re- 
voir son  héritier;  il  lui  prenait  les  mains  et  l'examinait  d'un  air  sa- 
tisfait des  pieds  à  la  tête. 

—  Peste!  reprit  ironiquement  .e  docteur  Desroches,  comme  le 
père  Maugars  palpe  sa  progéniture  !..  Il  tâte  les  mains  de  son  jeune 
drôle  pour  voir  si  les  griffes  lui  ont  poussé...  Rassure -toi,  fcssc- 
merle  (1),  bon  sang  ne  peut  mentir,  et  il  aura  comme  toi  bec  et 
ongles  ! 

—  Ces  Maugars,  dit  Thérèse  en  se  retournant  vers  son  père,  sont 

(1)  Nom  qu'on  donne  dans  l'ouest  à  l'épcrvicr. 
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riches  et  très  polis  avec  tout  le  monde,  et  pourtant  on  ne  les  aime 
pas...  Pourquoi?  Ne  sont-ils  pas  honorables? 

M.  Desroches  secoua  les  épaules. 

—  Honorables!  Comment  donc?  s'écria-t-il  en  ricanant,  on  est 
toujours  honorable  quand  on  fait  le  métier  auquel  on  est  propre... 
Dans  ce  monde,  il  faut  duper  ou  être  dupé,  manger  ou  être  mangé. 
Les  Maugars  sont  de  la  race  de  ceux  qui  mangent,  voilà  tout!.. 
Rentrons,  la  vue  de  ces  gens-là  m'écœure  ! 


II. 

—  Allons,  père,  assez  causé  pour  ce  soir  ;  tu  vois  bien  que  ton  fils 
tombe  de  sommeil. 

Le  dîner  des  Maugars  s'était  prolongé  fort  avant  dans  la  soirée; 
la  nuit  était  venue  et  on  avait  allumé  les  bougies.  La  lumière  légè- 
rement vacillante  éclairait  les  débris  du  repas  plantureux  préparé 
pour  célébrer  le  retour  du  fils  unique.  Un  pâté  de  RuOfec  largement 
entamé  exhalait  son  exquis  fumet  de  perdreaux  truffés,  en  face  du 
fromage  local,  le  chabichou  à  odeur  de  chèvre.  Dans  les  compotiers, 
des  pyramides  de  reines-claudes  et  d'abricots  s'étaient  à  demi  écrou- 
lées^et  les  fruits  avaient  roulé  sur  la  nappe  blanche.  Le  nouvel  ar- 
rivant auquel  on  faisait  fête,  Etienne  Maugars,  avait  l'air  en  effet 
un  peu  étourdi  par  le  roulis  de  la  diligence  et  aussi  par  ce  copieux 
dîner,  arrosé  de  vieux  bordeaux.  Il  ne  répondait  plus  que  par  mo- 
nosyllabes aux  questions  de  son  père  et  se  bornait  à  sourire,  tandis 
que  ses  yeux  clignotans  contemplaient  avec  une  molle  béatitude  les 
figures  attentives  de  ses  parens,  la  table  couverte  de  bonnes  choses 
et  les  meubles  familiers  de  la  salle  à  manger.  Par  les  fenêtres  res- 
tées ouvertes,  la  Charente,  qui  coulait  non  loin  de  la  maison,  en- 
voyait un  bruit  d'eau  rafraîchissant  et  berceur  ;  un  parfum  de  chè- 
vrefeuilles montait  du  jardin,  et  des  phalènes  tourbillonnaient  autour 
des  bougies.  De  temps  en  temps,  les  paupières  du  jeune  homme  tom- 
baient alourdies,  mais  ses  lèvres  souriaient  toujours,  tandis  qu'il  se 
sentait  glisser  dans  un  demi-sommeil. 

—  Il  a  à  peine  dormi  depuis  son  départ  de  Paris,  reprit  M'"*  Mau- 
gars, et  il  a  besoin  de  repos;  vous  aurez  tout  le  temps  de  causer 
demain. 

M.  Maugars  haussa  les  épaules. 

—  Fatigué  pour  une  nuit  blanche  et  sept  heures  de  voiture!..  A 
son  âge,  je  faisais  mes  dix  lieues  à  pied  dans  la  journée,  et  au  re- 
tour je  piochais  encore  jusqu'à  minuit.  La  génération  d'aujourd'hui 
ne  vaut  pas  la  nôtre...  Allons,  monsieur  l'avocat,  va  te  coucher,  bon- 
soir !..  Pendant  que  ta  mère  te  bordera  dans  ton  lit,  je  descendrai 
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pour  voir  si  les  portes  sont  fermées  et  si  les  commis  n'ont  rien  laissé 
traîner. 

Il  alluma  un  bougeoir  et,  gagnant  le  rez-de-chaussée,  il  péné- 
tra dans  ses  bureaux,  ouvrit  les  fenêtres  pour  vérifier  si  les  volets 
étaient  dûment  clos  et  si  la  barre  transversale  avait  été  solidement 
assujettie;  puis  il  inspecta  les  pupitres  des  commis,  rangea  lui- 
même  en  grognant  des  plumes  et  des  liasses  de  lettres  qu'on  avait 
oublié  de  remettre  en  place;  enfin  il  poussa  la  porte  grillée  du  ca- 
binet du  caissier,  fit  jouer  les  serrures  du  coffre-fort,  examina  les 
comptes  et  relut  dans  le  copie-lettres  la  correspondance  de  la  jour- 
née. Tout  cela  prit  une  grande  heure.  Quand  il  remonta  dans  la 
chambre  conjugale,  M""*  Maugars,  après  avoir  terminé  sa  toilette 
de  nuit,  s'était  déjà  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Sa  petite 
tête  fine  et  blonde,  encadrée  dans  les  valenciennes  d'un  coquet  bon- 
net de  linge,  se  détachait  sur  la  blancheur  des  oreillers.  A  la  lueur 
de  la  lampe,  on  distinguait  les  principaux  traits  de  sa  figure  futée  : 
—  le  front  étroit  et  têtu,  les  yeux  luisans,  éveillés  et  afiairés  comme 
ceux  d'une  souris,  le  nez  au  vent,  effilé  et  fureteur,  la  bouche  pin- 
cée, le  menton  court  et  fuyant. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Maugars  en  soufflant  le  bougeoir  et  en 
vidant  le  contenu  de  ses  poches  sur  la  table  de  nuit,  le  garçon  est 
étendu  sur  ses  couettes  ? 

—  Il  dort  déjà,  ce  voyage  l'a  j^r,;;  -se. 

—  Bah  !  demain  il  n'y  paraîtra  plus...  Il  n'a  pas  fait  de  dettes  là- 
bas  et  il  en  est  revenu  bien  portant,  c'est  l'essentiel.  Je  lui  ai  trouvé 
fort  bonne  mine. 

—  Oui,  reprit  M'"*  Maugars  avec  satisfaction,  il  s'est  bien  formé  à 
Paris,  et  il  est  presque  devenu  beau  garçon. 

—  On  est  toujours  un  joli  garçon  quand  on  a  de  l'argent  dans  ses 
poches,  dit  sentencieusement  le  mari,  et  j'en  ai  assez  pour  le  rendre 
beau  comme  un  Jésus!..  Sans  compter  ce  que  j'amasserai  dans  l'a- 
venir, poursuivit-il  gaîment  en  faisant  craquer  ses  doigts  courts  aux 
phalanges  poilues,  je  n'ai  pas  abattu  toutes  mes  cartes  et  j'ai  encore 
des  atouts  dans  mon  jeu. 

Tout  en  parlant,  il  déboutonnait  son  gilet  et  dénouait  sa  cra- 
vate devant  l'armoire  à  glace.  —  Sa  physionomie  obstinée  et  dure 
se  reflétait  énergiquement  dans  le  champ  du  miroir.  11  avait  le  front 
bas,  couronné  d'une  forêt  de  cheveux  en  brosse,  à  peine  grison- 
nans,  les  sourcils  épais,  des  yeux  gris  d'émerillon,  entourés  de 
paupières  ridées,  dardant  un  regard  à  la  fois  perçant  et  sournois. 
Ses  mâchoires  saillantes  étaient  ornées  de  favoris  mal  plantés;  son 
nez  aux  narines  minces,  ses  lèvres  rasées,  coupées  transversale- 
ment par  une  balafre,  lui  donnaient  une  expression  méchante,  —  H 
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avait  commencé  par  être  maître  maçon,  puis  entrepreneur;  peu  à 
peu,  ses  affaires  prospérant,  il  avait  élargi  le  cercle  de  ses  opéra- 
tions, et  aujourd'hui  il  passait  pour  un  des  plus  habiles  manieurs 
d'argent  du  déparlement.  A  la  porte  de  sa  confortable  maison,  si- 
tuée à  l'extrémité  de  la  grand'rue,  on  lisait  maintenant  gravé  en 
grosses  lettres  sur  une  plaque  de  cuivre  :  —  Simon  Maugars, 
banque  et  recouvremens.  —  11  avait  de  bons  biens  au  soleil  dans 
toutes  les  communes  du  canton,  et  il  était  un  des  notables  de  Saint- 
"^ilémentin.  Pourtant  sous  le  vernis  bourgeois  perçait  toujours  la 
udesse  primitive  du  maçon.  Son  dos  précocement  voûté  et  ses 
oreilles  plates,  mal  ourlées,  d'où  sortaient  des  houppes  de  poils,  di- 
saient l'histoire  de  son  origine  plébéienne  et  de  sa  jeunesse  pei- 
neuse. 

—  Oui,  répéta-t-il  en  se  débaiTassant  de  sa  redingote  et  en  la 
repliant  soigneusement  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  je  ne  suis  pas 
au  bout  de  mon  rouleau;  ton  fils,  Laurette,  pourra  se  payer  des  gants 
jaunes  tous  les  jours,  et  même  des  maîtresses,  si  le  cœur  lui  en  dit. 

Fi  !  se  récria  M""®  Maugars  en  baissant  les  yeux.  —  Elle  s'ac- 
couda vivement  sur  l'oreiller,  et  lançant  un  regard  réprobateur  à 
son  mari,  elle  ajouta  :  —  Est-ce  pour  mener  une  pareille  vie  que  tu 
l'as  fait  recevoir  avocat? 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  riposta  Maugars,  je  ne  vois  pas  de 
mal  à  ce  qu'il  s'amuse  un  peu  d'abord  et  jette  ses  gourmes. 

Tu  ferais  mieux  de  l'iniiier  à  tes  affaires...  Il  t'aiderait  à  diri- 
ger la  banque,  en  attendant  qu'il  la  prît  à  son  compte. 

M.  Maugars,  qui  s'était  assis  pour  se  déchausser,  se  redressa  vi- 
vement : 

Mes  affaires  ne  regardent  que  moi!  s'écria-t-il  avec  humeur, 

je  ne  suis  pas  d'âge  à  me  croiser  les  bras  et  j'entends  mener  ma 
barque  à  mon  gré.  Sacrebleu!  il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je 
ne  l'ai  point  trop  mal  conduite!..  Ton  fils  ne  comprendi^ait  rien  à 
mes  opérations;  il  a  encore  les  idées  trop  jeunes...  Quand  il  aura 
appris  à  ses  dépens  ce  que  c'est  que  la  vie,  nous  verrons. 

—  Et  en  attendant,  s'il  fait  des  sottises? 

—  Tant  mieux,  cela  lui  éclaircira  le  jugement.  J'ai  connu  des  gens 
raides  comme  des  barres  de  fer,  de  vrais  dons  Quichottes  à  cheval 
sur  leurs  beaux  principes...  Une  fois  qu'ils  avaient  passé  par  les 
mains  des  jolies  femmes  et  des  huissiers,  ils  me  revenaient  souples 
comme  des  gants  et  retors  comme  de  vieux  procm'eurs...  Quand 
Etienne  se  sera  déniaisé,  je  lui  mettrai  le  nez  dans  mes  affaires... 
Pas  avant! 

M"'*  Maugars  secoua  sa  petite  tête  enguirlandée  de  dentelle  :  — 
Tu  as  beau  dire,  Simon,  tout  cela  n'est  pas  très  moral. 
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M.  Maugars  se  promenait  à  travers  la  chambre  en  bras  de  che- 
mise et  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  ;  il  fit  volte-face, 
se  campa  devant  le  chevet  du  lit  et  répliqua  d'un  ton  péremptoire  : 

—  C'est  pratique. 

Mais  la  dame  ne  se  tenait  pas  pour  battue.  Elle  aurait  préféré  pour 
Etienne  un  beau  mariage  qui  aurait  donné  à  la  maison  Maugars  du 
prestige  et  de  la  considération.  —  Pourquoi  n' épouserai t-t-il  pas 
M"*  de  Puygiraud  ou  l'une  des  demoiselles  de  Boisseguin?.. 

—  Des  filles  sans  dot!  s'exclama  le  banquier. 

—  Elles  appartiennent  à  la  plus  vieille  noblesse  du  Poitou...  C'est 
quelque  chose. 

Simon  Maugars  siffla  dédaigneusement.  —  C'est  maigre  !..  Quand 
on  est  dans  la  position  d'Etienne,  troquer  ses  écus  contre  un  nom, 
c'est  un  marché  de  dupe.  —  Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi.  Laurette, 
se  hâta-t-il  d'ajouter  en  surprenant  dans  les  yeux  de  sa  femme  un 
regard  indigné,  —  quand  je  t'ai  prise  chez  ton  p'^re,  la  situation  n'é- 
tait pas  la  même,  et  pour  un  maître  maçon,  M""  Laure  des  Chatel- 
liers  constituait  encore  un  joli  parti...  D'ailleurs  tu  avais  du  flair  et 
de  l'entregent,  et  tu  as  apporté  ta  pierre  à  l'édifice. 

—  Si  mes  conseils  t'ont  été  quelquefois  utiles,  reprit  M'"'^  Mau- 
gars d'un  ton  piqué,  aie  donc  la  bonté  de  les  écouter  ce  soir. 

Elle  lui  répéta  alors  d'une  voix  souple  et  insinuante  que  ce  qu'il 
fallait  maintenant  à  leur  maison  c'était  surtout  de  la  considération  et 
du  relief.  Elle  ne  se  faisait  pas  illusion  et  savait  fort  bien  qu'à  Saint- 
Clémentin  on  n'aimait  pas  M.  Maugars.  On  lui  reprochait  d'être  trop 
dur  et,  quand  il  tenait  un  débiteur  dans  son  étau,  de  serrer  la  vis 
un  peu  trop  près.  Il  était  urgent  de  fermer  la  bouche  aux  envieux  et 
aux  clabaudeurs.  Il  y  avait  à  Saint-Clémentin  et  aux  environs  des  fa- 
milles dont  le  nom  et  les  principes  étaient  à  eux  seuls  une  garantie. 

—  On  parlerait  de  nous  moins  légèrement,  dit-elle  en  manière  de 
conclusion,  si  nous  étions  alliés  à  une  de  ces  familles  pieuses  et 
respectées. 

—  Faudra-t-il  aussi  que  je  me  fasse  dévot  ?  demanda  ironique- 
ment l'ancien  maçon. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  ne  serait  peut-être  point  une  si  grosse  sot- 
tise. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  un  mangeur  de  messes! 

—  C'est  ton  côté  faible,  tu  n'as  pas  de  religion  et  tu  as  tort.  Crois- 
moi,  la  mode  n'est  plus  aux  esprits  forts,  et  le  temps  n'est  pas  loin 
où  on  mettra  dans  le  môme  sac  les  gens  irréligieux  et  les  hommes 
de  désordre. 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  suis  un  p.irtageuxl  s'écria  le  ban- 
quier en  éclatant  de  rire. 
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—  Tu  ris,  pourtant  je  suis  dans  le  vrai  plus  que  toi,  et  je  pré- 
vois bien  des  choses. 

Avec  cette  patience  de  fourmi  et  cette  persistance  qui  caractéri- 
sent l'esprit  féminin,  elle  appuya  de  nouveau  adroitement  sur  son 
idée,  afin  de  la  faire  pénétrer  lentement  et  sûrement,  comme  une 
vrille,  dans  l'esprit  de  son  mari.  Elle  lui  démontra  à  sa  façon  que  les 
émeutes  de  I8Z18  avaient  mis  la  puce  à  l'oreille  de  bien  des  gens. 
Tous  ceux  qui  avaient  de  la  fortune  voulaient  jouir  en  paix  de  leurs 
rentes  et  avaient  horreur  des  bouleversemens.  Naturellement  ils 
devaient  demander  aide  et  protection  aux  castes  qui  avaient  gardé 
le  respect  des  principes  d'ordre  et  d'autorité,  à  la  noblesse  et  au 
clergé,  et  non  pas  aux  impies.  Plus  on  irait,  et  plus  le  fossé  qui  sé- 
parait les  deux  partis  s'élargirait.  Avant  peu  il  faudrait  choisir:  ou 
bien  se  jeter  dans  le  camp  des  jacobins  de  l'espèce  du  docteur 
Desroches,  ou  se  ranger  franchement  du  côté  de  la  société  bien 
pensante,  c'est-à-dire  en  adopter  les  croyances  et  même  les 
préjugés. 

La  petite  dame  accoudée  sur  son  oreiller  expliquait  tout  cela  par 
le  menu,  avec  beaucoup  de  fmesse  et  de  lucidité.  A  mesure  qu'elle 
enchaînait  les  raisonnemens  les  uns  aux  autres,  Simon  Maugars, 
assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes  écartés,  les  mains  appuyées  car- 
rément sur  ses  cuisses,  écoutait  plus  attentivement,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  la  perspicacité  de  sa  femme. 

—  Hé!  hé!  il  y  a  du  vrai  là  dedans,  murmura-t-il  d'un  air  rê- 
veur. 

—  Tu  vois!  reprit  M'"^  Maugars  triomphante;  mon  Dieu,  je  ne  te 
conseille  pas  de  rompre  brusquement  avec  les  anciennes  habitudes 
et  de  venir  dès  demain  à  la  messe... 

—  Oui,  ce  serait  un  peu  raide  ! 

—  Mais  je  t'engage  à  modifier  petit  à  petit  ta  ligne  de  conduite, 
à  ménager  les  familles  nobles  et  les  gens  d'église,  à  dénouer  ha- 
bilement tes  liaisons  compromettantes...  Tiens,  s'écria-t-elle  en 
se  redressant  si  vivement  que  tout  son  buste  émergea  hors  des 
draps,  tiens,  veux-tu  me  donner  carte  blanche?  Avant  deux  ans, 
si  tu  me  laisses  manœuvrer,  tu  seras  maire  et  tu  auras  tout  le  pays 
dans  ta  main  ! 

Simon  Maugars  la  regardait,  émerveillé.  —  Tudieu,  Laurette, 
dit-il,  j'en  accepte  l'augure...  Tu  es  un  vrai  diplomate  en  bonnet 
de  dentelle!..  11  est  évident  que  le  pouvoir  restera  au  parti  de 
l'ordre,  et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  tabler.  —  Allons,  fit-il  en  se 
levant,  il  faudra  dépouiller  le  vieil  homme  ! 

Il  se  glissa  lestement  dans  le  lit  conjugal.  —  Tu  es  une  mignonne 
femme,  murmura-t-il,  et  j'ai  eu  la  main  fièrement  heureuse  le 


LE    FILS   ilAUGARS.  733 

jour  où  j'ai  été  t'enlever  dans  ton  pigeonnier  de  Saint-Saviol... 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  mirait  ses  étoiles  dans  la  Charente  et 
donnait  le  signal  à  ses  musiciens  ordinaires,  les  grillons  éparpillés 
au  bord  des  routes  et  dans  les  blés.  De  tous  côtés,  dans  la  cam- 
pagne, un  concert  de  notes  grêles  montait,  et  sur  cette  musique 
tremblotante  et  confase  les  étoiles  par  milliers  semblaient  scin- 
tiller en  mesure.  La  ville  silencieuse  était  tout  enveloppée  de  ce 
bourdonnement,  et,  doucement,  avec  des  bercemens  insensibles, 
la  pacifiante  mélopée  rustique  faisait  glisser  dans  le  sommeil  les 
jeunes  et  les  vieux,  les  bourgeois  et  les  petites  gens.  Elle  accompa- 
gnait les  rêves  ambitieux  du  banquier  et  les  cauchemars  du  doc- 
teur Desroches,  les  ressouvenirs  campagnards  de  Thérèse,  et  le  bon 
sommeil  tout  d'une  traite  d'Etienne  Maugars. 

Au  point  du  jour,  ce  dernier  fut  réveillé  par  la  chanson  d'un  jeune 
gars  qui  conduisait  ses  chevaux  à  l'abreuvoir.  Il  sauta  hors  du  lit, 
fit  rapidement  sa  toilette  et,  procédant  gaîment  au  déballage  de 
ses  caisses,  il  accrocha  au  mur  quelques  esquisses  peintes  aux  en- 
virons de  Paris,  pendant  les  heures  qu'il  avait  dérobées  à  ses  cours. 
Bien  qu'il  eût  préparé  ses  examens  en  conscience  afin  d'obéir  à  son 
père,  il  avait  plus  de  goût  pour  la  peinture  que  pour  le  Code,  et 
il  donnait  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  temps  à  son  art  pré- 
féré. Quand  il  eut  fini  de  s'installer,  la  maison  spmmeillait  encore. 
Il  s'accouda  à  la  fenêtre  et  embrassa  d'un  long  regard  le  paysage 
tranquille  et  intime,  qui  lui  était  familier  depuis  bien  des  années. 
La  Charente  étendait  silencieusement  à  l'extrémité  du  jardin  sa 
nappe  d'eau,  tantôt  sombre  sous  les  noyers,  tantôt  scintillante  aux 
premiers  rayons  du  soleil.  Au  long  des  blés  de  la  route  de  Piulfec, 
les  cailles  jetaient  des  appels  sonores.  —  Etienne  se  sentait  heu- 
reux ;  il  avait  passé  sa  thèse  et  il  songeait  avec  un  soupir  de  satis- 
faction qu'il  était  maintenant  maître  absolu  de  son  temps;  il  se 
disait  que  la  fortune  de  son  père  lui  permettait  de  se  livrer  à 
ses  goûts  favoris  sans  être  entravé  par  des  préoccupations  maté- 
rielles, et  une  joie  profonde  entrait  dans  sa  poitrine,  en  même 
temps  qu'un  clair  soleil  pénétrait  dans  la  chambre  confortablement 
meublée. 

Les  cloches,  carillonnant  en  chœur,  lui  rappelèrent  que  c'était 
dimanche  et  qu'il  avait  promis  à  sa  mère  de  l'accompagner  à  la 
grand'messe.  11  acheva  de  s'habiller,  et,  au  coup  de  dix  heures,  il 
offrait  le  bras  à  M'""  Maugars.  Celle-ci  s'était  mise  en  frais  de  toi- 
lette; elle  éiait  fièrc  d'avoir  conservé  l'air  jeune,  grâce  à  ses  bou- 
cles blondes  et  à  sa  taille  svelte,  et  de  paraître  la  sœur  aînée  de 
son  fils.  Quand  ils  entrèrent  ensemble  dans  la  nef  sombre  et  basse 
de  Saint-Nicolas,   on  avait  déjà  chanté  Vintroit  et  l'église  éiai: 
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pleine.  Les  femmes,  agenouillées,  chuchotaient  derrière  leur  livre, 
an  passage  du  fils  Maugars,  et  se  le  montraient  des  yeux,  taiidis 
qu'il  prenait  place  dans  le  banc  de  la  famille. 

Au  temps  de  son  enfance,  Etienne  était  venu  chaque  diraianche 
s'asseoir  au  fond  de  ce  banc  de  chêne,  dont  les  vètemens  de  plu- 
sieurs générations  avaient  vernissé  la  menuiserie  vermoulue.  Il  y 
avait  entendu  la  somnolente  psalmodie  des  vêpres,  coupée  de  ver- 
sets en  versets  par  la  phrase  ronflante  de  Torgue,  et  bien  des  fois 
il  y  avait  pâli  sur  son  catéchisme,  en  attendant  avec  des  transes 
l'heure  de  l'interrogation.  —  A  partir  de  sa  onzième  année,  le  lycée 
l'avait  pris,  et  depuis  il  n'était  plus  retourné  qu'à  de  rares 
intervalles  dans  la  petite  église  romane  de  Saint-Clémentin.  — 
Dès  qu'il  fut  assis,  il  jeta  les  yeux  à  droite  et  à  gauche  et  fut 
surpris  de  voir  combien,  en  douze  ans,  peu  de  choses  avaient 
changé  dans  la  paroisse.  Tout  s'y  passait  avec  la  même  régularité 
que  lorsqu'il  était  écolier.  Les  mêmes  bourgeoises  venaient  s'as- 
seoir méthodiquement  à  la  place  qu'elles  occupaient  jadis,  les 
mêmes  têtes  de  paysans  et  de  servantes  se  pressaient  autour  des 
piliers  trapus.  A  travers  la  fine  fumée  bleuâtre  de  l'encens,  Etienne 
distinguait  des  figures  d'enfans  de  chœur  absolument  semblables  à 
celles  d'autrefois,  se  faisant  les  mêmes  niches  et  montrant  leurs 
pantalons  de  toile  bise  sous  leurs  soutaneiles  rouges  trop  courtes. 

Seuls  les  visages  des  petites  filles  avaient  changé;  celles  qu'il 
avait  connues  jadis  au  catéchisme  étaient  maintenant  de  grandes 
filles  aux  airs  réservés.  Elles  se  tenaient  près  de  leurs  mères,  la 
taille  droite,  le  maintien  compassé,  les  yeux  baissés  sur  leur  pa- 
roissien d'où  elles  coulaient  un  regard  sournois  vers  le  nouveau 
venu.  Etienne  cherchait  à  les  reconnaître  et  à  mettre  un  nom  sur 
tous  ces  jeunes  minois.  Au  beau  milieu  de  cet  exanien  rétrospectif, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  physionomie  qui  lui  était  complète- 
ment inconnue.  —  Non  loin  de  la  grille  du  chœur,  une  jeune  fille 
était  agenouillée  sur  une  chaise  basse,  la  tête  un  peu  penchée,  lais- 
sant voir  dans  cette  pose  recueillie  la  ligne  déhcate  du  cou,  la 
souple  cambrure  de  la  taille,  le  gonflement  de  la  jupe  bouffante 
aux  hanches,  et  discrètement  soulevée  à  l'ourlet  par  un  brodequin 
brun. 

De  temps  en  temps,  la  prieuse  relevait  la  tête,  et  Etienne  entre- 
voyait un  teint  mat,  un  coin  d'œil  noir  et  une  bouche  aux  lèvres 
rouges  et  charnues.  Cette  figure  inconnue  l'intriguait.  Elle  avait 
quelque  chose  de  franc,  d'énergique  et  d'ouvert  qui  contrastait  avec 
les  mines  compassées  des  filles  de  la  bourgeoisie  de  Saint-Clémen- 
tin; mais  il  avait  beau  fouiller  dans  ses  souvenirs,  il  ne  trouvait 
aucun  nom  à  mettre  sur  ce  sympathique  et  jeune  visage. 
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Après  les  derniers  Oremus,  quand  l'un  des  vicaires  se  retourna 
vers  les  fidèles  et  entonna  Vile  missa  est,  la  jeune  fille  resta  en- 
core un  moment  agenouillée  sur  sa  chaise,  puis  elle  ferma  son 
livre,  fit  un  signe  à  une  servante  placée  à  côté  d'elle,  et  se  leva, 
tandis  que  l'orgue,  ronflant  de  plus  belle,  jouait  le  finale  de  la 
sortie.  Etienne,  qui  s'était  levé  en  même  temps  et  qui  suivait 
M-''*'  Maugai's,  ne  perdait  pas  de  vue  l'étrangère  et  manœuvrait  pour 
diminuer  l'espace  qui  le  séparait  d'elle.  Quand  il  arriva  près  du  bé- 
nitier, il  jeta  un  coup  d'œil  furtif  en  arrière  et  l'aperçut  à  deux  pas. 
Il  trempa  alors  ses  doigts  dans  la  coquille,  toucha  ceux  de  sa  mère, 
puis,  se  retournant  et  saluant,  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  la  jeune  fille 
qui  se  trouvait  immédiatement  derrière  lui. 

A  sa  grande  stupéfaction,  l'inconnue  recula;  ses  sourcils  se  rap- 
prochèrent d'un  air  offusqué,  sa  bouche  prit  une  expression  dédai- 
gneuse, et,  sans  avoir  égard  à  l'offre  courtoise  du  jeune  homme, 
elle  passa  devant  lui  brusquement,  trempa  ses  doigts  dans  le 
bénitier,  se  signa  et  gravit  rapidement  les  degrés  du  porche. 

Cet  incident  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  éveillé  de  M'"*  Mangars, 
qui  avait  légèrement  rougi  et  s'était  mordu  les  lèvres.  Quand  on  fut 
dehors,  Etienne,  passablement  mortifié,  demanda  à  sa  mère,  en 
désignant  du  regard  l'étrangère  qui  s'éloignait  dans  la  direction 
de  la  rue  Louis  XllI  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  sauvage  qui  a  refusé  mon  eau 
bénite  ? 

—  Une  petite  sotte!  répondit  M'"*  Maugars;  c'est  la  fille  du  doc- 
teur Desroches.  Ce  Desroches,  qui  est  un  exalté,  ne  nous  pardonne 
pas  d'avoir  pris  un  autre  médecin  que  lui,  et  la  fille,  à  ce  que  je 
vois,  a  épousé  la  rancune  du  père. 

—  C'est  dommage,  car  elle  est  jolie. 

—  Penh!  fit  dédaigneusement  M"»^  Maugars,  une  beauté  pay- 
sanne... Son  père  l'avait  reléguée  à  la  campagne  après  la  déplo- 
rable aventure  de  sa  mère,  et  elle  y  a  pris  les  façons  grossières  djes 
gens  avec  qui  elle  a  vécu. 

Ils  avaient  tourné  le  coin  des  halles,  quand  ils  furent  abordés  par 
un  grand  garçon  tout  de  noir  habillé,  qui  salua  M'"*  Maugars  et  de- 
manda la  permission  de  présenter  ses  respects  à  M.  Etienne. 

—  Hé!  s'écria  ce  dernier,  en  reconnaissant  l'un  des  principaux 
commis  de  son  père,  c'est  Célestin  Tiffeneau?..  Comment  cek  va- 
t-il,  mon  brave? 

—  Tout  à  la  douce,  monsieur  Etienne,  tout  à  la  douce!  répéta 
le  commis  en  restant  découvert  devant  le  fils  de  son  patron. 

Etienne  lui  tendit  la  main  et  le  força  de  remettre  son  cbapeaa. 
Célestin  obéit,  non  sans  peine,  car  il  était  formaliste  ei  il  trm.x  pouf 
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toute  la  famille  Maugars  une  vénération  qui  tenait  du  fétichisme. 
—  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  pour  commander  et  dont  la  per- 
sonnalité absorbante  annihile  tout  ce  qui  croît  à  leur  ombre;  il  en 
est  d'autres  qui  semblent  créés  pour  être  exploités,  et  Célestin  Tif- 
feneau  était  de  ce  nombre.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  de  le 
regarder.  Maigre,  élancé  et  se  mouvant  avec  une  raideur  gauche 
dans  sa  redingote  noire  qui  tombait  à  plis  flasques  le  long  de  ses 
épaules  grêles,  il  avait  le  regard  timide  et  intelligent,  la  mine 
honnête  et  loyale  d'un  caniche;  mais  son  front  fuyant  vers  un  crâne 
pointu,  son  nez  fortement  aquilin,  ses  mâchoires  osseuses  et  sa 
bai'be  pointue,  mal  taillée,  lui  donnaient  une  expression  don  qui- 
chottesque  et  enthousiaste.  M.  Maugars,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
l'avait  enlevé  de  bonne  heure  à  l'école  de  son  village  et  l'avait 
attaché  à  sa  maison  de  banque.  Célestin  arrivait  au  bureau  à  huit 
heures,  prenait  à  peine  le  temps  de  manger,  faisait  pendant  le  jour 
la  besogne  de  deux  employés,  revenait  en  hiver  veiller  jusqu'à  dix 
heures  et  gagnait  à  ce  métier  deux  mille  quatre  cents  francs.  Il 
avait  de  plus  pour  son  patron  un  dévoûment  et  une  admiration 
aveugles.  Le  banquier  était  pour  lui  un  dieu,  et  ses  moindres  pa- 
rcJes  des  oracles.  Rien  qu'à  la  façon  dont  le  commis  prononçait  le 
nom  de  Maugars,  on  devinait  un  religieux  attachement,  une  sorte 
de  superstitieuse  adoration. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur  Etienne,  reprit-il  en  marchant  res- 
pectueusement à  deux  pas  du  jeune  homme,  très  heureux  de  vous 
voir  rendu  en  bonne  santé...  M.  Maugars  sait  avec  quelle  impatience 
je  vous  attendais. 

—  Et  pourquoi  étiez-vous  si  impatient,  mon  bon  Célestin? 

—  Pourquoi?  s'écria  le  commis,  M.  votre  père  ne  vous  a  donc 
rien  dit? 

Etienne  fit  un  geste  négatif. 

—  Il  aura  jugé  plus  convenable  que  je  vous  annonce  la  chose 
moi-même...  Je  me  marie,  monsieur  Etienne,  ajouta-t-il  avec  un 
large  sourire  qui  montra  toutes  ses  dents,  j'épouse  M"^  Bardin,  la 
fille  du  métayer  du  Breuil...  Les  accords  sont  fait  depuis  trois  mois, 
mais  nous  attendions  de  connaître  l'époque  de  votre  retour  pour 
fixer  le  jour  de  la  cérémonie...  Et  à  cette  occasion,  permettez-moi 
de  vous  présenter  une  requête. 

—  Présentez ,  Célestin ,  vous  êtes  sûr  qu'elle  sera  bien  ac- 
cueillie. 

—  J'avais  déjà  parlé  de  mon  désir  à  M.  Maugars  et  à  M"^  votre 
mère...  Voici  la  chose,  monsieur  Etienne;  vous  mettriez  le  comble 
aux  bonnes  grâces  de  M.  votre  père,  si  vous  vouliez  bien  être  mon 
garçon  d'honneur...  C'est  peut-être  beaucoup  vous  demander,  mais 
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nous  serions  tous  si  contens...  Ma  future  et  ses  parens  en  seraient 
si  fiers  que  j'ose  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

—  Gomment  donc?  mais  je  serai  enchanté  au  contraire...  A  quand 
la  noce  ? 

—  On  doit  nous  marier  après-demain  mardi,  à  onze  heures,  et  si 
vous  pouviez  être  au  Breuil  vers  dix  heures,  j'irais  au-devant  de 
vous  sur  la  route. 

Etienne  promit  d'être  exact.  Gélestin  se  confondit  en  remercî- 
mens,  salua  et  s'éloigna  tout  joyeux.  Il  semblait  avoir  encore  grandi. 
Dans  la  rue  ensoleillée  et  montante,  sa  longue  silhouette  noire  se 
détachait  fièrement  sur  la  blancheur  des  murs. 

—  Quel  bon  garçon  !  dit  Etienne  à  sa  mère. 

—  Oui...  un  peu  niais,  mais  dévoué...  C'est  l'essentiel. 

III. 

Le  mardi,  dès  huit  heures  du  matin,  Etienne  cheminait  allègre- 
ment sur  la  route  du  Breuil.  La  campagne  était  pleine  du  bruisse- 
ment des  sauterelles  vertes,  et  la  canne  du  jeune  Maugars,  en 
résonnant  sur  le  sol  pierreux,  mettait  en  fuite  de  petits  lézards  fré- 
tillans  qui  allaient  se  musser  dans  les  touffes  de  buis  du  talus.  Le 
Breuil  n'est  qu'à  deux  lieues  de  Saint-Clémentin  et  Etienne,  pre- 
nant le  plus  long,  flânait  en  suivant  le  cours  sinueux  de  la  Charente 
aux  eaux  sombres,  glacées  d'une  moire  d'argent.  Les  moindres  dé- 
tails l'arrêtaient  et  l'amusaient.  —  Tantôt  c'était  le  moulin  Minot 
enfoui  sous  les  bouillards  et  les  vernes,  reflétant  dans  l'eau  noire 
du  bief  sa  toiture  blanche  de  farine;  tantôt  une  gardeuse  d'oies, 
assise  sous  un  châtaignier,  son  capot  rabattu  sur  la  tête,  sa  houssine 
à  la  main,  immobile  comme  une  statue  grise  au  miUeu  de  la  prée 
verdoyante. 

Le  jeune  homme  sentait  ses  instincts  d'artiste  se  réveiller  à 
l'aspect  de  cette  nature  solitaire,  si  reposée,  si  verte  et  si  intime; 
il  souhaitait  d'avoir  un  jour  assez  de  talent  pour  en  rendre  tout  le 
charme;  absorbé  par  cette  contemplation,  il  avait  atteint  déjà  le 
pont  de  Dalident,  lorsqu'il  entendit  une  voix  qui  le  hélait  ;  il  releva 
la  tête  et  vit  se  découper  sur  la  verdure  la  maigre  silhouette  de 
Gélestin  Tiffeneau. 

Le  futur  époux  de  M"*'  Bardin  avait  un  habit  neuf,  un  chapeau  de 
soie  et  un  pantalon  noir  dont  les  bords  avaient  été  soigneusement 
retroussés  à  cause  de  la  rosée.  Ce  costume  de  gala  faisait  mieux 
ressortir  encore  sa  charpente  osseuse  et  son  prolil  anguleux. 

—  Suis-je  en  retard?  demanda  Éiienne. 

—  Non,  non,  il  n'y  a  point  de  temps  perdu,  monsieur  Etienne; 

TOME  XXXII.  —  18/9.  47 


738  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Seconde  s'habille,  et  les  musiciens  viennent  seulement  d'amver. 
Voyez-vous,  je  ne  pouvais  plus  tenir  en  place,  et  j'ai  préféré  venir 
à  votre  avance...  D'ailleurs  j'avais  mes  raisons,  ayant  ménagé  une 
surprise  aux  gens  de  la  noce.  —  Oui,  une  bonne  surprise!  répéta 
Célestin  avec  un  large  sourire  ;  personne  ne  se  doute  encore  de 
l'honneur  que  vous  nous  faites...  Ils  ne  vous  attendent  point  là-bas, 
et  vous  pensez  quelles  figures  de  jubilation  ils  vont  avoir  quand 
je  leur  présenterai  le  fils  de  M.  Maugars  comme  mon  garçon  de 
noce...  Hein,  ça  pourra  compter  pour  un  événement! 

Etienne  était  médiocrement  satisfait  d'être  produit  comme  une 
sorte  de  personnage  officiel.  Il  aurait  préféré  moins  de  mystère  et 
moins  de  cérémonie;  mais  le  futur  marié  paraissait  si  enchanté  de 
sa  combinaison  que  le  jeune  Maugars  se  fit  scrupule  de  lui  laisser 
voir  son  déplaisir.  —  Ils  commençaient  à  gravir  le  coteau  où  le  ha- 
meau du  Breuil  s'éparpille  parmi  les  cerisiers  et  les  châtaigniers, 
quand  Gélestin,  s' arrêtant  au  milieu  du  chemin  creux  et  saisissant 
son  jeune  patron  par  un  des  boutons  de  sa  redingote,  s'exclama 
avec  son  rire  naïf  :  —  Et  à  vous  aussi,  monsieur  Etienne,  j'ai  ré- 
servé une  surprise  ! 

—  Comment,  encore  une?  s'écria  Etienne. 

—  Oui,  et  une  bonne!  poursuivit  Gélestin  en  coupant  son  dis- 
cours d'éclats  de  rire  qui  ressemblaient  à  des  gloussemens  étouffés, 
vous  aurez  une  Valentine  comme  on  en  voit  peu  au  Breuil...  Ça 
n'est  point  une  paysanne,  mais  une  demoiselle  bien  mignonne,  qui 
a  été  en  pension  et  qui  ne  sera  pas  embarrassée  pour  causer  avec 
vous...  Ha!  ha!  je  ne  vous  dis  que  ça...  Vous  verrez,  vous  verrez! 

—  Dites-moi  le  nom  de  cette  jeune  fille  ? 

—  Nenni,  vous  ne  le  saurez  point!..  Elle  ne  sait  rien  non  plus, 
elle...  J'ai  tout  mitonné  à  part  moi,  et  vous  verrez  que  vous  m'en 
ferez  des  complimens. 

—  Mon  brave  Gélestin,  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  donné 
beaucoup  de  peine  à  cause  de  moi. 

—  De  la  peine?  vous  voulez  rire...  G'est  une  fête  pour  moi  que 
d'avoir  à  mes  noces  le  fils  de  l'homme  à  qui  je  dois  tout,  le  repré- 
sentant de  la  grande  maison  Maugars.  Je  vivrais,  cent  ans,  monsieur 
Etienne,  que  je  n'oublierais  jamais  le  jour  où  votre  père  m'a  fait 
entrer  dans  ses  bureaux.  Que  serais-je  sans  lui,  à  cette  heure?  Un 
petit  clerc  d'huissier  de  village!  G'est  M.  Maugars  qui  m'a  dé- 
crassé et  m'a  lancé  dans  le  monde  des  affaires...  Ah  !  quel  homme, 
quel  maître  homme  que  votre  père,  monsieur-Etienne  I 

—  Oui,  répondit  Etienne,  touché  du  culte  enthousiaste  de  Gé- 
lestin, oui,  mon  père  est  une  vigoureuse  intelligence. 

—  Éminente,  monsieur  Etienne,  éminente!   Et  quelle  volonté, 
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quelle  puissance  de  travail!..  Ah!  par  exemple,  il  est  dur  pour  les 
paresseux  et  les  mauvais  payeurs,  mais  dans  sa  dureté  il  y  aeucore 
un  sentiment  de  justice  que  j'admire...  Tenez,  dernièrement  notre 
caissier  était  tourmenté  de  la  maladie  de  son  enfant,  et  il  avait  eu 
le  guignon  de  laisser  passer  une  erreur  de  deux  cents  francs  au 
préjudice  de  la  maison...  II  en  tremblait,  le  pauvre  homme,  et  se 
voyait  déjà  renvoyé...  Eh  bien,  qu'a  fait  votre  père? 

—  11  a  porté  l'erreur  aux  profits  et  pertes?  insinua  Etienne. 

—  Non,  pas  précisément,  mais,  au  lieu  de  renvoyer  le  père  Mar- 
tin, comme  chacun  s'y  attendait,  il  s'est  contenté  de  lui  retenir  la 
somme  sur  ses  appointements  à  raison  de  50  francs  par  mois... 
Voilà  ce  que  j'appelle  la  justice  alliée  à  l'humanité! 

—  Hum!  fit  Etienne,  assez  peu  émerveillé  de  cet  exemple  de  la 
clémence  paternelle. 

On  approchait  de  la  Fuie,  —  c'était  le  nom  du  domaine  occupé 
par  le  père  Bardin.  —  Déjà  on  entendait  les  sons  nasillards  de  la 
pibole  [cornemixse)  mêlés  aux  notes  plus  aigres  du  violon.  De  temps 
en  temps  un  coup  de  fusil  partait,  et  une  fumée  bleue  planait  au- 
dessus  des  cerisiers  du  verger.  Celestin,  traversant  une  cour  où 
des  jeunes  gens  enrubannés  s'étaient  attroupés  autour  des  musi- 
ciens, introduisit  son  hôte  dans  la  grande  chambre  de  la  maison. 

Cette  pièce  était  pleine  d'invités,  pressés  par  groupes  de  deux 
ou  trois  entre  la  muraille  et  les  tables  dressées  dans  toute  la  lon- 
gueur. Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  la  cour  avec  ses  engran- 
gemens  et  deux  figuiers  touiïus,  étalés  de  chaque  côté  de  la  porte 
charretière.  Entre  les  tables,  la  Bardine,  en  coilïe  neuve  et  la  jupe 
soigneusement  retroussée,  circulait  avec  des  piles  d'assiettes.  Au 
fond  de  la  salle,  la  mariée,  —  une  jolie  personne  au  teint  rose  et 
aux  yeux  bleus,  —  se  tenait  droite  au  milieu  de  cinq  ou  six  jeunes 
filles  occupées  à  épingler  la  couronne  de  fleurs  d'oranger  autour 
de  la  haute  coiffe  de  dentelle.  Près  de  la  cheminée,  le  père  Bardin 
devisait  gravement  avec  les  notables  de  la  noce.  De  cette  giande 
pièce  s'élevait  un  sourd  bourdonnement  de  voix  et  un  clair  tapage 
de  vaisselle;  dans  les  intervalles  de  silence,  au  loin  derrière  les 
arbres,  un  tintement  de  cloches  résonnait  du  côté  de  Saint-Saviol. 

—  Allons,  Gélestin,  mon  gars,  s'écria  le  père  Bardin,  ou  n'at- 
tend phis^que  toi  pour  se  rendre  à  la  maison  commune. 

En  effet  la  mariée  et  ses  demoiselles  d'honneur  s'étaient  déjà 
glissées  dans  la  cour,  et  le  cornemuseux,  enflant  sa  pibole,  donnait 
le  signal  du  départ. 

—  En  instant  !  dit  le  jeune  marié  d'un  air  radieux,  je  vous  amène 
mon  garçon  d'hoimeur...  Monsieur  Bardin,  vous  me  demandiez 
quel  était  mon  second  témoin?..  Le  voici,  c'est  M.  Etienne  Maugars, 
le  fils  de  mon  patron  ! 
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Tandis  que  le  bonhomme,  d'un  ton  patelin,  remerciait  Etienne, 
Célestin  avait  choisi  une  marque  de  rubans  bleus  et  roses  et  l'avait 
épinglée  à  la  boutonnière  de  son  jeune  patron;  puis  le  prenant  par 
la  main  et  l'entraînant  dans  la  cour  : 

—  Maintenant,  continua-t-il,  je  veux  vous  présenter  à  votre  Valen- 
tîne...  Mademoiselle  Thérèse,  où  êtes-vous?  cria-t-il  en  cherchant 
des  yeux  la  demoiselle  en  question,  —  vous  allez  voir,  monsieur 
Etienne,  vous  allez  voir! 

—  Me  voici  !  répondit  une  voix  bien  timbrée. 

Etienne  regarda  d'où  elle  partait  et  tressaillit  en  apercevant  la 
jeune  fille  du  bénitier  :  M"*'  Desroches. 

Celle-ci  l'avait  également  reconnu,  car  sa  figure  se  rembrunit,  et 
elle  saisit  le  bras  d'un  jeune  garçon  en  veste  de  droguet  qui  se  te- 
nait auprès  d'elle. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  s'exclama  Célestin,  ce  n'est 
point  Jouset  qui  vous  mènera  à  l'église...  Voici  votre  meneur^ 
M.  Etienne  Maugars! 

Cette  annonce  ne  produisit  nullement  l'effet  que  se  promettait 
Tifleneau.  La  jeune  fille  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de  Jou- 
set dont  elle  garda  le  bras. 

—  Merci,  monsieur  Tiffeneau,  répliqua-t-elle  d'une  voix  décidée, 
j'ai  déjà  mon  meneur-  c'est  M.  Jouset,  et  je  le  garde. 

—  11  y  a  erreur!  c'est  un  malentendu!  murmura  piteusement  Cé- 
lestin en  se  tournant  vers  Etienne,  qui  se  mordait  la  moustache 
d'un  air  décontenancé.  —  Ses  paroles  furent  couvertes  par  des  dé- 
tonations, le  violoneux  et  le  cornemuseux  entamèrent  un  air  de 
hal^  les  files  se  formèrent,  et  Célestin,  obéissant  aux  injonctions  de 
son  beau-père,  courut  prendre  sa  place.  Dans  un  envolement  de 
rubans  bleus  et  roses  et  une  retentissante  sonnerie  de  cornemuse, 
le  long  cortège  serpenta  vers  Saint-Saviol,  à  travers  les  chemins 
creux  aux  grandes  haies  de  troènes  et  de  chèvrefeuilles. 

Etienne  était  resté  à  l'arrière-garde,  un  peu  esseulé  au  milieu 
des  vieilles  gens  de  la  noce.  A  certains  détours  du  chemin,  il  aper- 
cevait parfois  entre  deux  haies  la  tête  de  M"^  Desroches,  dont  le 
chapeau  de  paille  tranchait  au  milieu  des  coiffes  blanches  et  des 
feutres  à  larges  bords.  Le  jeune  Maugars  se  sentait  devenir  maus- 
sade ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  part  lui  que  la  double 
surprise,  si  habilement  préparée  par  Célestin,  avait  fait  long  feu 
comme  une  poudre  éventée.  La  fille  du  médecin  lui  avait  manifesté 
pour  la  seconde  fois  son  aversion,  et  les  paysans  de  la  noce  eux- 
mêmes  avaient  l'air  beaucoup  plus  gênés  qu'enchantés  de  sa  pré- 
sence. Etienne,  qui  s'était  toujours  persuadé  que  le  pays  entier  par- 
tageait pour  le  nom  de  Maugars  l'admiration  de  Tiffeneau,  se  sentait 
singulièrement  mortifié  de  la  froideur  qu'on  lui  témoignait. 
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Quand  la  double  cérémonie,  civile  et  religieuse,  fut  terminée,  les 
coups  de  fusil  recommencèrent  à  pétiller,  et,  toujours  musique 
en  tête,  on  regagna  le  Breuil,  où  le  dîner  de  noce  attendait  tous 
ces  gens  bien  endentés  et  fortement  affamés  par  une  matinale  pro- 
menade au  grand  air.  Quand  on  se  retrouva  autour  de  la  longue 
table,  Célestin  Tiffeneau  se  confondit  de  nouveau  en  excuses  au 
sujet  de  la  capricieuse  conduite  de  M"*  Desroches,  que  l'heureux 
Jouset  avait  ramenée  triomphalement. 

—  Mettez-vous  là,  à  côté  de  ma  femme,  dit  Célestin  avec  un  ac- 
cent contrit,  et  pardonnez-moi  la  mésaventure  de  ce  matin.  C'est 
ma  faute;  M"^  Desroches  ne  connaissait  pas  mes  intentions,  et  elle 
avait  déjà  choisi  son  Valentin  qu'elle  n'a  pas  voulu  laisser  en  plan, 
mais  nous  raccommoderons  les  choses  au  bal  de  tantôt... 

Cependant  on  s'était  attablé.  Les  gros  bonnets  du  Breuil  et  les 
plus  proches  parens  étaient  assis  au  centre,  autour  des  mariés;  les 
garçons  et  les  filles  s'étaient  groupés  à  l'un  des  bouts  de  la  table, 
heureux  d'échapper  à  la  contrainte  que  leur  imposaient  les  gens 
d'âge;  au  bas  bout,  les  parens  pauvres,  les  enfans  et  le  menu 
peuple  des  invités  s'étaient  entassés  un  peu  pêle-mêle.  Les  ser- 
vantes, en  tabher  à  bavette  orné  de  marques  bleues  et  roses,  appor- 
taient à  bras  tendus  des  platées  de  victuailles.  Les  gigues  de  che- 
vreau cuites  au  four  alternaient  avec  des  pyramides  de  lapin  sauté, 
et  de  vastes  saladiers  où  des  anguilles  de  la  Charente  nageaient 
dans  une  sauce  au  vin.  Ln  fumet  de  viandes  rôties  se  mêlait  à  une 
acre  odeur  d'oignon.  Le  vin  rouge  d'Angoumois  était  versé  à  verre 
pleurant,  et  les  convives  le  lampaient  dévotement  avec  de  larges 
grimaces  de  satisfaction.  Le  premier  coup  de  dent  fut  solennel  et 
silencieux;  puis  peu  à  peu  les  langues  se  délièrent,  et  les  joyeux 
propos  assaisonnèrent  chaque  bouchée  ;  mais  ce  fut  une  gaîté  douce, 
sans  violens  éclats  de  rire  et  sans  gros  mots.  Le  paysan  poitevin  a 
la  joie  recueillie  et  discrète;  moins  habitué  aux  bombances  que  les 
campagnards  du  nord  et  du  midi,  il  savoure  la  bonne  chère  avec 
une  béatitude  concentrée,  se  contentant  d'exprimer  sa  joie  par  un 
voluptueux  clappement  de  langue  ou  un  malin  clignement  d'yeux. 
Même  quand  le  vin  lui  chauffe  la  cervelle,  il  garde  toujours  une 
certaine  réserve,  et  ne  s'abandonne  jamais  à  une  loquacité  intempé- 
rante. 

Etienne  vérifiait  à  ses  dépens  l'exactitude  de  cette  observation. 
Tandis  que  Célestin  et  Seconde,  illuminés  par  l'aurore  de  leur  pre- 
mier jour  de  noce,  se  chuchotaient  des  tendresses  à  l'oreille,  le 
jeune  Maugars  avait  essayé  de  lier  conversation  avec  les  gros  culti- 
vateurs placés  à  côté  ou  en  face  de  lui  ;  il  remarqua  bien  vite  qu'on 
lui  répondait  d'un  ton  où  il  y  avait  autant  de  contrainte  que  de  res- 
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pect.  Les  paysans  enveloppaient  pour  lui  leurs  paroles  de  mille 
prudentes  précautions.  Leurs  regards,  quand  il  les  questionnait, 
avaient  je  ne  sais  quoi  d'oblique  et  de  craintif;  —  quelque  chose 
de  la  physionomie  d'un  chat  qui  baisse  sournoisement  les  yeux, 
couche  ses  oreilles  et  regarde  de  côté  le  coin  où  il  pourra  se  déro- 
ber dès  qu'on  aura  le  dos  tourné.  —  Sitôt  qu'Etienne  s'entretenait 
avec  les  mariés,  les  propos  du  voisinage  se  donnaient  libre  carrière, 
les  métayers  s'échauffaient  en  parlant  du  rendement  du  sarrasin  ou 
des  garouils  (maïs);  mais  si  par  hasard  le  jeune  homme,  redevenu 
attentif,  essayait  de  placer  son  mot,  les  conversations  s'arrêtaient, 
les  gens  échangeaient  de  rapides  chgnemens  d'yeux,  les  lèvres 
prenaient  une  expression  méfiante,  et  les  réponses  devenaient  éva- 
sives. 

Las  de  dépenser  des  frais  d'amabilité  en  pure  perte,  Etienne  avait 
fini  par  se  borner  au  rôle  d'observateur  silencieux.  11  trouvait  un 
véritable  intérêt  à  étudier  les  physionomies  un  peu  lourdes  de  ces 
gens  dont  la  principale  préoccupation  était  de  bien  manger  et  de 
boire  d'autant.  Les  joues  commençaient  à  s'empourprer,  les  mâ- 
choires saillantes  mastiquaient  lentement  la  chair  des  chevreaux  rôtis. 
L'animation  intérieure,  jointe  aux  chaudes  bouffées  qui  entraient 
dans  la  salle  par  les  fenêtres  ouvertes,  faisait  perler  une  rosée  de 
sueur  sur  les  tempes  des  convives.  Les  femmes  avaient  épingle  leur 
serviette  à  leur  corsage  et  relevé  leurs  jupes  pour  ne  pas  bs  tacher. 
Tout  au  fond,  à  travers  une  légère  buée,  Etienne  distinguait  le 
groupe  plus  vivant  et  plus  expansif  des  garçons  et  des  filles  d'hon- 
neur, et  au  miUeu  d'eux,  la  tête  nue  de  Thérèse  Desi'oches.  Elle 
paraissait  s'amuser  bien  franchement  et  à  plein  cœur  ;  son  teint  mat 
s'était  légèrement  coloré,  ses  grands  yeux  noirs  souriaient,  et,  de 
temps  en  temps,  ses  lèvres  rouges  s'entr'ouvraient  pour  répondre 
par  un  éclat  de  rire  aux  plaisanteries  rustiques  de  son  voisin  Jouset. 
Etienne  la  trouvait  vraiment  jolie,  et  cette  constatation  jedoublait 
le  dépit  que  lui  causait  l'aversion  si  marquée  de  la  jeune  fille. 

Le  dessert  avait  succédé  au  rôti.  Les  servantes,  toutes  rouges  et 
un  peu  lasses,  avaient  apporté  les  tourtes  au  frormujc  et  aux  fruits 
avec  de  pleines  pauerées  de  prunes  violettes.  Deux  vieilles  venaient 
de  chanter  dune  voix  chevrotante  la  chanson  de  la  mariée,  et  les 
jeunes?  gens,  déjà  fatigués  d'être  restés  si  longtemps  assis,  com- 
mençaient à  s'agiter  sur  leurs  bancs,  (juand  tout  a  coup,  dans  la 
cour,  le  nasillement  de  la  pibole  et  le  chant  aigu  du  violon  se  firent 
entendre.  Aussitôt  le  jeune  monde  s'élança  au  dehors,  et  il  ne 
resta  plus  autour  de  la  table,  semée  de  débris,  que  les  anciens  dont 
le  vin  avait  alourdi  la  tête  et  engourdi  les  jambes. 

—  Et  maintenant  vive  la  joie!  Allons  danser,  s'écria  Gélestin  en 
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entraînant  Etienne  vers  la  grange  où  les  musiciens  s'étaient  juchés 
sur  des  futailles. 

Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  tout  le  monde,  et  le  flot  des  dan- 
seurs débordait  jusque  dans  la  cour  oii  les  couples  se  trémoussaient 
en  plein  soleil.  Tandis  que  le  violon  et  la  cornemuse  jouaient  un 
vieil  air  de  bourrée,  les  filles,  rouges  comme  des  œillets  sous  leurs 
coifTes  blanches,  tournaient  lentement  au  bras  des  garçons.  Un  pe- 
tit bout  de  chignon  passait  sous  le  bavolet  de  lacoiiïe,  et  leur  fichu, 
épingle  très  bas  sur  le  dos,  laissait  voir  en  s'échancrant  les  lignes 
de  la  nuque  et  du  cou.  Pour  préserver  leur  robe  du  contact  moite 
des  mains  des  danseurs,  elles  avaient  noué  leur  mouchoir  autour 
de  leur  taille.  Les  figuiers  et  les  cormiers,  qui  bordaient  la  muraille, 
promenaient  sur  ces  jeunes  visages  les  mobiles  découpures  de  leur 
ombre. 

L'une  des  plus  infatigables  danseuses  était  Thérèse  Desroches. 
Elle  né  prenait  pas  un  moment  de  repos  et  se  dédommageait  de  sa 
longue  réclusion  au  logis  de  la  rue  Louis  XIII  en  ne  laissant  passer 
ni  un  bal  ni  une  contredanse.  Souple,  légère,  rebondissante,  elle 
ne  semblait  pas  toucher  le  sol  ;  le  plein  air  l'enivrait,  ses  yeux  et 
ses  lèvres  souriaient.  Il  y  avait  encore  de  la  pétulance  enfantine 
dans  la  grâce  un  peu  sauvage  avec  laquelle  elle  sautait  en  mesure. 
Toute  à  son  plaisir,  elle  ne  refusait  pas  un  dan>eur,  donnant  une 
part  égale  de  bonne  humeur  et  de  cordialité  à  tous  ceux  qui  ve- 
naient l'inviter.  Elle  ne  paraissait  fuir  qu'un  seul  des  convives: 
Etienne.  Plusieurs  fois,  il  avait  cherché  à  la  rejoindre;  mais  elle  se 
dérobait  ou  elle  appelait  près  d'elle,  comme  une  sauvegarde,  l'iné- 
vitable Jouset.  Dépité  par  le  peu  de  succès  de  ses  tentatives ,  le 
jeune  homme  réîiolut  de  prendre  sa  part  de  plaisir  sans  s'inquiéter 
davantage  de  cette  rancunière  petite  personne.  Il  aimait  la  danse, 
il  avait  de  l'entrain  et  était  bon  danseur;  aussi  les  filles  du  Breuil 
et  de  Saint-Saviol  se  montrèrent-elles  pour  lui  moins  cruelles  que 
M"^  Desroches.  A  son  tour,  il  oublia  son  insuccès  en  se  grisant  de 
sauteries  et  de  musique. 

Une  seule  fois ,  le  hasard  le  ramena  près  de  Thérèse.  La  'soù'ée 
était  déjà  très  avancée,  le  jour  s'était  lassé  d'éclairer  les  jeunes 
gens  de  la  noce,  mais  ceux-ci  ne  s'étaient  point  lassés  de  danser; 
le  cornemuseux  faisait  toujours  sonner  sa  pibole,  et  les  couples 
sautaient  gaîuieut  dans  la  cour  où  la  lune  s'était  chargée  de  relayer 
le  soleil.  M""  Desroches  s'était  arrêtée  pour  repreiuiie  haleine,  et, 
le  dos  appuyé  contre  l'un  des  jambages  de  la  porte  de  la  grange, 
elle  s'éventait  avec  un  bou(iuet  de  feuilles  de  figuier. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaL-iir  de  danser  avec  vous,  made- 
moiselle, du  brusquement  iiiieune  eu  sortant  de  l'ombre  de  la 
grange. 
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Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  noirs  qui  luisaient  au  clair  de  lune, 
et  ses  sourcils  se  rapprochèrent.  —  Vraiment,  monsieur?  répondit- 
elle  d'une  voix  brève,  avec  une  indi/Térence  affectée. 

—  Les  musiciens  vont  jouer  un  bal,  vous  plaît-il  que  nous  le 
dansions  ensemble? 

—  Merci,  je  suis  engagée  par  M.  Jouset. 

—  Toujours, 'alors!  fit  ironiquement  Etienne. 

—  Toujours,  répéta-t-elle  sur  le  même  ton. 

—  M.  Jouset  a  de  la  chance. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Maugars,  on  ne  peut  pas  tout 
avoir. 

—  Je  troquerais  bien  mon  lot  contre  le  sien, 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  avec  un  mouvement  d'impatience  et 
une  moue  dédaigneuse  :  —  L'échange  ne  lui  plairait  peut-être  pas, 
répliqua-t-elle. 

—  Et  vous  ne  le  lui  conseilleriez  pas,  sans  doute?  repartit  le  jeune 
homme,  piqué  au  jeu. 

Elle  le  regarda  bien  en  face  avec  ses  yeux  francs  et  limpides  : 
—  Moi?..  Non,  certainement,  monsieur  Maugars!  —  Et  elle  s'é- 
loigna. 

Cette  fois,  l'intention  blessante  était  trop  marquée  pour  qu'Etienne 
pût  douter  des  sentimens  de  son  interlocutrice.  —  Enfant  désa- 
gréable et  mal  élevée!  murmura-t-il  au  dedans  de  lui,  en  quittant 
la  place. 

Ce  nouvel  échec  l'avait  irrité,  et  le  bal  ne  le  tentait  plus.  Il  se 
fit  conduire  à  la  chambre  que  Gélestin  lui  avait  réservée ,  et  il  se 
coucha. 

Il  dormit  fort  mal,  son  sommeil  étant  à  chaque  instant  troublé 
par  les  sons  de  la  cornemuse,  les  cris  et  les  chants  des  garçons  qui 
menaient  grand  tapage  en  cherchant  à  découvrir  la  chambre  des 
jeunes  mariés  auxquels  ils  apportaient  la  soupe  blanche.  11  se  ré- 
veilla dès  l'aube,  et,  bien  qu'il  eût  promis  vaguement  à  Célcstin  de 
fêter  le  lendemain  de  noce,  il  résolut  de  regagner  sur-le-champ 
Saint-Clémeniin.  Ayant  chargé  une  servante  de  présenter  ses  excuses 
à  ses  hôtes,  il  descendit  lestement  le  coteau  du  Breuil ,  traversa  la 
Charente  et  gravit  le  versant  opposé. 

Le  soleil  venait  de  se  lever  au  ras  des  bruyères  roses,  et  les 
alouettes  chantaient  ;  Etienne,  la  tête  un  peu  vide  comme  quel- 
qu'un qui  a  mal  dormi,  cheminait  d'un  pas  traînant  et  mélanco- 
lique. Malgré  lui,  il  repensait  aux  rebuffades  de  M"^  Desroches,  et 
devant  ses  yeux  demi-fermés  il  revoyait  cette  singulière  fille  avec 
sa  bouche  d'enfant,  son  regard  droit  et  hardi,  son  front  volontaire 
et  obstiné.  C'était  assurément  la  figure  la  plus  originale  et  la  plus 
séduisante  qu'il  eût  encore  rencontrée  à  Saint-Clémentin.  Par  quelle 
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mauvaise  chance  était-ce  justement  celle-là  qui  professait  une  si 
étrange  aversion  pour  la  famille  Maugars?  Que  le  docteur  fût  en 
froid  avec  M.  Maugars,  il  n'y  avait  là  rien  de  bien  étonnant  dans 
une  petite  ville;  mais  que  sa  fille,  —  une  enfant  de  seize  ans,  — 
épousât  aussi  passionnément  la  rancune  paternelle,  qu'elle  la  re- 
portât si  violemment  sur  un  nouveau  venu,  étranger  à  toutes  ces 
querelles  de  clocher,  cela  passait  la  permission. 

Ainsi  absorbé  dans  ses  songeries,  il  avait  déjà  traversé  le  village 
de  Saint-Pierre  et  il  redescendait  vers  la  ville  quand,  au  détour  d'un 
chemin  creux,  il  se  trouva  face^à  face  avec  son  père. 

M.  Maugars,  en  petite  tenue  du  matin,  coiiTé  d'un  chapeau  gris  et 
chaussé  de  gros  souliers  de  chasse,  paraissait  aussi  éveillé  et  gail- 
lard que  son  fils  était  somnolent  et  morose. 

—  Ho  !  ho  !  dit-il  en  lui  prenant  le  bras,  te  voilà  déjà  de  retour?.. 
Si  j'en  juge  par  ta  mine  allongée,  tu  as  passé  une  nuit  blanche,  mon 
garçon  ? 

—  Non,  je  me  suis  couché  à  onze  heures  et  je  viens  de  me  lever. 

—  Diantre  !  quelle  sagesse  !  Il  n'y  avait  donc  pas  de  jolies  filles 
à  cette  noce?..  Eh  bien,  puisque  tu  as  dormi,  je  t'emmène...  Je 
veux  te  montrer  une  acquisition  que  j'ai  faite  pendant  ton  absence. 

Ils  prirent  à  travers  champs  dans  la  direction  du  plateau  qui  do- 
mine Saint-Clémentin. 

—  Oui,  reprit  M.  Maugars,  j'ai  acheté  la  Fénicardière.  Il  y  avait 
longtemps  qne  ce  domaine  me  donnait  dans  l'œil,  et,  comme  le  pré- 
cédent possesseur  était  mal  dans  ses  affaires,  j'en  ai  profité  pour 
avoir  ses  terres  à  de  bonnes  conditions. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  une  avenue  de  noyers  à  l'extrémité  de 
laquelle  s'ouvrait  le  porche  des  bâtimens  d'habitation.  M.  Maugars, 
en  vrai  propriétaire,  ne  fit  pas  grâce  d'un  coin  à  son  fils;  il  le  traîna 
à  travers  les  vergers,  les  prairies  et  les  sainfoins. 

—  Yois-tu,  dit-il  à  Etienne  en  lui  montrant  avec  sa  canne  les 
quatre  points  cardinaux,  il  y  a  de  tout  ici  :  des  prés,  des  blés,  des 
châtaigneraies,  et  même  de  la  brande,  grâce  à  notre  déplorable 
système  de  métayage,  mais  je  veux  changer  tout  cela...  Je  renverrai 
les  quatre  métayers  qui  nous  grugent  et  je  les  remplacerai  par  un 
fermier  belge,  actif,  habile,  qui  fera  valoir  le  domaine  entier  et  ne 
laissera  pas  un  pouce  de  terre  en  friche...  En  banque,  chaque  pièce 
de  cent  sous  doit  rapporter  un  intérêt;  de  même,  en  agriculture,  il 
faut  que  chaque  motte  de  terre  soit  féconde...  Oui,  reprit-il  en  abat- 
tant un  chardon  d'un  coup  de  canne  énergique,  tout  cela  prendra 
bientôt  une  autre  face  ! 

Etienne  écoutait  et  regardait  la  virile  figure  de  son  père,  illu- 
minée de  soleil.  Encore  qu'il  partageât  peu  les  goûts  positifs  de 
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M.  Maugars,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  vigueur  d'esprit, 
la  puissante  organisation  de  l'homme  qui,  parti  de  très  bas,  était 
arrivé  à  une  grande  position  de  fortune  à  force  de  travail  et  de 
volonté.  En  ce  moment,  par  cette  radieuse  matinée  d'été,  en  face 
de  cette  luxuriante  nature,  il  était  fier  de  son  père.  11  avait  oublié 
les  déboires  de  la  précédente  soirée  et  il  était  devenu  à  son  tour 
expansif.  Il  cherchait  à  donner  à  M.  Maugars  un  témoignage  de  son 
admiration  pour  le  nouveau  domaine,  et,  voyant  à  l'extrémité  d'un 
pré  une  masure,  entourée  d'un  bouquet  d'arbres  se  mirant  pitto- 
resquement  dans  l'eau  sombre  de  la  Charente  : 

—  Quel  coin,  charmant  !  s'écria-t-il  ;  je  suis  enchanté  de  ton  ac- 
quisition, père,  et  je  viendrai  peindre  ici. 

Le  banquier  secoua  ses  épaules  carrées  : 

—  Tu  es  encore  enfant  pour  ton  âge,  répliqua- t-il,  et  voilà  bien 
de  l'enthousiasme  pour  un  bout  de  pré  et  une  masure  en  ruine!.. 
La  seule  chose  qui  te  charme  dans  la  Fénicardière,  c'est  la  possibilité 
d'y  venir  barbouiller  à  ton  aise...  Tu  n'es  pas  pratique  ! 

—  Non,  je  suis  peintre  et  je  vois  ta  propriété  avec  l'œil  d'un  artiste. 

—  Artiste!  répéta  M.  .Maugars  avec  une  grimace,  tu  n'as  donc 
pas  renoncé  à  cette  idée-là?..  Enfm,  amuse-toi,  je  suis  assez  riche 
pour  te  faire  crédit  de  quelques  années  de  plaisir.  Après,  tu  revien- 
dras de  toi-même  aux  choses  sérieuses. 

—  Mais,  mon  cher  père,  à  Paris  il  y  a  quantité  de  gens  qui  re- 
gardent la  peinture  comme  une  profession  sérieuse. 

—  A  Paris,  c'est  possible,  riposta  sèchement  le  banquier,  mais 
ici,  aux  yeux  des  gens  sensés  et  surtout  aux  miens,  c'est  le  dernier 
des  métiers  avec  celui  de  saltimbanque... 

Cette^  sortie  avait  jeté  un  seau  d'eau  froide  sur  l'humeur  expan- 
sive  d'Etienne,  et  ils  remontèrent  silencieusement  le  coteau  où  le 
soleil  commençait  à  darder.  Ils  étaient  arrivés  près  de  l'une  des 
borderies  où  deux  paysans  en  bras  de  chemise  étaient  occupés  à 
déchirger  des  gerbes  et  à  confectionner  une  meule.  La  métive  était 
commencée  et  l'on  rentrait  déjà  les  seigles.  Le  plus  jeune  des  deux 
hommes,  monté  sur  le  chariot,  jetait  les  javelles  au  vieux  qui  les 
disposait  en  cercle  sur  le  terris  de  l'aire. 

—  Tiens!  observa  le  banquier,  voici  le  père  Jacquet  qui  fait  sa 
meule...  11  faut  que  j'aille  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  femme 
qui  est  malade. 

M.  Maugars  aimait  à  se  donner  des  airs  de  maître  aflable  et  peu 
fier,  et  il  n'était  pas  fâché  de  faire  étalage  de  sa  popularité  devant 
son  fils.  Il  s'approcha  de  la  charrette,  et  s'adressant  au  vieux  d'un 
ton  bonhomme  :  —  Bonjour,  père  Jacquet,  dit-il,  comment  va  la 
femme  de  chez  vous  aujourd'hui? 
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A  la  grande  surprise  d'Etienne,  les  deux  paysans  rdevèrent  à 
peine  la  tête  pour  saluer  le  mailre,  et  ils  n'interrompirent  point  leur 
besogne. 

—  A  ne  va  ni  mieux,  ni  plus  mal,  répondit  laconiquement  le 
vieux  en  continuant  à  placer  méthodiquement  ses  gerbes. 

Un  peu  déconcerté  par  cet  accueil,  M.  Maugars  s'était  remis  à 
marcher  :  —  Espérons  qu'elle  s'en  tirera  bientôt,  la  bonne  femme, 
murmura-t-il  en  regagnant  la  porte  de  la  cour,  je  vous  enverrai 
mon  médecin,  père  Jacquet  ! 

Les  deux  paysans  se  regardèrent  d'abord  timidement,  puis,  s'en- 
hardissant  à  mesure  que  le  banquier  s'éloignait,  ils  se  redressèrent, 
et  tout  à  coup  le  vieillard  s'écria  :  —  Vous  êtes  bien  honnête, 
monsieur  Maugars,  mieux  vaudrait  être  moins  poli  en  paroles  et 
plus  juste  dans  vos  agissemens! 

M.  Maugars  avait  paru  d'abord  ne  pas  entendre,  mais  Etienne 
s'étan-  arrêté  et  ayant  regardé  son  père  d'un  air  étonné  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  le  banquier  en  se  retour- 
nant, je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  me  comprends,  moi,  reprit  le  père  Jacquet  en  essuyant 
avec  sa  manche  son  front  tout  suant,  el  vous  me  comprendriez  si 
vous  vouliez,  notre  maître!..  Vous  n'êtes  point  sans  savoir  que 
l'huissier  est  venu  saiiii'  chez  nous  hier,  et  vous  savez  bien  aussi 
qui  l'a  envoyé. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  pauvre  homme,  répondit  briève- 
ment M.  Maugars,  je  n'y  suis  pour  rien. 

—  Je  vois  clair,  poursuivit  le  paysan  en  s'échauffant  peu  à  peu, 
vous  voudriez  me  mettre  hors  de  ma  horderie  et  vous  me  faites 
faire  des  misères  par  ce  chéii  gars  de  Berloquin,  qui  est  censé  me 
poursuivre,...  mais  personne  dans  le  pays  n'ignore  que  Berloquin 
est  votre  âme  damnée,  monsieur  Maugars  ! 

—  Vous  êtes  un  maladroit  et  un  insolent!  s'exclama  le  banquier 
que  la  colère  commençait  k  empourprer. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  rouler  des  yeux,  continua  le  métayer  en 
redressant  sa  vieille  poitrine  courbée,*  vous  ne  m'empêcherez  point 
de  voir  dans  votre  jeu,  maître  Maugars...  Vous  passez  !a  main  sur 
le  dos  des  gens,  et  c'est  votre  Jean  Berloquin  qui  les  écorche... 
Hé  !  bon  Dieu  !  ceux  que  vous  avez  mis  sur  la  paille  se  comptent 
par  centaines  dans  le  pays...  Je  ne  suis  pas  le  preu^ier,  je  ne  serai 
pas  le  dernier...  Je  dis  que  c'est  un  vilain  métier,  et  voilà  tout! 

M.  Maugars  était  brusquement  sorti  de  la  cour  et  avait  hâté  le 
pas,  mais  Etienne  n'avait  pas  perdu  une  des  paroles  du  père  Jac- 
quet. —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-il  d'une  voix  légè- 
ment  altérée,  est-ce  que  vraiment  ce  Berloquin?.. 
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—  Yas-tu  me  faire  subir  un  interrogatoire,  toi,  maintenant?  ré- 
pliqua M.  Maugars  avec  humeur...  Si  tu  écoutes  les  geigneries  de 
ces  gens-là,  tu  n'es  pas  au  bout...  Race  de  plaignards  et  de  men- 
dians!..  Voilà  comme  ils  sont  tous;  mais  je  saurai  leur  clore  le 
bec! 

II  fit  voler  un  caillou  du  bout  de  sa  canne  et  redevint  silencieux. 
Le  jeune  homme  était  pâle,  il  avait  la  gorge  sèche  et  les  lèvres 
froides.  Tandis  qu'il  regagnait  Saint-Clémentin ,  il  sentait  au 
dedans  de  lui  un  ébranlement  douloureux,  comme  si  l'imposante 
figure  de  son  père  avait  été  soudain  arrachée  du  piédestal  où  men- 
talement Etienne  l'avait  placée,  et  où  tout  à  l'heure  encore  il  la  con- 
templait avec  tant  d'orgueil. 

IV. 

Après  le  déjeuner,  Etienne  prétexta  sa  nuit  blanche  et  sa  course 
matinale  pour  se  retirer  dans  sa  chambre.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur 
son  ht,  éprouvant  un  soulagement  indéfinissable  à  se  sentir  glisser 
dans  le  sommeil  et  à  se  débarrasser  ainsi  de  la  pensée  odieuse  qui 
depuis  deux  heures  lui  martelait  le  cerveau.  Pendant  une  heure,  l'en- 
gourdissement fut  complet;  mais  l'esprit  avait  été  trop  douloureu- 
sement secoué  pour  que  le  sommeil  fût  longtemps  paisible.  Insen- 
siblement le  jeune  homme  rouvrit  les  yeux  à  demi.  Par  les  losanges 
des  volets  clos  le  soleil  plaquait  deux  taches  dorées  sur  la  mo- 
quette brune  du  tapis,  un  sourd  bruissement  d'insectes  montait  du 
jardin  et  au  loin,  par  intervalles,  retentissait  l'enclume  d'un  maré- 
chal-ferrant.  Sa  première  sensation  fut  celle  d'un  poids  qui  lui 
oppressait  le  cœur;  il  ne  se  rendait  pas  compte  d'abord  de  cette  im- 
pression d'angoisse;  tout  à  coup  le  souvenir  du  métayer  imprima 
une  secousse  à  son  cerveau  et  réveilla  la  pensée  dominatrice  qui 
l'obsédait  depuis  le  matin  :  —  Était-il  possible  que  son  père  fût  un 
malhonnête  homme? 

Depuis  sa  petite  enfance,  Etienne  avait  été  élevé  dans  le  respect 
et  l'admiration  de  M.  Maugars.  Sa  mère,  loin  d'abaisser  l'autorité 
du  père  en  le  contredisant  devant  l'enfant,  se  plaisait  au  contraire 
à  l'exalter.  Il  s'était  ainsi  formé  dans  la  maison  une  légende  presque 
héroïque  de  Simon  Maugars  arrivant  à  la  fortune  à  force  de  volonté 
et  d'intelligence.  Lorsque  Etienne  se  promenait  dans  la  campagne 
avec  sa  bonne,  on  lui  montrait  des  champs  de  blé,  des  prés  en  fleurs, 
des  vergers  rouges  de  fruits,  et  on  lui  disait  :  —  Tout  cela,  c'est 
ton  père  qui  l'a  gagné.  —  Il  avait  grandi  avec  cette  idée  que  tout 
le  bien-être  de  la  maison  était  dû  au  travail  de  son  père,  et  M.  Mau- 
gars n'épargnait  rien  pour  accroître  la  haute  opinion  qu'on  avait  de 
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lui.  Les  domestiques  tremblaient  devant  le  maître  ;  sa  volonté  n'é- 
tait jamais  discutée,  ses  moindres  affirmations  étaient  regardées 
comme  des  vérités  absolues.  Plus  tard,  Etienne,  ayant  été  envoyé  à 
Poitiers,  puis  à  Paris  pour  ses  études,  avait  trop  peu  vécu  à  Saint- 
Clémentin  pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  Simon  Maugars 
était  coté  dans  l'opinion  publique.  Pour  lui,  son  père  était  toujours 
resté  l'homme  impeccable,  le  banquier  riche  et  intelligent  qu'il  avait 
appris  à  admirer  et  à  respecter  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Tout  au 
plus  se  permettait-il  de  trouver  que  M.  Maugars  était  trop  positif 
et  que  son  goût  pour  la  richesse  et  le  pouvoir  lui  faisait  trop  mé- 
priser ce  qui  ne  touchait  pas  aux  intérêts  purement  matériels  ;  en- 
core il  mettait  ce  manque  d'élévation  sur  le  compte  des  nécessités 
laborieuses  d'une  vie  où  tout  était  gagné  à  la  pointe  de  l'épée.  Pour 
le  surplus  :  —  honneur,  haute  raison,  probité  inQexible,  —  M.  Mau- 
gars, aux  yeux  de  son  fils,  avait  gardé  tout  son  prestige. 

Les  insinuations  du  métayer  de  la  Fénicardière  étaient  le  premier 
coup  porté  à  cette  admiration  filiale,  et  ce  coup  avait  été  aussi  rude 
qu'inattendu.  Les  paroles  du  vieux  Jacquet  résonnaient  douloureu- 
sement à  ses  oreilles  :  «  Ceux  que  vous  avez  mis  sur  la  paille  se 
comptent  par  centaines  !  »  Et  son  père  n'avait  rien  répliqué.  — 
Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  cette  accusation?  Le  bien-être  dont  il 
jouissait  depuis  son  enfance  était-il  fait  avec  les  gros  sous  arrachés 
injustement  à  de  pauvres  diables?  Ces  métairies,  ces  prés,  ces  bois 
épars  dans  tous  les  coins  du  canton,  représentaient-ils  le  fruit  de 
spéculations  semblables  à  celle  qu'avait  dénoncée  le  métayer  de  la 
Fénicardière?..  Le  soupçon  était  horrible,  et  Etienne  sentait  qu'il  ne 
pourrait  plus  vivre  en  paix  avant  de  l'avoir  éclairci. 

A  qui  demander  une  explication?  A  son  père?  Il  n'y  fallait  pas 
songer.  Au  premier  mot,  le  banquier  aurait  fermé  impérieusement 
la  bouche  à  son  fils.  Quant  à  M"^  Maugars,  elle  croyait  sans  doute 
comme  Etienne  à  la  pleine  honorabilité  du  chef  de  famille,  et  le 
jeune  homme  se  serait  fait  scrupule  d'ébranler  cette  conviction. 
C'était  déjà  bien  assez  que  le  soupçon  se  fût  glissé  dans  son  esprit, 
à  lui,  et  y  eût  porté  le  trouble.  —  Et  pourtant  il  voulait  savoir,  il 
lui  était  impossible  de  porter  plus  longtemps  cette  lourde  pierre 
d'angoisse  dans  sa  poitrine! 

Tout  en  cherchant  la  solution  de  ce  douloureux  problème,  il  se 
rappelait  certains  incidens  désagréables  de  la  noce  de  Célestin.  11 
se  souvenait  des  figures  méfiantes  de  ses  voisins  de  table,  des  con- 
versations brusquement  interrompues  dès  qu'il  voulait  s'y  mêler, 
des  coups  d'œil  furtifs  que  les  paysans  se  lançaient  les  uns  aux 
autres  comme  pour  s'avertir  de  la  présence  du  fils  Maugars.  11  rap- 
prochait ces  menues  remarques  de  l'étrange  aversion  manifestée 
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par  Thérèse  Desroches,  et  il  se  demandait  avec  un  pénible  senti- 
ment d'humiliation  si  la  jeune  fille  n'était  pas  déjà  au  courant  des 
bruits  auxquels  le  métayer  Jacquet  avait  fait  allusion. 

Assurément  les  gens  du  Breuil  devaient  savoir  quelque  chose,  et 
Célestin  lui-même,  malgré  son  culte  pour  M.  Maugars,  ne  devait  pas 
ignorer  les  calomnies  qu'on  débitait.  —  Car  ce  n'étaient  que  des  ca- 
lomnies, Etienne  l'espérait  encore,  et  il  était  urgent  que  le  ban- 
quier fût  en  mesure  de  les  étouffer.  —  L'idée  de  tâter  Célestin  et  de 
lui  faire  subir  un  interrogatoire  sérieux  se  développa  rapidement 
dans  le  cerveau  d'Etienne,  qui  résolut  de  la  mettre  le  jour  même 
à  exécution.  Il  se  leva  et  regarda  la  pendule.  —  Trois  heures.  — 
La  noce  devait  festoyer  encore  toute  la  soirée  au  Breuil,  et  il  avait 
le  temps  d'y  retourner.  Il  se  plongea  la  tête  dans  une  cuvette  d'eau 
fraîche,  répara  le  désordre  de  sa  toilette,  et,  ayant  prévenu  sa  mère 
qu'il  se  croyait  obligé  de  remplir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  garnon 
de  noce,  il  reprit  la  route  de  la  Fuie  au  moment  où  la  chaleur  du 
jour  commençait  à  tomber. 

Il  refit  péniblement  ce  chemin  qu'il  avait  parcouru  la  veille  "Vun 
pas  si  allègre.  Il  allait  si  lentement  que  l'horloge  de  Saint-Saviol 
sonna  huit  heures  lorsqu'il  gravit  enfin  le  coteau  du  Breuil.  Le 
soleil  se  couchait  et  baignait  dans  une  lumière  d'or  les  massifs  des 
châtaigniers.  Les  vitres  de  la  Fuie  flamboyaient.  11  poussa  la  porte 
charretière  et  fut  étonné  du  silence  qui  régnait  dans  la  borderie,  si 
bru3^ante  et  si  peuplée  la  veille.  La  grande  chambre  était  déserte, 
mais  la  longue  table  était  encore  dressée  et  la  Bardine,  aidée  d'une 
servante,  était  en  train  de  remettre  la  vaisselle  en  ordre. 

—  Bonnes  gens!  s'écria-t-elle  en  apercevant  Etienne,  vous  voici 
seulement,  monsieur  Maugars  !  Célestin  ne  vous  espîrait  presque 
plus.  Il  est  allé  avec  notre  fille  et  tout  le  jeune  monde  pêcher  des 
écrevisses  dans  la  rivière,  jouxte  notre  pré  de  Chantegrelet,  et  il  a 
bien  recommandé  de  vous  y  envoyer  lorsque  vous  arriveriez...  Je 
vas  vous  mettre  sur  votre  chemin. 

Elle  le  guida  quelques  minutes  à  travers  les  vergers,  puis  lui 
montrant  une  sente  qui  dévalait  au  bas  du  coteau  : 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  n'avez  plus  qu'à  suivre  ce  grippanU  qui 
vous  conduira  droit  à  la  prairie...  Vous  trouverez  nos  gens  au  bord 
de  l'eau. 

Etienne  descendit  rapidement  le  grîppauU  qui  était  escarpé 
comme  un  sentier  de  chèvre.  Quand  il  fut  au  bas,  il  aperçut  devant 
lui  les  prés  où  la  Charente  serpentait,  toute  rose  des  lueurs  du 
couchant.  Elle  se  divisait  en  deux  bras  bordés  d'nimelles,  et  au  delà, 
entre  de  hauts  peupliers,  on  voyait  le  hameau  de  Dalident  environné 
d'un  nimbe  de  fumée  bleue.  Le  jeune  homme  n'eut  pas  de  peine  à 
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découvrir  les  pêcheurs  d'écrevisses.  L'air  du  soir  lui  portait  le  bruit 
de  leurs  voix  joyeuses;  à  travers  les  aunelles,  il  les  aperçut  bientôt 
dansant  sur  l'herbe,  au  son  d'une  ronde  poitevine  dont  les  paroles 
naïves  lui  arrivaient  par  lambeaux  : 


Au  printemps  la  mère  ageasse 
Fit  son  nid  dans  un  buisson , 

La  pibole , 
Fit  son  nid  dans  un  buisson , 

Plbolons!.. 


Au  milieu  de  la  ronde,  il  distingua  la  robe  de  M"'  Desroches  :  la 
blancheur  de  la  mousseline  tranchait  sur  le  vert  de  la  prairie, 
parmi  les  toilettes  bariolées  des  autres  danseurs.  Il  s'arrêta  un  mo- 
ment et  s'accota  à  une  barrière  qui  fermait  l'ouverture  du  pré.  11 
redoutait  maintenant  d'aborder  Célestin  et  d'avoir  avec  lui  une  ex- 
plication qui  allait  peut-être  remplacer  ses  doutes  par  une  certitude 
plus  odieuse.  Au  moment  décisif,  un  vague  pressentiment  lui  con- 
seillait d'attendre  encore.  Il  éprouvait  une  jouissance  mélancolique 
à  écouter  les  éclats  de  cette  joie  rustique  et  insouciante  qui  mon- 
tait de  la  prairie.  Il  enviait  la  gaieté  de  ces  paysans,  et  à  cette 
heure  il  eût  volontiers  consenti  à  prendre  la  place  de  l'un  d'eux,  au 
lieu  d'être  le  fils  du  banquier  Maugars.  Bercé  par  le  refrain  de  la 
ronde,  il  s'oubliait  à  rêver  une  simple  et  rude  vie  de  paysan,  au 
fond  de  l'une  de  ces  borderies  éparses  sous  les  châtaigniers  ;  —  une 
existence  unie  où  les  jours  ne  se  distingueraient  les  uns  des  autres 
que  par  la  diversité  des  travaux  :  labours,  fenaisons,  métives  ;  où 
les  journées  laborieuses  seraient  coupées  de  temps  à  autre  par  de 
bruyantes  soirées  de  danse  aux  époques  des  ballades-,  et  où  un 
soir  il  ramènerait  par  les  chemins  creux,  bras  contre  bras,  le  cœur 
près  du  cœur,  les  deux  têtes  se  touchant  presque,  une  fiancée  ro- 
buste et  aimante,  à  la  beauté  un  peu  sauvage. 

Il  fut  réveillé  de  son  rêve  par  une  explosion  de  cris;  les  danseurs 
s'étaient  quittés;  ils  couraient  maintenant  çà  et  là,  le  long  delà 
rive,  cherchant  les  balances  et  s'apprètant  visiblement  au  départ. 

Il  était  temps  de  rejoindre  Célestin.  Etienne,  le  cœur  palpitant, 
franchit  la  barrière  et  traversa  la  prairie.  Quand  il  atteignit  les 
gens  de  la  noce,  les  couples  s'étaient  repris  les  bras  et  défilaient 
dans  l'herbe,  les  deux  mariés  en  tète.  A  la  vue  du  fils  de  sou  patron, 
Célestin  poussa  un  hurrah.  —  Bravo!  monsieur  Etienne, s' exclama- 
t-il, c'est  bien  d'être  revenu  ce  soir...  Vous  arrivez  juste  à  point  pour 
le  souper,  et  nous  vous  rapportons  de  belles  écrevissesque  la  Bardine 
aura  plaisir  à  faire  sauter  dans  l'eau  bouillante.  —  Il  se  retourna 


752  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

vers  la  file  des  noceux.  —  Holà!  les  enfans,  sommes-nous  au  com- 
plet? Toutes  les  balances  sont-elles  relevées? 

—  Il  en  manque  une,  répondit  un  jeune  gars  dans  lequel  Etienne 
reconnut  l'inévitable  Jouset...  C'est  mam'selle  Desroches  qui  l'a 
posée,  elle  connaît  l'endroit,  et  elle  est  allée  la  quérir...  J'ai  bonne 
envie  de  courir  à  son  aide. 

—  Reste  là,  Jouset!  reprit  Célestin  d'un  air  digne,  tu  es  toujours 
occupéà  virer  autour  de  mam'selle  Thérèse.  Ça  pourrait  être  remar- 
qué et  ça  finirait  par  l'ennuyer.  Je  vais  y  aller...  ou  plutôt,  conti- 
nua-t-il  en  prenant  Etienne  à  part,  remplacez-moi,  monsieur  Etienne, 
montrez-lui  que  vous  n'avez  pas  de  rancune...  Je  lui  ai  fait  un  bout 
de  sermon  ce  matin,  et  elle  a  regret  de  sa  conduite  d'hier.  En 
route,  les  enfans!  M.  Maugars  et  M"'  Desroches  nous  rejoindront 
en  haut  du  grijjpault. 

Les  couples  s'éloignèrent,  et  Etienne  suivit  seul  la  rive,  dans  la 
direction  indiquée  par  Célestin.  La  Charente,  très  sinueuse  en  cet 
endroit,  se  creusait  tantôt  de  petites  anses  dans  la  prairie  qu'elle 
rongeait,  et  tantôt  fuyait  rapidement  vers  un  îlot  qu'on  apercevait 
entre  les  arbres.  A  force  de  touiller  les  bouquets  d'aunelles,  Etienne 
vit  enfin  la  robe  blanche  de  M"'' Desroches.  La  jeune  fille,  incertaine 
de  la  place  où  elle  avait  posé  la  balance,  se  penchait  de  temps  à 
autre  vers  le  courant,  puis  se  relevait  avec  un  geste  dépité.  Tout  à 
coup  elle  se  retourna  et  chercha  à  distinguer  dans  le  crépuscule 
quel  était  le  compagnon  qu'on  lui  envoyait.  Elle  reconnut  proba- 
blement la  démarche  aisée  et  la  silhouette  du  fils  Maugars,  car  elle 
se  mit  à  courir  et  finit  par  s'évanouir  comme  une  apparition  derrière 
les  aulnes.  Piqué  au  jeu,  Etienne  doubla  le  pas  à  son  tour,  et,  cou- 
pant la  prairie  en  ligne  droite,  arriva  enfin  près  de  la  jeune  fille 
qui  se  tenait  immobile  à  f  extrémité  d'un  tertre  surplombant  au- 
dessus  de  la  Charente. 

—  Mademoiselle  !  cria-t-il. 
Elle  se  retourna  brusquement  : 

—  Monsieur?  répondit-elle  d'un  ton  impatienté  et  vexé. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  ennuyer,  continua  Etienne, 
—  et  sa  voix  avait  pris  une  intonation  sarcastique,  —  mais  Célestin 
m'a  prié  de  vous  aider  dans  vos  recherches  et  de  vous  ramener  en- 
suite au  Breuil  avec  la  balance. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  répliqua-t-elle,  je  me  souviens  main- 
tenant de  l'endroit  où  je  l'ai  posée.  C'est  dans  l'îlot,  et  je  vais  l'y 
chercher. 

—  Dans  l'îlot!..  Est-ce  que  vous  avez  un  bateau? 

—  Non,  mais  il  y  a  une  passerelle;  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi. 
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Etienne  s'approcha  et  vit  qu'en  effet  l'îlot  était  relié  à  la  rive  par 
un  arbre  renversé  sur  les  deux  berges.  Ce  baliveau,  à  peine  gros 
comme  la  jambe,  était  placé  presque  à  fleur  du  courant  qui  en  cet 
endroit  était  rapide  et  assez  profond;  une  gaule  flexible,  assujettie 
à  deux  branches  fourchues,  servait  de  garde-fou  à  ce  pont  suspendu 
des  plus  primitifs. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  risquer  là-dessus,  je  suppose?  s'écria 
le  jeune  homme.  Prenez  garde,  vos  pieds  glisseront,  et  vous  prendrez 
un  bain  ! 

Elle  avait  rassemblé  les  plis  de  sa  jupe  et,  sans  écouter,  elle 
marchait  déjà  résolument  sur  la  passerelle  pliante. 

Etienne  n'était  pas  dans  une  situation  d'esprit  très  bienveillante  ; 
en  présence  de  cette  obstination,  il  haussa  les  épaules  et  se  contenta 
d'observer  silencieusement  l'entreprise  étourdie  de  M"*  Desroches. 
Elle  touchait  presque  à  l'autre  rive,  quand  tout  à  coup  :  —  plouf!  — 
et  on  entendit  le  bruit  d'un  plongeon  dans  l'eau.  En  un  clin  d'œil 
Etienne  fut  à  l'extrémité  de  la  passerelle  et  trouva  la  jeune  fille 
assise  sur  le  tronc  d'arbre,  les  mains  accrochées  à  la  gaule  qui 
servait  de  rampe,  tandis  que  ses  jambes  et  sa  robe  trempaient  dans 
le  courant.  Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  d'un  rire  nerveux  et  saccadé. 
Le  jeune  homme  la  saisit  par  le  bras,  l'aida  à  se  soulever  et  la  dé- 
posa toute  ruisselante  sur  la  berge  de  l'îlot. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal?  demanda-t-il. 

—  Non,  ce  n'est  rien;  mon  pied  a  tourné,  voilà  tout. 

—  Je  vous  l'avais  prédit. 

—  C'est  votre  faute  aussi!  s'écria-t-elle  avec  dépit,  si  vous  n'aviez 
pas  été  là,  je  n'aurais  pas  glissé...  J'ai  traversé  la  passerelle  aujour- 
d'hui plus  de  dix  fois  sans  broncher. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  répondit-il  ironiquement,  mais  enfin 
je  suis  là,  et  maintenant  il  faut  que  je  vous  ramène  au  Breuil.  Vous 
ne  pouvez  rester  toute  la  nuit  ici,  comme  Robinson  dans  son  île... 
Vous  sentez-vous  de  force  à  retraverser  la  passerelle  en  vous  ap- 
puyant sur  mon  bras? 

—  J'essaierai,  murmura-t-elle  d'un  air  moitié  contrit  et  moitié 
fâché. 

Elle  se  leva.  La  robe  de  mousseline  toute  trempée  lui  collait  aux 
jambes  et  ruisselait  doucement  sur  l'herbe.  Etienne  lui  prit  la  main 
et  passa  le  promier;  puis  tous  deux,  s'appuyant  à  la  gaule  et  mar- 
chant à  petits  pas,  retraversèrent  lentement  le  bras  de  rivière, 
dont  l'eau  semblait  railler  la  mésaventure  de  Thérèse  avec  son  glou- 
glou ironique. 

Quand  ils  furent  dans  la  prairie,  ils  marchèrent  un  moment  sans 
rien  se  dire.  Thérèse,  rendue  plus  maniable  par  le  piteux  résultat 
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de  son  équipée,  se  laissait  guider  docilement  par  le  jeune  Maugars. 
La  fraîcheur  du  soir  lui  gagnait  le  corps  à  travers  la  mousseline 
mouillée,  ses  bottines  semblaient  des  éponges,  et,  —  flic!  flacl  — 
ses  jupes  trempées  lui  battaient  les  jambes  et  embarrassaient  sa 
marche.  Elle  était  très  mortifiée  et  n'osait  se  plaindre,  mais  un  lé- 
ger frémissement  de  son  menton  et  de  ses  lèvres  indiquait  que  ses 
dents  commençaient  à  claquer.  Elle  avait  peine  à  se  traîner.  Etienne 
s'en  aperçut  et  s'arrêta. 

—  Il  serait  dangereux  pour  vous,  dit-il,  de  faire,  ainsi  trempée, 
la  demi-lieue  qui  nous  sépare  du  Breuil...  Il  faudrait  chercher  dans 
le  voisinage  une  maison  où  vous  pourriez  vous  sécher. 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  d'une  voix  plus  douce  et  presque 
timide  : 

—  Oui,  répondit-elle,  cela  vaudrait  mieux...  Il  y  a  près  du  pont 
de  Dalideut  une  maison  habitée  par  de  braves  gens  qui  connaissent 
mon  père  et  qui  me  feront  du  feu;  voulez- vous  m'y  conduire? 

Etienne  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  lui  ofTrit  son 
bras.  Dix  minutes  après,  ils  atteignaient  une  petite  maison  de  pay- 
san ,  dont  la  fenêtre  éclairéo  brillait  dans  le  crépuscule.  Etienne 
frappa  à  la  porte.  Une  femme  entre  deux  âges  vint  ouvrir  et  le 
jeune  homme  lui  conta  l'accident  arrivé  à  M"®  Desroclies.  Au  nom 
de  Desroches,  la  figure  méfiante  de  la  paysanne  s'adoucit  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  la  fille  du  docteur,  eh  !  ma  mignonne, 
vous  voilà  trempée  comme  si  vous  sortiez  de  la  buée...  Entrez  vite, 
je  vas  faire  flamber  une  bourrée  de  javelles. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cuisine  faiblement  éclairée  par  un  oribus 
(chandelle  de  résine)  fiché  près  de  l'âtre  dans  un  morceau  de  bois. 
La  bonne  femme  jeta  une  bourrée  de  sarmens  sur  les  landiers,  et, 
tandis  qu'elle  cherchait  dans  son  coffre  les  vêtemens  qu'elle  pour- 
rait prêter  à  Thérèse  à  la  place  de  ceux  qui  allaient  sécher,  Etienne 
s'esquiva  discrètement  pour  laisser  la  jeune  fille  clianger  de  toilette. 

Il  se  promena  lentement  dans  Yoiiche  attenante  à  la  maison,  exa- 
minant d'un  air  distrait,  à  la  lueur  de  la  lune  qui  se  levait,  les 
carrés  de  légumes,  les  plates-bandes  bordées  de  lavande  et  de  sar- 
riette, et  la  souple  verdure  des  tiges  de  maïs.  La  soirée  était  calm^; 
on  entendait  à  peine  le  murmure  de  la  rivière  et  les  voix  lointaines 
des  pastours  qui  rappelaient  leurs  ouailles.  La  campagne  sommeil- 
lait déjà,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  lourde  angoisse  qui 
oppressait  le  cœur  d'Etienne.  Elle  se  réveillait  dans  le  silence  de 
la  nuit  et  lui  rappelait  le  motif  qui  l'avait  poussé  à  revenir  au 
Breuil.  Il  venait  d'avoir  une  nouvelle  preuve  de  l'aversion  de  M"* 
Desroches;  il  était  évident  que  la  jeune  fille  n'avait  tenté  de  se  ré- 
fugier dans  rilot  que  pour  éviter  sa  compagnie.  Il  pensait  à  toutes 
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ces  choses  quand  un  bruit  léger  lui  fit  tourner  la  tête.  Entre  les 
vertes  quenouilles  des  niaïs  il  vit  briller  deux  yeux  noirs;  une 
forme  svelte  se  dégagea  de  l'ombre  et  il  reconnut  Thérèse  Des- 
roches. La  jeune  fille  avait  remplacé  sa  robe  par  une  jupe  et  une 
casaque  de  molleton  bleu,  empruntées  à  la  garde-robe  de  la  mai- 
tresse  du  logis:  un  fichu  d'indienne,  épingle  sur  le  dos  et  croisé 
sur  la  poitrine,  complétait  cette  toilette  campagnarde. 

—  C'est  moi!  dit-elle  en  souriant,  ne  vous  impatientez  pas  trop... 
La  bonne  femme  fait  sécher  mes  jupes,  et  en  attendant  j'ai  pris  les 
habits  de  sa  fille. 

Étie-rme  regardait  silencieusement  le  visage  franc  et  ouvert  de 
Thérèse ,  les  cheveux  bruns  un  peu  ébouriffé*,  les  bras  frais  et 
ronds  que  les  manches  courtes  découvraient  jusqu'au  coude  et  dont 
la  blancheur  luisait  sous  la  lune. 

—  Ce  costume  vous  va  très  bien,  répondit-il,  il  ne  vous  manque 
que  la  haute  coiffe  pour  avoir  l'air  d'une  vraie  paysanne. 

—  Paysanne,  je  l'ai  été  pendant  quatre  ans,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  m'en  reste  encore  quelque  chose. 

—  Vous  avez  été  élevée  au  village? 

—  Pas  même  au  village,  dans  une  métairie  isolée  au  milieu  des 
champs,  en  Touraine,  entre  Barrou  et  Pressigny.  C'est  là  que  de- 
meurent mes  parens  nourriciers,  et  je  suis  restée  avec  eux  jusqu'à 
treize  ans.  —  Elle  soupira.  —  J'étais  bien  heureuse  à  la  Joubar- 
dière,  et  je  m'y  plaisais  mieux  qu'à  la  \ille...  J'aime  les  paysans! 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  préféré  le  bras  de  M.  jouset  au 
mien,  à  la  noce  d'hier. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  étourdiment. 

—  Ahl  s'exclama  Etienne,  il  y  avait  un  autre  motif  alors! 

Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  trop  vite,  se  troubk  et  Imibutia 
en  roulant  entre  ses  doigts  une  longue  feuille  de  maïs  :  —  Non... 
c'est-à-cîire  je  l'avais  accepté  pour  meneur  tout  d'abord,  et  vous 
comprenez,  je  ne  voulais  pas  l'humilier  en  l'abandonnant  pour  un 
nouveau  venu. 

Ils  restaient  silencieux  en  face  Fun  de  l'autre,  séparés  seulement 
par  une  pompe  rustique.  Quelques  gouttes  d'eau  s'échappaient  en- 
core du  tuyau  de  la  pompe  et  roulaient  par  intervalles  avec  un  bruit 
mélancolique  dans  une  sorte  d'auge  ronde  en  pierre,  dont  on  se  sert 
en  Poitou  pour  la  lessive  et  qu'on  nomme  une  jjoiwr.  Etienne  s'était 
appuyé  au  balancier,  il  releva  tout  à  coup  les  yeux  vers  la  jeune 
fille  et  lui  dit  d'une  voix  grave  :  —  Mademoiselle  Desroches,  je 
vous  crois  très  franche...  Voudriez-vous  me  jurer  que  c'est  unique- 
ment pour  ne  pas  mortifier  Jousnt  que  vous  avez  refusé  hier  de 
prendre  mon  bras  et  d«  danser  avec  moi? 
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Elle  ne  répondit  pas,  et  la  nuit  empêcha  le  jeune  homme  de  voir 
une  vive  rougeur  couvrir  son  teint  mat. 

—  Vous  aviez  une  autre  raison,  reprit-il  tristement,  une  raison 
qui  m'était  personnelle,  avouez-le! 

Il  la  regardait  droit  dans  les  yeux  et  elle  se  sentait  de  plus 
en  plus  gênée  par  ce  regard  acharné  à  fouiller  au  fond  de  son 
cœur. 

—  C'est  vrai!  murmura- t-elle. 

—  Quelle  raison? 

—  A  quoi  bon  vous  la  dire? 

—  Vous  craignez  de  me  mortifier...  comn:ie  Jouset!  s'écria-t-il 
ahièrement;  rassurez-vous,  j'ai  la  force  d'entendre  des  vérités, 
même  désagréables...  Avouez  que  vous  m'aviez  en  aversion  et  que 
vous  teniez  à  me  le  faire  comprendre  ? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  Je  n'avais  pas  de  raison  de 
vous  en  vouloir;  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Vous  me  paraissez  une  personne  trop  sensée  pour  agir  par 
l)outades  ;  par  deux  fois,  dimanche  près  du  bénitier,  et  hier  à  la 
noce,  vous  m'avez  traité  comme  quelqu'un  qu'on  hait  et  à  qui  on 
veut  le  faire  voir...  Pourtant,  vous  convenez  vous-même  que  vous 
Le  me  connaissiez  pas. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Si  votre  rancune  ne  me  visait  pas  directement,  moi  nouveau 
venu,  elle  était  donc  dirigée  contre  ma  famille...  Quels  griefs  avez- 
vous  contre  nous? 

Elle  secoua  la  tête.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à  dire  ces  choses-là.,. 
surtout  à  vous. 

—  Oh!  parlez,  reprit-il  avec  véhémence,  je  le  veux,  il  le  faut... 
Je  vous  en  prie!..  Depuis  hier  je  sens  que  je  me  heurte  à  je  ne  sais 
quelles  haines  mystérieuses  qui  m'effraient...  Je  souffre  une  an- 
goisse insupportable,  et  je  veux  voir  clair  devant  moi...  On  accuse 
mon  père,  n'est-ce  pas? 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondi'e. 

—  On  prétend  qu'il  est  dur,  qu'il  ne  recule  pas  devant  les  me- 
sures les  plus  rigoureuses  pour  faire  rentrer  l'argent  qu'on  lui 
doit?..  C'est  un  défaut  de  caractère,  mais,  pour  être  dur  et  exigeant, 
on  ne  pèche  pas  contre  l'honneur,  et  mon  père  est  un  homme 
d'honneur  qui  a  amassé  sa  fortune  à  force  de  travail  et  par  des 
moyens  loyaux?.. 

Thérèse  hocha  de  nouveau  la  tête. 

—  Vous  en  doutez!  se  récria  Etienne,  vous  doutez  de  son  hono- 
rabiUté?..  Mais  quelles  preuves  avez-vous?  Qui  donc,  à  votre  con- 
naissance, a  eu  à  se  plaindi'e  de  son  honnêteté? 
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—  Mon  père...  Il  a  été  ruiné  par  le  vôtre,  et  peu  loyalemeut» 
voilà  ce  que  je  puis  vous  affirmer. 

—  C'est  une  calomnie!  s'exclama  le  jeune  homme  en  bondissant. 

—  Mon  père  ne  ment  jamais,  répliqua  nettement  Thérèse, 'vous 
me  demandez  la  vérité,  et  je  vous  répète  ce  que  j'ai  appris  le  soir 
même  de  votre  retour  à  Saint-Glémentin...  Je  comprends  que  ce 
que  je  vous  dis  là  n'était  pas  à  dire,  mais  pourquoi  m'avez-vous 
mise  au  pied  du  mur  ? 

—  Mon  père  a  ruiné  le  vôtre,  murmura  Etienne  d'une  voix  al- 
térée, quand?.,  comment? 

—  Il  y  a  cinq  ans,  mon  père  avait  besoin  d'argent,  et  il  lui  en 
fallait  tout  de  suite.  C'était  une  grosse  somme,  trente  mille  francs, 
je  crois.  Il  s'est  adressé  d'abord  à  M.  Maugars,  qui  a  refusé  de  les 
prêter,  mais  qui  a  offert  d'acheter  comptant,  pour  cette  même 
somme,  un  domaine  qui  en  valait  quatre-vingt  mille  et  qui  était  dans 
notre  famille  depuis  cent  ans.  Ce  n'était  pas  déjà  trop  honnête, 
n'est-ce  pas?  de  profiter  d'un  moment  de  gêne  pour  proposer  un 
pareil  marché.  Mon  père  a  essayé  de  se  retourner  d'un  autre  côté; 
mais  le  temps  pressait,  il  s'est  adressé  à  une  sorte  d'usurier,  Jean 
Berloquin,  qui  lui  a  procuré  l'argent  en  exigeant  des  intérêts  énormes 
et  pour  un  délai  très  court.  A  l'échéance,  mon  père  n'avait  pas  les 
fonds.  Alors  il  a  fallu  renouveler  les  billets  à  des  conditions  en- 
core plus  dures,  puis  finalement,  mon  père  ne  pouvant  toujours 
pas  payer,  Berloquin  l'a  poursuivi.  Il  a  fait  vendre  en  justice  la  Féni- 
cardière,  et  savez-vous  qui  l'a  achetée?..  M.  Maugars,  dont  Berlo- 
quin n'était  que  le  prête-nom,  comme  chacun  le  sait  maintenant 
à  Saint-Clémenlin...  Voilà  la  vraie  vérité,  monsieur,  et  personne  ne 
l'ignore  ici  que  vous. 

Etienne,  abasourdi,  s'était  assis  sur  le  rebord  de  la  ponne,  et  il 
demeurait  la  tête  baissée,  écrasé  par  les  révélations  de  la  jeuue 
fille.  Cette  explication  concordait  trop  bien  avec  les  paroles  du  mé- 
tayer Jacquet  pour  qu'il  osât  encore  douter.  —  Thérèse  se  taisait, 
embarrassée  et  effrayée  d'en  avoir  trop  dit.  Un  silence  profond  pla- 
nait sur  le  petit  jardin.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  gouttes 
d'eau  qui  tombaient  lentement  de  la  pompe  dans  la  pofinc;  elles 
n'y  tombaient  plus  seules:  des  yeux  du  jeune  Maugars,  des  larmes 
de  honte  commençaient  à  jaillir  et  roulaient  au  fond  de  la  vasque 
sonore.  Au  clair  de  lune,  Thérèse  vit  cette  figure  bouleversée  et  ces 
yeux  humides.  Alors  une  profonde  pitié  remua  le  cœur  de  M""  Des- 
roches. Elle  comprit  qu'Etienne  ne  savait  rien  et  qu'elle  venait 
de  lui  porter  un  coup  cruel.  A  l'aspect  de  ce  jeune  homme,  la 
veille  encore  si  plein  d'entrain  et  de  gaîté,  qui  pleurait  devant  elle 
comme  un  enfant,  les  rancunes  s'évanouirent  pour  faire  place  à  la 
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compassion  et  à  la  sympathie.  A  son  tour,  ses  yeux  se  mouillèrent, 
et  une  tendresse  amicale  s'éveilla  sourdement  au  fond  d'elle-même. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  monsieur,  reprit-elle  d'une  voix 
douce,  pardonnez-moi,  j'en  suis  fâchée  plus  que  je  ne  puis  vous 
dire...  Comme  je  regrette  maintenant  ma  conduite  d'hier!  Si  je 
n'avais  pas  été  aussi  dure  avec  vous,  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  soir 
ne  serait  pas  arrivé. 

Etienne  eut  un  geste  na\Tant.  —  Je  vous  remercie  au  contraire, 
murmura-t-il,  vous  seule  avez  eu  le  courage  de  me  parler  franche- 
ment. 

Au  même  moment,  la  maîtresse  du  logis  parut  dans  le  jardin  :  — 
Vosvêtemens  sont  secs,  ma  mignonne,  s'écria-t-elle,  et  vous  pourrez 
les  remettre  quand  vous  voudrez. 

Comme  elle  achevait,  des  rumeurs  s'éveillèrent  dans  la  prairie. 
Des  houp!  prolongés  retentissaient  du  côté  du  pont.  —  C'est  la 
voix  de  M.  Célestin,  dit  Thérèse,  je  suis  sûre  qu'il  nous  cherche. 

Elle  s'élança  sur  le  seuil  d^  la  maison  et  appela  à  son  tour.  — 
Elle  ne  s'était  pas  trompée;  au  bout  de  quelques  instans,  Célestin 
et  Jouset  entrèrent  dans  Yoiiche,  et  en  quelques  mots  Thérèse  leur 
apprit  les  incidens  de  la  soirée. 

—  Ah  bien,  fit  Jouset,  vous  pouvez  vou.s  vanter  de  nous  avoir 
mis  tous  en  grand  souci...  Nous  avons  eu  peur  un  instant  que  vous 
ne  soyez  tombée  dans  un  trou. 

A  l'arrivée  des  jeunes  gens,  Etienne  s'était  secoué,  et,  se  contrai- 
gnant pour  paraiti'e  calme,  il  avait  été  rejoindre  Célestin... 

—  Puisque  vous  voici,  lui  dit-il,  je  puis  vous  confier  M"^  Desr 
roches  et  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Quoi!  s'écria  Tiffeneau,  vous  ne  restez  pas-  pour  ressonner 
(souper)  avec  nous?..  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  pour  mon  lendemain 
de  noce! 

—  Excusez-moi,  répondit  brusquement  Etienne,  il  faut  que  je 
rentre  ce  soir  à  Saint-Clémentin. 

Il  s'éloignait  déjà,  quand  quelqu'un  courut  après  lui,  et  dans 
l'ombre,  une  petite  main  serra  fortement  k  sienne.  —  Bonsoir, 
monsieur  Etienne,  murmura  Thérèse,  bonsoir  et  pardon  ! 

André  Theurtet. 


LA 


THÉORIE    DE    L'ÉTAT 


ET 


LE  ROLE  DE  L'IDÉE  DE  CONTRAT 


DANS    LA   SCIENCE   SOCIALE    CONTEMPORAINE 


I.  Bluatschli,  Théorie  générale  de  l'état.,  traduit  par  Armaud  de  Riedoiatten,  1877.  — 
II.  Suinncr  Maine,  l'Ancien  Droit,  traduit  par  M.  Courcellc-Seneuil. 

Quel  est  le  principe,  quelle  est  la  méthode  que  doit  adopter  la 
science  sociale  et  politique  pour  ne  pas  demeurer  en  arrière  des 
autres  sciences?  C'est  là  une  question  sur  laquelle  on  discute 
encore  de  nos  jours.  Nous  retrouvons  ici  en  présence  les  deux 
écoles  qui  se  sont  partagé  les  esprits  depuis  un  siècle  :  l'école  phi- 
losophique, éprise  de  l'idéal,  et  l'école  historique,  fidèlement  atta- 
chée à  la  réalité.  Le  chef  de  l'école  philosophique  fut  le  grand  ini- 
tiateur dont  le  centenaire,  récemment  célébré  après  celui  de 
Voltaire,  ranimait  les  enthousiasmes  et  les  colères  également  pas- 
sionnés de  nos  partis  politiques.  Selon  Rousseau  et  ses  continua- 
teurs, c'est  l'idée  de  contrat  qui  doit  fournir  à  la  science  de  l'état 
•un  principe  solide  et  une  méthode  de  déduction  rigoureuse.  Les 
modernes  progrès  de  la  civilisation  ont  rendu  prépondérante  dans 
les  affaires  civiles  la  part  des  contrats  et  des  libres  échanges,  si 
Lien  que  le  droit  contractuel  tend  cà  se  confondre  avec  le  droit  civil 
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tout  entier  ;  de  même  les  relations  de  l'ordre  politique  entre  les 
citoyens  doivent  toutes  se  ramener  et  se  ramènent  de  plus  en  plus 
à  de  libres  conventions.  L'état  selon  la  justice  est  celui  où  le  lien 
universel  des  membres  est  dans  leur  universel  consentement,  qui 
les  fait  s'accepter  sciemment  l'un  l'autre  pour  associés,  et  c'est, 
selon  l'école  idéaliste,  à  cette  conception  vraiment  morale  que 
s'ouvre  l'avenir.  La  nature,  par  le  concours  muet  et  sourd  de  forces 
encore  inconscientes,  a  su  créer  non-seulement  des  deux  et  des 
terres,  mais  des  êtres  vivans,  merveille  supérieure,  où  chaque  or- 
gane, n'agissant  que  pour  lui-même  et  comme  s'il  était  seul,  se 
trouve  cependant  agir  pour  tous  les  autres  en  un  infaillible  con- 
cert. L'humanité  a  pour  tâche  de  réaliser,  par  la  convention  réflé- 
chie des  volontés  intelligentes,  un  idéal  d'organisation  et  de  vie 
encore  plus  élevé.  Qu'on  imagine  un  corps  tout  entier  pénétré  de 
lumière  et  tout  entier  conscient  de  soi,  où  chaque  goutte  de  sang, 
transparente  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  se  verrait  et  verrait 
l'ensemble  auquel  elle  apporte  sa  part  de  vie  :  c'est  l'image  d'une 
société  parfaite  où  une  même  pensée  circule  et  rayonne  de  l'un  à 
l'autre,  où  le  sentiment  de  l'un  est  celui  de  tous,  où  chacun  ne  fait 
que  ce  qu'il  veut  et  se  trouve  faire  aussi  ce  que  les  autres  veulent, 
tant  y  est  à  la  fois  libre  et  sûre  l'harmonie  des  volontés. 

Telle  n'est  pas  la  conception  que  l'école  historique  se  forme  de  la 
société  humaine.  En  France,  à  la  suite  d'Auguste  Comte,  MM.  Littré, 
Taine  et  Renan  condamnent  avec  sévérité  Rousseau  et  ses  succes- 
seurs. En  Allemagne,  après  avoir  été  soutenue  par  Kant  et  par 
Fichte,  la  conception  de  l'état  fondé  sur  le  consentement  des  ci- 
toyens ou  état  contractuel  rencontre  les  dédains  de  Hegel,  de  Strauss, 
et  récemment  du  plus  célèbre  jurisconsulte  de  l'xUlemagne  con- 
temporaine, M.  Bluntschli.  En  Angleterre  enfin,  Stuart  Mill  et 
M,  Spencer  citent  au  nombre  des  sophismes  le  principe  dont  part 
Rousseau,  et  ils  blâment  la  méthode  «  géométrique  »  transportée 
par  les  Français  clans  la  science  de  l'état.  M.  Sumner  Maine,  que 
nous  verrons  cependant  tout  à  l'heure  mettre  lui-même  en  lumière 
le  rôle  croissant  du  contrat  dans  le  droit  moderne,  traite  d'abstrac- 
tions et  de  chimères  la  théorie  et  la  méthode  du  contrat  social.  Il 
remarque  d'ailleurs  avec  raison  que  cette  théorie  «  entre  visiblement 
pour  une  grande  part  dans  les  idées  que  la  France  répand  constam- 
ment sur  le  monde  civilisé,  et  qu'elle  devient  ainsi  une  partie  du 
corps  de  pensées  qui  modifient  la  civilisation.  »  Elle  est,  ajoute-t-il, 
le  grand  antagoniste  de  la  méthode  historique,  et  chaque  fois  qu'on 
voit  une  personne  résister  à  cette  méthode,  toute  objection  reli- 
gieuse mise  à  part,  on  trouve  que  c'est  sous  l'influence  consciente 
ou  inconsciente  des  idées  de  Rousseau.  «  Nous  n'avons  pas  vu  de 
notre  temps,  conclut-il,  et  le  monde  n'a  vu  qu'une  ou  deux  fois, 
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dans  le  cours  entier  de  l'histoire,  des  travaux  exercer  une  aussi 
prodigieuse  influence  sur  l'esprit  des  hommes  de  tout  caractère 
et  de  toute  nuance  intellectuelle  que  les  livres  publiés  par  Rous- 
seau de  1749  à  1762.  Ce  fut  la  première  tentative  pour  recons- 
truire l'édifice  de  la  croyance  humaine  après  les  travaux  de  démo- 
lition commencés  par  Bayle  et  par  Locke,  achevés  par  Voltaire; 
or  toute  tentative  de  construction  a  toujours  la  supériorité  sur  les 
œuvres  purement  destructives.  »  Ajoutons  que  toute  recherche  de 
l'idéal  aura  toujours  plus  d'influence  sur  les  masses  que  l'étude  du 
passé  :  nous  ne  pouvons  rien  changer  au  passé,  tandis  que  no? 
idées  peuvent  décider  de  l'avenir;  là  est  le  vrai  secret  de  l'influence 
exercée  par  Rousseau.  Reste  à  savoir  ce  qu'il  y  a  de  solide  et 
de  fragile  dans  ces  constructions  dont  il  a  posé  les  fondemens. 
Quelle  est  l'exacte  valeur  de  cette  idée  du  contrat  social  à  laquelle 
les  Français  sont  toujours  tentés  de  revenir  et  qui  est  le  principe 
souvent  caché  de  tous  leurs  raisonnemens  en  politique?  Une  fois 
agrandie,  systématisée,  transformée,  cette  conception  ne  pourrait- 
elle  se  concilier  avec  les  légitimes  exigences  de  l'histoire  et  fournir 
une  méthode  nouvelle  à  la  science  politique  et  sociale  ? 

11  est  temps  que  chaque  nation  et  chaque  école,  au  lieu  de  se 
confiner  dans  sa  tradition  exclusive  et  son  point  de  vue  personnel, 
s'instruise  à  l'exemple  des  autres,  s'inspire  de  leur  pensée  et  re- 
garde où  les  autres  regardent.  Devant  la  masse  des  faits  qui  s'ac- 
complissent au  sein  de  la  société  humaine,  masse  ondoyante  et 
obscure  sur  laquelle  se  lève  lentement  la  lumière  de  la  science, 
chaque  peuple  croit  être  seul  à  voir  le  jour  se  faire.  Tel  un  spec- 
tateur placé  en  face  de  l'Océan  n'aperçoit  que  devant  lui  le  sillon 
éblouissant  tracé  sur  les  flots  par  l'astre  montant  à  l'horizon;  mais, 
quoiqu'il  lui  semble  que  le  reste  de  la  mer  demeure  dans  l'ombre, 
l'astre  l'éclairé  en  réalité  tout  entière  :  que  l'observateur  se  déplace, 
et  de  chaque  point  de  vue  nouveau  il  verra  une  nouvelle  traînée  de 
lumière  que  d'autres  yeux  apercevaient  avant  les  sieris. 

I. 

Examinons  d'abord  l'origine,  la  nature  et  le  but  de  l'état.  Ce 
qu'on  a  dit  de  plus  important  sur  ces  questions  se  trouve  résuma 
avec  soin  dans  l'ouvrage  de  M.  Bluntschli  sur  la  T/u^on'e  ghiârale 
de  lîlat,  travail  savant  et  consciencieux  qui  fait  près  jue  autorité 
en  Allemagne  (1).  En  ce  qui  concerne  l'origine  de  l'état,  M.  Blunt- 

(1)  Il  y  manque  toutefois,  selon  nous,  l'originalité  philosophique  :  on  y  sent  l'œuvre 
d'un  juriste  consommé,  mais  plus  habile  à  classer  des  matériaux  qu'à  les  relier  par 
une  déduction  ou  une  induction  scientifique.  En  métaphysique,  M.  Bluntschli  nou^' 
parait  souvent  dupe  des  abstractions  scolastiques  oii  se  plaît  encore  le  génie  allemand- 
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schli  oppose  à  Rousseau  et  à  l'école  philosophique  les  habituelles 
objections  de  l'école  historique.  «  L' histoire,  dit-il,  qui  a  vu  naître 
tant  d'états,  ne  connaît  aucun  exemple  d'état  contracté  par  les  in- 
dividus; quel  état  fut  jamais  fondé  par  la  convention  de  citoyens 
égaux,  comme  l'on  crée  une  société  de  commerce  ou  une  caisse 
d'assurance  contre  l'incendie?  Partout  l'histoire  nous  montre  que 
l'individu,  avant  même  qu'il  puisse  exprimer  une  volonté  propre, 
naît  membre  de  l'état,  est  élevé  comme  tel,  et  reçoit  par  sa  concep- 
tion, sa  naissance  et  son  éducation,  l'empreinte  détermiaée  de  la 
nation  et  du  pays  auxquels  il  appartient.  »  Ces  objections,  analogues 
à  celles  de  MM.  Sumner  Maine,  Littré,  Taiae  et  Renan,  renferment 
un  malentendu  qu'on  s'étonne  de  retrouver  en  tant  de  livres  divers. 
Autre  est  l'origine  historique,  autre  est  le  fondement  rationnel  de 
l'état.  La  théorie  du  contrat  social  ne  considère  pas  l'état  tel  qu'il  a 
été,  mais  tel  qu'il  peut  et  doit  devenir.  «  J'étudie,  disait  lai-même 
Rousseau,  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  les  lois  telles  qu'elles  peu- 
vent être.  »  Sans  doute  Rousseau,  cédant  à  l'illusion  commune  du 
xvm*  siècle  sur  les  beautés  de  Vétat  de  nature  et  sur  les  mœurs 
des  temps  primitifs,  a  pu  raconter  l'histoire  de  l'avenir  comme  si 
elle  était  celle  du  passé;  mais  d'abord  il  faut  voir  là  une  critique 
indirecte  du  présent  :  tout  en  parlant  beaucoup  des  «  sauvages,  n 
les  écrivains  d'alors  se  préoccupaient  surtout  des  générations  à  ve- 
nir et  de  la  civilisation  future.  De  plas,  Rousseau  a  subi  avec  son 
siècle,  comme  on  l'a  remarqué,  une  espace  de  mirage  intellectuel  : 
le  voyageur  du  désert  croit  parfois  apercevoir  derrière  lai  l'oasis 
vers  laquelle  il  marche;  ainsi  l'humanité,  quand  elle  acquiert  la 
conscience  de  sa  misère,  croit  apercevoir  dans  le  passé  l'état  meil- 
leur vers  lequel  elle  s'avance. 

Montrer  que  le  contrat  n'est  point  l'origine  historique  de  l'état, 
ce  n'est  donc  pas  prouver  qu'il  n'en  est  point  le  but  idéal.  D'ail- 
leurs, au  point  de  vue  de  l'histoire  même,  la  théorie  du  contrat 
est-elle  aussi  complètement  fausse  que  le  prét^ident  M.  Blantschli, 
M.  Maine  et  M.  Taine?  *s'exprime-t-elle  pas  une  tendance,  une  di- 
rection à  la  fois  naturelle  et  historique  de  l'humanité,  qu'un  obser- 
vateur attentif  sait  découvrir  sous  la  masse  des  faits  contraires  qui 
la  cache? Un  physicien,  dans  la  complexité  des  mouvemens  qui  ont 
lieu  en  tous  sens  à  la  surface  de  la  terre,  dégage  une  direction  domi- 
nante qui  est  comme  l'allure  naturelle  de  tous  les  objets,  je  veux 
dire  la  pesanteur;  un  chimiste,  sous  la  variété  des  formes  qu'un  com- 
posé peut  prendre,  saisit  la  relation  simple  qui  en  unit  les  élémens; 
de  même  l'historien  philosophe  doit  s'attacher  à  surprendre  dans  les 

Au  surplus,  esprit  impartial  qui  s'efforce  de  s'élever  au-dessus  de3  considérations  trop 
exclusivement  nationales,  et  qui  cependant  fait  commencer  «  l'àgo  viril  «  de  l'huma- 
nité à  une  date  précise,  17i0.  —  C'est  celle  ds  l'avèasment  du  grand  Frédéric. 
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démarches  si  variées  et  si  irrégulières  de  l'humanité  la  constance 
de  sa  démarche  naturelle.  Or,  à  ce  point  de  vue,  analysez  les  faits 
les  plus  élémentaires  où  deux  volontés  humaines  se  trouvent  en 
présence  :  vous  découvrirez  dans  ces  volontés ,  dès  qu'a  cessé  le 
conflit  des  besoins,  une  tendance  à  l'association.  Deux  hommes  en 
face  d'un  même  danger  ont  toujours  été  portés  à  unir  leurs  efforts; 
deux  hommes  vivant  l'un  près  de  l'autre,  dans  l'état  de  paLx  qui 
précède  ou  suit  l'état  de  guerre,  comptent  d'abord  sur  un  certain 
respect  mutuel,  puis  sur  une  certaine  aide  mutuelle,  comme  s'il 
était  intervenu  entre  eux  un  contrat  tacite.  Les  animaux  eux-mêmes, 
en  qui  la  physiologie  et  la  psychologie  actuelles  reconnaissent  les 
ancêtres  et  les  ébauches  de  l'homme,  comptent  l'un  sur  l'autre  en 
une  certaine  mesure,  comme  si  certaines  conventions  de  paix  ou  de 
guerre  étaient  sous-entendues  dans  leurs  faits  et  gestes  :  le  chien 
s'indigne  des  incursions  de  ses  voisins  comme  si  c'était  la  violation 
d'une  sorte  de  convention  relative  au  domaine  de  chacun.  A  plus 
forte  raison  les  volontés  humaines,  dans  l'état  de  repos,  tendent- 
elles  à  prendre  la  forme  du  contrat,  comme  dans  l'état  de  lutte 
elles  prennent  les  formes  de  la  violence.  En  d'autres  termes,  l'his- 
toire nous  montre  que  les  hommes  ont  agi  tantôt  sous  l'empire 
d'une  passion  brutale  dont  la  formule  abstraite  est  la  loi  du  plus 
fort,  tantôt  sous  l'influence  d'un  idéal  de  société  humaine  plus  ou 
moins  obscur  dont  la  formule  abstraite  -est  le  conti'at  social.  Com- 
pression et  convention  sont  donc  les  deux  modes  typiques  de  com- 
binaison entre  les  volontés  humaines,  comme  la  répulsion  et  l'at- 
traction entre  les  élémens  qu'unissent  ou  séparent  leurs  affinités 
chimiques.  M.  BluntsChli  croit  expliquer  l'origine  de  l'état  mieux 
que  Rousseau  en  invoquant  la  «  sociabilité  ;  »  il  ne  voit  pas  que  la 
sociabilité,  étant  la  tendance  à  s'associer,  se  résout  dans  la  tendance 
à  contracter.  «  La  sociabilité,  dit-il,  agit  d'abord  dans  l'homme  sans 
qu'il  en  ait  conscience.  La  foule  regarde,  avec  une  confiance  mêlée 
de  crainte,  un  chef,  vm  capitaine  dont  le  courage  et  le  génie  lui 
imposent;  elle  le  vénère  comme  l'expression  suprême  et  le  conduc- 
teur de  la  couMiuauaUé  j  elle  se  range  autour  de  lui  et  obéit  à  ses 
ordres.  »  —  «  Çk  et  là,  dit  aussi  M.  Taine,  dans  le  chaos  des  races 
mélangées  et  des  sociétés  croulantes,  un  homme  s'est  rencontré 
qui,  par  son  ascendant,  a  ralUé  autour  de  lui  une  bande  de  fidèles, 
chassé  les  étra/ugers,  dompté  les  brigands,  rétabli  la  sécurité,  res- 
tauré l'agriculture,  fondé  la  patrie  et  transmis  comme  une  propriété 
à  ses  descendans  son  emploi  de  justicier  héréditaire  et  de  général-né. 
Par  celte  délégation  pernjanente,  un  grand  office  public  est  soustrait 
aux  compLlilions.  (I)-)  Sans  doute,  m.'\is  celte  déUyalion  même,  celte 

(1)  La  RcvvMlion,  p.  1:08. 
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confiance  dans  une  protection  sur  laquelle  on  compte  comme  sur  une 
promesse,  ce  groupement  autour  d'un  chef  auquel  en  retour  on  pro- 
met tacitement  d'obéir,  est-ce  autre  chose  que  le  premier  rudiment 
du  contrat  social?  «  L'idée  se  développe  ensuite,  ajoute  M.  Blunt- 
schli,la  tendance  obscure  s'éclaire,  et  l'homme  acquiert  la  conscience 
de  Vétat,  Staatsbewusstsein.  »  Oui,  et  cette  idée  qui  se  développe  est 
encore  celle  du  contrat,  cette  tendance  qui  s'éclaire  est  la  tendance 
à  contracter,  cette  conscience  de  l'état  est  la  conscience  d'une  ré- 
ciprocité entre  les  volontés  qui  est  l'essence  même  du  contrat. 

Aussi,  à  côté  des  violences  de  toute  sorte  qui  ont  influé  sur  la 
formation  des  sociétés,  l'histoire  nous  montre  que  la  liberté  a  eu 
sa  part.  Quelle  est  la  plus  ancienne  des  sociétés,  demande  Rous- 
seau, sinon  la  famille,  la  seule  qui  soit  fondée  uniquement  si:r  la 
nature?  Or,  si  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  fut  souvent  œuvre 
de  violence,  elle  fut  souvent  aussi  œuvre  de  consentement,  et  elle 
ne  se  maintient  d'ordinaire  que  par  un  commun  accord.  Les  enfans 
aussi,  après  un  certain  âge,  restent  unis  aux  parens  par  un  lien 
volontaire;  (c  la  famille  elle-même,  dit  Rousseau  en  exagérant  une 
pensée  vraie,  ne  se  maintient  donc  que  par  convention.  »  C'est 
aussi  par  une  convention  plus  ou  moins  spontanée  ou  explicite  que 
plusieurs  familles  se  sont  réunies  en  tribus  et  les  tribus  en  peuples  : 
la  conquête  n'a  pas  tout  fait.  D'ailleurs  la  force  même  ne  produit 
des  effets  durables  que  si  elle  finit  par  se  faire  accepter  des  volon- 
tés. Le  peuple  conquis  accorde,  plus  ou  moins  provisoirement,  un 
consentement  passif  à  la  conquête.  Toute  trêve  même  est  un  contrat 
entre  les  belligérans.  —  Nous  naissons  pourtant,  objecte  M.  Blunt- 
schli,  membre  d'une  société  déterminée,  et  cela  malgré  nous.  — Sans 
doute,  mais  nous  acceptons  ensuite  le  fait  accompli,  et,  quand  nous 
arrivons  à  l'âge  de  majorité,  nous  adhérons  par  nos  actes  mêmes 
au  contrat  social  en  vivant  au  sein  de  l'état  et  sous  les  lois  com- 
munes de  l'état.  Ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  les  juristes  nom- 
ment un  quasi-contrat,  comme  quand  quelqu'un  paie  par  erreur  la 
somme  due  par  un  autre  ;  c'est  un  contrat  réel  dont  le  «  signe  ju- 
ridique »  est  l'action  au  lieu  d'être  une  parole  ou  une  signature. 
Pendant  notre  enfance,  on  a  préjugé  notre  consentement,  et  on  a 
eu  raison,  car  quel  motif  aurions-nous  pour  vouloir  vivre  seuls  dans 
îine  île  déserte  et  non  en  France ,  en  Allemagne  ou  ailleurs  ?  — 
Enfin  toute  constitution  politique,  surtout  dans  les  pays  de  suffrage 
universel,  n'est  autre  chose  qu'un  renouvellement  du  contrat  social, 
et  cette  fois  un  renouvellement  solennel ,  par  écrit  et  devant  té- 
moins. Nous  pouvons  donc  déjà  conclure  que  l'étude  de  l'histoire 
nous  révèle  elle-même  une  loi  de  rapprochement  pacifique  entre 
les  hommes,  qui  a  toujours  agi  de  concert  avec  la  loi  de  rappro- 
chement violent  ou  de  guerre.  Toute  l'agitation  humaine  tend  à  un 
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certain  état  d'équilibre  dont  nous  venons  d'indiquer  le  caractère. 
La  solidité  et  la  régularité  d'un  ensemble  exigent  que  les  élémens 
soient  disposés  selon  des  formes  définies  que  la  science  détermine; 
supposez  des  hommes  inexpérimentés  qui  s'elTorcent  de  construire 
un  pont  sur  un  fleuve  et  qui,  entassant  les  pierres  au  hasard,  les 
voient  sans  cesse  s'écrouler;  un  architecte  pourra  leur  dire  :  Ce  que 
vous  cherchez,  c'est  une  certaine  figure  géométrique  qui  peut  seule 
assurer  un  groupement  symétrique  et  stable;  eh  bien,  la  ligne  qui 
permettra  à  vos  pierres  de  s'élancer  d'une  rive  à  l'autre,  c'est  la 
ligne  courbe.  De  même  pour  l'édifice  social  ;  aux  hommes  qui 
cherchent  à  lui  assurer  tout  ensemble  stabilité  et  beauté,  le  philo- 
sophe peut  dire  :  —  L'idée  que  vous  tentez  de  réaliser  n'est  autre 
que  celle  du  consentement  universel. 

S'il  fallait  en  croire  M.  BluntschU,  la  docirine  du  contrat  ne  se- 
rait si  populaire  que  «  parce  qu'elle  flatte  l'amour-propre  des  indi- 
vidus en  faisant  croire  à  chacun  qu'il  devient  fondateur  d'état.  » 
?s^on,  ce  n'est  pas  là  une  question  d'amour-propre,  c'est  une  ques- 
tion de  dignité  et  de  liberté  :  puisque  déjà,  par  le  suffrage,  nous 
sommes  tous  législateurs,  pourquoi  ne  voudrions-nous  pas  être, 
pour  notre  part,  fondateurs  d'un  état  selon  la  raison  et  le  droit? 

Le  droit,  tel  est  le  véritable  point  de  vue  auquel  nous  devons  main- 
tenant nous  placer  pour  apprécier  la  théorie  de  l'état  contractuel; 
car,  dans  la  science  politique,  il  s'agit  encore  moins  de  ce  qui  a 
été  que  de  ce  qui  doit  être.  Que  dirait  un  philosophe  cherchant  à 
établir  le  droit  de  propriété,  si  les  historiens  croyaient  lui  répondre 
en  lui  racontant  tous  les  vols,  pillages  et  conquêtes  qui  ont  été  l'o- 
rigine réelle  d'un  bon  nombre  de  propriétés? 

Il  est  dilïïcile  de  nier  que  l'état  contractuel  soit  le  plus  conforme 
au  droit  idéal  :  point  de  justice  en  elïet  sans  l'égalité  des  libertés, 
point  d'égalité  sans  la  réciprocité,  point  de  réciprocité  sans  consen- 
tement mutuel  ;  le  di'oit  veut  donc  que  dans  la  société  tout  se  fasse, 
autant  qu'il  est  possible,  par  voie  de  contrat  et  de  libre  suTrage. 
Les  instituiions  héréditaires,  irrévocables,  se  passent  de  l'accepta- 
tion, ou  prétendent  préjuger  une  acceptation  tacite;  mais  elles  la 
préjug^'Ut  souvent  à  faux,  finissent  par  s'en  passer  réellement,  par  y 
être  même  contraires,  et  ne  laissent  plus  alors  de  recours  que  dans 
les  révolutions.  Pour  avoir  dans  l'état  le  minimum  de  servitude, 
d'inégalité,  en  un  mot  de  fatalités  et  de  contraintes,  il  faut  que  l'au- 
torité sociale  y  soit  instituée  par  l'ensemble  des  citoyens;  il  faut  que 
la  société  elle-même,  au  point  de  vue  du  droit  pur,  soit  considérée 
comme  un  vaste  contrat  d'association,  le  plus  général  de  tous,  dans 
lequel  tous  les  autres  trouveront  leur  place  et  leur  garantie.  Imaginez 
un  grand  cercle  à  l'intéiieur  duquel  des  cercles  plus  petits,  les  uns 
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]a.rges,  les  autres  étroits ,  peuvent  se  ranger,  se  combiner  de  mille 
manières  et  former  les  figures  les  plus  variées  sans  franchir  les  li- 
mites qui  les  enveloppent;  c'est  une  image  de  la  grande  association 
de  l'état  et  des  associations  particulières  qu'-elle  embrasse  dans  sou 
sein.  Tel  est  l'idéal  juiidique  de  la  société. 

M.  Bluntschli  élève  cependant  encore,  au  point  de  vue  même  du 
droit  et  non  plus  seulement  des  faits  historiques ,  plusieurs  objec- 
tions contre  le  contrat  social;  il  croit  un  tel  contrat  plus  propre  à 
supprimer  qu'à  fonder  le  droit  public.  C'est  qu'il  se  représente  le 
pacte  social  comme  une  convention  arbitraire ,  accidentelle  et  in- 
stable. «  Lu  faisant  de  l'état  un  produit  arbitraire,  dit-il,  et  en  le 
rendant  mobile  comme  les  volontés  du  moment,  la  doctrine  du  con- 
trat supprime  la  notion  du  droit  public  et  livre  la  société  à  l'insta- 
bilité et  au  trouble.  Elle  est  plutôt  une  théorie  d'anarchie  que  de 
droit  public.  »  C'est  à  tort,  répondrons-nous,  qu'on  attache  presque 
toujours  au  mot  de  convention,  comme  au  mot  de  liberté,  ce  sens 
d'arbitraire,  de  hasard,  d'indifférence.  L'homme  le  plus  libre  n'est 
pas  celui  qui  change  d'a\i3à  tout  instant,  qui  se  laisse  ballotter  par 
les  circonstances,  qui  fait  indifféremment  une  chose  ou  son  con- 
traire ;  de  même  la  convention  par  laquelle  les  hommes  s'associent 
ou  acceptent  l'association  préexistante  est  d'autant  moins  arbitraù-e, 
d'autant  plus  stable  et  sûre  qu'elle  est  acceptée  en  plus  parfaite 
connaissance  de  cause.  Le  contrat  social  ne  réduit  donc  point  l'état 
à  une  dispersion  indéfinie,  à  une  poussière  humaine  soulevée  en 
tout  sens  au  vent  du  caprice  individuel.  M.  Taine  fait  au  contrat  so- 
cial un  reproche  analogue  à  celui  de  M.  Bluntschli.  «  L'homme  en 
général,  dit-il,  en  d'autres  termes,  wt  être  sensible  et  raùonnahle^ 
telle  est  selon  Rousseau  l'unité  sociale;  réunissons-en  plusieui'S 
mille,  cent  mille,  un  million,  vingt-six  millions  ,  et  voilà  le  peuple 
français!  »  Le  contrat  social  n'entraîne  point  logiquement  cette  con- 
séquence ni  ce  morcellement  de  l'état  :  le  peuple  fiançais  est  con- 
stitué par  tous  les  Français  ai>ec  l'ensemble  des  contrats  généraux 
ou  particuliers  qui  les  lient.  Et  ce  Hen  est  de  tous  le  plus  sohde  et 
le  plus  durable,  car  il  ne  dépend  pas  d'une  seule  volonté  indivi- 
duelle, mais  de  quarante  milhons  de  volontés  qui  ont  des  engage- 
mens  l'une  envers  l'autre ,  et  même  envers  les  générations  dont 
elles  acceptent  l'héritage.  Le  testateur  et  son  héritier  sont  hés  par 
un  contrat  qui  oblige  le  second  à  prendre  les  charges  de  l'héritage 
comme  ses  bénéfices.  «  Une  guerre  est  déclarée  par  un  pays;  qui 
me  déniera,  demande-t-on,  le  droit  de  rompre  à  ce  moment  le  pacte 
social?  »  On  oublie  qu'un  contrat  ne  se  rompt  pas  avec  cette  faci- 
lité, que  par  exemple  on  ne  laisse  pas  un  individu  sortir  du  pays 
sans  avoir  payé  les  dettes  par  lui  contractées.  —  Mais  l'existence 
de  l'état  sera  toujours  remise  en  question,  si  elle  dépend  de  la  vo- 
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lonté  individuelle.  — Ne  craignez-vous  point  aussi  que  l'existence  de 
l'humanité  ne  soit  sans  cesse  en  question,  si  vous  laissez  les  individus 
libres  d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  femmes  et  enfans,  libres  même  de 
prêcher  et  d'appliquer  le  paradoxe  transcendanlal  de  Schopenhauer 
contre  la  propagation  de  l'espèce?  L'union  des  sexes,  instinctive  et 
fatale  chez  les  animaux,  est  devenue  chez  l'homme  volontaire;  pour 
la  rendre  plus  sûre,  les  partisans  des  institutions  héréditaires,  tels 
que  MM.  Taine  et  Renan,  devraient  établir  des  castes  héréditaires 
de  pères  de  famille,  chargés  de  donner  à  l'état  la  quantité  d'enfans 
nécessaire.  On  nous  dira  que  la  loi  des  grands  nombres  suffit  à 
assurer  et  à  régulariser  le  nombre  général  des  mariages  et  des  nais- 
sances, quoique  chaque  mariage  soit  un  acte  de  liberté  individuelle. 
Sans  doute;  mais  il  en  est  de  même  pour  l'état,  où  les  lois  stables 
de  la  vie  sociale  se  concilient  parfaitement  avec  le  jeu  des  volontés 
variables  et  avec  la  liberté  des  contractans.  Cette  liberté  n'entraîne 
point  la  dissolution  du  corps  politique,  car  ce  qui  dépend  d'un  in- 
dividu, ce  n'est  pas  l'existence  même  de  l'état,  mais  seulement  la 
participation  de  cet  individu  à  l'état.  11  est  donc  clair  qu'un  seul  indi- 
vidu ne  peut  supprimer  l'infinie  complexité  des  contrats  qui  lient  les 
autres  et  le  lient  lui-même.  Aussi  M.  Taine  n'est-il  pas  fondé  à  dire  : 
«  On  suppose  des  hommes  nés  à  vingt  et  un  ans,  sans  parejjus,  sans 
passé,  sans  tradition,  sans  obligation,  sans  patrie,  et  qui,  assemblés 
pour  la  première  fois,  vont  pour  la  première  fois  traiter  entre  eux.  » 
Déjà  M.  Renan  avait  prétendu  que  notre  code  est  écrit  pour  des 
hommes  qui  naîtraient  enfans-trouvés  et  mourraient  célibataires. 
Nous  venons  devoir  au  contraire  que  le  régime  contractuel  est  le  plus 
propre  à  tenir  compte  de  toutes  les  obligations,  de  tous  les  contrats 
exprimés  ou  sous-entendus,  de  tous  les  engagemens  juridiques  cà 
l'égard  des  parens  et  de  la  patrie.  Qui  dit  contrat,  dit  solidarité. 
Si  Rousseau  a  supposé  des  hommes  traitant  entre  eux  pour  la  pre- 
mière  fois,  c'est  qu'il  faut  bien  simplifier  d'abord  bs  questions 
pour  les  compliquer  ensuite  peu  à  peu  eu  y  rétablissant  tous  les 
élémens  de  la  réalité  et  de  l'histoire.  Rousseau  peut  ne  pas  avoir 
bien  rétabli  ces  élémens  ;  la  théorie  du  contrat  n'est  pas  respon- 
sable de  ces  erreurs,  elle  n'est  point  \à  négation  de  l'unité,  de  la 
stabilité,  de  la  tradition  nationales. 

Mais,  dira-t-on  avec  certains  critiques  contemporains,  le  contrat, 
œuvre  de  la  raison  consciente  et  de  l'art  réfléchi,  ne  supprime-t-il 
point  le  travail  instinctif  et  l'art  inconscient  des  nations,  véritable 
fondement  des  lois  comme  d<îs  mœurs?  Vous  demandez  au  pt-uple, 
pour  constituer  l'état,  une  raison  perpétuellement  éveillée  et  en 
acte,  telle  que  l'exige  un  régime  où  tout  se  fait  par  contrats;  mais 
le  peuple  ne  peut  se  diriger  que  par  l'influence  sourde  de  la  cou- 
tume, des  habitudes  acquises  ou  héréditaires,  de  mille  forces  spou- 
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tanées  dont  il  se  sert  sans  même  s'en  rendre  compte  sous  l'impul- 
sion d'un  instinct  le  plus  souvent  infaillible.  Pour  faire  face  à  la 
tempête,  Léviathan  n'appelle  point  à  son  aide  le  raisonnement  et 
la  logique  :  il  a  dans  ses  nerfs  et  dans  ses  muscles,  dans  ses  organes 
puissans  et  innombrables,  des  serviteurs  toujours  prêts  et  toujours 
sûrs,  quoique  aveugles  :  un  instant  submergé,  il  remonte  d'un 
effort  à  la  surface  et  vient  respirer  au-dessus  des  flots.  —  Sans 
doute,  mais  est-ce  méconnaître  la  part  réelle  de  l'instinct  dans  les 
affaires  humaines  que  de  montrer  celle  qui  doit  appartenir  à  la  rai- 
son ?  L'instinct  lui-même  n'est  que  la  raison  qui  s'ignore.  —  Et  la 
raison  n'est  que  l'instinct  inconscient.  —  Soit  ;  cette  conscience 
n'en  est  pas  moins  un  progrès  nécessaire,  car  elle  devient  à  son  tour 
une  force  et  une  force  créatrice,  qui  ne  se  borne  pas  à  refléter 
passivement  ce  qui  est  ou  fut,  mais  peut  réaliser  ce  qui  doit  être 
et  ainsi  produire  un  monde  nouveau.  L'homme  n'est-il  pas  supé- 
rieur à  la  brute?  L'un  invente,  l'autre  n'invente  pas.  L'état  idéal  a 
pour  matériaux  et  instrumens  les  forces  naturelles,  mais  le  plan  et 
l'idée  directrice,  c'est-à-dire  celle  du  contrat  universel,  doivent 
être  dans  toutes  les  pensées.  Les  détails  de  l'application  peuvent 
être  abandonnés  par  délégation  volontaire  aux  hommes  spéciaux, 
ce  qui  dispense  la  raison  d'être  perpétuellement  en  acte  sur  tous 
les  points,  mais  les  clauses  fondamentales  du  pacte  social  doivent 
être  acceptées  en  pleine  connaissance  de  cause.  Dans  le  détail 
même,  la  constitution  de  l'état  doit  devenir  et  devient  de  plus  en 
plus  une  œuvre  de  science,  à  mesure  que  la  science  s'agrandit  et  se 
répand  dans  la  masse  du  peuple.  Léviathan  doit  cesser  d'être  un 
monstre  esclave  de  l'instinct  pour  devenir  l'humanité  maîtresse 
de  soi  par  la  raison.  —  Vous  oubliez,  nous  objectera-t-on,  que  la 
raison  elle-même,  non-seulement  en  ses  applications,  mais  même 
en  ses  principes,  pour  devenir  efficace,  doit  emprunter  sa  forme 
à  l'instinct.  «  Une  doctrine,  dit  M.  Taine,  ne  devient  active  qu'en 
devenant  aveugle.  Pour  entrer  dans  la  pratique,  pour  prendre  le 
gouvernement  des  âmes,  pour  se  transformer  en  un  ressort  d'ac- 
tion, il  faut  qu'elle  se  dépose  dans  l'esprit  à  l'état  de  croyance 
faite,  d'habitude  prise,  d'inclination  établie,  de  tradition  domes- 
tique... La  raison  s'indignerait  à  tort  de  ce  que  le  préjugé  conduit 
les  choses  humaines,  puisque  pour  les  conduire,  elle  doit  elle-même 
devenir  un  préjugé  (1).  »  Sans  s'indigner  contre  le  préjugé,  on  peut 
et  on  doit  vouloir  qu'il  ait  une  influence  de  moins  en  moins  grande  ; 
en  fait,  les  peuples  modernes  se  rendent  mieux  compte  de  la  façon 
dont  ils  se  gouvernent  que  ceux  du  moyen  âge,  et  ils  se  gouvernent 
mieux.  D'ailleurs  une  croyance  raisonnée  et  raisonnable,  dont  les 

(1)  M.  Taine,  Y  Ancien  Régime,  275.  .     .   , 
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preuves  sont  toujours  à  la  disposition  de  la  pensée  quoiqu'on  n'en 
recommence  pas  chaque  jour  l'examen,  est-elle  un  préjugé?  Est-ce, 
par  exemple,  un  préjugé  de  croire  que  tous  ceux  qui  entrent  dans 
une  association  doivent  y  entrer  volontairement  et  en  sachant  à 
quoi  ils  s'engagent?  Entre  la  tradition  et  la  raison,  il  reste  toujours 
cette  différence  que  la  première  se  transmet  par  une  imitation 
d'actes  extérieurs,  de  rites,  qu'on  répète  sans  en  comprendre  le 
sens  :  pure  affaire  d'habitude.  La  raison  au  contraire,  avec  les  ré- 
sultats de  la  science,  se  transmet  par  voie  d'instruction  et  de  rai- 
sonnement, et  si  tous  ne  font  pas  la  série  des  raisonnemens,  quel- 
ques-uns la  font  toujours  :  les  savans,  en  qui  la  masse  met  sa 
confiance,  parce  qu'ils  se  contrôlent  entre  eux,  révisent  sans  cesse 
les  raisonnemens  de  leurs  prédécesseurs  ;  la  liberté  de  vérifier  les 
titres  existe  toujours  pour  tous.  Il  y  a  alors  dans  la  masse  du 
peuple  inculcation  et  éducation  intellectuelle,  non  imitation  machi- 
nale et  préjugé.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  la  vérité  ait  be- 
soin de  devenir  préjugé  pour  mouvoir  l'homme,  et  que  celui-ci, 
dès  qu'il  la  comprend  et  la  raisonne,  cesse  de  pouvoir  l'aimer  et 
la  vouloir.  Faut-il  que  l'humanité  redevienne  aveugle  et  ne  voie 
pas  son  chemin  pour  se  bien  conduire?  Que  n'applique-t-on  alors  aux 
individus  comme  aux  peuples  cette  subtile  apologie  de  la  routine 
et  de  l'habitude  machinale?  Disons  à  l'homme  :  Pourquoi  vouloir  te 
diriger  d'après  la  raison?  La  nature,  plus  sage  que  ta  pensée,  a 
mis  en  toi  des  organes  qui  s'approprieront  eux-mêmes  à  leurs  be- 
soins ;  elle  a  emmagasiné  dans  tes  membres,  par  la  lente  élabora- 
tion des  siècles,  un  trésor  de  forces  vives  qui  feront  face  aux  néces- 
sités du  moment;  puisque  ta  raison  même  est  obligée  de  se  faire 
instinctive,  il  est  plus  court  de  lui  préférer  l'instinct. 

Un  troisième  argument  des  adversaires  de  Rousseau,  pour  dé- 
montrer que  la  doctrine  du  contrat  ne  peut  fonder  le  droit  public, 
consiste  à  prétendre  que  le  pacte  social  présuppose  ce  qu'on  vou- 
drait lui  faire  établir  et  aboutit  ainsi  à  un  cercle  vicieux,  u  II  part 
en  effet,  dit  M.  Bluntschli,  de  la  liberté  et  de  l'égalité  des  individus 
qui  contractent;  mais  la  liberté  qu'il  suppose,  c'est  la  liberté  poli- 
tique, et  celle-ci  précisément  ne  peut  exister  que  dans  l'état.  »  — 
iNon,  répondrons-nous,  ce  que  le  contrat  présuppose,  c'est  simple- 
ment la  liberté  morale  et  naturelle,  dont  la  liberté  politique  n'est 
que  la  garantie  ultérieure.  De  même  pour  l'égalité.  «  Aucun  état 
ne  pourrait  naître  jamais,  dit  M.  Bluntschli,  si  les  hommes  n'étaient 
qu'égaux,  car  l'état  suppose  nécessairement  linégalité  politique, 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  ni  gouvernans  ni  gouvernés.  »  Telle  est 
aussi  la  thèse  de  M.  Renan.  On  voit  de  quel  côté  est  le  cercle  vi- 
cieux :  c'est  du  sein  même  de  l'égalité  politique  que  peut  et  doit 
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sortir,  par  voie  de  libre  suffrage,  la  subordination  des  gouvernés  aux 
gouvernans;  M.  Bluntschli,  lai,  présuppose  cette  subordinatioo , 
comme  si,  selon  la  vieille  théorie  du  droit  divin  rajeunie  par  M.  Re- 
nan ,  certains  hommes  nai-saient  naturellement  gouvernans  et 
d'autres  naturellement  gouvernés.  En  même  temps,  M.BlunLscbliet 
M.  Renan  oubHent  que  la  division  du  travail  entre  les  gouvernans  et 
les  gouvernés  ne  constitue  pas  une  inégalité  réelle,  pas  même  une 
inégalité  politique,  car  chaque  citoyen  d'un  état  libre  est  tout  en- 
semble, selon  la  pensée  de  Rousseau,  gouvernant  et  gouverné,  au- 
teur de  la  loi  et  soumis  à  la  loi.  Il  n'y  a  donc  dans  l'idéal  proposé 
à  la  société  par  l'école  philosophique  aucune  pétition  de  principe. 
La  dernière  objection  de  M.  Bluntschli  est  d'un  juriste  habitué 
aux  subtilités  de  la  dialectique.  «  L'erreur  fondamentale,  dit-il, 
c'est  de  faire  contracter  des  individus.  Les  contrats  des  individus 
peuvent  bien  créer  le  droit  j:>r/ré',  jamais  le  droit  public.  Ce  qui 
appartient  à  l'individu,  c'est  sa  fortune,  sa  propriété;  il  peut  en 
disposer,  en  faire  l'objet  d'an  contrat.  Mais  les  contrats  ne  peuvent 
avoir  un  objet  politique  que  s"il  existe  déjà  une  communauté  supé- 
rieure à  l'individu  ;  car  un  objet  politique  n'est  pas  la  propriété  des 
individus,  mais  le  bien  public  de  la  communauté.  )>  Autant  qu'on 
peut  saisir  cette  métaphysique  un  peu  vague,  M.  Rluntschh  veut 
dire  que  l'état  et  même  le  droit  politique  préexistent  non-seulement 
en  fait,  mais  rationnellement,  aux  citoyens.  Il  l'affirme  d'ailleurs 
sans  en  donner  la  preuve.  «  L'individu,  dit-il,  ne  peut  disposer  par 
contrat  que  de  sa  fortune  et  de  sa  propriété;  »  mais  l'individa  dis- 
pose-t-il  réellement  d'autre  chose  dans  les  contrats  relatifs  à  la 
constitution  de  l'état  et  du  gouvernenTent?  jS'est-ce  pas  ma  fortune, 
ma  propriété,  ma  hberté  qui  est  intéressée  à  ce  que  je  ne  reçoive 
pas  toute  faite  une  loi  à  laquelle  je  n'aurais  en  rien  contribué  ou  à 
laquelle  je  ne  pourrais  rien  changer? Toute  question  de  droit  poli- 
tique ou  public  ne  se  résout-elle  pas  pour  chacun  en  une  question 
de  droit  personnel  qui  intéresse  à  la  fois  la  fortune,  la  propriété,  la 
liberté  de  chaque  citoyen  ?  Qu'est-ce  que  cet  a  objet  politique  »  qui 
ne  serait  pas  la  propriété  des  individus?  Pour  qu'il  soit  le  «  bien 
public  »  de  la  communauté,  il  faut  qu'il  soit  en  même  temps  le 
bien  de  chacun,  que  chacun  l'accepte  et  y  donne  son  consentement 
formel  ou  implicite,  réel  ou  supposé.  Veut-on  dire  simplement  que 
tout  citoyen  naît  de  fait  dans  un  état  déjà  formé  et  avec  des  enga- 
gemens  ùnpliciÊes  à  l'égard  de  ses  concitoyens?  Encore  une  fois  nul 
ne  le  conteste;  mais  la  vraie  question  de  droit  est  de  savoir  si  l'état 
idéal  ne  serait  pas  celui  oîi  l'individu,  une  fois  majeur,  ne  trouve- 
rait rien  qui  lui  fût  imposé  par  force,  pas  même  le  lien  national, 
l'état  où  il  poun'ait  rester  et  d'où  il  pourrait,  toutes  dettes  payées 
et  toutes  obligations  remplies,  sortit"  à  sou  gré.  Au  reste  c'est  sou- 
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vent  quand  nous  sommes  le  plus  libres  de  sortir  que  nous  tenons  le 
moins  h  user  de  cette  liberté.  Dans  la  famille,  la  meilleure  preuve 
d'union  n'est  pas  que  le  mari  enferme  sa  femme;  dans  l'état,  la 
meilleure  preuve  d'union  n'est  pas  que  le  gouvernement  enferme 
les  citoyens.  Rester  unis  quand  on  a  la  parfaite  liberté  de  se  sépai-er, 
voilà  le  signe  du  véritable  amour  de  la  famille  et  du  véritable  amour 
de  la  patrie. 

IL 

Si  nous  voulons  saisir  la  raison  la  plus  profonde  des  dissidences 
entre  l'école  philosophique  et  l'école  historique,  il  faut  la  chercher 
dans  la  façon  dilTérente  dont  elles  conçoivent  la  relation  de  l'état 
avec  les  individus,  du  (c  droit  social  »  avec  le  droit  individuel. 

M.  Bluntschli,  avec  la  plupart  de  ses  contemporains  en  Alle- 
magne, tend  à  se  représenter  l'état  comme  une  personnalité  diffé- 
rente des  individus  et  ayant  pour  cette  raison  un  droit  propre,  sou- 
vent opposé  à  celui  des  individus  mêmes.  Quand  l'état  naît,  des 
droits  qui  n'existaient  pas  naissent  avec  lui,  et  plusieurs  des  droits 
qui  existaient  disparaissent;  comment  un  simple  contrat  entre  les 
individus  expliquerait-il  cette  sorte  de  création?  Ce  sont  les  ci- 
toyens qui  existent  par  l'état  et  non  l'état  qui  existe  par  le  consen- 
tement des  citoyens.  Depuis  Schelling  et  Hegel,  les  Allemands  ont 
abandonné  la  tradition  française  du  dernier  siècle  en  faveur  d'une 
sorte  de  panthéisme  social  qui  est  en  harmonie  avec  leur  pan- 
théisme métaphysique  :  «  L'état,  dit  Hegel,  est  la  substance  raèm« 
des  individus.  »  On  sait  qu'une  réaction  analogue,  avec  des  ten- 
dances moins  métaphysiques,  s'est  produite  en  France  dans  les 
écoles  qui  nient  le  droit  individuel  et  n'admettent  ffue  le  «  droit  so- 
cial, »  école  saint-simonienne  et  école  d'Auguste  Comte.  «  Le  point 
de  vue  du  positivisme,  dit  ce  dernier,  est  toujours  social;  »  il  ne 
peut  comporter  aucune  notion  de  droit  «  fondée  sur  l'individua- 
lité (1).  »  D'autres  écoles,  par  éclectisme,  admettent  à  la  fois  un 
droit  individuel  et  un  droit  social,  sans  en  déterminer  d'ailleurs 
avec  précision  les  limites  réciproques  :  Victor  Cousin,  M.  Vacherot, 
dans  son  livre  sur  la  Bnuocralù',  M.  Renan  et  beaucoup  d'autres. 
Les  juiiscon.-iultes,  dans  leurs  commentaires  de  nos  code>,  fout  aussi 
intervenir -souvent  la  personne  de  l'État,  armée  du  droit  social,  qui 
aboutit  toujours  à  confisquer  quelque  liberté  individuelle.  Sans 
suivie  aujourd'hui  les  Allemands  dans  leurs  spéculations  ontologi- 
ques, sur  lesquelles  nous  reviendrons  par  la  suite,  demandons- 
nous  si,  au  point  de  vue  juridique,  l'état  constitue  vraiment  une 

(1)  Catéchiitne  positiviste,  p.  2fc8  tt  suiv. 
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personnalité  ayant  un  droit  propre,  non  réductible  aux  droits  des 
individus. 

Pour  commencer  par  les  cas  les  plus  simples,  selon  la  méthode 
chère  aux  philosophes  du   dernier  siècle,   si  deux,   trois,  quatre 
individus  s'associent,  qu'y  aura-t-il  de  nouveau  entre  eux?  Cn  acte 
de  volonté.  Si  au  contraire  un  homme  est  soumis  par  violence  à  la 
volonté  d'un  autre,  il  n'y  a  plus  là  véritable  association,  et  que  man- 
que-t-il  pour  cela?  L'acte  de  volonté,  —  Ainsi  raisonnent  les  partisans 
du  contrat  pour  montrer  que  le  lien  de  toute  association  juridique  est 
simplement,  en  son  essence,  un  nouveau  rapport  des  volontés.  Sans 
doute  les  individus  qui  s'associent  le  font  dans  certaines  circon- 
stances de  temps  ou  de  lieu  dont  ils  sont  bien  obligés  de  tenir  compte; 
leur  liberté  est  engagée  dans  des  nécessités  que  les  uns  et  les  autres 
acceptent  par  le  contrat  même  auquel  ils  consentent.  N'y  eût-il 
que  deux  hommes  en  présence,  ces  hommes  ont  déjà  une  histoire 
et  une  situation  déterminée  qu'ils  ne  peuvent  changer;  à  plus  forte 
raison  quarante  millions  d'hommes  ont-ils  une  histoire,  une  situa- 
tion spéciale  et  de  multiples  engagemens;  mais  ce  qui  constitue 
entre  eux  une  société  vraiment  humaine^  sans  préjudice  de  tous 
les  autres  liens,  c'est  l'acte  de  volonté  par  lequel  ils  formulent  et 
acceptent  présentement  leur  situation  réciproque  et  leur  passé,  pn  se 
traçant  une  commune  règle  de  conduite  pour  l'avenir.  Personnifier  le 
lien  social,  parler  de  la  Société  comme  d'une  personne  dont  on  écrit 
le  nom  avec  une  lettre  majuscule  et  qu'on  oppose  à  l'individu  comme 
une  sorte  de  divinité,  n'est-ce  point  faire  de  la  mythologie  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  métaphysique  à  la  manière  du  moyen  âge?  N'est-ce  point 
réaliser  des  abstractions?  On  expliquait  jadis  la  structure  d'un  corps 
non  pas  seulement  par  les  rapports  et  les  lois  de  ses  parties,  mais 
par  un  prétendu  »  lien  substantiel  »  différent  du  corps  lui-même  et 
qu'on  appelait  la  corporéité.  La  philosophie  allemande  ne  raisonne- 
rait-elle point  de  la  même  manière  en  prêtant  une  personnalité  mé- 
taphysique à  la  société,  à  la  race,  à  la  nationalité,  à  l'état?  De  même 
pour  les  droits  nouveaux  que  l'on  confère  à  ces  nouveaux  êtres;  le 
«  droit  social,  »  le  droit  de  l'état,  le  droit  des  races  sont  érigés  en 
entités  par  le  réalisme  hégélien.  Mais,  s'il  est  vrai  que  le  droit 
dans  l'individu,  c'est  simplement  la  liberté  réelle  ou  virtuelle,  s'il 
est  vrai  que  le  droit  dans  la  société,  c'est  l'égalité  des  libertés  pour 
tous,  par  quelle  op'^ration  d'alchimie  les  individus,  en  s'associant, 
créeraient-ils  de  toutes  pièces  un  droit  nouveau  et  opposé  au  leur, 
le  droit  social?  Qu'ils  donnent  naissance  à  des  rapports  nouveaux, 
à  des  faits  nouveaux  d'économie  sociale ,  de  «  statique  et  de  mé- 
canique so':iale,  »  de  «  physiologie  sociale,  »    c'est  ce  que  nous 
essaierons  nous-même  un  jour  de  mettre  en  lumière;  mais  ils  ne  don- 
nent pas  nais^ianceà  une  nouvelle  personnalité  juridique.  Or,  à  parler 
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juridiquement,  un  droit  qui  n'est  pas  le  droit  d'une  personne  ou  de 
plusieurs  ou  de  toutes  n'est  le  droit  de  personne  et  n'est  rien.  Autres 
sont  les  phénomènes  économiques  et  nécessaires  par  lesquels  se 
manifeste  la  vie  matérielle  de  l'état,  autres  les  rapports  juridiques 
et  libres  qui  sont  comme  la  vie  morale  de  l'état  et  qui  se  réduisent 
toujours,  en  dernière  analyse,  à  des  rapports  d'individus.  Le  côté 
matériel  et  objectif,  que  nous  étudierons  plus  tard,  n'empêche  pas 
le  côté  moral  et  subjectif,  que  nous  étudions  aujourd'hui.  A  ce 
point  de  vue,  qui  est  aussi  le  point  de  vue  vraiment  juridique,  le 
droit  social  n'est  que  le  droit  de  tous,  passés,  présens  et  à  venir,  par 
opposition  au  droit  d'un  seul  ou  de  plusieurs. 

Supposons  que  nous  ayons  à  faire  ensemble  un  long  voyage;  en 
face  d'un  commun  danger,  par  exemple  d'une  forêt  périlleuse  à 
traverser,  nous  convenons  de  nous  unir  ;  avons-nous  plus  de  droits 
qu'auparavant?  Non,  chacun  ayant  en  particulier  le  droit  de  légi- 
time défense,  nous  avons  tous  le  même  droit  de  légitime  défense, 
ni  plus  ni  moins;  mais  ce  qui  est  augmenté,  c'est  notre  force. 
Tout  à  l'heure,  au  service  du  droit  de  chacun  nous  n'avions  que 
la  force  de  chacun  ;  maintenant,  au  service  du  droit  de  chacun 
nous  avons  la  force  de  tous.  En  nous  unissant  ainsi,  avons-nous 
fait  surgir  au-dessus  de  nous  un  fantôme  métaphysique  ayant  un 
droit  durèrent  des  nôtres?  Nous  n'avons  même  pas  créé,  à  vrai  dire, 
des  forces  nouvelles,  mais  seulement  une  direction  nouvelle  de  ces 
forces  vers  un  même  but.  Dans  tout  cela,  aucun  mystère  juri- 
dique; il  n'y  a  qu'un  nouveau  mécanisme  des  forces  et  une  nou- 
velle organisation  des  intérêts.  Supposez  maintenant  que  le  voyage 
en  question  dure  toute  la  vie,  qu'il  se  prolonge  même  au  delà  des 
limites  de  la  vie  individuelle,  que  le  long  du  chemin,  dans  cette 
foule  en  marche,  les  uns  meurent  et  les  autres  naissent,  les  droits 
primordiaux  de  chacun  et  de  tous  seront  au  fond  toujours  ks 
mêmes,  quoique  le^  applications,  les  relations  sociales  et  l'organi- 
sation commune  puissent  devenir  de  plus  en  plus  compliquées. 
Chaque  peuple,  fût-il  immobile  dans  l'espace,  est  toujours  en  voyage 
dans  le  temps  à  la  recherche  d'une  terre  promise;  il  a  ses  tradi- 
tions, ses  lois,  ses  dieux,  mais  il  ne  crée  pas  lui-môme  un  droit 
vraiment  nouveau  qui  ne  puisse  se  ramener  aux  droits  précxistans 
chez  les  individus. 

Prenons  un  autre  exemple  et  supposons  non  plus  la  présence, 
mais  l'absence  d'un  droit  dans  un  individu,  dans  deux,  dans  trois, 
et  ainsi  de  suite.  Un  homme  essaie  d'emporter  un  trésor  qui  ne  lui 
appartient  pas  et  ne  peut  y  parvenir  parce  que  ce  trésor  est  trop 
lourd  ;  un  second  et  un  troisième  unissent  leurs  forces  aux  siennes 
et  réussissent;  ont-ils  acquis  pour  cela  le  droit  d'emporter  le  tré- 
sor? Un  million  de  voleurs  a  plus  de  forces  qu'un  seul,  non  plus  de 
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droits.  Le  nombre  n'a  point  ici  la  vertu  de  produii'S  des  métamor- 
phoses. Si  donc  les  applications  et  transformations  à  l'infini  du  con- 
trat suffisent  à  constituer  juridiquement  la  société,  pourquoi  invo- 
quer un  droit  social  opposé  au  droit  individuel?  Pourquoi  faire  une 
hypothèse  inutile  et  multiplier  les  principes  sans  nécessité?  Le  droit 
social,  à  l'examiner  de  près,  n'est  qu'une  sorte  de  deus  ex  ma- 
china qui  intervient  toutes  les  fois  qu'on  n'a  point  trouvé  dans  les 
individus  et  dans  leur  situation  réciproque  la  véritable  explication 
d'un  droit.  Cherchez  avec  assez  d'attention  et  poussez  l'analyse 
assez  loin,  vous  reconnaîtrez  que  toute  mesure  vi'aiment  juste  a  sa 
raison  suffisante  dans  quelque  droit  inhérent  à  tous  les  individus. 
De  même  que  la  constitution  de  l'état  n'entraîne  point  a'éation 
d'un  droit  nouveau,  de  même  elle  n'entraîne  chez  l'individu  aucune 
véritable  perte  de  droit.  Beaucoup  de  philosophes  et  de  publicistes 
croient  avec  Victor  Cousin,  avec  M.  Jules  Simon  (1),  avec  M.  Biunt- 
schli,  que  l'homme,  en  entrant  dans  l'état,  abandonne  «  une  partie 
de  ses  droits  »  pour  sauvegarder  l'autre.  Rousseau  contribua  lui- 
même  à  cette  erreur  par  une  argumentation  artificielle,  sorte  de 
prestidigitation  logique  qui  commence  par  nous  enlever  tous  nos 
droits  pour  nous  les  rendre  tous.  On  se  rappelle  quelle  serait,  à 
en  croire  Rousseau,  la  clause  suprême  du  contrat  social  :  «  aliéna- 
tion totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  toute  la  com- 
munauté. ))  11  est  vrai  que  Rousseau,  par  un  expédient  dialectique, 
réconcilie  aussitôt  cette  aUénation  de  liberté  avec  le  principe  de  la 
liberté  inaliénable  :  «  Chacun  se  donnant  à  tous,  dit-il,  ne  se  donne 
à  personne,  et  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'ac- 
quière le  même  droit  que  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de  tout  ce 
que  l'on  perd  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  que  l'on  a.  »  Mieux 
vaut  dire  plus  simplement  que  dans  l'état  il  n'y  a  pas  aliénation, 
mais  mise  en  commun  des  droits.  Rousseau  d'ailleurs  ne  tarde  pas 
à  se  coiTiger  lui-même  en  disant  :  «  Ce  que  chacun  aliène  (par 
le  pacte  social)  c'est  seulement  \à  partie  de  tout  cela  dont  l'u- 
sage importe  à  la  communauté.  »  Enfin  il  va  plus  loin  encore  et 
finit  par  nier  toute  aliénation  même  partielle  :  «  il  est  si  faux,  dit-il, 
que  dans  le  contrat  social  il  y  ait  de  la  part  des  particuliers  au- 
cune renonciation  véritable  y  que  leur  situation  par  l'effet  de  ce 
contrat  se  trouve  réellement  préférable  à  ce  qu'elle  était  aupara- 
vant. »  La  vérité  est  donc,  selon  la  dernière  pensée  de  Rousseau, 
que  l'institution  de  l'état  entraîne  non  la  diminution  de  la  hberté, 
mais  son  augmentation.  M.  Taine,  dans  V Ancien  Régime^  ne  parle 
que  de  la  clause  fictive  ô! aliénation  totale  et  se  tait  sur  les  clauses 
réelles  qui  réduisent  la  première  à  un  pur  artifice  de  logique.  Du 

(I)  Voir  la  L.berté  politique. 
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reste,  répétons-le,  la  théorie  du  contrat  n'est  pas  responsable  des 
erreurs  ou  des  inconséquences  de  Rousseau,  qui  sont  elles-mêmes 
des  infidélités  à  cette  théorie.  En  somme,  ce  que  nous  abandonnons 
à  l'état,  ce  ne  sont  pas  nos  droits,  mais  une  part  de  noire  travail  et 
de  nos  produits  en  retour  de  sa  protection.  11  n'y  a  donc  là  qu'une 
simple  division  du  travail  et  un  échange  de  services.  L'état  ne  con- 
fisque aucun  droit,  il  les  garantit  tous. 

III. 

C'est  encore  le  principe,  du  contrat  qui  va  nous  permettre  de  ré- 
soudre la  question  si  controversée  du  but  et  des  attributions  de 
létat.  Pour  quelle  fin  les  individus  coatractent-ils  et  s'engagent-ils  à 
observer  des  lois  communes? —  D'une  manière  générale,  ce  ùe  peut 
êire  que  pour  sauvegarder  leurs  droits  et  augmenter  leur  puis- 
sance^ —  puissance  matérielle,  intellectuelle  et  morale.  La  conser- 
vation de  tous  et  le  progrès  de  tous,  tel  est  donc  l'objet  du  contrat 
social  et  par  conséquent  le  but  de  l'état.  Reste  à  savoir  par  quelles 
attributions  il  devient  capable  d'atteindre  ce  but.  On  peut  se  figurer 
différens  types  de  l'état  selon  les  diverses  fonctions  qu'on  lui  con- 
fère, depuis  l'état  juge  et  gendarme  jusqu'à  l'état  protecteur  des 
arts,  des  sciences  et  de  la  ci^dlisation.  Ces  divers  types  se  ramè- 
nent à  quatre  principaux.  Kant,  Fiehte  et  Guillaume  de  Ilumboldt 
ont  restreint  les  attributions  de  l'état  à  ce  qu'ils  nomment  la  «  sû- 
reté du  droit  »  et  conçu  ainsi  un  premier  type  d'état,  l'état 
purement  juridique,  «  l'état  de  di'oit,  ReclUslaat.  »  La  volonté  géné- 
rale, la  volonté  de  l'état,  dit  Fiehte,  ne  veut  qu'une  chose,  la  sû- 
reté des  droits  de  tous  (l).  Guillaume  de  Ilumboldt  réduit  de  même 
«  l'action  et  le  but  de  l'état  au  maintien  de  la  sécurité  intérieure  et 
extérieure.  »  C'était  là  une  réaction  contre  les  empiétemcns  et  les 
tracasseries  de  ce  qu'on  appelait  «  l'état  policier,  Polizcistaat.  » 
M.  Bluntsclili  objecte  à  cette  doctrme ,  si  favorablement  accueillie 
en  Angleterre  sous  le  nom.  d'individualisme,  qu'elle  supprime  la 
vie  publique  au  profit  de  la  vie  privée  et  fait  de  l'état  un  simple 
moyeu  au  service  de  l'égoïsme  individuel.  Selon  nous,  cette  ob- 
jection de  M.  Rlunlschli  rapetisse  et  restreint  plus  qu'il  n'est 
juste  la  conception  de  Yctat  de  droit.  En  eiîot,  si  l'homme  a  des 
droits,  on  ne  peut  dire  que  ce  soil  uni  juement  en  vue  de  sa  vie 
privée  et  dans  la  vie  piivée  ;  donc,  en  admettant  même  que  l'état  eût 
pour  unique  but  la  protection  des  droits,  il  serait  encore  protecteur 
di3  la  vie  sociale,  qui  est  le  milieu  où  ils  s'exercent.  Autre  chose  est  de 
s'imaginer  que  tout  dioit  est  privé,  relatif  à  la  vie  privée,  à  l'égoïsme 
individuel  (ce  que  ne  prétendent  ni  Kant  ni  Eichte);  autre  chose  de 

(I)  Isalurrechf,  ri,  52. 
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dire  que  tout  droit  est  personnel,  c'est-à-dire  qu'un  droit  qui  n'est 
pas  le  droit  d'une  personne  ou  de  plusieurs  ou  de  toutes  est  une 
fiction.  La  liberté,  fondement  du  droit,  n'est  pas  un  principe  d'é- 
goïsme  ;  elle  tend  à  se  répandre  au  dehors  et  non  pas  seulement  à  se 
condenser  en  soi;  c'est  une  puissance  d'expansion  autant  et  plus  que 
de  concentration,  c'est  une  force  sociale  autant  et  plus  qu'une  force 
individuelle.  Le  véritable  a  état  de  droit  »  n'est  donc  pas  seule- 
ment, comme  on  le  répète  sans  cesse,  un  juge  ou  un  gendarme  au 
service  de  l'individu  ;  il  embrasse  encore  la  vie  publique,  qui  est  un 
des  objets  éminens  du  contrat  social. 

Le  second  type  d'état  qu'on  peut  se  représenter  est  «  l'état  pro- 
tecteur des  intérêts.  »  C'est  à  cette  conception  que  s'arrête  M.  Blunt- 
schli,  qui  ne  craint  même  pas  d'adopter,  en  la  prenant  dans  son 
sens  le  plus  général,  la  maxime  antique  :  Res  publùa,  salus  po- 
puli  suprema  lex  esto.  La  pente  est  glissante  et  peut  entraîner  loin. 
Pour  conférer  ainsi  à  l'état  la  mission  de  protéger  les  intérêts  et 
non  plus  seulement  les  droits,  M.  Bluntschli  invoque  les  fonctions 
économiques  que  l'état  est  partout  obligé  de  remplir.  «  La  nation, 
dit-il,  a  des  besoins  économiques  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  sû- 
reté du  droit  :  routes,  canaux,  chemins  de  fer,  postes  et  télégraphes. 
L'état  peut  seul  les  satisfaire,  et  il  n'oserait  s'il  n'était  qu'état  de 
droit.  »  On  sait  que  c'est  là  aussi  la  théorie  de  M.  de  Bismarck. 
Ces  exemples  tirés  des  voies  publiques  de  communication  sont  clas- 
siques en  Fra:ice  comme  en  Allemagne,  et  cependant  ils  ne  prouvent 
guère.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  prend  ici  pour  une  question  de 
pur  intérêt  une  question  de  droit  véritable  :  est-ce  que  les  personnes 
n'ont  pas  le  droit  de  circuler  ou  d'aller  et  de  venir,  ainsi  que  celui 
de  correspondre  entre  elles  par  tous  les  moyens?  Le  droit  de  circu- 
lation et  celui  de  communication  ne  sont  pas  seulement  des  intérêts 
et  en  quelque  sorte  des  avantages  de  luxe,  mais  des  hbertés  né- 
cessaires. Or  le  droit  de  circulation  et  le  droit  d'appropriation  du 
sol  aboutissent  pratiquement  à  des  conflits  inévitables.  Supposez 
que  vous  soyez  propriétaire  et  cultivateur  d'une  portion  de  terrain 
formant  un  cercle  fermé  de  toutes  parts  et  dans  laquelle  ma  pro- 
priété à  moi  se  trouverait  enclavée  :  me  voil  i  prisonnier  chez  moi, 
et  votre  droit  de  propriété  entre  en  conflit  avec  mon  droit  de  circu- 
lation; ne  faut-il  pas  dès  lors  qu'il  intervienne  entre  nous  deux  un 
contrat,  et  non-seulement  entre  nous  deux,  mais  entre  tous  les  ci- 
toyens? ne  faut-il  pas  que  la  part  de  la  propriété  et  la  part  de  la 
circulation  soient  réglées  par  une  loi?  Dès  lors  la  question  des 
voies  de  communication  se  réduit  à  celle  des  droits  de  communi- 
cation, tn  outre  le  plus  grand  intérêt  ne  se  confond-il  pas  ici 
avec  le  plus  grand  droit?  Si  par  exemple  un  chemin  de  fer  rend 
la  communication  plus  sûre  et  plus  rapide  entre  tel  point  et  tel 
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autre,  les  citoyens,  qui  ont  le  droit  de  circuler  le  plus  commodé- 
ment possible  pour  leurs  affaires  et  leur  commerce,  n'invoqueront- 
ils  pas  ce  droit  en  demandant  l'autorisation  d'établir  la  ligne  nou- 
velle? Quant  à  savoir  si  c'est  l'état  ou  une  compagnie  qui  exécutera 
le  chemin  de  fer,  c'est  une  question  que  décidera  la  considération 
du  plus  grand  intérêt,  car  les  citoyens  ont  droit  ici  à  ce  que  le  plus 
grand  intérêt  soit  préféré  :  les  voies  publiques  étant  la  propriété  de 
tous,  tous  ont  droit  à  ce  que  cette  propriété  soit  sauvegardée  et 
entretenue  le  mieux  possible  et  avec  le  moins  de  frais  possible.  Il 
ne  faut  pas  croire,  en  général,  que  les  intérêts  publics  ne  soient 
point  accompagnés  de  droits,  car  l'intérêt  même  est  le  plus  souvent 
un  droit;  l'état  comme  l'individu  a  le  droit  et  le  devoir  de  ne 
pas  se  grever  de  dépenses  inutiles,  de  ne  pas  gaspiller  ses  forces 
et  ses  ressources,  et  il  a  ce  droit  parce  que  la  collection  tout 
entière  l'a  en  chacun  de  ses  membres.  Autant  en  pourrait-on  dire 
pour  les  télégraphes  et  les  postes,  qui  du  reste  ne  sont  pas  néces- 
sairement en  tout  pays  du  ressort  de  l'état,  témoin  l'Amérique. 
Chaque  citoyen  a  droit  à  ce  que  sa  correspondance  soit  garantie,  à 
ce  que  le  secret  en  soit  gardé,  à  ce  que  les  valeurs  expédiées  ne 
soient  pas  perdues;  si  tout  le  monde,  dans  un  pays  donné  et  à  un 
moment  donné,  est  d'avis  que  ces  garanties  seront  mieux  sauvegar- 
dées par  l'état  lui-même,  rien  n'empêche  l'état  de  prendre  à  sa 
charge  ces  services  pubhcs  qui  répondent  à  des  droits  publics.  De 
même  pour  les  questions  de  libre  échange  et  de  protectionnisme  : 
il  n'y  a  pas  là  seulement  des  intérêts  en  présence,  car  c'est  un 
droit  pour  l'acheteur  d'acheter  où  il  veut,  mais  c'est  aussi  un  droit 
pour  le  producteur  de  ne  pas  être  du  jour  au  lendemain  mis  dans 
l'impuissance  de  continuer  son  industrie  par  des  mesures  trop 
brusques  en  faveur  des  industries  étrangères.  Il  y  a  dans  toutes  ces 
questions  une  foule  de  droits  qui  se  rencontrent  et  qui  demandent 
à  être  conciliés  :  de  là  la  nécessité  de  l'arbitrage  national  et  de  l'in- 
tervention de  l'état,  laquelle  se  ramène  elle-même  à  un  contrat 
entre  tous  les  membres  de  la  nation  relativement  à  une  question  où 
les  droits  de  tous  sont  engagés.  L'état  juridique  est  donc  en  même 
temps  un  état  économique,  parce  que  tout  droit,  loin  de  demeurer 
dans  l'abstrait,  prend  l'une  ou  l'autre  des  mille  formes  de  la  pro- 
priété. Tout  citoyen  a  nécessairement  des  propriétés  privées  et  une 
propriété  commune;  celle-ci  réclame  une  administration  commune 
selon  l'js  lois  de  la  plus  sage  économie  politique:  de  là  la  fonction 
économique  de  l'état. 

Nous  n'avons  qu'à  étendre  encore  les  mêmes  principes  pour  voir 
paraître  une  troisième  fonction  de  l'état,  la  fonction  intellectuelle  et 
civilisatrice.  L'individu  pris  à  part  n'a  pas  seulement  le  droit  de 
conservation,  il  a  celui  de  progrès;  de  même  pour  tous  les  indi- 
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viclus  pris  dans  leur  ensemble.  Or  une  certaine  somm€  d'instruc- 
tion, dans  la  vie  civilisée  des  modernes,  est  absolument  nécessaire 
à  la  conservation  sociale  et  au  progrès  social,  à  l'exercice  libre  et 
éclairé  du  suffrage  universel,  au  développement  de  toutes  les  su- 
périorités intellectuelles.  Qui  veut  la  un,  veut  les  moyens;  qui 
veut  la  vie  sociale,  veut  les  conditions  sans  lesqu-elles  la  vie  sociale 
ne  peut  plus  être  ni  conservée  ni  développée.  «  Les  partisans  de  letat 
de  droit  en  Allemagne,  dit  31.  Bluntschli,  furent  obligés  eux-mêmes 
par  la  suite  d'élargir  leur  doctrine  :  Fichte,  après  avoir  soutenu  l'in- 
dividualisme,  aboutit  à  des  conceptions  socialistes;  Humboldt, 
devenu  ministre  de  Prusse,  éleva  le  niveau  intellectuel  par  les 
écoles  publiques  qu'il  avait  repoussées  dans  ses  théories.  »  —  Hum- 
boldt avait  eu  tort  de  les  repousser  au  point  de  vue  même  de  ses 
théories,  car  il  n'est  besoin  que  d'invoquer  Je  droit  strict  pour  sou- 
tenir le  caractère  obligatoire  de  l'instruction,  surtout  dans  les  pays 
de  suffrage,  et  la  nécessité  pour  l'état  d'organiser  des  services  pu- 
blics en  faveur  de  l'instruction .  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ren- 
seignement primaire,  mais  de  la  haute  culture  scientifique  et  intel- 
lectuelle, instrument  nécessaire  de  progrès  et  môme  de  simple  salut 
pour  les  sociétés  modernes,  et  qui  à  ce  titre  devient  un  objet  de 
droit  public,  une  clause  du  contrat  social  (1). 

Nous  arrivons  à  une  quatrième  et  dernière  fonction  de  l'état, 
qu'on  a  également  opposée  à  sa  fonction  juridique  et  qui  n'en  est 
encore  en  réalité  que  l'extension  :  je  veux  parler  de  la  fonction  poli- 
tique. La  politique  intérieure  eslh-elle,  comme  on  le  prétend,  une 
question  de  pur  intérêt?  Le  droit  de  conservation  et  le  droit  de  dé- 
veloppement pour  les  individus,  pour  les  associations,  pour  les 
classes,  ne  sont-ils  pas  engagés  dans  les  questions  politiques  autant 
et  plus  que  dans  toutes  les  autres?  Les  'ibertés  nécessaires  que  doit 
assurer  la  politique  intérieure  ne  sont-elles  pas  les  droits  mêmes 
de  tous?  Quant  à  la  politique  internationale,  n'a-t-elle  pas  encore 
un  double  objet  de  droit  :  d'abord  la  défense  de  tous  contre  l'étran- 
ger en  cas  de  besom,  ce  qui  est  une  forme  du  droit  de  conserva- 
tion, puis  la  participation  de  l'état  au  développement  universel  et 
à  la  vie  de  l'humanité,  ce  qui  est  une  forme  du  droit  de  progrès? 
L'individu  ne  doit-il  pas  se  proposer  une  mission  pour  ainsi  dire 
humaine,  qu'il  peut  transférer  à  l'état?  n'est-il  pas  membre  de  la 
gi'ande  société  du  genre  humain?  De  là  des  questions  d'échange  et 

(I)  S'il  est  démontré,  par  exemple,  que  les  hautes  matiiéajatiques  sont  nécessaires 
aux  mathématiques  appliquées,  et  en  particulier  aux  armemens  qui  intéresbeLt  l'exis- 
tence même  de  la  nation,  n'en  résultera-t-il  pas  pour  l'état  le  devoir  et  le  droit  de 
créer  en  cas  de  besoin  des  chaires  de  mathématiques  transcendantes,  et,  comme  tout  se 
tient,  d'encourager  la  haute  spéculation  intellectuelle?  Cela  n'est  pas  moins  vrai  pour 
tout  autre  genre  d'étude. 
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de  communication  industrieîle  ou  intellectuelle  entre  les  nations, 
de  concours  internationaux  (comme  les  expositions  universelles), 
en  un  mot  tout  ce  qui  fait  la  matière  d'une  politique  internationale 
pacifique.  Ajoutons  que  chaque  nation  a  son  caractère  propre  et  ses 
aptitudes  spéciales  qu'elle  doit  développer  en  face  des  autres 
peuples,  ses  traditions  historiques,  ses  engagemens  avec  le  passé 
et  avec  l'avenir  qu'elle  doit  maintenir  parles  moyens  légitimes,  ses 
idées  personnelles  qu'elle  doit  tâcher  de  faire  prévaloir  dans  Thu- 
manrté  par  toutes  les  voies  pacifiques  qui  lui  sont  ouvertes.  11  y  a 
là  matière  suffisante  à  une  grande  politique  nationale  et  internatio- 
nale. Nous  ne  croyons  donc  pas  M.  Bluntschli  fondé  à  dire  que  la 
théorie  du  contrat  social  et  de  l'état  de  droit  «  détruit  toute  grande 
politique  et  même  toute  politique.  »  Le  droit  contractuel  est  sans 
autres  limites  qu:^  celles  de  la  justice  même;  rien  ne  l'empêche 
d'embrasser  dans  les  clauses  dii  pacte  national  tous  les  objets  re- 
connus essentiels  à  la  conservation  et  au  progrès  communs.  En  re- 
vanche nous  dirons  à  M.  Bluntschli  que  sa  théorie,  très  allemande 
d'esprit,  sur  le  salut  public  comme  but  de  l'état  et  sur  «  l'empire 
universel  »  comme  but  des  états  particuliers,  l'expose  à  favoriser 
la  «  grande  politique  »  de  guerre,  de  conquête  et  de  monarchie 
universelle. 

En  résumé,  ks  drfférens  types  d'éfiats  dont  l'histoire  nous  offre 
des  exemples,  Vétnt  Juridique  des  Américains  et  des  Suisses,  l'état 
iconomique  dont  l'ADgleterre  et  la  France  ont  ofi'ert  des  exemples 
sur  certains  points,  \clat  de  culture  intellertuelle  et  c^tliétiquc, 
comme  Athènes,  Florence,  la  France,  l'Allemagne,  VétSit  politique, 
comme  toutes  les  grandes  nations  modernes,  répondent  à  des  formes 
diverses  et  plus  ou  moins  bien  comprises  du  contrat  social.,  La 
sphère  du  droit  est  donc  infiniment  plus  large  qu'on  ne  le  croit  d'or- 
dinaire, et  en  concluant  de  ce  qui  précède  que  l'état  a  pour  but  de 
donner  satisfaction  à  la  totalité  des  droits,  nous  lui  aurons  assigné 
un  idéal  assez  élevé  et  un  domaine  assez  vaste. 

IV. 

Si  la  notion  de  contrat  exprime  bien  la  direction  idéale  de  la  so- 
ciété, répond-elle  aussi  à  sa  direction  réelle,  et  les  états  modernes 
se  rapprochent- ils  en  fait  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  régime 
contractuel?  Pour  le  savoir,  nous  n'avons  qu'à  considérei- l'évolu- 
tion qui,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  ms  jours,  s'est  accomplie  dans 
l'idée  et  dans  l'exercice  de  la  justice  sociale.  L'esprit  antique,  en 
général,  chercha  les  lois  de  la  justice  dans  les  rapports  nécessaires 
des  choses  plutôt  que  dans  les  rapports  libres  des  volontés  :  il  ten- 
dait à  subordonner  les  personnes  aux  choses.  L'esprit  moderne,  au 
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contraire,  tend  de  plus  en  plus  à  subordonner  les  choses  aux  per- 
sonnes, et  c'est  sur  l'égale  liberté  des  personnes,  exprimée  par  le 
contrat,  que  nous  allons  le  voir  fonder  une  nouvelle  justice. 

On  a  d'abord  conçu  la  justice  sociale,  suprême  objet  de  l'état, 
comme  une  distribution  proportionnelle  des  biens  ou  des  maux 
selon  les  démérites  ou  les  mérites  des  personnes,  comme  une  jus- 
tice distributive  (1).  Puis  on  a  compris  tout  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire 
dans  cette  distribution  confiée  à  l'état;  les  lois  de  l'échange  ont  fait 
prévaloir  peu  à  peu  une  seconde  espèce  de  justice,  celle  qu'on  ap- 
pelle commutative,  fondée  sur  l'égalité  et  non  plus  sur  l'inégalité 
des  personnes  (2).  Cette  notion  de  la  justice  est  la  plus  conforme  aux 

(1)  Comme  la  famille  fut  la  première  origine  de  la  société,  les  ancioDs,  et  de  nos 
jours  même  ks  écoles  autoritaires,  aristocratiques  et  monarchiques,  se  sont  repré- 
senté l'état  sur  le  modèle  de  la  famille,  régie  par  la  justice  distributive  :  c'est  mé- 
connaître ce  fait  que  la  famille  est  une  association  entre  inégaux,  taiidis  que  l'état  doit 
être  une  association  entre  des  citoyens  égaux.  Sans  douto,  dans  Tétat  même,  partout 
où  il  existe  une  administration,  où  il  y  a  un  choix  à  faire  entre  des  personnes,  on  ar- 
rive à  pratiquer  la  justice  distributivc;  mais  cette  part  est  précisément  celle  qui  est 
encore  laissée  à  l'arbitraire,  au  caprice,  à  la  faveur;  c'est  un  pis-aller.  L'idéal  n'est 
pas  d"étendre  la  justice  distributive,  c'est  d'éliminer  de  l'ordre  j-olitique  ce  reste  du 
temps  patriarcal  ou  royal.  Les  nations  modernes  ne  sauraient  revenir  aux  utopies  de 
Platon,  de  Thomas  Morus,  de  Babeuf  et  de  Saint-Simon.  «  Exiger  de  chacun  selon  sa 
cipacité  et  donner  à  chacun  selon  ses  besoins,»  à  cette  formule  se  ramènent  d'au- 
tres plus  récentes,  par  exemple  celle  qu'ont  adoptée  dans  l'ordre  politique  certains 
interprètes  de  Darwin  (selon  nous  pou  exacts}  :  «La  justice  consiste  non  dans  l'égalité, 
mais  dans  la  proportionnalité  du  droit.  »  On  peut  lire  sur  ce  sujet,  outre  les  pages  bien 
connues  de  M.  Renan,  le  livre  de  M""'  Clémence  Royer,  Orijiae  de  l'homme  et  des  so- 
ciétés, chap.  XIII.  Avec  une  pareille  organisation  sociale,  c'est  l'autorité  qui  déciderait 
de  tout.  Or  il  est  impossible  de  mesurer  exactement  et  la  valeur  réelle  des  personnes 
et  le  prix  réel  des  choses.  De  là,  en  tout,  l'arbitraire  substitué  aux  vrais  rapports  des 
personnes  entre  elles  et  des  choses  aux  personnes.  Les  anciens  se  figuraient  Jupiter 
ayant  près  de  lui  deux  tonneaux,  l'un  p'cin  de  biens,  l'autre  de  maux,  et  puisant  tour 
à  tour  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ;  mais  le  Jupiter  antique,  tout  dieu  qu'il  était,  était 
souvent  représenté  comme  faisant  la  distribution  selon  son  caprice  plutôt  que  selon 
les  règles  d'une  juste  proportion.  Tel  serait  l'état,  dont  les  utopistes  modernes  ont 
voulu  faire  le  distributeur  suprême  des  biens  et  des  maux  selon  l'inégalité  des  mé- 
rites et  des  démérites.  C'e.it  ce  qui  donne  à  leurs  doctrines  un  caractère  si  arriéré  : 
les  états  modernes  substituent  de  plus  en  plus  à  la  distribution  officielle  ou  artificielle 
par  voie  d'autorité,  de  hiérarchie,  de  privilèges,  la  diitribution  naturelle  par  voie  de 
liberté  et  d'égalité. 

(2)  Quelle  était  la  prétention  de  la  justice  distributive?  Réaliser  les  vrais  rapports 
entre  les  choses  et  les  personnes;  mais  pour  réaliser  un  tel  idéal,  on  ne  saurait  se  fier 
à  l'état  :  adressons-nous  donc  à  la  volonté  même  des  intéressés.  Je  ne  prétendrai  pas 
être  votre  juge  absolu,  et  vous  ne  prétendrez  pas  être  le  mien  :  au  lieu  de  comparer 
nos  mérites,  nous  comparerons  les  choses;  les  choses  se  pèsent  et  se  comptent,  nous 
nous  entendrons  mieux  là-dessus.  La  justice  deviendra  alors  un  échange.  La  règle  ici 
ne  sera  encore  que  mathématique,  mais  au  moins  les  mathématiques  porteront  sur  des 
choses  mesurables;  il  ne  s'agira  plus  de  proportionner  les  choses  aux  personnes,  mais 
de  proportionner  les  choses  aux  choses,  les  rémunérations  aux  produits,  c'est-à-dire  de 
les  égaler.  L'égalité  pure,  non  plus  la  proportion,  voilà  la  règle  de  la  justice  com- 
mutative. 
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doctrines  d'une  science  toute  contemporaine,  l'économie  politique  : 
la  justice  d'échange  est  en  quelque  sorte  la  face  économique  du 
droit.  Telle  est  aussi  la  direction  dans  laquelle  se  sont  avancés  les 
états  contemporains  ;  se  dégageant  peu  à  peu  des  idées  mystiques 
de  mérite  ou  de  démérite,  de  récompense  ou  de  punition,  de  bien 
absolu  ou  de  mal  absolu,  de  vérité  absolue  ou  d'erreur  absolue,  ils 
abandonnent  de  plus  en  plus  le  jugement  des  personnes  pour  s'en 
tenir  à  l'évaluation  des  choses  et  à  leur  comparaison  matérielle. 

Pourtant  les  lois  mathématiques  et  économiques  de  l'échange 
sont-elles  l'essence  même  de  la  justice  sociale,  ou  n'en  sont-elles 
pas  simplement  le  côté  extérieur?  —  L'échange  des  objets  implique 
un  contrat  entre  les  personnes,  et  l'égalité  des  objets  échangés 
n'est  que  l'expression  de  l'égalité  qui  doit  s'établir  entre  les  liber- 
tés des  contractans.  Il  faut  en  effet,  pour  qu'il  y  ait  justice,  que 
nos  libertés  s'acceptent  l'une  l'autre,  et  qu'au  lieu  d'être  mises 
d'accord  par  un  moyen  extérieur  elles  s'accordent  elles-mêmes.  Je 
m'engage  à  ne  rien  décider  sans  votre  aveu  sur  ce  qui  nous  con- 
cerne tous  deux,  comme  vous  vous  engagez  à  ne  rien  décider  sans 
mon  aveu  sur  ce  qui  nous  concerne  :  voilà  le  premier  des  contrats 
et  la  condition  de  tous  les  autres;  pour  être  tacite,  il  n'en  est  pas 
moins  réel.  C'est  le  vrai  postulat  de  la  justice,  que  sous-entendent 
toutes  les  relations  qui  peuvent  s'établir  entre  nous.  Par  cela  même 
que  nous  entrons  en  rapport  l'un  avec  l'autre  et  que  nous  voulons 
substituer  à  la  force  brutale  une  règle  commune,  je  promets  im- 
plicitement de  respecter  votre  liberté  et  vous  me  promettez  de  res- 
pecter la  mienne.  Toute  autre  convention  particulière  enveloppe  et 
présuppose  cette  convention  générale.  Ce  pacte  des  libertés  fait  le 
fond  d'une  troisième  sorte  de  justice,  la  seule  complète,  que  nous 
appellerons  justice  contractuelle. 

C'est  au  contrat,  c'est  à  la  justice  contractuelle  que  devaient 
aboutir  logiquement,  comme  à  leur  suprême  condition,  les  autres 
formes  de  la  justice.  En  eiïet,  toute  distribution  QnXx^XQS,  personnes 
doit  être  faite  avec  leur  consentement,  et  par  conséquent  prendre 
la  forme  d'un  contrat;  elle  pourra  manquer  encore  de  justesse, 
mais  non  plus  de  justice.  La  justesse  est  le  rapport  des  choses,  la 
justice  est  le  rapport  des  personnes.  De  même,  comment  établir 
dans  l'échange  la  réelle  valeur  des  objets?  L'économie  poUtique 
nous  ré  pond  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  pour  la  valeur  et  le 
prix  des  choses  :  la  seule  règle  relative,  c'est  le  débat  de  l'olfie  et 
de  la  demande,  qui  aboutit  à  un  consentement  réciproque  et  consé- 
quemmenl  à  un  contrat.  Ici  encore,  si  le  débat  est  vraiment  libre 
et  le  contrat  vraiment  libre  (ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu  en  l'état 
actuel  de  la  société,  où  ,la  lutte  est  loin  d'être  égale  entre  le  capi- 
laUste  et  le  travailleur),  il  y  aura  justice  entre  les  personnes  quand 
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raêrne  il  n'y  aurait  pas  une  justesse  absolue  dans  l'appréciation  des- 
objets. Enfin,  de  même  que  le  contrat  est  le  fond  théorique  de  la 
justice  entre  les  personnes,  il  est  aussi  le  meilleur  nnoyen  pratiqua 
de  réaliser  la  justesse  même  dans  les  choses.  Qie  les  personnes 
commencent  par  reconnaître  réciproquement  leur  valeur  morale, 
puis  d'un  commun  accord  fixent  la  valeur  matérielle  des  objets; 
par  cela  même  que  cette  appréciation  sera  réellement  libre  de  part. 
et  d'autre  et  établie  après  un  débat  contradictoire,  elle  sera  plus. 
vraie.  La  distribution  des  choses  est  donc  plus  proportionnelle 
ffuand  elle  se  fait  librement  et  par  contrat;  l'échange  des  choses 
est  plus  égal  q"(iiand  i\  résulte  d'un  contrat  libre. 

A  ce  point  de  vue,  qui  caractérise  l'esprit  modeiT^e,  toutes  les  rela- 
tions entre  les  hommes  apparaissent  comme  réductibles  à  un  cotitrat 
idéal  par  lequel  les  libertés  reconnaissent  leur  égalité.  Nous  élevons 
c-'-tte  idée  directrice  au-dessus  de  tousles  faits  qui  semblent  la  con- 
tredire et  nous  en  faisons  notre  tjpe  d'action.  Ainsi  nous  sommes 
juistes,  s'il  est  wai  que,  selon  l'étymologie  du  mot,  la  justice  con- 
siste à  se  tenir  dans  le  droit.  Se  tenir  debout  dans  sa  lil>erté  en 
face  d'une  autre  ilberté,  c'est  ne  point  s'abaisser  devamt  les  autres, 
c'est  ne  point  abaisser  les  autres  devant  soi;  seule  attitude  qui 
convienne  à  des  hommes,  dont  la  tête  est  faite  pour  regarder  non 
point  en  bas,  mais  en  face  et  en  haut. 

L'histoire  s'e.'Jt  conformée  à  la  logique  :  l'évolution  des  états  eH 
des  individus  dans  le  sens  de  îa  justice  contractuelle  est  un  fait,  et 
ce  fait  a  été  constaté  avec  plus  ou  moins  de  clarté  par  les  plus  ré- 
cens observateurs  ou  penseurs  en  France  et  en  AngleteiTe.  Nos  écoles 
socialistes,  après  avoir  cherché  d'abord  leur  idéal  dans  l'organi- 
sation de  la  justice  distributive,  ont  fini  par  aboutir  avec  Proudhon  à 
l'idée  du  contrat  et  de  la  mutualité.  Réciprocité  des  libertés,  voilà, 
selon  Proudhon,  la  loi  qui  doit  régir  les  personnes;  réciprocité  des 
services  ou  égalité  dans  l'échange  des  prodiuits,  voilà  ia  loi  qui  doit 
régir  les  biens;  c'est  dire  que  les  deux  formes  de  justice  qui  con- 
viennent aux  sociétés  modernes  sont  la  justice  contractuelle  pour 
les  personnes  et  la.  justice  commutative  pour  les  choses.  Quelles 
que  soient  les  erreurs  du  inuiuellisme,  l'idée  première  en  est  con- 
foniie  à  l'esprit  moderne.  Tout  en  effet  tend  à  prendre  dans  la 
pratique  la  forme  de  la  mutualité  :  assurances  mutuelles^  enseigne- 
ment mutuel,  associations  mutuelles  de  production,  de  cousomma- 
tion,  de  crédit,  justice  mutuelle  où  le  juge  et  celui;  qui  est  jugé  sont 
pris  dans  la  masse  de  la  nation,  si  bien  que  les  rôles  peuvent  do 
jour  am  lendejuain  s'échanger. 

Au  delà  de  la  Manche,  l'école  naturaliste  et  l'école  historique 
constatent  également  dans  les  états  modernes  la  même  loi  de  pro- 
grès vers  l'idée  du  contrat..  L'intermédiaire  entre  l'ancienne  justice 
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et  k  nouvelle  n'^est  autre  que  l'industrie.  L'industrie,  en  effet,  est 
fondée  sur  le  principe  de  l'écliange  volontaire  des  services;  auss^i, 
selon  M.  Spencer,  a-t-elle  contribué  au  développement  du  type  mo- 
derne des  états,  dont  elle  peut  être  prise  pour  la  caractéristique.  Il 
y  a,  selon  le  philosophe  anglais,  deux  types  principaux  de  sociétés, 
la  société  guerrière,  où  l'état  domine  les  individus,  où  tout  est  or- 
ganisé par  voie  d'autorité  en  vue  de  la  défense  ou  de  la  conquête, 
et  la  société  industrielle,  où  les  individus  tendent  à  dominer  l'état,  où 
l'organisation  se  fait  par  voie  de  liberté  en  vue  du  progrès  intérieur 
et  du  développement  des  richesses  de  toute  sorte.  Dans  cette  espèce 
de  société,  l'histoire  nous  montre  le  principe  de  l'échange  s'étendant 
peu  à  p€U  des  relations  purement  commerciales  à  toutes  les  rela- 
tions sociales  :  la  coopération  de  l'individu  aux  fins  de  la  société  de- 
vient de  plus  en  plus  volontaire.  Il  y  a  dans  les  temps  modernes  de 
nombreux  exemples  qui  prouvent  qu'un  état  où  prédomine  l'indus- 
trie tend  naturellement  aux  institutions  libres.  Voyez  les  villes  han- 
séatiques,  les  Pays-Bas,  les  États-Unis  d'Amérique,  enfin  la  Grande- 
Bretagne  et  ses  colonies.  A  mesure  que  l'Angleterre,  par  son 
agriculture,  son  commerce  et  ses  manufactures,  prenait  l'avance  sur 
les  états  du  continent,  la  liberté  anglaise  grandissait;  aujourd'hui, 
tous  les  états  libres  sont  les  pays  où  l'industrie  et  le  commerce  sont 
développés.  x\I.  Spencer  remarque  avec  raison  que  les  campagnes, 
où  les  transactions  commerciales  sont  moins  actives,  ont  partout 
conservé  plus  longtemps  l'ancien  type  social  avec  les  idées  et  les 
sentimens  qui  s'y  rattachent.  Le  libre  examen  en  matière  religieuse 
accompagne  la  liberté  politique,  qui  suit  elle-même  la  liberté  éco- 
nomique ;  la  hiérarchie  ecclésiastique  se  relàohe,  comme  toutes  les 
autres,  de  sa  rigueur;  au  lieu  d'un  credo  obligatoire,  on  voit  s'éta- 
blir diverses  doctrines  librement  acceptées  par  les  groupes  reli- 
gieux, qui  se  gouvernent  eux-mêmes  comme  les  groupes  industriels. 
L'industrie  elle-même  devient  do  plus  en  plus  indépendante  :  elle 
acquiert  le  droit  de  former  des  associations  qui  s'administrent 
démocratiquement.  Les  ligues  des  ouvriers  et  les  contre-ligues  des 
patrons,  les  compagnies  d'actionnaires  adoptent  le  régime  repré- 
sentatif, aussi  bien  que  les  sociétés  «  formées  dans  un  but  d'agi- 
tation politique.  »  Des  associations  particulières  se  chargent  de 
beaucoup  de  fonctions  qui,  dans  les  états  constitués  sur  le  type  mili- 
taire, sont  remplies  par  le  gouvernement.  Pour  tout  objet  d'intérêt 
public  II  se  fonde  des  sociétés  philanthropiques,  littéraires,  scienti- 
fiques, toujours  dirigées  par  un  comité  élu.  Le  principe  de  l'obéis- 
sance ai3solue  au  gouvernement  fait  place  au  principe  opposé, 
d'après  lequel  la  volonté  des  citoyens  est  la  suprême  loi  dont  le 
gouvernement  n'est  que  l'exécuteur.  Dans.les  périodes  de  paix,  on 
voit  tous  les  états  se  rapprocher  du  type  industriel  parce  que  les 
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échanges  et  transactions  s'y  multiplient  et  que  toute  transaction  est 
un  concours  de  libertés.  Chaque  fois  au  contraire  que  des  guerres 
ou  des  menaces  de  guerre  interviennent,  on  voit  reparaître  les  ca- 
ractères du  type  militaire.  Nulle  part  ces  métamorphoses  ne  sont 
plus  frappantes  qu'en  Angleterre.  M.  Spencer  fait  remarquer  que 
la  grande  transformation  du  gouvernement  britannique  dans  le  sens 
libéral  a  pris  place  dans  la  longue  période  de  paix  qui  date  de  1815. 
Il  se  plaint  de  ce^que,  depuis  l'avènement  de  Louis-Napoléon,  une 
ère  moins  pacifique  ait  été  inaugurée  :  «  L'Angleterre  a  dû  prendre 
part  à  la  guerre  de  Crimée,  réprimer  la  révolte  des  Indes,  faire  des 
expéditions  en  Chine  et  en  Afrique  ;  les  dépenses  pour  l'armée  et  la 
marine  se  sont  accrues,  on  a  organisé  des  corps  de  volontaires,  on 
a  institué  des  manœuvres  cVmttomne:  l'esprit  de  conquête  s'est  ré- 
veillé, on  a  accompli  ou  projeté  des  annexions  en  Océanie  et  en 
Afrique,  on  a  songé  à  occuper  l'Egypte.  En  même  temps,  la  centra- 
lisation et  la  réglementation  se  sont  développées;  on  a  placé  des 
militaires  à  la  tête  de  la  police  métropolitaine  et  provinciale,  à  l'admi- 
nistration des  travaux  publics  et  à  la  direction  des  beaux-arts.  Les 
télégraphes,  établis  par  l'initiative  privée,  sont  devenus  une  agence 
de  l'état;  on  parle  de  racheter  les  chemins  de  fer  aux  compagnies. 
Le  système  préventif  se  substitue  partout  au  système  répressif... 
Des  fonctionnaires  de  plus  en  plus  nombreux  contrôlent  les  actions 
de  l'individu,  et  l'état  lui  prend  son  argent  pour  lui  procurer  des 
avantages  que  précédemment  chacun  se  procurait  à  sa  guise.  On 
voit  ainsi  toute  la  vie  sociale  rentrer  sous  une  discipline  coercitive  à 
mesure  que  l'activité  guerroyante  recommence  à  prédominer.  »  Que 
serait-ce  donc,  ajouterons-nous,  s'il  était  vrai,  comme  l'a  dit  un  ma- 
réchal prussien,  «  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  toutes  les  nations 
auront  à  lutter  pour  leur  propre  existence?  »  Quelque  incontesta- 
bles que  soient  ces  périodes  de  retour  au  type  militaire  et  autori- 
taire ,  elles  ne  sont  que  transitoires ,  et  la  marche  générale  de  la 
société  a  évidemment  pour  sens  le  développement  des  transactions 
et  des  échanges,  leur  extension  à  toutes  les  affaires  intérieures  ou 
extérieures.  Or,  qui  dit  transaction  dit  contrat,  et  nous  arrivons 
ainsi  à  une  nouvelle  confirmation  de  ce  que  nous  avions  précédem- 
ment étabU  :  le  libéralisme  accompagne  le  développement  de  la  jus- 
tice contractuelle,  dont  l'industrie  et  le  commerce  ne  sont  que 
l'application  la  plus  extérieure  et  la  plus  facile,  mais  qui  étendra 
progressivement  son  empire  à  toutes  les  relations  des  hommes 
entre  eux. 

Un  autre  philosophe  anglais,  qui  est  en  même  temps  un  juris- 
consuhe  éminent  et  un  historien  du  droit,  M.  Sumner  Maine,  arrive 
à  des  conclusions  analogues  et  encore  plus  explicites  par  l'étude  de 
l'évolution  qui  s'est  produite  dans  le  droit  positif  lui-même.  Selon 
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lui,  l'unité  en  qui  résidait  le  droit  dans  les  anciennes  sociétés  était 
la  famille  ou  l'état  ;  dans  les  sociétés  modernes  au  contraire,  c'est 
l'individu.  «  Il  faut  suivre,  dit-il,  l'histoire  du  droit  dans  toute  son 
étendue  si  nous  voulons  comprendre  comment,  peu  à  peu  et  bien 
tard,  la  société  s'est  divisée  en  unités  individuelles  comme  celles 
qui  la  composent  aujourd'hui,  par  quels  degrés  insensibles  les  rap- 
ports d'individu  à  individu  ont  remplacé  les  rapports  de  l'individu 
avec  les  familles  et  des  familles  entre  elles.  »  Ces  rapports  d'individu 
à  individu  se  résument  à  leur  tour  dans  le  contrat  :  «  La  société  de 
notre  temps  se  distingue  principalement  des  générations  précé- 
dentes par  la  grande  place  qu'y  occupe  le  contrat.  »  Déjà  le  cona- 
merce,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Courcelle-Seneuil,  bien  avant 
la  philosophie,  la  religion  et  le  droit,  avait  mis  en  lumière  la  va- 
leur de  l'individu  et  montré  que  les  contrats  suffisent  au  règlement 
de  la  plupart  des  affaires  humaines.  La  civilisation  n'a  fait  que  dé- 
velopper les  vertus  dont  le  contrat  dépend  et  qui  sont  les  vertus 
sociales  par  excellence  :  le  souci  de  la  liberté  personnelle,  le  respect 
pour  la  liberté  des  autres,  la  fidélité  à  sa  parole,  la  confiance  dans 
la  parole  d'autrui.  Selon  M.  Sumner  Maine,  les  sociétés  anciennes, 
tout  en  reconnaissant  la  nécessité  et  la  beauté  de  la  sincérité  mu- 
tuelle, avaient  en  même  temps  un  certain  faible  pour  toute  habile 
tromperie  :  «  La  trompeuse  finesse  d'Ulysse  était  considérée  du 
même  œil  que  la  sagesse  de  Nestor  et  la  bravoure  d'Achille.  »  A  notre 
époque,  c'est  précisément  parce  que  la  grande  majorité  mérite  et 
obtient  la  confiance  des  citaj^ens  qu'une  minorité  perverse  trouve 
encore  tant  de  facihté  pour  agir  avec  mauvaise  foi.  La  confiance, 
avec  son  expression  économique,  le  crédit,  et  son  expression  juri- 
dique, le  contrat,  n'en  demeure  pas  moins  la  caractéristique  des 
sociétés  en  progrès.  «  Aussi  la  tutelle  de  la  loi  diminue  de  plus  en 
plus  et  la  loi  même  tend  à  devenir  une  simple  garantie  générale 
de  l'exécution  des  contrats,  qui  sont  abandonnés  dans  le  détail  à 
la  libre  initiative  des  citoyens.  » 

V. 

Nous  venons  de  voir  que  le  contrat  doit  être  l'idée  directrice  de 
la  société  moderne;  examinons  maintenant  la  méthode  par  laquelle 
on  pourra  développer  les  conséquences  de  cette  idée  et  constituer 
ainsi  la  science  sociale. 

Nulle  part  les  nuances  des  caractères  nationaux  ne  se  montrent 
mieux  que  dans  la  différence  des  méthodes  appliquées  aux  pro- 
blèmes sociaux  et  politiques  :  chaque  grand  peuple  a  ici  sa  ma- 
nière de  procéder  qu'il  préfère.  Gomme  on  reconnaît  un  homme  à 
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sa  démarche,  on  reconnaît  presque  la  nationalité  d'un  esprit  à  sa 
méthode  :  posez  une  même  question  sur  les  choses  de  l'état  à  un 
Anglais,  à  un  Français,  à  un  Allemand,  le  premier  vous  parlera  sur- 
tout de  l'utilité,  de  l'expérience,  de  la  pratique;  le  second  du  droit 
idéal,  de  la  théorie,  de  la  logique;  le  troisième  du  développement 
historique  des  états,  des  races,  de  l'humanité  et  même  de  l'univers. 
Ne  pourrait-on  unir  dans  une  conception  large  et  complète  de  la 
science  sociale  les  différentes  méthodes  auxquelles  se  complaît 
chaque  nation  ? 

Le  caractère  propre  de  la  méthode  française ,  c'est  d'accorder 
le  premier  rang  à  l'étude  de  l'idéal  que  la  société  doit  réaUser. 
De  là,  aux  yeux  de  l'école  française,  l'importance  supérieure  de  la 
philosophie  du  droit,  qui  étudie  le  juste,  et  de  l'économie  politique, 
qui  étudie  l'utile.  On  sait  si  ces  deux  sciences  ont  été  florissantes 
dans  notre  pays,  terre  des  jurisconsultes  et  des  économistes.  Faut-il 
en  faire  un  reproche  à  l'école  française?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le 
but  auquel  la  société  doit  tendre  est  à  la  fois  la  plus  grande  justice 
possible  et  la  plus  grande  utilité  possible,  deux  choses  aussi  insépa- 
rables que  la  form.e  et  le  fond.  En  dehors  de  la  justice,  l'utilité  n'a 
plus  de  valeur  et  n'est  m.ême  plus  vraiment  utile;  d'autre  part,  la 
justice  sans  l'utilité  ne  serait  qu'une  formule  abstraite  et  vide.  L'u- 
nion pratique  de  ces  deux  choses  s'accomplit  dans  le  contrat,  car  le 
contrat  est  par  essence,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  un 
rapport  de  justice  entre  les  personnes,  qui  a  en  même  temps  pour  ob- 
jet quelque  utilité  provenant  des  choses.  Or,  la  partie  de  la  science 
sociale  qui  étudie  la  forme  que  les  contrats  doivent  prendre  pour  être 
justes  est  la  philosophie  du  droit;  la  partie  qui  étudie  la  matière 
sur  laquelle  portent  les  contrats,  c'est-à-dire  l'u  ilité,  est  l'écono- 
mie politique;  voilà  donc  réellement  les  deux  premières  sciences 
que  doit  renfermer  en  son  sein  la  science  sociale.  J'ajoute  qu'elles 
doivent  être  les  sciences  directrices,  c'est-à-d^e  celles  qui  déter- 
minent le  but  à  atteindre  et  indiquent  le  sens  du  mouvement  social, 
puisqu'elles  ont  pour  objet  les  deux  idées  directrices  par  excellence, 
le  juste  et  l'utile,  et  qu'elles  tracent  le  plan  de  ce  régime  supérieur 
auquel  nous  avons  vu  aspirer  la  société  moderne  :  le  régime  con- 
tractuel. Fne  erreur  de  direction  n'est-elle  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dangereux  pour  un  mouvement  accéléré  et  accompli  à  toute  vitesse 
par  des  forces  considérables,  comme  celles  que  met  en  jeu  l'huma- 
nité? Le  politicien  dont  la  pratique  sans  principes  prépare  des  colli- 
sions entre  les  forces  sociales  ressemble  à  l'aiguilleur  des  voies 
ferrées  dont  la  négligence  prépare  la  collision  de  plusieurs  trains 
Tun  contre  l'autre.  L'école  philosophicpje  en  France  a  donc  raison 
de  maintenir  en  face  de  l'école  historique  la  dignité  supérieure  de 
la  jurisprudence  et  de  l'économie  politique,  qui  ont  pour  objet  de 
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déterminer  l'idéal  même  du  Juste  et  de  l'utile,  conséquemment 
de  poser  les  principes  de  la  science  sociale. 

—  Soit,  disent  Siuart  Mill  et  M.  Taine,  la  méthode  française  a  rai- 
son de  ()rendre  pour  point  de  départ  des  principes,  mais  elle  a  tort 
de  vouloir  des  principes  universels ,  il  n'y  en  a  point  de  tels  dans 
la  science  sociale  :  les  propositions  qui  concernent  les  hommes 
réunis  en  états  n'ont  pas  la  généralité  de  celles  qui  regardent  les 
triangles  ou  les  cercles;  un  triangle,  quelque  combinaison  qu'il  su- 
bisse avec  d'autres  figures,  aura  toujours  trois  angles  et  conservera 
universellement  ses  propriétés;  mais  un  principe  social,  comme 
celui  de  l'égalité  civile  et  politique,  par  ses  combinaisons  avec 
d'autres  principes,  peut  se  trouver  neutralisé  dans  la  réalité  et  pro- 
duire des  efléts  en  contradiction  avec  lui-même. 

Rien  de  plus  vrai;  mais  autre  chose  est  le  principe,  autre  chose 
l'application.  Rien  n'empêche  de  concevoir  un  idéal  avec  le  caractère 
de  l'universalité,  de  dire  par  exemple  qu'il  est  désirable  de  voir 
l'égalité  universellement  établie  entre  les  houunes  ;  quand  on  pas- 
sera ensuite  aux  moyens  de  réalisation,  il  faudra  mettre  en  ligne 
de  compte  tous  les  élémens  particuliers  de  la  réalité,  les  uns  favo- 
rables, les  autres  défavorables,  ceux-ci  auxiliaires,  ceux-là  pertur- 
bateurs. L'astronome  qui  trace  l'orbite  normale  d'Uranus  ne  mé- 
connaît pas  pour  cela  les  perturbations  spéciales  qu'y  apporte 
Neptune  et  qui  permirent  à  Leverrier  de  découvrir  cette  dernière 
planète.  L'essentiel  dans  l'étude  des  voies  et  moyens,  comme  dans 
tous  les  problèmes  de  mécanique,  c'est  de  n'oublier  en  son  calcul 
aucun  élément  important,  d'y  faire  entrer  toutes  les  altéra- 
tions que  le  milieu  réel  peut  faire  subir  aux  lois  abstraites  et  gé- 
nérales. iN'est-ce  pas  une  môme  cause,  la  pesa.jleui',  qui  fait 
tomber  les  corps  plus  lourds  que  l'air  et  monter  les  corps 
plus  légers  que  l'air?  Le  même  objet  tombera  ou  s'élèvera  selon  le 
milieu  :  le  b 'is  tombe  dans  l'air  et  monte  dans  l'eau.  Les  physi- 
ciens n'en  ramènent  pas  moins  ces  divers  phénomènes  sous  la  même 
loi.  Des  résultats  analogues  se  produisent  dans  le  jeu  des  forces 
sociales,  et  il  n'est  pas  davantage  besoin  d'hivoqiier  ici  une  multi- 
plicité de  principes.  Seulement,  avec  les  meilleures  intentions  et 
les  meilleurs  principes,  un  pohtique  ne  doit  pas  oublier  que,  s'il 
ignore  le  jeu  varié  des  forces  sociales,  il  pourra  produire  un  résul- 
tat directement  opposé  à  celui  qu'il  poursuivait  :  il  est  telle  tenta- 
tive de  réaction  qui  a  précipité  le  mouvement  de  la  démocratie, 
comme  il  est  telle  précipitation  fâcheuse  qui  l'a  ralenti.  Les  ressorts 
délicats  et  compliqués  de  la  vie  ne  se  laissent  pas  manier  brutale- 
ment. Ln  fébrifuge  mal  administré  redouble  la  lièvre,  un  remède 
mal  appliqué  tue  le  malade.  Encore  une  fois,  le  caractère  particu- 
lier des  applications  n'empêche  pas  l'universalité  des  principes 


788  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

considérés  en  eux-mêmes  et  isolément.  En  cela,  la  science  sociale  ne 
diffère  point  des  autres  sciences.  Si  donc  elle  reconnaît  que  le  régime 
contractuel  n'est  pas  immédiatement  applicable  à  tout,  du  moins 
doit-elle  s'écarter  le  moins  possible  de  cette  direction. 

Selon  Stuart  Mill,  l'école  française  a  un  second  tort,  celui  de 
chercher  toujours  dans  la  science  V unité,  de  vouloir  tout  ramener  à 
un  principe  unique,  tel  que  le  contrat  social  par  exemple.  —  Oui, 
répondrons-nous,  il  y  a  là  un  tort  si  Ton  fait  du  contrat  social  une 
réalité  historique,  car  les  faits  historiques  sont  multiples  ;  non,  si  on 
en  fait  un  idéal  auquel  tout  doit  se  ramener  progressivement,  car 
l'idéal  est  un.  Toute  science  d'ailleurs  n'a-t-elle  pas  besoin  d'unité? 
L'art  lui-même  ne  tend-il  pas  à  l'unité?  L'art  de  la  société  en  particu- 
lier ne  doit-il  pas  aussi  poursuivre  une  certaine  fm  qui  est  de  toutes 
la  plus  désirable  et  la  plus  haute  ?  Nous  en  appelons  ici  à  Stuart  Mill 
lui-même  :  «  S'il  y  avait,  dit-il,  plusieurs  principes  supérieurs  de 
conduite,  la  pensée  en  élèverait  un  autre  au-dessus  d'eux,  lequel 
serait  vraiment  le  principe  supérieur  et  dernier,  et  qui  par  cela 
même  serait  unique.  »  Pourquoi  donc  l'école  française  aurait-elle 
tort  de  vouloir  faire  converger  toutes  les  forces  sociales  vers  une 
seule  fin  :  la  liberté  la  plus  égale  pour  tous,  telle  que  le  régime 
contractuel  la  suppose?  —  Les  Français,  remarque  Stuart  Mill, 
dans  leur  amour  pour  l'unité,  «  concluent  que  telle  ou  telle  mesure 
doit  être  adoptée  parce  qu'elle  est  une  conséquence  du  principe  sur 
lequel  le  gouvernement  est  fondé,  par  exemple  du  principe  de  la 
légitimité  ou  de  la  souveraineté  du  peuple...  C'est  lace  qu'ils  appel- 
lent être  logique  et  conséquent  ;  mais,  aucun  système  gouverne- 
mental n'étant  parfait,  il  ne  faut  pas  pousser  l'unité  logique  à  cette 
rigueur.  »  Et  Stuart  Mill  ajoute  un  argument  ingénieux,  mais  sophis- 
tique, à  l'adresse  des  partisans  français  de  l'unité.  Il  faut  toujotirs, 
dit-il,  tirer  le  remède  d'ailleurs  que  du  mal;  les  inconvéniens  d'un 
gouvernement  ne  peuvent  donc  être  combattus  par  des  moyens  tirés 
des  causes  mêmes  qui  les  produisent  :  «  Aussi  serait-ce  souvent 
une  meilleure  recommandation  pour  une  mesure  pratique  d'être  in- 
dépendante de  ce  qu'on  appelle  le  principe  général  du  gouverne- 
ment que  d'en  être  une  conséquence.  Dans  un  gouvernement  repo- 
sant sur  le  principe  de  la  légitimité,  la  présomption  serait  plutôt 
en  faveur  des  institutions  d'origine  populaire,  et  dans  une  démo- 
cratie, en  faveur  des  arrangemens  qui  tendent  à  tenir  en  échec  l'im- 
pétuosité de  la  volonté  populaire.  Cette  manière  de  raisonner  qu'on 
prend  si  communément  en  France  pour  de  la  philosophie  politique 
tend  à  cette  conclusion  pratique,  que  nous  devons  faire  tous  nos 
efforts  pour  aggraver,  au  lieu  de  les  atténuer,  les  imperfections  du 
système  d'institutions  que  nous  préférons  ou  sous  lequel  nous  ti- 
vons.  »  —  De  deux  choses  l'une,  répondrons-nous  à  Stuart  Mill  :  ou  le 
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principe  de  ces  institutions  est  théoriquement  faux  (par  exemple  la 
légitimité),  et  alors  il  est  vrai  de  dire  que,  moins  on  sera  conséquent 
dans  la  pratique  avec  ce  piincipe,  plus  on  en  palliera  les  inconvé- 
niens;  ou  le  principe  est  vrai,  et  alors  c'est  dans  ce  principe  même, 
compris  en  son  sens  exact  et  en  toute  son  étendue,  qu'il  faut  cher- 
cher le  remède  au  mal.  La  «  souveraineté  du  peuple,  »  par  exemple, 
mise  en  avant  dans  le  Contrat  social  de  Rousseau,  est  un  principe 
exact  ou  inexact,  complet  ou  incomplet,  selon  qu'on  l'interprète 
comme  l'asservissement  des  individus  à  l'état  ou  comme  l'égalité 
des  libertés  reposant  sur  un  contrat  réciproque.  Si  l'on  prend  le 
principe  en  son  vrai  sens,  il  n'y  aura  jamais  dans  la  pratique  aucun 
avantage  à  s'en  écarter  plus  que  ne  l'exigent  les  résistances  du  mi- 
lieu et  la  nécessité  des  circonstances.  Quand  le  but  est  bon  et  qu'il 
est  même  le  seul  bon,  l'impossibilité  de  l'atteindre  par  la  voie  la 
plus  immédiate  et  la  plus  courte  peut  obliger  à  modifier  les  moyens, 
mais  non  à  changer  le  but  lui-même.  Quoi  qu'il  arrive,  les  sociétés 
modernes  doivent  toujours  viser  à  l'établissement  progressif  de  la 
liberté  et  du  régime  contractuel. 

Stuart  Mill  fait  une  dernière  objection  à  la  méthode  française  : 
—  Il  n'y  a  point,  dit-il,  de  règles  nécessaires  et  absolues  comme 
celles  que  posent  les  politiques  français,  pas  plus  qu'en  méde- 
cine il  n'y  a  de  précepte  invariable;  c'est  là  leur  troisième 
erreur.  Ne  ressemblez  pas  aux  médecins  qui  tuent  leurs  malades 
selon  les  règles,  ni  aux  tacticiens  de  la  vieille  école  qui,  dans 
leur  lutte  avec  Napoléon,  aimaient  mieux  perdre  la  bataille  selon 
les  règles  que  la  gagner  contre  les  règles;  un  praticien  sage  ne 
considérera  jamais  les  règles  de  conduite  que  comme  provisoi- 
res. »  —  Lç  conseil  de  Stuart  Mill  est  excellent  quand  il  ne  s'agit 
que  des  applications  secondaires,  des  voies  et  moyens  particuliers 
pour  atteindre  le  but;  mais  en'^ore  faut-il  que  le  but  même  et  la 
direction  générale  soient  constans  :  un  médecin  n'est  pas  abso- 
lument obligé  à  donner  tel  ou  tel  remède,  mais  il  est  absolument 
obligé  à  prendre  pour  but  la  guérison  et  non  la  mort  de  son  ma- 
lade; un  tacticien  n'est  pas  attaché  à  telle  règle  secondaire  de  tac- 
tique, mais  il  doit  se  propospr  de  vaincre  et  non  d'être  vaincu.  Au 
reste,  il  est  inexact  qu'on  puisse  être  tué  ou  battu  selon  les  règles, 
car  alors  les  règles  sont  fausses  :  le  remède  n'est  pas  de  n'en  point 
avoir,  mais  d'en  avoir  de  bonnes.  Un  «  politicien  »  sans  but  fixe,  sans 
principe  assuré,  sans  idéal,  ne  sait  plus  où  il  va  ni  où  il  mène  les 
autres.  L'école  française  a  donc  raison  de  ne  pas  abandonner  à 
l'arbitraire  la  direction  essentielle  du  mouvement  social  :  liberté, 
égalité,  justice,  humanité;  c'est  le  reste  qui  est  affaire  de  calcul 
secondaire,  d'application  spéciale,  parfois  d'expédiens. 

Stuart  Mill,  qui  vient  d'adresser  toutes  ces  objections  à  l'idéalisme 
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français,  finit  lui-même,  sans  s'en  apercevoir,  par  lui  donner  gain  de 
cause  sur  le  point  principal.  En  eflet,  dans  le  dernier  de  ses  beaux 
chapitres  consacrés  à  la  science  sociale,  il  déclare  nécessaire  de  cou- 
ronner toute  cette  science  par  l'étude  des  «  fins  les  plus  désirai)les  pour 
la  société.  »  —  a  Ceux  qui  traitent  de  la  nature  humaine  et  de  la  so- 
ciété, dit-il,  prétendent  toujours  avec  raison  dire  non-seulement  ce 
qui  est^  mais  ce  qui  devrait  être;  pour  les  autoriser  à  cela,  une  doc- 
trine complète  des  fins  est  indispensable  (1).  Une  théorie  scientifi- 
que, si  parfaite  qu'elle  soit,  qui  se  bornera  à  considérer  l'homme  et  la 
société  comme  une  simple  partie  de  V ordre  de  la  nature^  ne  peut  en 
aucune  façon  la  remplacer.  L'exposé  le  plus  scrupuleux  et  le  mieux 
digéré  des  lois  de  succession  ou  de  coexistence  des  phénomènes 
psychologiques  ou  sociaux,  ainsi  que  des  rapports  de  causalité  qui 
les  unissent,  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  l'art  de  la  vie  ou  de  la 
société,  si  les  fins  que  doit  poursuivre  cet  art  sont  abandonnées 
aux  vagues  suggestions  de  l'entendement  livré  à  lui-même,  de  l'm- 
tellectus  sibi  permissiis,  ou  si  elles  sont  prises  pour  accordées  sans 
analyse  ou  sans  discussion.  »  iNos  modernes  sociologistes  de  l'école 
naturaliste  qui,  avec  M.  Spencer  lui-même,  se  contentent  parfois 
de  nous  décrire  les  phénomènes  sociaux,  les  fonctions  sociales,  la 
vie  sociale,  les  phases  du  développement  social,  pourraient  s'ap- 
pliquer ces  justes  remarques  de  Stuart  Mill.  De  même  pour  les 
sociologistes  de  l'école  historique,  anglaise  ou  allemande.  L'histoire 
naturelle  ou  politique  des  sociétés,  la  statistique,  la  psychologie 
des  peuples,  ne  sont  ici  que  les  auxiliaires  de  la  philosophie  du  droit 
et  de  l'économie  sociale,  qui  ont  pour  objet  le  terme  même  de  l'é- 
volution des  états,  l'établissement  du  régime  contractuel. 

En  résumé,  l'école  [française  n'a  point  eu  tort  de  croire,  dans  la 
science  sociale  comme  dans  toutes  les  autres,  à  la  puissance  de  la 
déduction.  Sluart  Mill  lui-même  a  fini  par  montrer  que  la  science 
sociale  doit  être  déductive,  non  sans  doute  à  l'exemple  de  la  géo- 
métrie qui  roule  sur  des  abstractions,  mais  à  l'exemple  de  la  méca- 
nique qui  calcule  l'effet  de  forces  réelles.  Toute  question  sociale  ou 
politique  finit,  selon  nous,  par  se  condenser  en  une  sorte  de  syllo- 
gisme dont  les  deux  prémisses  correspondent,  l'une  au  but,  l'autre 
aux  moyens,  l'une  à  l'élément  idéal,  l'autre  à  l'élément  matériel. 
Par  exemple,  pour  celui  qui  veut  traiter  les  problèmes  avec  l'absolue 
rigueur  de  la  science,  toute  discussion  sur  le  droit  de  propriété 
se  ramasse  en  un  argument  fondamental.  On  posera  d'abord,  dans 
la  majeure,  le  but  à  atteindre  :  «  Ce  qui  est  conforme  à  l'égalité 
des  libertés  et  à  la  justice  contractuelle  est  conforme  à  la  fin  de  la 

(i)  Stuart  Mil!  l'appelle  avec  Kant  la  téîéologie. 
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société.  5)  C'est  là  une  question  qui  rentre  dans  la  philosophie  du 
droit.  Puis  on  posera,  dans  la  mineure,  les  moyens  matériels  d'exé- 
cution :  «  La  possession  en  propre  des  instrumens  et  des  produits 
du  travail  a  pour  effet  l'égalité  des  libertés  et  rend  possible  la  jus- 
lice  contractuelle.  «  C'est  une  question  qui  rentre  dans  l'économie 
politique.  De  là  il  sera  facile  de  tirer,  en  thèse  générale,  celte  con- 
clusion :  légitimité  de  la  possession  individuelle.  Pour  prouver  en- 
suite séparément  chacune  des  prémisses,  une  série  complexe  d'ob- 
servations, d'inductions  et  de  déductions  sera  nécessaire.  Il  faudra 
suivre  dans  la  société  les  effets  de  la  propriété  et  ses  transforma- 
tions, chercher  si  la  propriété  ne  peut  pas  donner  lieu  à  l'accapare- 
ment des  instrumens  de  travail,  quels  sont  les  effets  de  cet  acca- 
parement, les  moyens  de  les  prévenir,  les  restrictions  qu'il  faut 
apporter  au  droit  de  propriété  pour  sauvegarder  d'autres  droits  non 
moins  importans,  etc.  Quelques  complications  que  reçoive  le  pro- 
blème, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  réduira  toujours  à  déter- 
miner un  ensemble  de  moyens  extérieurs  et  matériels  propre  à 
garantir  cette  fin  suprême,  la  liberté  intérieure.  Dans  les  autres 
problèmes  comme  dans  le  précédent,  la  science  sociale  doit  unir  le 
raisonnement  à  l'expérience  et  aux  leçons  de  l'histoire.  Par  consé- 
quent, dans  l'ordre  civil,  la  codification  devra  être  à  la  fois  ration- 
nelle en  ses  principes,  —  comme  le  voulaient  en  France  les  philo- 
sophes de  la  Convention,  en  Allemagne  Thibaut,  —  et  expérimentale 
en  ses  applications,  —  comme  le  voulaient  Savigny,  Burke  et 
l'école  historijue,  comme  le  veulent  encore  M.  Sumner  Maine, 
M.  Taine  et  beaucoup  d'autres.  De  même,  dans  l'ordre  politique, 
la  constitution  des  états  devi'a  être  dominée  par  des  principes  de 
droit  idéal,  comme  Piousseau  l'a  compris;  mais  elle  devra  être  tou- 
jours progressive  et  subordonnée  à  l'expérience  en  son  mécanisme 
extérieur,  ce  que  Rousseau  lui-même  n'a  jamais  nié. 

L'honneur  de  la  France,  en  définitive,  dans  l'étude  de  ces  diffi- 
ciles problèmes,  est  d'avoir  porté  principalement  son  attention  sur 
ce  qui  domine  et  commande  tout  le  reste  :  les  fins  idéales  de  l'hu- 
manité. Son  point  de  vue  doit  être  non  pas  rejeté,  mais  complété. 
11  ne  faut  plus  désormais  séparer  les  deux  méthodes,  l'une  histo- 
rique et  naturaliste,  l'autre  philosophique  et  idéalist'%  l'une  qui 
étudie  les  lois  du  développement  social  et  ses  moyens,  l'autre  qui 
étudie  la  forme  idéale  de  ce  développement  et  sa  fin.  On  peut  ap- 
pliquer à  la  science  politique  le  mot  d'Aristote  en  le  prenant  dans 
un  sens  nouveau  :  —  Voulez-vous  bien  comprendre  les  choses  et 
les  êtres,  dans  le  monde  social  comme  dans  le  monde  physique, 
tâchez  de  les  saisir  dans  leur  essence  même  et  dans  leur  fin,  c'est- 
à-dire  dans  leur  perfection  naturelle  et  leur  plein  achèvement.  — 
C'est  là  le  véritable  étal  de  nature  dont  se  préoccupèrent  Rous- 
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seau  et  le  xviii*  siècle.  Ce  qui  fait  que  les  esprits  positifs  d'au- 
jourd'hui se  défient  de  cette  perfection  idéale  si  souvent  invoquée 
dans  la  politique  même  par  les  philosophes  français,  c'est  qu'on  se 
la  fio'ure  trop  souvent  comme  une  forme  abstraite,  étrangère  à  la 
réalité,  inerte  et  vide,  semblable  à  ce  faux  idéal  dont  le  pseudo- 
platonisme et  l'éclectisme  prétendirent  faire  l'objet  de  l'art.  Rien  en 
effet  déplus  froid  et  de  plus  stérile  que  ce  fantôme  effacé  delà  na- 
ture; mais  les  perfections  véritables,  qui  sont  l'objet  de  la  science 
comme  de  l'art,  consistent  au  contraire  dans  la  plénitude  m«ême 
des  forces  de  la  nature  ou  de  la  société.  Il  n'y  a  en  effet  de  fort, 
de  fécond,  d'énergique  au  sens  d'Aristote  (IvepysLa)  que  l'être  qui 
a  atteint  en  quelque  point  sa  perfection  naturelle.  L'arbre,  pour 
fructifier,  doit  fleurir.  L'homme,  pour  engendrer,  doit  condenser 
dans  sa  force  virile  et  dans  sa  faculté  génératrice  toutes  ses  autres 
forces  :  «  C'est  f  homme  adulte  qui  engendre  l'homme.  »  L'espèce 
fait  de  même  pour  se  perpétuer  et  survivre  :  Darwin  a  raison  de 
dire  que  c'est  la  force  qui  fait  subsister  les  espèces  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  mais  qu'est-ce  à  son  tour  que  cette  force  même,  sinon  une 
certaine  perfection  acquise,  un  idéal  réalisé?  C'est  seulement  en  ce 
sens  que  le  supérieur,  selon  la  parole  tout  aristotéhque  d'Auguste 
Comte,  aide  à  comprendre  l'inférieur;  non  qu'il  le  précède,  comme 
Aristote  l'a  cru,  mais  parce  qu'il  est  le  terme  du  progrès  :  l'évolu- 
tion achevée  rend  intelligibles  la  marche,  l'origine  et  les  lois  de 
l'évolution  même.  On  ne  se  rend  compte  de  l'embryon  que  par  l'a- 
nimal adulte.  «  La  progression  organique  en  général,  dit  Auguste 
Comte,  ne  peut  se  bien  défmir  que  quand  on  en  connaît  le  dernier 
terme...  L'ensemble  de  la  vie  animale  serait  inintelligible  sans  les 
attributs  supérieurs  que  la  sociologie  peut  seule  apprécier...  Chaque 
espèce  animale  se  réduit,  au  fond,  à  un  être  humain  plus  ou  moins 
avorté.  »  Ce  que  dit  Auguste  Comte  des  formes  d'organisation,  on 
pourrait  l'appliquer  aux  formes  mêmes  de  société:  chacune  d'elles 
se  réduit  à  un  régime  contractuel  plus  ou  moins  incomplet,  chaque 
forme  d'état  est  une  république  plus  ou  moins  avortée. 

La  considération  des  types  idéaux  n'a  point  les  mêmes  inconvé- 
niens  dans  la  science  sociale  que  dans  l'histoire  naturelle  :  ici  on 
risque  de  tomber  dans  la  vieille  doctrine  des  causes  finales  en 
croyant  que  la  perfection  de  chaque  espèce  est  une  fin  poursuivie 
par  la  nature  ou  par  la  Providence  ;  mais  dans  la  science  sociale  il 
s'agit  seulement  des  fins  que  l'homme  peut  et  doit  se  proposer;  c'est 
là  et  non  ailleurs  que  la  perfection  idéale  des  êtres  peut  être  con- 
sidérée comme  cause  finale.  L'idéal,  dès  que  l'intelligence  humaine 
l'a  conçu  et  se  l'est  proposé  pour  fin,  devient  idée  féconde,  pensée 
en  action,  raison  et  force  tout  ensemble  :  on  peut  dire  qu'il  arrive 
en  nous  à  l'existence,  qu'il  a  en  nous  à  la  fois  Y  être  et  le  devenir» 
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Si  la  science  sociale  était  achevée  conformément  à  la  méthode 
rigoureuse  et  compréhensive  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  on 
verrait  non-seulement  toutes  les  fins  que  la  législation  et  la  poli- 
tique doivent  poursuivre  se  ramener  à  une  seule,  mais  encore  tous 
les  moyens  d'exécution  se  subordonner  à  un  moyen  supérieur. 
Nous  savons  déjà  que  la  liberté  est  le  but  suprême  à  atteindre, 
ajoutons  maintenant  qu'elle  est  aussi  à  elle-même  son  principal 
moyen  et  son  meilleur  instrument.  Le  jeu  et  l'équilibre  des  forces 
ou  des  intérêts  ne  doit  faire  que  suppléer  à  l'accord  des  libertés; 
on  n'en  doit  appeler  aux  voies  de  coercition  et  de  contrainte,  aux 
expédiens  et  compromis  de  toute  sorte,  que  pour  remplacer  la  li- 
berté et  en  vue  de  la  liberté  même.  L'idéal  serait  donc  que,  dans 
l'évolution  rationnelle  de  la  société,  dans  le  grand  syllogisme  social 
(comme  dirait  Hegel),  tous  les  élémens  étrangers  à  la  volonté  même 
des  individus,  c'est-à-dire  les  forces  brutales  et  les  moyens  de 
contrainte,  disparussent  un  jour;  alors,  de  même  que  la  fin  unique 
serait  la  liberté,  le  moyen  unique  serait  encore  la  liberté.  Irréali- 
sable en  sa  plénitude,  cet  idéal  de  l'état  parfait  peut  du  moins  se 
réaliser  progressivement.  Il  se  réalise  même  sous  nos  yeux,  puisque 
en  fait,  au  sein  des  états  modernes,  nous  avons  vu  toutes  les  rela- 
tions sociales  et  politiques  tendre  à  s'absorber  dans  les  relations 
contractuelles,  où  la  liberté  demeure  seule  en  face  de  la  liberté. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  conclure  en  terminant  cette  étude 
que  nous  possédons  l'idée  maîtresse  de  la  science  sociale  à  venir, 
l'idée  qui  doit  lui  fournir  et  ses  principes  et  sa  méthode.  Chaque 
science  repose  sur  un  fait  primitif,  sur  un  rapport  élémentaire  dont  le 
reste  n'est  que  le  développement  :  si,  par  exemple,  les  sciences  qui 
étudient  la  constitution  des  corps  parvenaient  jusqu'aux  premiers 
élémens  des  choses,  elles  verraient  tout  sortir  d'une  combinaison 
primitive  dont  la  simplicité  enveloppe  en  germe  les  combinai- 
sons les  plus  diverses.  De  même,  dans  k  science  sociale,  tout  se 
ramène  à  un  rapport  essentiel  entre  les  élémens  mêmes  de  la  société, 
c'est-à-dire  entre  les  personnes  :  ce  rapport  primitif,  que  nous 
avons  essayé  de  dégager,  cette  combinaison  première  dont  tout  le 
reste  doit  être  la  transformation,  c'est  le  contrat,  qui  maintient 
l'égalité  des  libertés  dans  leur  association  mutuelle.  Mdtipliez  à 
l'infini  le  contrat,  transformez-le,  étendez-le,  appliquez-le  à  tous  les 
rapports  des  hommes,  de  telle  sorte  que  dans  la  vie  sociale  tout 
soit  réellement  l'œuvre  de  la  volonté  de  tous,  et  vous  vous  rappro- 
cherez peu  à  peu  de  la  seule  société  qui  soit  conforme  à  la  justice: 
une  société  où  tous  seraient  parfaitement  libres  et  où  tous  cepen- 
dant seraient  unis. 

Alfred  Fouillée. 
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LA    PUISSANCE    DE    L'ORDRE    TEUTONIQUE. 


I. 


Toute  la  ville  de  Marienbourg  en  Prusse  est  une  relique  du 
temps  des  chevaliers,  mais  on  y  admire  surtout  les  deux  châteaux 
de  l'ordre  teutonique.  Le  plus  ancien  est  un  rectangle  long  de 
60  mètres  et  large  de  53,  dont  les  hauts  bâtimeus  étaient  percés 
jadis  de  deux  rangées  d'arcades  ogivales;  malheureusement  on  a 
muré  ces  ogives  pour  approprier  ce  palais  à  sa  destinée  modL'rne 
de  grenier,  et  l'église  du  château  n'a  pas  moins  souflert  :  les  jé- 
suites l'ont  embellie  en  y  mettant  du  bois  sculpté  tordu  en  flam- 
mes, des  cœurs  qui  brûlent  et  de  sottes  images.  Dans  ce  rococo 
délabré  restent  les  stalles  de  chêne  des  chevaliers,  parmi  lesquelles 
celle  du  grand  maître,  recouverte  d'un  dais  de  chêne.  Du  dehors, 
l'église,  dont  on  a  respecté  le  pur  style  gothique,  semble  une  châsse 

(1)  Voyez  la  Revm  du  15  mars. 
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gigantesque  encadrée  dans  le  monument.  A  l'extrémilé  du  chevet, 
une  mosaïque,  haute  de  8  mètres,  représente  en  couleurs  étince- 
lantes  la  vierge  Marie,  coiffée  d'un  bonnet  royal  et  portant  comme 
un  jouet  l'enfant  Jésus  dans  sa  main  gauche  :  c'est  une  puissante 
dame,  redoutable  plus  que  miséricordieuse  et  vraie  patronne  dt;  ces 
teutoniques  qui  lui  ont  offert  un  peuple  en  holocauste  sans  qu'elle 
inclinât  leurs  cœurs  à  la  clémence.  Le  second  château  forme  un  tra- 
pèze ouvert  du  côté  de  l'ancien,  auquel  il  touche  par  sa  plus  longue 
aile,  qui  a  96  mètres  ;  l'aile  qui  fait  face  est  terminée  par  le  pavillon 
du  grand  maître,  dont  l'architecture  est  singulière  :  sur  le  rez-de- 
chaussée  en  pierres  d3  taille,  percé  d'une  seule  porte  basse,  très 
lourd  et  flanqué  de  six  contre-forts,  s'élancent  six  arcades  légères 
portées  par  des  colonnettes;  au-dessus,  jusqu'aux  festons  rectan- 
gulaires que  dessine  à  sa  partie  inférieure  l'énorme  toit  de  tuiles, 
la  sombre  brique  est  égayée  par  des  ornemens  de  pierre  blanche 
qui  pénètrent  dans  les  festons  ou  en  marquent  l'extrémité.  Le  mo- 
dèle a  été  pris  à  Venise  :  c'est  bien  l'architecture  vénitienne,  qui 
charme  alors  même  qu'elle  fait  souffrir  la  raison  par  le  mélange  du 
frêle  et  du  massif.  Plus  heureux  que  l'ancien  château,  celui-ci  a  été 
restauré;  on  y  trouve  trois  salles  merveilleuses  :  la  voûte  des  deux 
plus  petites  retombe  en  stalactite  sur  un  pilier  de  granit  unique, 
court  et  trapu;  on  dirait  qu'un  jet  d'eau  sort  du  pilier  et  monte  en 
s'élargissant  vers  la  voûte  pour  aller  glisser  le  long  des  parois  en 
volutes  régulières.  Trois  piliers  plus  sveltes,  et  couronnés  par  un 
chapiteau  sculpté,  soutiennent  la  voûte  de  la  plus  grande  salle, 
qu'éclairent  d'un  seul  côté  quatorze  hautes  fenêtres  oj^ivales. 

Celte  restauration  est  une  œuvre  pieuse.  On  y  pourrait  reprendre 
l'abus  du  badigeon  et  regretter  que  les  verrières  portent  les  noms 
et  les  armes  des  souscripteurs  qui  ont  contribué  à  la  dépense,  les 
monumens  historiques  n'étant  point  faits  pour  tenir  registre  des 
aumônes  données  à  l'histoire.  11  faudrait  ôter  des  murs  les  lithogra- 
phies qu'on  y  a  suspendues  et  les  photographies  de  personnages  en 
redingote.  Le  petit  autel  de  campagne  des  grands  maîtres  est  chez 
lui  dans  le  monument,  mais  non  les  fauteuils  en  tapisserie,  ni  cette 
sorte  de  mouchoir  brodé  par  une  princesse  prussienne  que  le  gar- 
dien tire  d'une  armoire  pour  l'exhiber  avec  les  marques  du  plus 
profond  respect.  Un  jour  peut-être  on  réunira  dans  le  château  tous 
les  souvenirs  des  temps  chevaleresques.  11  vaut  qu'on  se  donne  cette 
peine  :  qu'on  le  regarde  de  la  cour,  du  quai  de  la  Nogat,  d'où  le  pa- 
villon du  grand  maître  semble  une  haute  et  sombre  forteresse  avec 
tourelles  et  créneaux,  ou  (\n  pied  de  la  statue  de  Frédéric,  en  face 
de  laquelle  se  développe  la  façade  principale,  l'impression  est  très 
forte,  et  l'on  admire  comme  l'esprit  façonne  la  pierre,  car  ces  teu- 


796  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

toniques,  voyageurs  arrêtés  enfin  aux  bords  de  la  Vistule,  mêlent 
dans  ce  palais,  où  se  confondent  les  architectures  sarrasine,  italienne 
et  allemande,  les  souvenirs  des  monumens  de  Palestine,  d'Allemagne 
et  d'Italie;  moines  armés  pour  la  défense  de  l'église  et  devenus 
souverains,  ils  mettent  leur  effigie  sur  ce  monument  gigantesque,  à 
la  fois  couvent,  forteresse  et  palais. 

C'est  au  château  de  Marienbourg  que  le  grand  maître  des  teu- 
toniques  transporta  sa  résidence  dans  les  premières  années  du 
XIV®  siècle.  Les  infidèles  avaient  enlevé  aux  chrétiens  jusqu'à  la 
dernière  parcelle  de  la  terre-sainte,  et  il  avait  fallu  que  les  ordres 
chevaleresques  quittassent  le  pays  où  ils  étaient  nés.  Qu'allaient-ils 
devenir?  La  croisade  les  avait  produits,  c'est-à-dire  la  guerre  que 
fit  aux  infidèles  détenteurs  du  saint-sépulcre  la  chrétienté  entière, 
requise  sans  distinction  de  peuples  par  son  chef  spirituel  plus  grand 
alors  que  l'empereur  et  les  rois.  Ces  moines  infirmiers  et  soldats, 
qui  soignent  les  malades  et  les  blessés,  et  si  vaillamment  pourfen- 
dent les  Sarrasins,  sont  les  vrais  fils  de  l'église  charitable  et  mili- 
tante du  moyen  âge,  comme  était  saint  Louis,  qui  lavait  les  pieds 
des  pauvres  et  voulait  que,  par  manière  de  discussion  avec  les  mé- 
créans,  on  leur  donnât  de  l'épée  au  travers  du  corps.  L'esprit  uni- 
versel de  féglise  était  en  eux  :  du  moins  les  hospitaliers  et  les 
templiers  n'étaient  d'aucun  pays;  s'ils  avaient  une  patrie,  c'était 
la  terre-sainte. 

La  terre-sainte  perdue,  les  asiles  ne  leur  devaient  pas  manquer  : 
ils  étaient  pourvus  en  Europe  de  domaines  innombrables ,  mais 
comme  l'Europe  était  changée  !  Au  temps  où  naissaient  les  ordres 
militaires,  la  royauté  française  inaugurait  sa  fortune  modestement  : 
à  Philippe  P%  le  roi  détrousseur  de  marchands,  succédait  Louis  VI, 
qui  fut  un  juge  de  paix  et  un  gendarme,  toujours  courant  par  monts 
et  par  vaux,  suant  sous  le  harnais  devant  les  forteresses,  et  fort  ad- 
miré par  Suger,  lequel  nous  apprend  avec  orgueil  qu'on  redoutait 
son  roi  jusqu'au  fond  du  Berry.  Au  temps  où  décline  la  fortune  des 
chevaliers,  celle  de  la  royauté  française  est  presque  achevée  ;  Philippe 
le  Bel  est  occupé  à  reprendre  le  royaume  sur  les  Anglais  et  l'autorité 
royale  sur  la  féodalité;  ses  conseillers  et  lui  portent  au  passé  une 
haine  froide  et  méprisent  ceux  qui  en  sont  les  représentans.  L'empe- 
reur allemand  s'avise-t-il  de  revendiquer  de  vieux  droits  sur  les  fiefs 
et  villes  du  royaume  de  Bourgogne,  Philippe  répond  à  l'élucubration 
laborieuse  de  la  chancellerie  germanique  par  ces  simples  mots  en 
latin,  mais  très  français  :  «  Nimis gennmuce,  c'est  trop  allemand!  » 
Le  pape  veut-il  usurper  sur  le  pouvoir  royal?  On  sait  quelles  in- 
jures inouïes  ont  précédé  l'attentat  contre  Boniface  YIII.  Le  grand 
maître  des  templiers  commit  une  imprudence  quand  il  vint  se  livrer 
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à  ce  prince  affamé  de  pouvoir  et  d'argent,  et  résider  au  milieu  de 
ce  monde  de  légistes,  de  pamphlétaires  et  de  chevaliers  es  lois, 
ennemis  mortels  des  vrais  chevaliers.  L'esprit  universel  a  disparu  ; 
les  deux  chefs  de  la  chrétienté  sont  amoindris  :  le  pape  est  pri- 
sonnier, et  l'empereur  n'est  plus  qu'un  petit  prince  occupé  de 
petites  affaires;  de  croisade,  il  n'es4,  plus  question  que  dans  les 
banquets  et  les  orgies  :  pourtant  les  templiers  y  pensaient  toujours, 
avertis  par  un  instinct  sûr  que,  la  croisade  morte,  les  ordres 
chevaleresques  mourraient,  et  ils  méditaient  les  plans  d'une  expé- 
dition en  Palestine  quand  le  bourreau  mit  la  main  sur  eux.  Les  teu- 
toniques  ne  furent  point  exposés  à  une  destinée  si  tragique.  Ils 
n'avaient  pas  seulement  des  domaines  épars  :  la  conquête  leur  avait 
donné  une  patrie.  Leur  ordi'e  n'avait  jamais  été  universel,  comma 
les  deux  autres,  puisqu'il  avait  été  fondé  par  un  Allemand  pour 
des  Allemands.  C'est  une  œuvre  allemande  autant  que  chrétienne 
qu'ils  avaient  entreprise  en  Prusse,  où  ils  avaient  eu  pour  collabo- 
rateurs des  marchands  et  des  émigrés  d'Allemagne;  même  chassés 
de  Palestine,  ils  n'avaient  point  perdu  leur  raison  de  vivre,  et  l'on 
savait  ce  que  signifiait  la  croix  sur  leur  manteau,  car  la  Lithuanie, 
voisine  de  leur  Prusse,  était  païenne  et  par  conséquent  à  conquérir 
et  à  convertir.  C'est  pourquoi  le  sort  des  teutoniques  fut  si  différent 
de  celui  des  templiers  :  ceux-ci  quittèrent  la  terre-sainte  pour 
mourir,  ceux-là  pour  régner,  et  le  palais  de  Marienbourg  s'éleva 
en  même  temps  que  le  bûcher  des  templiers. 

Marienbourg  devint  la  capitale  d'un  grand  état.  L'ordre  ne  tarda 
point  à  porter  sa  domination  au  delà  des  limites  de  la  Prusse  et 
de  la  Livonie  :  il  acheta  aux  ducs  de  Poméranie  la  Pomérellie,  où 
était  Danzig,  et  garda  cette  province  après  trente  ans  de  guerre  contre 
la  Pologne.  La  conquête  de  l'Esthonie  sur  le  Danemark  porta  jusqu'au 
lac  Peypus  sa  frontière,  qui  atteignait  à  l'ouest  la  Leba.  De  ce  coté, 
il  fit,  au  début  du  xv"  siècle,  une  acquisition  très  importante  :  la 
Marche  de  Brandebourg  avait  poussé  jusqu'auprès  de  la  Vistule  la 
colonisation  allemande;  mais  après  l'extinction  de  la  dynastie  asca- 
nienne  elle  était  tombée  en  pleine  décadence  et  même  avait  failli 
périr  :  l'ordre  acheta  aux  margraves  la  nouvelle  marche  ;  son  do- 
maine toucha  ainsi  à  l'Oder,  et  ses  communications  furent  assurées 
avec  l'Allemagne.  Il  n'y  avait  pas  dans  l'Eiirope  orientale  d'état 
plus  puissant,  il  n'y  en  avait  pas  dans  toute  l'Europe  de  mieux  gou- 
verné que  celui  dont  le  ch^f  était  la  corporation  souveraine  des 
teutoniques. 
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Cette  corporation  se  recrute  sans  préjugé  aristocratique  :  l'ordre, 
fondé  par  un  inconnu,  soutenu  et  relevé,  après  la  chute  de  Jérusa- 
lem, par  des  marchands  de  Lubeck,  marchand  lui-même  en  même 
temps  qu'agriculteur  et  industriel,  ne  peut  avoir  de  mépris  pour  la 
bourgeoisie.  11  se  compose  de  frères  ecclésiastiques  et  d^j  frères  laï- 
ques :  il  a  des  frères  ecclésiastiques,  qui  sont  les  prêtres  de  ses 
maisons,  pour  dépendre  le  moins  possible  des  évêques;  les  frères 
laïques  sont  chevaliers  ou  simplement  frères  :  les  premiers  portent 
seuls  le  manteau  blanc  à  croix  noire  et  se  réservent  les  dignités; 
les  autres,  qu'on  appelle  les  manteaux  gris,  ont  les  petits  emplois 
où  ils  rendent  de  grands  services,  car  les  chevaliers  ne  sont  point 
propres  aux  détails  d'une  administration  compliquée  qui  use  beau- 
coup de  parchemin  en  rapports  et  comptes  rendus.  Ces  frères  ne 
sont  pas  relégués  dans  des  bureaux  ni  tenus  en  petite  estime  :  ils 
combattent,  figurent  dans  l'escorte  du  grand  maître,  siègent  et 
votent  dans  le  consistoire  où  il  est  élu. 

L'élection  du  chaf  de  l'ordre  se  fait  avec  une  simplicité  solen- 
nelle. Quand  un  grand  maître  est  mort,  des  messagers  portent  la 
nouvelle  dans  les  commanderies  de  Prusse,  de  Livonie  et  d'Alle- 
magne, requérant  chaque  commandeur  de  se  rendre  à  Marienbourg, 
accompagné  du  «  meilleur  »  des  frères  de  la  commanderie.  Au  jour 
dit,  le  consistoire  se  réunit.  Un  chevalier,  qui  fait  fonction  de  grand 
maître,  désigne  un  «  commandeur  électoral;  »  celui-ci  choisit  un 
second  électeur,  qui,  d'accord  avec  lui,  en  nomme  un  troisième,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  le  collège  soit  constitué.  Il  compte 
treize  el  'Cteurs  :  un  prêtre,  huit  chevaliers,  quatre  simples  frères, 
choisis  de  façon  que  les  divers  pays  soient  représentés  et  qu'aucun 
n'ait  la  majorii.é.  Les  treize  jurent  qu'ils  n'éliront  point  un  bâtard 
ni  un  chevalier  qui  ait  subi  pour  faute  contre  la  chasteté  ou  pour 
vol  une  pénitence  d'un  an;  le  commandeur  nomme  son  candidat  et 
ordonne  aMX  autres  de  proclamer  le  leur  en  toute  franchise  et  liberté. 
Lélection  faite,  les  cloches  sonnent;  les  frères  ecclésiastiques  enton- 
nent le  Te  Deum,et  l'élu  se  rend  à  l'église.  Il  entend  une  allocution 
sur  les  deviiirs  de  sa  charge  afin  qu'il  n'en  ignore  et  ne  puisse  ar- 
guer de  cette  ignorance  au  jour  du  dernier  jugement,  puis  il  reçoit 
l'anneau  et  les  insignes  de  la  maîtrise  des  mains  du  prêtre  qu'il 
embrasse.  Pdint  de  prélat,  point  de  nonce  ni  d'ambassadeur  à  cette 
cérémonie  :  l'ordre  est  chez  lui,  fait  ses  affaires  lui-même,  sans 
témoin=i,  et  cette  élection  est  un  acte  de  souveraineté  réglé  de  telle 


RÉCITS    DE   l'histoire   DE   PRUSSE.  799 

sorte  que  le  hasard  y  ait  la  moindre  part  et  que  l'élu  soit  désigné 
parmi  les  plus  dignes  et  par  eux. 

Le  grand  maître  ne  commande  pas  despotiquement;  il  est  le  chef 
d'un  goia-vernement  aristocratique;  la  puissance  l'^gislative  réside 
dans  le  chapitre  général,  avec  l'agrément  duquel  il  nomme  les  plus 
hauts  dignitaires  de  l'ordre,  dont  les  principaux  sont  les  maîtres 
d'Allemagne  et  de  Livonie.  Au  chapitre  de  Marienbourg,  il  choisit 
les  dignitaires  de  Prusse  :  le  grand  commandeur,  le  grand  hospita- 
lier, d'autres  encore  qui  forment  comme  son  conseil  des  ministres. 
Il  ne  peut  décider  que  des  moindres  affaires  ;  pour  une  aliénation 
d'une  valeur  de  2,000  marcs  l'assentiment  des  maîtres  d'Ailemao-ae 
et  de  Livonie  est  nécessaire;  les  grands  officiers  de  Prusse  don- 
nent le  leur,  s'il  s'agit  d'une  moindre  somme,  et  le  grand  maître  n'a 
qu'une  des  trois  clés  qui  ouvrent  le  trésor. 

Le  territoire  est  divisé  en  commanderies,  subdivisées  elles-mêmes 
en  districts;  le  commandeur  siège  dans  un  des  principaux  châ- 
teaux; les  officiers  préposés  au  district  s'appellent  quelquefois, 
selon  la  nature  géogra|)hique  du  pays,  maîtres  des  forêts  ou  maîtres 
des  pê.hu'ies.  Ils  tiennent  chapitre  tous  les  vendredis,  et  le  com- 
mandeur tous  les  dimanches;  car  c'est  la  devise  de  l'ordre  qu'il  y 
a  beaucoup  de  chances  de  salut  là  oïli  l'on  délibère  beaucoup.  La  règle 
religieuse  assure  la  discipline.  Les  frères  ont  fait  vœu  de  chasteté  : 
la  règle  défend  qu'ils  embrassent  kur  sœur,  même  leur  mère;  vœu 
d'obéissance  :  c'est  en  signe  de  soumission  qu'ils  portent  les  che- 
veux courts;  vœu  de  pauvreté  :  rien  ne  leur  appartient  en  propre; 
ils  n'ont  ni  or,  ni  argent,  ni  couleurs  brillantes;  point  d'ornemens 
distinctifs  au  bouclier  ni  aux  harnais  :  armes  et  chevaux  peuvent 
être  enlevés  à  un  frère  et  donnés  à  un  autre,  sans  que  le  cavalier, 
qui  aime  son  cheval,  ait  le  droit  de  réclamer.  Leur  costume  est 
réglé  dans  les  moindres  détails,  et  chaque  minute  de  la  vie  a  son 
emploi.  A  la  table  commune,  après  la  prière,  on  entend  une  lecture 
qui  est  en  général  le  récit  des  exploits  des  chevaliers  du  temps  de 
Moïse  et  de  Jcsué  ou  du  chevalier  Juilas  Macchabée  et  de  ses  frères. 
Trois  jours  delà  semaine,  on  se  nourrit  de  lait  et  d'œufs;  le  ven- 
dredi, qui  est  un  de  ces  jours,  on  jeûne,  et  après  la  collation,  entre 
vêpres  et  compiles,  on  doit  parler  bas  et  ne  s'entreienir  que  de 
choses  édifiantes,  jusqu'au  coucher.  La  nuit,  dans  le  dortoir  où 
bmle  une  lampe,  les  frères  couchent  demi-vêtus,  l'épée  à  portée  de 
la  main.  Ils  ne  doivent  point  avoir  de  secret  pour  leurs  chefs  et  ne 
peuvent  écrire  ou  recevoir  un  message  sans  le  leur  connnuniquer. 

On  comprend  de  quelle  force  disposa,  tant  (jue  durèrent  la  fer- 
veur religieuse  et  l'obéissance  à  la  règle,  cette  cor[)oration,  où  toutes 
les  volontés  cédaient  à  la  volonté  souveraine  du  grand  maître  et 
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des  dignitaires  de  l'ordre  ;  mais  d'où  vient  que  ces  teutoniques, 
qui  se  gouvernaient  si  bien  eux-mêmes,  aient  excellé  à  gouverner 
les  autres?  Ils  avaient  une  grande  expérience  politique,  commen- 
cée en  terre-sainte  et  achevée  en  Prusse  où  des  colons  et  des  croi- 
sés affluaient  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe. 
Ajoutez  des  relations  commerciales  très  étendues  et  les  rapports 
réguliers  avec  les  commanderies  ou  maîtrises  non  prussiennes. 
S'il  est  vrai  aujourd'hui  encore  que  le  voyage  élargisse  l'horizon 
de  l'esprit  et  qu'on  acquière  une  nouvelle  âme  en  apprenant  une 
langue  nouvelle,  cela  était  vrai  surtout  au  moyen  âge.  Nous  avons 
le  livre,  la  presse  et  l'école,  qui  font  pénétrer  dans  les  esprits  les 
plus  humbles  une  lumière  diffuse;  mais  au  moyen  âge  ceux-là 
seuls  connaissaient  le  monde  qui  l'avaient  vu  de  leurs  yeux.  Les 
distances  les  plus  courtes  étaient  énormes.  Au  temps  de  Louis  VIT, 
l'évêque  du  Gévaudan  vient  faire  hommage  au  roi,  qui  s'en  étonne, 
le  loue  et  le  remercie  en  des  termes  qui  feraient  croire  que  le  Gé- 
vaudan est  au  bout  du  monde.  La  patrie  de  chacun  est  très  étroite, 
et  que  d'étonnemens  quand  on  en  sort!  Sur  le  chemin  de  la  terre- 
sainte,  les  paysans  ne  peuvent  voir  les  clochers  d'une  ville,  qu'ils 
ne  demandent  si  ce  n'est  point  là  Jérusalem.  Joinville,  en  Egypte, 
se  croit  aux  portes  du  paradis  terrestre,  d'où  sort  le  Nil  dont  les  eaux 
apportent  gingembre,  rhubarbe,  aloès,  cannelle,  ces  fruits  des  arbres 
que  le  vent  abat  dans  le  paradis.  Malheur  à  qui  voudrait  chercher 
la  source  du  fleuve!  car  sur  un  tertre  de  roches  à  pic,  où  nul  n'a 
pouvoir  de  monter,  sont  groupées  «  merveilles  de  diverses  bêtes 
sauvages  et  de  diverses  façons,  lyons,  serpens  et  oliphans,  qui  re- 
gardent dessus  la  rivière  de  l'yeau.  »  Ainsi  parle  Joinville,  qui  est 
un  sceptique,  si  on  le  compare  à  saint  Louis.  Les  idées  des  hommes 
de  ce  temps  étaient  étroites  comme  la  patrie,  et  si  l'église  fut  grande 
au  moyen  âge,  c'est  qu'elle  avait  la  plus  forte  somme  d'idées.  La 
grandeur  des  teutoniques  tient  aux  mêmes  causes  :  ils  sont  uni- 
versels au  profit  de  leur  spécialité,  qui  est  le  gouvernement  de  la 
Prusse,  et  il  n'y  avait  point  de  danger  qu'une  parcelle  de  leur 
multiple  expérience  fût  perdue.  Les  corporations  gardent  ce  qu'elles 
acquièrent. 

Le  peuple  gouverné  par  les  teutoniques  se  composait  de  Prus- 
siens, de  Polonais  et  d'Allemands.  Les  Allemands  y  avaient  le  pre- 
mier rang  par  le  nombre  et  l'importance  :  ils  venaient  de  toutes  les 
parties  de  l'Allemagne,  et  l'on  parlait  en  Prusse  tous  les  dialectes 
de  la  mère  patrie  :  le  bas  allemand  à  Danzig  et  le  haut  allemand  à 
Thorn.  Les  colons  des  diverses  provinces  y  avaient  apporté  leurs 
antipathies,  qui  étaient  très  fortes  au  moyen  âge  et  que  le  temps 
n'a  pas  encore  effacées.  Les  Allemands  ont  de  leur  race  une  haute 
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opinion,  mais  s'estiment  médiocrement  les  uns  les  autres;  du  moins 
ils  échangent  de  province  à  province  de  grosses  méchancetés.  L'Al- 
lemand du  nord  n'a  point  assez  de  railleries  pour  le  Souabe  ni  pour 
le  Bavarois  ;  il  donne  le  nom  de  celui-là  aux  punaises  et  conte  que, 
si  le  gros  Bavarois  obtenait  de  quelque  fée  l'autorisation  de  faire 
trois  vœux,  il  demanderait  d'abord  de  la  bière  à  satiété,  puis  de 
l'argent  à  foison,  et  enfin,  après  quelque  reflexion,  encore  de  la 
bière.  Le  Bavarois  du  xiv*  siècle  n'était  pas  mieux  traité  en  Prusse, 
et  le  grave  Dusbourg,  qui  devait  être  un  Rhénan,  —  son  nom  du 
moins  le  ferait  supposer,  —  raconte  quelque  part  une  sotte  his- 
toire pour  avoir  le  plaisir  de  rendre  un  Bavarois  ridicule.  Ces  haines 
de  clocher  deviendront  dangereuses,  quand  l'ordre  sera  près  de  sa 
chute,  et  dans  les  guerres  civiles  du  xv®  siècle  Bavarois  et  Souabes 
combattront  contre  Rhénans  et  Saxons;  mais,  en  attendant  ces  mau- 
vais jours,  ces  contingens  fournis  à  la  Prusse  par  les  divers  pays 
d'Allemagne  y  apportaient  pour  le  bien  commun  leurs  aptitudes 
particulières. 

L'ordre  avait  créé  la  Prusse:  c'était  son  titre  pour  y  commander. 
Évêques,  hommes  libres  et  feudataires,  bourgeois  et  paysans,  il 
avait  mis  chacun  en  place  et  réglé  les  devoirs  de  chacun  envers  lui. 
Il  avait  sur  tous  l'antériorité  et  la  supériorité.  Sur  lui,  l'empereur  et 
le  pape,  qui  avaient  jadis  cédé  la  terre  de  Prusse  au  grand  maître 
Hermann  de  Salza,  gardaient  une  sorte  de  suzeraineté  ;  mais  l'empe- 
reur n'était  point  en  état  de  la  faire  valoir,  et  la  curie  pontificale  se 
contentait  d'en  tirer  des  revenus.  Le  procurateur  de  l'ordre,  résidant 
auprès  du  saint-siège,  tenait  caisse  ouverte;  il  faisait  des  présens 
au  pape  en  certaines  circonstances  solennelles,  par  exemple  après 
l'élection  du  grand  maître;  mais,  si  les  teutoniques  ont  beaucoup 
payé,  ils  n'ont  rien  sacrifié  de  leurs  droits.  Jamais  ils  n'ont  permis 
à  la  curie  de  prélever  sur  leur  clergé,  comme  elle  faisait  ailleurs, 
le  centième  des  revenus.  Jamais  le  denier  de  saint  Pierre  n'a  été 
perçu  en  terre  prussienne.  Ces  chevaliers,  qui  sont  de  l'église,  ne 
craignent  pas  l'église.  Au  besoin,  ils  portent  vaillamment  l'excommu- 
cation,  et  quand  un  jugement  pontifical  leur  déplaît,  ils  en  appellent 
du  pape  qui  s'est  trompé  au  pape  mieux  informé.  Les  prétentions 
du  pontife  les  exaspéraient  quelquefois,  et  le  grand  maître  Wallenrod 
aimait  à  dire  qu'un  prêtre  suffirait  par  état,  et  qu'il  faudrait  pour 
qu'il  ne  pût  nuire  l'enfermer  dans  une  cage  de  fer.  Il  y  a  peu  de 
moines  chez  les  teutoniques  :  les  deux  seuls  riches  monastères  qui 
s'y  trouvent,  ceux  d'Oliva  et  de  Pelplin,  sont  en  Pomérellie,  dans 
une  province  annexée,  et  antérieurs  à  l'annexion  ;  en  Prusse,  il  n'y 
a  que  de  pauvres  petits  couvens  très  peu  nombreux.  Dans  toute 
conquête  faite  par  des  laïques,  comme  celle  de  'a  Germanie  par  les 
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rois  mérovingiens  ou  carolingiens,  l'évêque  et  le  moine  sont  de 
très  importans  personnages,  qu'il  faut  d'abord  pourvoir  et  qu'on 
pourvoit:  les  premières  villes  de  l'Allemagne  du  nord  sont  nées  au 
pied  des  monastères  ou  des  églises  épiscopales;  mais  les  teutoni- 
ques  sont  à  la  fois  des  moines  et  des  chevaliers  :  ils  n'ont  point  ad- 
mis de  partage  avec  les  «  porte-capuchons,  »  comme  parle  un  prêtre 
de  l'ordre  en  se  moquant  de  la  gourmandise  et  de  l'oisiveté  monas- 
tiques :  «  Le  porte-capuchon,  dit-il,  pourrait  être  assez  heureux, 
s'il  buvait  à  la  rivière  et  voulait  cultiver  des  légumes;  mais  Tabbé 
quitte  le  plat  de  fèves,  dès  qu'il  voit  un  poisson  et  le  poisson  dès 
qu'il  voit  un  plat  de  viande.  Son  capuchon  ne  le  mènera  point  au 
ciel  :  à  quoi  sert  la  dureté  de  la  règle,  si  l'âme  n'est  point  pure?  » 
Les  trois  évêques  de  la  Prusse  proprement  dite  ont  été  riche- 
ment pourvus  de  domaines,  lors  de  leur  établissement;  mais  pour 
empêcher  l'accroissement  indéfini  des  biens  de  main  morte,  une  loi 
ordonne  que  tout  bien  acquis  par  une  église  soit  revendu  au  bout 
d'un  an  et  d'un  jour.  Le  grand  maître  honore  les  évêques  et  ne  leur 
parle  pas  sur  le  ton  du  commandement  comme  aux  officiers  de 
l'ordre  ;  il  commande  pourtant  en  terre  épiscopale,  même  en  Livo- 
nie,  où  l'évêque  fondateur  des  porte-glaives  avait  réservé  à  l'église 
de  Riga  de  grands  privilèges.  Dans  un  colloque  réuni  à  Danzig  en 
1366,  les  évêques  livoniens  demandent  qu'on  ne  les  force  pas  à 
servir  avec  leurs  hommes  dans  des  expéditions  résolues  sans  leur 
consentement  ;  les  chevaliers  répondent  :  «  Cela  se  fait,  non  par 
contrainte,  mais  en  venu  d'une  louable  coutume  de  cette  terre.  Les 
vassaux  de  l'église  de  Riga  et  nous,  voisins  comme  nous  sommes 
des  infidèles,  nous  avons  coutume  de  nous  aider  contre  eux  pour 
l'attaque  et  pour  la  défense,  n  est  opportun  et  nécessaire  qu'il  en 
soit  toujours  ainsi.  »  L'évêque  de  Riga  réclame  pour  ses  suflragans 
et  pour  lui  le  droit  d'envoyer  chez  les  Lithuaniens  et  les  Ruthènes 
des  ambassadeurs  et  surtout  des  missionnaires  portant  la  parole  de 
Dieu.  «  Plaise  à  Dieu,  répondent  les  chevaliers,  que  vous  y  envoyiez 
plus  souvent  des  missionnaires  et  que  vous  y  alliez  vous-mêmes 
prêcher  les  infidèles;  mais,  dans  tous  les  autres  cas,  si  vos  en- 
voyés se  rendent  en  Lithuanie,  ils  iront  avec  les  nôtn3s,  et  seule- 
ment pour  faire  ce  qui  leur  sera  commandé  :  les  choses  ne  se  sont 
jamais  passées  autrement.  »  En  Prusse,  l'ordre  n'admettait  même  pas 
que  les  évêques  doutassent  de  leurs  obligations.  Un  jour  que  le  con- 
tingent de  l'évêché  d'Ermland  n'était  pas  arrivé  à  l'heure  marquée, 
le  grand  maître,  s'adressant  aux  hommes  de  l'évêque,  leur  dit  : 
«  Sachez  qu'il  vous  faut  payer  le  service  que  vous  nous  devez,  tout 
comme  font  nos  gens  ;  car  c'est  l'ordre  qui  a  fait  les  évêques  et  non 
les  évêques  qui  ont  fait  l'ordre»  » 
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Une  fois  que  l'ordre  avait  exigé  des  évêques  les  services  qu'ils  lui 
devaient,  il  les  laissait  administrer  en  toute  liberté  leurs  riches 
domaines  où  ils  attiraient  des  colons  et  fondaient,  comme  les  che- 
valiers, des  villages  et  des  villes.  C'est  le  trait  le  plus  singulier  du 
gouvernement  des  teutoniques  qu'ils  ont  à  la  fois  établi  nettement 
les  droits  de  l'état  et  laissé  aux  diverses  cl-assesde  leurs  sujets  une 
grande  indépendance.  Les  villes  prussiennes,  par  exemple,  sont 
presque  des  républiques.  Les  circonstances  historiques  expliquent 
qu'on  leur  ait  donné  cette  grande  liberté  :  le  métier  de  colon  en 
Prusse  était  dangereux  au  temps  do  la  conquête,  et  il  fallait  pour 
attirer  les  immigrans  leur  promettre  de  grands  privilèges  ;  l'ordre 
n'en  fut  point  avare,  et  les  premières  villes  fondées  reçurent  des 
chartes  qu'auraient  pu  leur  envier  les  villes  allemandes  les  plus 
favorisées  au  xiii*  siècle.  Celle  de  Culm,  qui  est  de  l'année  1233, 
reconnaît  aux  bourgeois  le  droit  d'élire  leurs  juges.  Elle  délimite  le 
territoire  municipal, qui  sera  plus  tardagrandià  la  condition  que  les 
Colnier  se  chargent  de  la  garde  de  leur  ville;  l'ordre  n'y  achètera 
pas  de  maison,  et,  s'il  en  reçoit  par  legs,  il  sera  soumis  comme  tout 
autre  propriétaire  aux  droits  et  coutumes  de  la  cité.  Les  bourgeois 
jouiront  en  toute  propriété  de  f'urs  biens,  les  transmettront  à  leurs 
descendans  à  perpétuité  et  pourront  les  vendre,  pourvu  que  l'ache- 
teur soit  capable  de  s'acquitter  du  service  militaire  réglé  sur  l'é- 
tendue de  la  propriété,  et  d'une  faible  redevance  foncière,  qui 
est  la  marque  de  la  souveraineté  de  l'ordre,  in  rerogniiioncm 
dominii.  Le  service  militaire  est  provisoirement  exigible  à  toute 
réquisition,  mais,  après  l'achèvement  de  la  conquête,  les  bourgeois 
ne  serviront  plus  que  pour  défendre  le  pays  de  Culm,  entre  laDre- 
venz  et  l'Ossa.  La  ville  ne  sera  point  tenue  à  recevoir  garnison,  ni 
à  loger  les  troupes  de  passage,  ni  même  à  laisser  passer  ces  troupes. 
Une  seule  monnaie  aura  cours  à  Culm  et  dans  toute  la  Prusse,  et 
la  valeur  en  sera  immuable.  Les  marchés  seront  francs  de  tous 
droits  de  péage  ou  de  douane.  Telles  sont  les  dispositions  princi- 
pales de  cette  Ciilmisdie  Ilundfexte,  d:mt  le  bénélice  fut  étendu  à 
la  plupart  des  villes  de  Prusse  et  aux  hommes  libres  habitant  la 
campagne,  et  qui  devint  ainsi  comme  la  grande  charte  des  libertés 
prui^siennes.  Naturellement  les  plus  grandes  villes,  Danzig,  Elbing, 
Thorn,  Culm,  Braunsberg,  Kœnigsberg,  furent  les  plus  privilégiées; 
elles  s'afiilièrent  à  la  Hanse,  et  envoyèrent  leurs  députés  aux  diètes 
hanséati([ues;  même  elles  avaient  leurs  diètes  et  leurs  affaires  par- 
ticulières qui  n'étaient  pas  celles  de  l'ordre:  elles  faisaient  la  guerre 
à  des  états  avec  lesquels  les  chevaliers  étaient  en  |)aix.  Un  jour 
elles  demandèrent  la  médiation  du  grand  maître  dans  une  querelle 
qu'elles  avaient  avec  le  roi  de  Danemark;  une  autre  fois  elles  lui 
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offrirent  la  leur  pour  termin-er  une  guerre  avec  les  Lithuaniens. 

Hors  des  villes ,  il  y  avait  en  Prusse  nombre  d'hommes  libres, 
sorte  de  vassaux  de  l'ordre;  c'étaient  des  Allemands,  des  Prussiens 
qui  avaient  mérité,  par  la  persistance  de  leur  fidélité,  de  conserver 
la  liberté,  et  des  Polonais  privilégiés.  Immédiatement  au-dessous 
d'eux  étaient  les  paysans  des  villages  allemands.  En  Prusse  comme 
en  Brandebourg,  les  villages  furent  bâtis  par  entreprise.  Un 
entrepreneur  recevait  du  grand  maître  ou  d'un  commandeur  une 
concession  de  terrain,  à  charge  pour  lui  de  trouver  des  colons  et  de 
garantir  le  paiement  de  la  redevance  foncière,  après  l'écoulement 
d'une  période  franche  de  quelques  années;  il  jouissait  personnelle- 
ment du  droit  de  Culm,  et,  le  village  fondé,  en  devenait  le  bailli 
héréditaire.  Les  paysans  ne  tenaient  point  directement  leurs  terres 
de  l'ordre,  comme  les  bourgeois  de  Culm;  mais  la  charte  donnée  à 
l'entrepreneur  réglait  les  conditions  auxquelles  ils  les  tenaient  de 
celui-ci  et  les  protégeait  contre  l'arbitraire;  ils  devaient  un  cens  et 
le  service  militaire,  auquel  s'ajouta  bientôt  la  corvée  pour  les  ser- 
vices publics  :  leur  propriété  n'était  donc  pas  pleinement  libre; 
mais  ils  avaient  la  pleine  liberté  personnelle  et  le  servage  n'attei- 
gnit en  Prusse  les  paysans  allemands  qu'après  les  grands  malheurs 
du  xv^  siècle.  Jusque-là,  les  paysans  prussiens  et  polonais  étaient 
les  seuls  qui  n'eussent  point  de  droit  :  aucun  contrat  ne  les  garan- 
tissait, et  ils  étaient  en  fait  taillables  et  corvéables  à  merci. 

Les  officiers  teutoniques  perçoivent  dans  leur    circonscription 
l'impôt  foncier  établi  par  les  chartes  des  villes  et  villages  et  la 
dîme  qui  appartient  à  l'ordre,  en  vertu  de  conventions  conclues 
avec  les  évêques.  L'ordre  a  d'ailleurs,  comme  tous  les  souverains, 
ses  droits  sur  les  mines,  sur  les  eaux  et  forêts,  sur  la  chasse  et  sur 
la  pêche,  et  les  riches  revenus  de  ses  immenses  domaines.  Les  offi- 
ciers sont  aussi  chefs  militaires  du  district,  et  siègent  dans  les  tri- 
bunaux des  villes  et  dans  les  tribunaux  de  pays  (Landgerichté),  où 
les  hommes  libres  jouissant  du  droit  de  Culm  sont  jugés  par  leurs 
pairs  sous  la  présidence  d'un  juge  élu.   Les  commandeurs  et  les 
avoués  n'ont  d'ailleurs  qu'un  droit  de  présence,  sans  part  au  juge- 
ment; l'ordre  n'est  juge  que  sur  ses  propres  membres  et  sur  les 
paysans  polonais  ou  prussiens  qui  lui  appartiennent.  Ici  se  retrouve 
encore  cette  conciliation  remarquable  entre  les  droits  du  souverain 
et  les  privilèges  des  sujets.  Pendant  la  belle  période  de  l'ordre», 
c'est-à-dire  au  xrv'  siècle,  son  gouvernement  est  léger  à  ceux  qu'il 
gouverne;  l'impôt  n'est  point  trop  lourd,   ni  le  service  militaire, 
parce  que  l'ordre  a  sa  richesse  personnelle  et  qu'il  est  lui-même 
une  armée  permanente.  Les  obligations  qu'il  impose  sont  la  recon- 
naissance des  services  qu'il  a  rendus  aux  colons  en  leur  donnant 
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des  terres  et  la  liberté,  et  de  ceux  qu'il  leur  rend  tous  les  jours 
en  les  gouvernant  comme  il  fait.  Il  indemnise  ses  sujets  des  dom- 
mages de  la  guerre,  les  soulage  pendant  les  famines,  et  ce  sont 
ses  moindres  bienfaits.  L'article  de  la  charte  de  Gulm  où  est 
stipulé  qu'il  n'y  aura  pour  toute  la  Prusse  qu'une  seule  monnaie 
à  titre  fixe  suffirait  pour  attirer  les  colons  dans  un  temps  où  chaque 
prince  et  chaque  grande  ville  ayant  sa  monnaie,  le  marchand  subit 
de  perpétuelles  opérations  de  change  et  le  ruineux  dommage  qui 
résulte  de  l'altération  des  monnaies.  La  sévère  police  des  comman- 
deries  assure  la  sécurité  des  routes  de  terre  et  d'eau,  et  la  politique 
commerciale  des  chevaliers  ouvre  des  débouchés  au  marchand  prus- 
sien dans  toutes  les  directions.  L'ordre  enfm  donne  lui-même 
l'exemple  du  travail  agricole  et  industriel,  et  l'histoire  pense  à  peu 
près  comme  ce  grand  maître  qui,  au  xir  siècle,  rendait  justice  à  son 
gouvernement  en  disant  :  «  Toutes  nos  villes  et  le  commun  peuple 
vivent  sous  une  bonne  police;  prélats,  vassaux,  populaire  se  réjouis- 
sent d'avoir  la  paix  et  la  justice;  nous  ne  contraignons  personne, 
nous  n'imposons  à  personne  de  fardeau  illégitime;  nous  ne  pré- 
tendons pas  à  ce  qui  ne  nous  appartient  pas;  tous,  grâce  à  Dieu, 
sont  gouvernés  par  nous  avec  bienveillance  et  une  égale  justice.  » 


III. 

On  aurait  peine  à  croire  à  la  grande  prospérité  de  l'état  teutonique 
si  elle  n'était  attestée  par  des  témoignages  nombreux  et  par  des 
faits  irrécusables.  On  en  rencontrera  plus  d'un  dans  la  suite  de 
cette  étude,  mais  le  plus  frappant  c'est  que  la  Prusse  proprement 
dite  compte  quatre-vingt-cinq  villes,  dont  soixante  et  onze  ont 
été  fondées  au  xiv°  siècle,  et  quatorze  cents  villages  allemands, 
plus  les  villages  polonais  et  prussiens.  Partout  règne  une  admirable 
activité.  L'ordre  aide  de  toutes  les  façons  au  développement  de 
l'agriculture.  On  voit  encore,  parmi  les  statues  de  pierre  qui  ornent 
le  pont  de  Dirschau,  celle  d'un  chevalier  dont  la  main  s'appuie  sur 
une  roue  :  c'est  le  souvenir  des  grands  travaux  de  dessèchement 
qui  furent  faits  dans  le  canton  marécageux  et  encombré  de  bois  et 
de  roseaux,  qui  s'étendait  entre  la  Vistule  et  la  Nogat.  Des  digues  y 
furent  élevées,  et  de  nombreux  villages  se  pressèrent  sur  les  Werder 
ou  terrains  desséchés  qui  donnaient  et  donnent  encore  de  riches 
moissons.  Sur  toute  l'étendue  du  territoire  prussien,  il  y  avait  une 
administration  pour  les  travaux  d'endiguement,  qui  était  confiée 
aux  jurés  des  digues.  Le  curage  obligatoire  des  eaux  et  rivières 
était  à  la  charge  de  chaque  village  et  surveillé  par  des  jurés  spé- 
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ciaux.  On  cultivait  en  Prusse  le  blé,  le  seigle,  l'orge,  l'avoine,  les 
haricots,  les  pois  et  les  carottes,  qui  tenaient  une  grande  place 
dans  l'alimentation  populaire.  Les  chevaliers  introduisirent  des  vé- 
gétaux inconnus  dans  le  pays  :  ainsi  sur  leurs  registres  figurent  le 
poivre  et  le  safran,  que  l'on  cultivait  sur  les  meilleures  terres  de 
Prusse  avec  le  houblon,  et  l'on  n'apprend  point  sans  quelque  éton- 
nement  que  dans  le  rigoureux  hiver  de  1392  les  vignes  et  les  mû- 
riers gelèrent.  On  buvait  alors  du  vin  de  Thorn,  de  Culm,  de 
Danzig,  que  l'ordre  gardait  en  tonneaux  dans  ses  caves  :  il  est  pro- 
bable qu'on  le  pouvait  faire  sans  commettre  le  péché  de  gourman- 
dise. 

Dans  ce  pays  de  soldats  et  de  laboureurs  l'élève  des  chevaux 
était  l'objet  de  soins  particuliers.  A  la  race  indigène,  petite  et 
dure  à  la  fatigue,  qu'on  employait  au  service  de  courrier  et  de  la 
cavalerie  légère,  la  colonisation  adjoignit  le  cheval  de  labour  et 
de  grosse  cavalerie.  L'ordre  importa  en  Prusse  une  race  de  bes- 
tiaux qu'il  fit  venir  de  Gothland.  Les  moutons  y  étaient  en  grand 
nombre  et,  si  l'exportation  de  la  laine  était  défendue,  ce  n'était  pas 
qu'elle  fût  en  quantité  insuffisante,  puisque  la  Prusse  exportait  des 
di'aps  :  l'ordre  voulait  seulement  réserver  aux  métiers  de  ses  villes 
cette  matière  première.  Les  glands  des  forêts  de  chêne  nourrissaient 
quantité  de  pourceaux.  Les  chèvres  étaient  très  répandues;  plus 
petites  et  plus  faciles  à  nourrir  que  les  vaches,  on  les  élevait  dans 
les  châteaux,  comme  approvisionnement  de  siège.  La  volaille  était 
abondante,  car  parmi  les  revenus  en  nature  de  l'ordre  figurent 
soixante  mille  coqs.  Ce  sont  les  chiffres  officiels  des  registres  teu- 
toniques  qui  permettent  de  se  faire  quelque  idée  de  la  richesse  du 
pays.  L'ordre  possédait  au  commencement  du  xv^  siècle  en- 
viron 16,000  chevaux,  10,500  bêtes  à  cornes,  61,000  moutons, 
19,000  porcs;  en  tout,  si  l'on  compte,  comme  il  est  d'usage,  8  à 
9  moutons  ou  porcs  pour  une  pièce  de  gros  bétail,  41,000  têtes 
de  gros  bétail  :  ses  domaines  propres  avaient  une  superfl  :ie  d'en- 
viron 1,100  kilomètres  carrés  et  la  proportion  est  très  convenable. 

L'exportation  des  céréales  était  un  des  principaux  objets  du  com- 
merce prussien,  car  cette  terre  bien  peuplée  produisait  plus  qu'elle 
ne  consommait.  C'est  que  la  propriété  y  était  très  divisée,  l'ordre 
ayant  renoncé  de  bonne  heure  aux  concessions  de  grands  domaines. 
Si  la  propriété  trop  petite  est  aujourd'hui  un  obstacle  au  progrès 
de  l'agriculture,  la  grande  en  eût  été  la  ruine  dans  un  temps  où  il 
n'y  avait  pas  de  machine,  et  où  la  comptabilité  agricole  était  très 
imparfaite  et  la  voirie  insuffisante.  L'exploitation  forestière  était 
productive.  On  coupait  dans  les  forets  le  bois  qu'on  exportait  sous 
forme  de  palissades  ou  d'arcs;  on  y  préparait  la  résine,  la  potasse, 
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la  cendre;  on  y  chassait,  outre  le  gibier  qui  s'y  trouve  encore  au- 
jourd'hui, l'aurochs,  l'ours,  le  loup,  le  castor,  le  cheval  sauvage, 
l'écureuil  et  la  martre.  Le  gibier  était  assez  abondant  pour  être  em- 
ployé à  l'approvisionnement  des  armées.  Dans  les  forêts  enfm,  on 
allait  recueillir  le  miel  des  abeilles  sauvages.  C'était  l'industrie  de 
nombreux  villages  situés  à  l'entrée  du  désert,  comme  on  appelait 
cette  vaste  étendue  de  terrain  boisé,  située  entre  la  Prusse  et  la 
Lilhuanie,  région  redoutable  où  le  chasseur,  le  pêcheur  et  le  cher- 
cheur d'abeilles  sauvages  étaient  guettés  par  des  brigands.  Le  grand 
maître  y  venait  souvent  avec  nombreuse  escorte,  et  il  conviait  les 
princes  voisins  à  de  grandes  chasses  .qui  duraient  des  semaines. 

L'industrie  n'était  pas  en  Prusse  le  privilège  des  villes,  l'ordre 
ayant  besoin  d'artisans  autour  de  ses  châteaux.  Les  moulins,  très 
nombreux,  ne  servaient  point  uniquement  à  moudre  le  grain  :  la  force 
motrice  y  était  employée  à  toute  sorte  d'usages.  Les  chevaliers  en 
possédaient  390,  où  ils  n'épargnaient  pas  la  dépense  :  telle  de  ces 
solides  constructions  coûtait  de  20,000  à  30,000  thalers,  et  l'on 
peut  évaluer  la  mouture  qui  s'y  faisait  à2,ZiO(),000  boisseaux,  qui 
sulïisent  à  la  nourriture  de  plus  de  560,000  individus.  La  liste  des 
métiers  est  telle  qu'on  la  trouverait  dans  tous  les  p<ays:  boulangers, 
bouchers,  cordonniers,  brassfurs  en  quantité  prodigieuse,  —  il  y 
en  avait  376  dans  la  seule  ville  de  Danzig;  —  barbiers  et  chirur- 
giens, médecins,  dont  les  visites  se  payaient  cher  et  parmi  lesquels 
il  y  avait  des  spécialistes  pour  les  maladies  d'yeux  et  pour  la 
pierre;  apothicaires- confiseurs,  fabriquant  des  douceurs  que  les 
chevaliers  emportaient  dans  leurs  expéditions;  constructeurs  de  na- 
vires, —  on  a  des  exemples  de  vente  de  bateaux  à  des  Anglais  et 
des  Flamands;  —  bateliers  de  mer  et  de  rivière.  L'ordre  avait 
pour  sa  besogne  administrative  des  écrivains  et  des  arpenteurs; 
pour  ses  fêtes,  des  chanteurs,  des  mimes,  des  fous,  des  montreurs 
d'ours,  tout  l'attirail  des  cours  du  moyen  âge;  pour  ses  églises 
et  ses  châteaux,  des  constructeurs  d'orgues,  des  sculpteurs,  des 
peintres,  qui  étaient  quelquefois  richement  payés,  comme  ce 
peintre  de  Marienbourg  à  qui  l'on  compta  pour  un  tableau 
2,880  thalers. 

Le  commerce  prussien  était  florissant  au  xiv*  siècle.  L'ordre 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  faire  passer  par  la  Prusse  les  marchan- 
dises de  la  Pologne  et  de  la  Russie  méridionale  destinées  au  com- 
merce de  la  Baltique.  Les  villes  de  Pologne  et  de  Russie  étaient 
encore  dans  l'enfance,  et  déjà  de  nombreuses  familles  allemandes 
y  étaient  établies  :  il  y  en  avait  douze  cents  à  Lcmberg.  Colons  al- 
lemands de  Prusse  et  colons  allemands  de  Pologne  s'entendirent. 
L'ordre  avait  trouvé  d'ailleurs  le  meilleur  instrument  de  propagande 
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commerciale,  qui  était  sa  monnaie  unique  et  honnête.  Au 
xiY^  siècle  elle  a  pénétré  dans  tout  le  nord  de  la  Pologne,  où  elle  a 
droit  de  cité  dans  les  villes.  Aussi  Thorn,  placé  à  la  frontière  méri- 
dionale, a-t-il  des  relations  très  suivies  avec  Cracovie  et  la  Gallicie. 
D'ouest  en  est  s'établit  par  la  Prusse  un  commerce  de  transit.  Les 
villes  silésiennes  sont  pleines  de  colons  allemands,  qui  portent  ou 
vont  chercher  des  marchandises  en  Piussie,  et  lorsque  le  roi  Casimir 
de  Pologne  interdit  aux  bourgeois  de  Breslau  le  passage  par  ses 
états,  ceux-ci,  en  vertu  d'une  convention  avec  l'ordre,  prennent  la 
route  de  Prusse.  Les  chemins  les  plus  courts  n'étaient  point  au 
moyen  âge  les  meilleurs,  et  la  route  pouvait  être  fort  abrégée  par 
un  détour,  si  elle  traversait  un  pays  où  il  n'y  avait  ni  guerres  pri- 
vées ni  brigands.  Quand  le  roi  de  Pologne  se  plaint  que  l'ordre  dé- 
tourne les  routes  et  diminue  ainsi  ses  revenus,  il  fait  l'éloge  du 
gouvernement  teutonique.  Mais  c'était  du  sud  au  nord,  par  la 
route  naturelle  de  la  Yistule,  que  se  faisait  le  principal  commerce 
de  transit.  L'ordre  défendait  aux  étrangers  la  navigation  sur  ce  fleuve, 
et  la  corporation  des  bateliers  de  la  Vistule,  autorisée  par  lui,  avait 
reçu  de  grands  privilèges,  à  la  condition  qu'elle  établît  toutes  ses  sta- 
tions sur  la  rive  droite,  c'est-à-dire  sur  la  rive  prussienne.  Ce  mo- 
nopole était  impatiemment  supporté  par  les  Polonais;  mais  la  Yis- 
tule était  à  la  fois  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  sûr  qui 
conduisît  vers  la  Baltique,  et  les  marchands  de  Pologne  confiaient 
leurs  marchandises  aux  bateliers  prussiens. 

Du  temps  des  païens,  le  commerce  propre  du  pays,  très  faible, 
bien  entendu,  consistait  en  importation  de  sel  et  de  fer  et  en  expor- 
tation d'ambre  et  de  peaux  de  martre.  Il  s'accrut  énormément 
après  que  la  Prusse  eut  été  mise  en  culture.  Dans  les  premières 
années,  la  Prusse  était  nourrie  par  la  Pologne;  mais  au  xiv*  siècle 
elle  exportait  des  grains,  des  produits  forestiers,  même  quelques 
produits  industriels,  par  exemple  les  draps  gris  de  Marienbourg.  Le 
grand  commerce  se  faisait  exclusivement  dans  les  villes  prussiennes 
qui  appartenaient  à  la  Hanse. 

Le  marchand  hanséatique  avait  été  le  collaborateur  des  margraves 
et  des  chevaliers  :  il  les  avait  même  précédés,  et  comme  eux  il  était 
un  soldat  du  Christ.  Avant  que  l'ordre  apportât  en  Prusse  l'éten- 
dard de  la  Vierge,  la  Baltique  avait  été  muse  sous  la  protection  de 
la  m'ère  de  Dieu,  et  lorsque  la  papauté  dirigea  ses  premiers  regards 
vers  les  Sarrasins  du  nord,  Innocent  III  écrivit  à  l'évêque  de 
Riga  qu'il  avait  autant  de  sollicitude  pour  le  royaume  de  la  mère 
que  pour  celui  du  fils,  c'est-à-dire  pour  les  côtes  baltiques  que 
pour  la  terre-sainte.  On  priait  à  bord  des  vaisseaux  de  la  Hanse 
comme  dans  les  châteaux  teutoniques.  Quand  un  de  ces  vaisseaux. 
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partant  pour  une  expédition  lointaine,  s'était  éloigné  d'une  demi- 
journée  du  port,  le  maître  rassemblait  l'équipage  et  les  passagers, 
et  parlait  ainsi  :  «  Nous  voici  abandonnés  à  Dieu,  aux  vents  et  aux 
vagues;  devant  Dieu,  le  vent  et  les  vagues,  nous  sommes  tous 
égaux.  Environnés  de  dangers,  menacés  par  la  tempête  et  par  les 
pirates,  nous  n'irons  point  au  bout  de  notre  voyage,  si  nous  n'é- 
tablissons une  règle  parmi  nous.  Commençons  donc  par  la  prière  et 
par  le  cantique  pour  demander  bon  vent  et  bon  voyage,  puis  élisons 
les  juges  qui  nous  feront  honnêtement  justice.  »  Après  la  prière  et 
les  élections,  lecture  était  faite  du  code  maritime  :  les  premiers  ar- 
ticles étaient  «  qu'il  ne  faut  pas  blasphémer  le  nom  de  Dieu,  ne  pas 
nommer  le  diable,  ne  pas  dormir  pendant  la  prière.  »  Ces  hanséa- 
tiques  étaient  sur  les  rives  brumeuses  de  la  Baltique  ce  qu'avaient 
été  les  Grecs  aux  bords  ensoleillés  de  la  Méditerranée,  des  messa- 
gers de  la  civilisation.  Les  premiers  ils  ont  fait  entrer  dans  la  com- 
munauté humaine  ces  grossiers  païens  de  l'est,  en  fondant  sur  le 
rivage  des  comptoirs,  qui  souvent  devenaient  des  villes.  A  la  fm  du 
xii^  siècle,  des  marchands  brêmois,  débarqués  sur  la  côte  livonienne, 
y  bâtissent,  sous  la  grêle  des  pierres  que  leur  lancent  les  indi- 
gènes, h  fort  d'UxhuU;  à  un  second  voyage,  ils  amènent  des  mis- 
sionnaires ,  une  autre  fois  un  prêtre  de  leur  cathédrale  :  UxhiïU 
devient  ainsi  la  ville  de  Riga.  D'autres  marchands  allemands 
colonisent  Reval  après  que  le  Danois  AValdemar  le  Victorieux  y 
a  construit  une  citadelle,  et  Dorpat,  après  qu'ils  ont  détruit  un 
château  de  pirates  livoniens  et  russes.  C'étaient  les  Lubeckois  qui, 
débarquant  à  l'embouchure  de  la  Vistule,^ avaient  établi  auprès  des 
huttes  de  pêcheurs  d'ambre  et  de  fumeurs  de  harengs  un  comptoir 
fortifié  qui  devint  Danzig. 

Ces  établissemens  étaient  fondés,  et  il  n'y  avait  plus  de  décou- 
verte à  faire,  quand  les  villes  prussiennes  entrèrent  dans  la  Hanse; 
mais  elles  y  jouèrent  un  rôle  considérable.  Cette  vaste  association, 
qui  embrassait  toutes  les  villes  des  pays  où  l'on  parlait  le  bas- 
allemand,  comprenait  un  quartier  rhénan,  dont  Cologne  était  la 
capitale,  un  quartier  saxon,  dont  Magdebourg  et  plus  tard  Bruns- 
wick furent  les  villes  principales,  un  quartier  wende  où  dominait 
Lubeck,  un  quartier  prussien  où  Danzig  ne  tarda  pas  à  éclipser 
Thorn.  Ces  deux  derniers  furent  riches  avant  les  autres  parce  que 
la  Baltique  était  alors  la  mer  la  plus  poissonneuse  de  l'Europe.  Le 
saumon  et  l'anguille  fourmillaient  à  l'embouchure  des  fleuves,  et 
le  hareng  arrivait  chaque  année  par  le  Sund  en  quantités  innom- 
brables. Sans  doute  l'esprit  d'aventure  et  la  foi  ont  contribué  à  la 
colonisation  des  bords  de  la  Baltique,  et  il  faut  tenir  grand  compte 
dans  cette  histoire  des  bulles  pontificales  qui  exhortent  les  chré- 
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tiens  à  conquérir  le  royaume  de  la  Vierge  ;  mais  il  ne  faut  pas  y 
oublier  le  hareng  :  il  a  été,  lui  aussi,  un  personnage  historique, 
très  capricieux,  et  ses  fantaisies,  qui  ont  bouleversé  le  monde  sep- 
tentrional, ont,  par  milliers,  causé  morts  d'hommes.  Jusqu'à  la  fm 
du  XII*  siècle,  il  suivait  la  côte  poméranienne  et  y  abondait  de  telle 
sorte  qu'il  suffisait  de  jeter  la  corbeille  à  la  mer  pour  la  retirer 
pleine.  Alors  grandirent  Lubeck,  Wismar,  Rostock,  Stralsund.  Au 
xiTi®  siècle,  le  poisson,  changeant  de  route,  longe  la  côte  de  Scho- 
nen  et  le  rivage  norvégien  :  les  marins  du  nord  l'y  suivirent,  et  les 
hanséatiques,  après  avoir  livré  cent  combats  aux  Anglais,  aux  Écos- 
sais et  aux  Hollandais,  détruit  quantité  de  forteresses  danoises  et 
coulé  force  vaisseaux  étrangers,  restèrent  maîtres  du  terrain. 

La  pêche  du  hareng  a  commencé  la  fortune  des  villes  de  Prusse^ 
Elles  avaient  leur  place  dans  ce  singulier  établissement  de  SchoneB, 
conquis  par  les  hanséatiques  qui  l'avaient  entouré  de  fossés  et  de 
palissades.  Chaque  ville  ou  chaque  groupe  de  villes  y  avait  son 
quartier,  séparé  des  autres  par  une  enceinte  et  régi  par  le  droit 
de  la  mère  patrie;  on  y  trouvait  des  maisons  de  pierre  où  l'on  sa- 
lait et  fumait  le  poisson,  des  tavernes  et  des  boutiques  en  bois. 
L'église  et  le  cimetière,  placés  au  centre,  étaient  communs  à  tous. 
Au  temps  de  la  pêche,  entre  la  Saint-Jacques  et  la  Saint-Martin, 
les  flottilles  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Baltique  abordaient  à 
Schonen.  Alors,  le  long  de  la  côte,  de  jour  et  de  nuit,  éclairé  par  le 
soleil  ou  par  les  torches,  le  pêcheur  jetait  sans  relâche  son  filet, 
pendant  que  sur  le  rivage  retentissait  le  marteau  du  tonnelier. 
Schonen  était  aussi  un  bazar  où  étaient  entassées  toute  sorte  de 
marchandises;  on  y  portait  les  étoffes  et  les  vins  du  midi  et  les 
épices  de  l'Orient.  La  saison  finie,  les  colons  disparaissaient  et  il  ne 
restait  qu'une  garnison  de  soldats  et  ces  terribles  chiens  que  les 
hanséatiques  dressaient  à  la  g^rde  de  leurs  comptoirs. 

On  trouve  encore  les  hanséatiques  de  Prus'^e  à  Novgorod,  où  les 
Allemands  se  pressent  dans  les  quartiers  fu-tifiés  de  Saint-Olaf 
et  de  Saint-Peters,  entassant  ballots  et  marchandises  jusque  dans 
l'église,  au  point  que  l'autel  reste  à  peine  libre;  soumis  à  une  sorte 
de  règle  monastique,  ils  mangent  à  l'heure  dite  à  des  tables  com- 
munes, se  couchent  quand  le  couvre-feu  sonne  et  n'ont  de  relations 
avec  le  dehors  que  pour  les  affaires;  il  est  défendu  d'aller  boire 
dans  un  cabaret  étranger  et  d'amener,  le  soir,  un  inconnu  dans  le 
quartier  :  les  chiens  reconnaissent  les  intrus.  A  l'autre  extrémité 
de  l'Europe,  les  vaisseaux  prussiens  vont  tous  les  ans,  dans  la  baie 
de  Bourgneuf,  chercher  le  sel  réputé  le  meilleur  pour  la  salaison 
des  harengs;  ici  encore  les  marchands  du  sud  apportaient  des 
vins,  des  fruits  et  de  la  soie,  et  de  grandes  foires  se  tenaient  sur  le 
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littoral.  A  Londres,  les  villes  prussiennes  faisaient  le  tiers  du  com- 
merce hanséatique.  C'est  une  autre  preuve  de  leur  richesse  et  de 
leur  puissance  qu'elles  aient  été  tenues  de  fournir  le  tiers  de  l'ef- 
fectif militaire  de  la  Hanse  dans  les  rudes  guerres  qu'elle  faisait  aux 
pirates  et  aux  rois  du  nord.  D'ailleurs  les  monumens  prouvent 
encore  aujourd'hui  la  grandeur  d'autrefois,  et  les  hôtels  de  ville  des 
cités  prussiennes  ne  sont  pas  moins  remarquables  que  les  églises  et 
les  châteaux  des  chevaliers. 

L'ordre  s'enrichit  en  même  temps  que  ses  sujets  et  par  les  mêmes 
moyens.  Grand  consommateur  et  grand  producteur,  il  est  aussi  un 
marchand  dont  les  relations  commerciales  sont  très  étendues.  Le 
grand  Srhafjer,  qui  réside  auprès  du  grand  maître,  est  une  sorte 
de  ministre  du  commerce,  et  il  y  a  un  Schcifjpr  par  comman- 
derie.  Ces  officiers  envoient  des  commissionnaires  dans  tous  les 
centres  de  commerce  et  ils  ont  un  capital  d'exploitation  considé- 
rable :  celui  de  Marienbourg  tient  en  réserve  pour  ses  opérations 
une  somme  dont  la  valeur  relative  est  de  Zi, 320, 000  francs.  La 
grande  indépendance  laissée  aux  commandeurs  favorise  l'activité 
commerciale  :  le  commandeur  est  soumis  à  l'inspection  des  visi- 
teurs de  l'ordre  et  révocable;  mais  les  exemples  de  révocation  sont 
rares,  et,  tant  que  l'officier  reste  en  charge,  il  est  dans  sa  cir- 
conscription comme  un  petit  souverain,  ayant  son  trésor  propre  sur 
lequel  il  acquitte  les  dépenses  locales,  et  accumulant  les  économies. 
Quand  il  meurt  ou  qu  il  sort  de  charge,  ces  économies  sont  portées 
à  Marienbourg.  Dans  la  chrétienté  entière,  on  croyait  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  plus  riche  trésor  que  celui  des  chevaliers,  et  les  croi- 
sés qui  traversaient  la  Prusse  pour  se  rendre  en  Lithuanie  admi- 
raient la  prospérité  d'un  pays  oii  tout  le  monde  travaillait  en  paix, 
oii  les  salaires,  comme  en  toute  terre  neuve  et  féconde  en  travail, 
étaient  très  élevés,  et  où  chaque  année  voyait  s'élever  une  nouvelle 
ville  et  de  nouveaux  villages.  Des  chevaliers  venus  de  Metz  en  1399 
rapportent  qu'ils  ont  vu  en  Prusse  trois  raille  sept  villes  !  C'est  qu'ils 
ont  pris  pour  des  villes  les  riches  vill?iges  des  Werdcr  et  du  Cul- 
merland;  on  pouvait  s'y  tromper  en  eflet,  car  les  registres  où  sont 
inscrits  les  dommages  causés  aux  villages  brûlés  pendant  les  guerres 
de  1411  et  de  IZil/i,  avec  l'indication  précise  des  prix  du  bétail  et 
des  grains  détruits,  nous  apprennent  que  certains  d'entre  eux  ont 
perdu  des  sommes  qui  équivalent  à  200,000  francs. 

IV. 

Le  pri:^cipal  objet  de  l'admiration  des  étrangers  était  sans  aucun 
doute  la  force  militaire  des  teutoniques.  L'ordre  avait  une  flotte  de 
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guerre  sur  la  Baltique ,  des  flottilles  sur  les  fleuves  et  les  ri- 
vières; son  armée  se  composait  des  paysans  qui  faisaient  le  service 
du  train  et  des  équipages,  ou  servaient  comme  fantassins  sur  les 
bateaux  et  les  chariots  de  guerre,  d'une  cavalerie  légère,  fournie 
par  les  Prussiens  libres,  et  d'une  lourde  cavalerie  où  les  chevaliers, 
leurs  feudataires  et  leurs  mercenaires  étaient  groupés  par  lance. 
Son  artillerie  fut  de  bonne  heure  formidable.  Il  était  le  premier  à 
se  servir  des  inventions  qui  modifiaient  l'armement.  L'arc  em- 
prunté en  terre-sainte  aux  Sarrasins  avait  autant  contribué  à  ses 
premières  victoires  sur  les  Prussiens  que  les  mousquets  à  celles 
de  Cortez  sur  les  Mexicains.  Point  d'arsenaux  mieux  munis  que 
les  siens  de  ces  vieux  engins  transmis  par  l'antiquité  au  moyen 
âge,  béliers,  balistes  et  tours  roulantes;  mais  à  peine  la  première 
mention  de  l'usage  du  canon  a-t-elle  été  faite  en  Europe,  —  c'était 
en  132i,  —  et  nous  apprenons  que  quatre  ans  après  un  boulet  teuto- 
nique  a  tué  un  chef  lithuanien.  L'ordre  avait  une  artillerie  de  cam- 
pagne, une  artillerie  de  marine,  une  artillerie  de  siège,  et  il  mettait 
son  orgueil  à  fabriquer  des  canons  monstrueux  ;  on  fondit  à  Marien- 
bourg  en  IZiOS  une  pièce  qui  pesait  200  quintaux  et  coûta  135,000  fr, 
«  Vainement,  dit  avec  orgueil  un  contemporain,  on  aurait  cherché 
sa  pareille  en  Allemagne,  en  Pologne  et  en  Hongrie.  »  Quand  il 
s'agit  de  fabriquer  des  boulets  pour  ce  monstre,  on  ne  trouva  point 
dans  les  environs  de  pierres  assez  grosses  et  il  fallut  que  les  ouvriers 
allassent  en  tailler  dans  la  masse  des  blocs  erratiques  qui  couvrent 
le  sol  à  Labiau.  Le  gros  canon  fut  essayé  l'année  d'après  contre  les 
Polonais,  et  les  murailles  de  Bobrowniki  sur  la  Vistule  furent  broyées 
en  quatre  jours.  La  tactique,  à  chaque  instant  corrigée  par  l'expé- 
rience, vaut  l'armement.  En  l'absence  du  grand  maître,  le  grand  ma- 
réchal commande,  et  tous,  non-seulement  les  mercenaires  qui  s'y  obli- 
gent par  serment,  mais  aussi  les  croisés,  lui  doivent  obéir.  L'ordre 
dans  lequel  marchent  les  bannières  est  déterminé  d'avance.  L'armée 
a  son  avant  et  son  arrière-garde.  Défense  est  faite  de  s'éloigner  du 
rang  sans  permission  et  de  déposer  son  bouclier  ou  ses  armes. 
Devant  l'ennemi,  la  plus  grande  prudence  est  requise,  et  les  teu- 
toniques  n'engagent  point  de  combats  sans  avoir  reconnu  les  forces 
de  leurs  adversaires  [pensare  exercitum).  Il  est  difficile  d'évaluer  le 
nombre  d'hommes  dont  se  composaient  les  armées  de  l'ordre;  mais 
nul  état  voisin  livré  à  ses  propres  ressources  n'était  capable  de  lui 
opposer  des  forces  supérieures.  Il  pouvait  dans  les  grandes  circon- 
stances grossir  son  contingent  de  mercenaires  ;  il  y  employa  en  1411 
10  millions  de  francs. 

Quel  usage  les  chevaliers  ont-ils  fait  de  cette  puissance?  Pour 
mesurer  la  place  qui  leur  appartient  dans  l'histoire  générale,  il  faut 
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se  souvenir  que  le  sort  de  l'Europe  orientale  n'est  pas  fixé  au 
XIV*  siècle.  L'Occident  a  des  cadres  naturels  faits  pour  recevoir  des 
nations  et  des  nations  y  ont  vécu.  Isolées  d'abord,  puis  confondues 
dans  l'empire  romain,  séparées  après  l'invasion  des  barbares  et 
réunies  sous  le  sceptre  de  Gharlemagne,  pour  être  encore  séparées 
au  ix^  siècle,  elles  ont  derrière  elles  un  long  passé  historique  et  de 
communs  souvenirs.  Si  l'on  veut  étudier  leur  histoire,  on  doit  re- 
monter jusqu'à  Gharlemagne,  mais  aussi  chercher  ce  qui  a  survécu 
des  lois  de  Rome  :  débris  confus  et  pierres  détachées  d'une  grande 
ruine,  sur  lesquelles  la  royauté  française  bâtira  l'avenir  de  la  France. 
Ce  fut  la  fortune  de  l'Occident  que  d'avoir  dans  son  passé  Rome  et 
Gharlemagne.  Au  contraire  l'Orient  n'est  point  articulé  ;  sur  le  terrain 
vague  qui  s'étend  de  l'Elbe  aux  monts  Ourals,  il  n'y  a  point  de  ber- 
ceau de  nation;  les  peuples  s'y  échelonnent  d'autant  plus  bar- 
bares qu'ils  s'éloignent  de  l'Occident,  où  est  la  lumière.  Aucun  ne 
s'élève  au-dessus  des  autres,  parce  qu'aucun  n'a  qualité  pour  com- 
mander. La  race  slave  domine,  mais  divisée  en  tribus  qui  se  con- 
naissent à  peine.  Point  d'esprit  universel  ni  de  langue  universelle, 
comme  était  le  latin  en  Occident;  un  Gharlemagne  n'y  a  point  paru  : 
il  faut,  pour  qu'il  y  ait  un  pasteur  des  peuples,  que  les  peuples 
soient  capables  de  se  grouper  en  un  troupeau.  Tout  ce  pays  était 
exposé  à  devenir  la  proie  de  la  conquête  ;  mais,  si  grande  que  fût 
la  force  des  hommes  de  l'Occident  et  leur  supériorité,  ils  ne  pou- 
vaient porter  leurs  armes  et  leurs  lois  jusqu'aux  confins  de  l'Asie. 
Leur  victoire  aurait  été  un  bienfait;  mais  il  n'y  eut  en  Orient  ni 
conquête  complète  ni  organisation  autonome  :  il  y  eut  le  désordre. 
La  vaste  contrée  fut  rongée  aux  bords  de  la  Baltique,  de  l'Elbe  et 
du  Danube  par  les  margraves  et  les  marchands  allemands,  et  bou- 
leversée à  l'autre  extrémité  par  des  invasions  qui  passèrent  ou  de- 
meurèrent, comme  celles  des  Mogols,  des  Hongrois  et  des  Turcs. 
Il  faut  distinguer  dans  cette  région  deux  parties,  dont  l'une  con- 
fine à  l'Occident  et  l'autre  à  l'Asie.  Dans  la  première,  trois  royaumes 
sont  fondés  de  bonne  heure,  ceux  de  Hongrie,  de  Bohême  et  de 
Pologne.  Ghrétiens,  ils  entrent  dans  la  communauté  européenne; 
voisins  du  saint-empire,  ils  sont  considérés  comme  ses  vassaux  au 
temps  où  il  a  toute  sa  force,  et,  dès  le  xiir  siècle,  après  qu'il  est 
déchu,  la  maison  d'Autriche  naissante  dévoile  ses  prétentions  sur  la 
Bohême  et  la  Hongrie.  Par  un  singulier  concours  de  circonstances, 
les  familles  qui  avaient  régné  sur  ces  pays,  non  sans  quelques 
éclats  de  gloire  passagère,  s'éteignent  au  xiv«  siècle  :  Arpads  en 
Hongrie,  Przémyslides  en  Bohême,  Piasts  en  Pologne,  et,  comme 
pour  montrer  qu'ils  ne  trouvaient  point  en  eux-mêmes  les  condi- 
tions d'une  vie  indépendante,  les  trois  royaumes  donnent  leur  cou- 
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ronne  élective  à  des  souverains  étrangers.  Leurs  destinées  se  plient 
alors  aux  nécessités  d'une  politique  dont  les  moteurs  sont  tantôt  à 
Rome  et  tantôt  en  Allemagne.  Dans  l'autre  partie,  vers  l'Asie,  per- 
siste la  barbarie.  La  Russie  est  morcelée,  sujette  ou  tributaire  des 
Mogols,  exploitée  à  outiance  par  ks  marchands  allemands  ou  Scan- 
dinaves, et  fortement  entamée  par  les  conquêtes  des  Lithuaniens. 
Ceux-ci  occupent  les  districts  de  ^Vilna  et  de  Kowno  :  venus  à  l'ar- 
rière-garde  des  immigrans  aryens,  leur  langue  est,  de  tous  les 
idiomes  européens,  la  plus  voisine  du  sanscrit,  et  leur  religion  a 
gardé  des  souvenirs  de  l'Orient.  G'e-t  un  peuple  primitif  et  gros- 
sier, si  on  le  compare  aux  Allemands  de  Prusse,  mais  bien  doué 
et  très  redoutable  ennemi.  Il  habite  des  villages  faits  de  cabanes 
petites  et  rondes,  par  groupes  de  familles,  chaque  ménage  ayant 
sa  hutte,  et  chaque  famille  possédant  en  commun  des  huttes  où 
l'on  cuisine,  brasse  et  boulange.  On  dirait  des  bandes  de  nomades 
qui  viennent  de  s'arrêter.  L'argent  est  inconnu  dans  le  pays,  et 
l'agriculture  dans  l'enfance  :  le  Lithuanien  ne  mange  que  du  pain 
noir  et  souvent  il  en  manque.  La  seule  richesse,  ce  sont  les  che- 
vaux :  au  xiv^  siècle,  le  grand  prince  de  Liihuanie  Witowd  en  pos- 
sédait vingt  mille.  Bons  soldats,  habiles  à  se  fortifier,  cavaliers 
admirables,  les  Lithuaniens  vivent  surtout  de  la  guerre  qu'ils  font 
à  tous  leurs  voisins.  Polonais,  Allemands  de  Prusse,  Russes  sur- 
tout. La  dynastie  nationale  qui  leur  a  donné  l'unité  a  conquis  une 
grande  partie  de  la  Fiussie,  et  c'est  un  spectacle  étrange,  en  un  temps 
où  la  vieille  foi  du  moyen  âge  décline  déjà  en  Occident,  que  celui 
d'un  empire  païen  menaçant  de  couvrir  l'Europe  orientale  et  dis- 
putant aux  Mngols  le  pays  qu'on  appellera  la  sainte  Piussie. 

Les  teutoniques  sont  campés  au  point  d'intersection  de  ces  deux 
parties  de  l'Orient  européen,  dont  l'une  entre  l'Elbe  et  la  Vistule  est 
déjà  fortement  entamée  par  la  conquête  ou  par  la  politique  alle- 
mande, pendant  que  l'autre  vit  encore  de  la  vie  confuse  des  peuples 
primitifs.  Ainsi  s'explique  la  difficulté  comme  la  grandeur  du  rôle 
historique  de  l'ordre.  Investi  par  le  pape  et  par  l'empereur  d'une 
sorte  d'office  de  margrave  de  la  chrétienté,  il  devait  faire  face  à  l'est, 
et  la  croix  que  ses  chevaliers  portaient  sur  la  poitrine  l'obligeait  à 
la  guerre  perpétuelle  contre  la  Lithuanie  :  il  s'y  appliqua,  mais 
ne  s'y  donna  pas  tout  entier.  Les  chevaliers,  guidant  les  croisés  et 
les  aventuriers  de  l'Europe  entière,  commirent  dans  ce  pays  d'a- 
troces brigandages ,  mais  n'en  an'achèrent  que  le  morceau  de  lit- 
toral qui  séparait  la  Prusse  de  la  Livonie,  et  la  seule  grande  vic- 
toire qu'ils  remportèrent  fut  livrée  sur  le  sol  teutonique.  En  l'année 
1369,  chevaliers  et  Lithuaniens  avaient,  comme  de  coutume,  guer- 
royé aux  bords    du   Merael  :  on  s'était  pris  et  repris  des  forte- 
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resses,  et  la  campa^e  avait  fini  par  un  échange  de  prisonniers, 
que  firent  dans  une  entrevue  le  grand  maréchal  et  le  prince  de  Li- 
thuanie  Kinstutte.  Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer  :  «J'ai 
l'intention,  dit  le  Lithuanien,  d'aller  l'hiver  prochain  rendre  visite 
au  grand  maître  et  lui  demander  l'hospitalité.  — .N'y  manquez  pas, 
répliqua  le  maréchal,  et  comptez  que  dous  vous  recevrons  avec  les 
honneurs  qu'on  vous  doit.  »  Kinstutte  ne  perdit  point  une  minute  : 
il  fit  des  levées  chez  lui,  chez  ses  voisins  les  Russes,  et  envoya  de- 
mander des  secours  à  son  ami  Marnai,,  le  grand  khan  des  Tartares. 
Le  commandeur  de  Raj;nit,  place  située  à  la  frontière,  surveillait 
les  préparatifs  de  l'ennemi:  toute  la  Prusse  était  en  émoi,  et  le 
grand  maître  se  rendit  à  Kœnigsberg  avec  des  forces  considérables, 
afin  d'empêcher  l'entrée  des  Lithuaniens  qu'on  n'attendait  que  vers 
Pâques;  mais  Kinstutte  et  son  frère  Olgerd  avaient  trompé  les  espions 
de  l'ordre,  et  le  grand  maître  était  encore  à  Kœnigsberg  quand  y 
arriva  de  nuit  la  nouvelle  que  les  deux  princes  avaient  pénétré  en 
Prusse,  l'un  par  le  désert  de  Galinden,  l'autre  sur  la  glace  du  ïïaff 
de  Courlande  ;  on  suivait  leur  marche  à  la  lueur  des  incendies  qu'ils 
allumaient.  Le  maître  sortit  de  la  ville  et  envoya  le  maréchal  recon- 
naître l'ennemi,  qui  était  arrêté  auprès  de  Rudau.  La  bataille,  com- 
mencée de  grand  matin,  demeura  incertaine  jusqu'à  midi,  et  quand 
enfin  les  troupes  païennes  cédèrent  devant  la  cavalerie  mieux  armée 
de  l'ordre  et  des  villes,  nombre  de  chevaliers  étaient  couchés  sur  le 
champ  de  bataille,  parmi  eux  le  grand  maréchal.  Trois  monumens 
furent  élevés  en  l'honneur  des  morts  et  deux  chapelles  instituées 
où  des  messes  perpétuelles  devaient  être  célébrées  pour  le  repos  de 
leurs  âmes.  Le  grand  maître  voulut  aussi  qu'une  colonne  de  pierre 
fût  placée  à  l'endroit  où  le  grand  maréchal  était  tombé  :  on  l'y  voit 
encore  aujourd'hui. 

Les  teutoniques  étaient  invincibles  chez  eux,  comme  les  Lithua- 
niens en  Liihuanie.  Cependant  les  grands  maîtres  laissaient  croire 
et  croyaient  eux-mêmes  qu'il  viendrait  un  jour  où  ils  traiteraient 
ce  pays  comme  la  Prusse.  Le  reproche  qu'on  leur  faisa't,  au  xiV  siè- 
cle, dans  plusieurs  pays  chrétiens  de  prolonger  à  dessein  cette 
guerre,  ne  semble  pas  mérité.  Toute  force  a  ses  limites,  niême  la 
force  d'expansion  de  la  race  allemande.  C'est  une  grande  merveille 
que  ce  peuple,  qui  n'est  plus  conduit  par  un  chef  unique,  comme 
au  temps  de  Gharlemagne  ou  de  Henri  le  Fondateur,  ait  entrepris 
par  groupes,  ici  sous  les  ordres  des  margraves,  là  sous  la  conduite 
des  capitaines  de  la  Hanse  ou  sous  la  bannière  des  chevaliers,  la 
colonisation  du  pays  entre  l'Elbe  et  le  Memel.  Conmient  ces  colons 
de  l'est  seraient-ils  arrivés  si  vite  à  cette  surabondance  de  popu- 
lation qui  leur  eût  permis  d'envoyer  au  loin  de  nouveaux  essaims? 
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D'ailleurs  les  Allemands,  au  xiv^  siècle,  n'ont  pas  cause  complè- 
tement gagnée  entre  l'Elbe  et  la  Vistule.  Les  Lusaces,  la  Silésie,  le 
Brandebourg,  ces  antiques  domaines  de  la  race  slave,  sont  à  jamais 
perdus  pour  elle  ;  mais  la  Pologne  et  la  Poméranie  vivent  toujours,  et 
le  Danemark  n'a  pas  renoncé  à  disputer  aux  Allemands  la  mer  Bal- 
tique. Il  a  fallu  que  les  teutoniques,  placés  à  l'avant-garde  de  la 
colonisation  germanique,  se  retournassent  pour  protéger  le  corps 
de  bataille;  ils  ont  employé  leurs  principales  forces  non  contre  les 
païens,  mais  contre  les  ennemis  chrétiens  de  la  race  allemande  :  ils 
les  ont  tous  vaincus,  et  leurs  grands  succès  ont  été  remportés  sur 
la  Pologne. 

On  se  souvient  que  le  duc  slave  Swantopolk  de  Poméranie  avait 
soutenu  les  Prussiens  au  temps  des  révoltes  du  xin"  siècle  et  mis 
l'ordre  en  péril.  A  la  mort  de  son  successeur  Mestwin,  les  rois  de 
Pologne  occupèrent  la  province,  qui  leur  fut  disputée  par  les  mar- 
graves de  Brandebourg  et  par  l'ordre  coalisés.  L'ordre  fut  si  bien 
victorieux  qu'après  avoir  conquis  la  Pomérellie,  il  menaça  la  Po- 
logne elle-même.  Casimir  le  Grand  s'empressa  de  traiter  à  Kalich, 
en  13/i3,  et  de  renoncer  à  la  province  dans  une  solennelle  entrevue 
où  le  roi  et  le  grand  maître  jurèrent  d'observer  la  paix,  le  premier 
sur  sa  couronne  et  le  second  sur  sa  croix.  Cette  réconciliation  dura, 
comme  les  paix  perpétuelles  qui  furent  plusieurs  fois  conclues,  très 
peu  de  temps.  C'est  que,  dans  cette  guerre  entre  Allemands  et  Slaves, 
le  combat  dont  l'enjeu  était  la  Pomérellie  avait  l'importance  de  ces 
batailles  décisives  qu'un  belligérant  livre  à  son  adversaire  pour  le 
couper  de  sa  base  d'opération  et  l'investir.  C'est  la  Pomérellie  qui 
faisait  communiquer  le  pays  prussien  avec  la  nouvelle  marche  et 
avec  l'Allemagne;  c'est  la  Pomérellie  que  la  Pologne,  quand  elle 
sera  victorieuse,  commencera  par  ressaisir,  et  la  première  province 
que  Frédéric  le  Grand  revendiquera  lors  du  partage  de  la  Pologne 
sera  encore  la  Pomérellie.^Ge  combat  n'a  donc  fini  qu'avec  l'un  des 
combattans,  et  l'on  a  compris,  il  y  a  cinq  cents  ans,  que  la  colonie 
allemande  de  Prusse  et  la  plus  puissante  des  nations  slaves  étaient 
d'irréconciliables  ennemis  dont  l'un  devait  tuer  l'autre  :  la  preuve 
c'est  qu'on  a  discuté  le  partage  de  la  Pologne. 

C'était  à  la  fin  du  xiv*^  siècle,  au  moment  où  régnaient  en  Hongrie 
et  en  Bohême  deux  princes  allemands  de  la  maison  de  Luxem- 
bourg, Sigismond  et  Wenceslas.  Un  duc  silésien ,  ami  de  cette 
maison,  alla  trouver  le  grand  maître  à  Thorn  et  lui  tint  ce  lan- 
gage :  «  Mon  maître  le  roi  de  Hongrie,  le  margrave  de  Moravie,  le 
duc  de  Gôrlitz,  le  duc  d'Autriche  et  moi  sommes  tombés  d'accord, 
après  en  avoir  délibéré,  pour  attaquer  le  roi  de  Pologne.  Le  roi 
de  Bohême  nous  aidera.  Ces  seigneurs  pensent  que  vous  pouvez 
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être  de  la  partie.  »  Le  grand  maître  répliqua  :  «  Je  ne  sais  en 
vérité  que  vous  répondre.  »  —  «  Bien,  reprit  le  duc,  mais  vous 
ne  savez  pas  le  projet  de  ces  seigneurs.  Ils  ne  veulent  plus  qu'il  y 
ait  de  roi  en  Pologne  :  tout  ce  qui  est  en  deçà  de  Kalisch  doit  avec 
la  Mazovie  appartenir  à  la  Prusse;  tout  ce  qui  est  au  delà  de  Kalisch 
doit  être  attribué  à  la  Hongrie,  et  tout  le  pays  de  la  Wartlia  au 
Brandebourg  et  au  roi  des  Romains  Sigismond.  »  Le  grand  maître 
ne  voulut  pas  prendre  d'engagement;  il  se  contenta  de  dire  qu'il 
était  en  paix  avec  le  roi,  mais  que  celui-ci  avait  plusieurs  fois 
rompu  les  traités,  et  que  si  le  saint-père  levait  la  croix  et  le  roi  des 
Romains  tirait  l'épée  contre  ce  parjure,  il  mettrait  toutes  ses  forces 
à  faire  ce  qu'il  aurait  à  faire.  Le  projet  n'eut  point  de  suite,  mais 
certainement  il  aurait  été  repris  si  l'ordre  avait  plus  longtemps  vécu. 
Voilà  qui  rajeunit  les  teutoniques  et  les  rapproche  de  nous  :  ils 
comprenaient  la  grande  politique,  dit  à  ce  propos  un  écrivain  prus- 
sien. Il  faut  dire  plus  simplement  qu'ils  ont  été  les  acteurs  d'un 
drame  qui  dure  encore  et  n'est  pas  près  de  finir  :  la  lutte  des  races 
slave  et  germanique.  Ce  drame  a  été  longtemps  suspendu.  L'Orient 
du  xvrii'^  siècle  ne  ressemblait  point  à  celui  du  xiv  ;  la  force  y  avait 
enfin  mis  de  l'ordre  en  faisant  entrer  dans  des  cadres  déter- 
minés toutes  ces  populations  mal  organisées  pour  vivre  qui  flot- 
taient sur  le  terrain  vague  :  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Turquie  et  la 
Russie  se  les  étaient  partagées.  Les  haines  de  races  sommeillaient, 
et  la  politique  disposait  souverainement  des  peuples;  mais  au 
x[x*  siècle,  les  peuples  revendiquent  le  droit  de  s'appartenir  à  eux- 
mêmes;  la  nature  proteste  et  s'insurge  contre  la  politique  et  la  race 
redevient  une  patrie.  La  participation  de  la  Russie  au  partage 
de  la  Pologne  et  la  présence  sur  le  continent  européen  de  l'état  des 
Osmanlis  compliquent,  il  est  vrai,  les  rapports  des  peuples  et  des 
gouvernemens  et  cachent  encore  sous  le  jeu  de  la  politique  l'action 
du  patriotisme  ethnographique;  mais  plus  la  Turquie  s'affaiblit,  plus 
clairement  on  voit  que  dans  cet  Orient,  qui  est  la  région  des  tem- 
pêtes de  l'avenir,  le  débat  est  toujours  entre  Allemands  et  Slaves, 
comme  au  temps  où  les  chevaliers  galopaient  sur  les  fleuves  et  les 
étangs  glacés  de  Prusse  et  de  Liihuanie  et  chargeaient  leurs  ca- 
nons avec  des  boulets  taillés  dans  les  moraines  des  glaciers  préhis- 
toriques, 

Ernest  Lavisse. 
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viir. 


SAINT-LAZARE.    LE     COUVENT    DE    LA    MADELEINE 
ET    LA    MAISON    CENTRALE    DE    CLERMONT 


C'est  une  loi  bizarre,  mais  constante,  de  la  statistique  criminelle 
que  les  proportions  varient  beaucoup  moins  que  les  quantités; 
c'est-à-dire  que,  si  le  nombre  des  infractions  augmente  ou  diminue 
dans  un  pays,  cette  augmentation  ou  cette  diminution  se  répartit 
presque  toujours  d'une  façon  à  peu  près  égale  par  sexe,  par  âge  et 
par  profession.  C'est  ainsi  que  la  criminalité  a  passé  depuis  ti'ente 
ans  en  France  par  plusieurs  phases  d'augmentation  ou  de  diminu- 
tion successive  sans  que  la  proportion  des  femmes  accusées  ait 
sensiblement  varié  par  rapport  à  celle  des  hommes.  Cette  propor- 
tion a  toujours  été,  sur  cent  accusés,  de  seize  ou  dix-sept  femmes, 
et  de  quatre-vingt-quatre  ou  quatre-vingt-trois  hommes.  Chose  cu- 
rieuse ,  la  relation  est  à  peu  près  la  même  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe.  D'un  relevé  fait  il  y  a  quelques  années,  il  résulte  que, 
sauf  en  Russie  et  en  Suède ,  le  nombre  des  hommes  accusés  varie 
partout  de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-cinq,  et  celui  des  femmes 
de  vingt  à  quinze  pour  cent.  Cette  différence,  qui  est  tout  à  l'hon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  et  du  l^""  décembre  1876,  du  1"  mars  1877,  du 
l"^""  et  du  15  juin  et  du  15  novembre  1878,  du  13  janvier  1879. 
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neur  du  sexe  féminin,  peut  s'expliquer  facilement  par  la  vigueur 
moins  grande  des  passions,  par  l'influence  plus  habituelle  des  sen- 
timens  religieux;  mais  il  est  curieux  d'avoir  à  constater  que  ces 
mobiles  si  divers  agissent  d'une  façon  si  uniforme  et  si  constante 
à  travers  les  temps  et  les  milieux. 

Bien  que  le  chiffre  proportionnel  des  femmes  accusées  ou  préve- 
nues ne  varie  pas  sensiblement  en  France  d'une  année  à  l'autre,  ce 
contingent  annael  se  répartit  par  contre  très  inégalement  sur  les  di- 
vers points  du  territoire.  Le  contingent  fourni  par  les  départemens 
rm-aux  est  très  faible,  celui  des  grandes  villes  est  plus  considérable; 
mais  ici  Paris  et  sa  banlieue  sont,  comme  toujours,  au  premier  rang. 
Plus  du  sixième  des  femmes  prévenues  ou  accusées  est  fourni  par 
le  département  de  la  Seine.  Dans  ce  chiffre,  l'élément  juvénile  tient, 
comme  pour  les  hommes,  une  grande  place.  D'un  relevé  fait  à  ma 
demande  sur  le  registre  d'écrou  de  la  prison  de  Saint-Lazare,  il  ré- 
sulte que,  du  1"  janvier  1872  au  l^""  janvier  1878,  1,038  jeunes 
filles  ou  femmes  âgées  de  seize  à  vingt  et  un  ans  ont  été  mises  en 
état  d'arrestation.  A  ce  chiffre  il  faut  ajouter  celui  de  l,6i!i6  enfans 
âgées  de  moins  de  seize  ans  qui  ont  été,  pendant  ce  même  laps  de 
temps,  arrêtées  par  les  agens  de  la  préfecture  de  police,  ce  qui  porte 
en  six  ans  à  3,'28/i  le  contingent  féminin  de  la  criminalité  juvénile, 
soit  environ  547  par  an.  Dans  un  contingent  aussi  nombreux  figu- 
rent, comme  on  peut  penser,  des  criminelles  de  toute  sorte;  depuis 
des  mendiantes,  des  vagabondes  et  des  petites  voleuses  jusqu'à  des 
filles  qui  ont  tué  leur  amant,  et  des  mères  qui  ont  tué  leur  enfant. 
Dans  ce  triste  monde  en  effet,  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  :  la  pa- 
resse, l'inconduite,  le  crime,  et  pour  telle  jeune  fille  qui  compa- 
raît sur  le  banc  des  assises,  ayant  trempé  ses  mains  dans  le  sang, 
les  premiers  jours  de  sa  corruption  datent  souvent  du  temps  où, 
après  avoir  gagné  quelques"  sous  en  courant  avec  un  bouquet  de 
violettes  à  la  main  après  les  passans  séduits  par  sa  gentillesse,  elle 
passait  le  reste  de  la  journée  à  jouer  derrière  les  planches  d'un  en- 
clos avec  des  garçons  plus  âgés  qu'elle.  Combien  dans  ce  dévelop- 
pement précoce  de  la  criminalité  l'inconduite  joue  un  rôle  prépon- 
dérant, on  peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  détail  :  sur  ces  seize  cent 
trente-huit  femmes  âgées  de  seize  à  vingt  et  un  ans  entrées  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare,  trente-cinq  seulement  étaient  mariées,  ce 
qui,  pour  qui  connaît  les  mœurs  populaires  à  Paris,  veut  dire  que 
presque  toutes  les  autres  vivaient  en  état  de  débauche  ouverte  ou 
de  concubinage.  Je  me  suis  au  reste  attardé  assez  longtemps  dans 
mes  études  précédentes  sur  les  causes  du  vagabondage  et  de  la 
criminalité  juvénile  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  expliquer  le  traitement  pénitentiaire  auquel  sont  soumises  ces 
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victimes  plus  ou  moins  facilement  vaincues  des  tentations  et  de  la 
:nisère.  Ce  traitement  varie  naturellement  suivant  leur  âge  et  leur 
situation  légale;  c'est  à  Saint-Lazare  que  nous  retrouverons  les  pré- 
venues, quel  que  soit  leur  âge,  les  femmes  âgées  de  plus  de  seize 
ans  qui  sont  condamnées  à  moins  d'une  année  d'emprisonnement, 
et  les  jeunes  filles  âgées  de  moins  de  seize  ans  qui  sont  condam- 
nées ou  envoyées  en  correction  pour  un  temps  n'excédant  pas  six 
mois.  Les  jeunes  filles  dont  la  détention  doit  excéder  six  mois 
sont  réparties  entre  différentes  maisons  d'éducation  correction- 
nelle dont  une  seule  est  située  à  Paris.  Enfin  les  femmes  âgées 
de  plus  de  seize  ans  et  condamnées  à  la  peine  d'une  année  d'em- 
prisonnement 'ou  à  toute  autre  plus  grave  sont  envoyées  dans  les 
maisons  centrales  et  en  particulier  dans  celle  de  Glermont.  Nous 
visiterons  successivement  ces  différons  établissemens,  sur  le  compte 
desquels  il  y  a  beaucoup  à  dire  en  bien  comme  en  mal. 


L 


Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  l'occasion  de  conduire  mes 
lecteurs  dans  l'ancien  couvent  des  lazaristes,  où  l'on  montre  encore 
avec  respect  l'oratoire  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  dont  les  hautes 
murailles  enserrent  aujourd'hui  une  population  si  différente  de  celle 
qu'elles  abritaient  autrefois.  Mais,  dans  notre  première  visite,  nous 
ne  nous  sommes  introduits  que  dans  cette  portion  de  la  maison 
qu'on  appelle  la  deuxième  section  ,  et  qui  est  affectée  aux  femmes 
détenues  pour  contravention  aux  règlemens  sur  la  police  des 
mœurs  ou  soignées  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique.  Nous  al- 
lons cette  fois  pénétrer  dans  la  prison  proprement  dite,  qui  con- 
tient trois  quartiers,  celui  des  prévenues,  celui  des  condamnées, 
et  le  quartier  d'éducation  correctionnelle.  Cet  entassement  sous 
un  même  toit  de  femmes  et  de  jeunes  filles  appartenant  à  des  ca- 
tégories aussi  différentes  que  celle  des  deux  sections  n'est  pas  un 
des  moindres  inconvéniens  de  la  prison  de  Saint -Lazare.  Au  point 
de  vue  financier,  on  peut  se  demander  s'il  est  tout  à  fait  équitable 
que  l'état  supporte  sur  son  budget  la  dépense  municipale  et  hos- 
pitalière qu'entraîne  l'exécution  des  arrêtés  sur  la  police  des 
mœurs.  Au  point  de  vue  matériel ,  les  femmes  détenues  dans  la 
deuxième  section  occupent  des  locaux  très  bien  aménagés,  qui  se- 
raient indispensables  pour  installer  d'une  façon  convenable  les 
femmes  renfermées  dans  la  première.  Enfin,  au  point  de  vue  moral, 
ce  mélange  de  toutes  les  catégories  communique  en  quelque  sorte 
aux  unes  quelque  chose  de  la  souillure  des  autres.  Sans  doute,  la 
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séparation  entre  ces  diverses  catégories  est  soigneusement  mainte- 
nue; mais  les  locaux  sont  insuffisans  pour  que  cette  séparation  soit 
complète.  L'usage  du  réfectoire  est  commun,  ainsi  que  celui  de 
certains  préaux,  et  il  faut  un  règlement  très  ingénieux,  à  l'exécu- 
tion duquel  les  sœurs  de  Marie-Joseph  tiennent  strictement  la  main, 
pour  qu'une  catégorie  puisse  succéder  à  l'autre,  et  pour  que  des 
allées  et  venues  incessantes  puissent  s'opérer  à  travers  le  dédale 
des  escaliers  et  des  couloirs  sans  nombre  de  la  vieille  maison  sans 
que  des  rencontres  furtives  aient  lieu,  que  des  conversations  s'en- 
gagent, que  des  lettres  soient]  échangées.  Les  sœurs  arrivent-elles 
même  à  empêcher  complètement  ces  communications  interlopes? 
Il  serait  téméraire  de  l'affirmer.  Mais  ce  qu'aucune  surveillance  ne 
saurait  empêcher,  c'est  la  contagion  morale  de  toutes  ces  misères, 
de  toutes  ces  défaillances  réunies  sous  un  même  toit,  et  séparées 
seulement  par  des  murailles  en  quelque  sorte  transparentes  qui 
n'arrêtent  ni  l'imagination,  ni  la  contagion.  «  Si  elles  ne  se  voient 
pas,  elles  se  sentent,  »  disait  très  justement  une  des  sœurs  à  un 
membre  de  la  commission  d'enquête  parlementaire,  et  on  ne  saurait 
trouver  d'expression  plus  juste  pour  rendre  l'effet  nuisible  de  ce 
contact  moral.  Combien  y  en  a-t-il  parmi  les  prévenues  et  les  con- 
damnées, entraînées  peu  à  peu  au  vol  par  la  misère,  qui  ont  dû  re- 
gretter de  ne  pas  s'être  abandonnées  à  la  vie  de  ces  femmes  de  la 
deuxième  section  qu'elles  savent,  à  deux  pas  d'elles,  si  bien  soi- 
gnées et  nourries  quand  elles  sont  malades,  et  parmi  ces  femmes  de 
la  deuxième  section  qui  ont  tant  d'occasions  de  voler,  combien  yen 
a-t-il  chez  lesquelles  la  terreur  salutaire  qu'inspire  la  prison  s'est 
affaiblie  après  qu'elles  ont  deux  ou  trois  fois  franchi  ce  guichet  qui 
leur  est  commun  avec  les  prévenues  et  les  condamnées.  La  prisoLi 
de  Saint-Lazare  est  donc  le  lieu  d'une  promiscuité  morale,  sinon 
matérielle,  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s'élever,  et  à  laquelle 
je  me  réserve  d'indiquer  tout  à  l'heure  le  seul  remède  qui  puisse 
être  apporté. 

Lors  de  ma  dernière  visite  à  Saint-Lazare,  il  y  avait  vingt-cinq 
prévenues  et  cinquante-sept  condamnées  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 
Ce  nombre  est  assurément  assez  considérable  pour  fournir  les 
élémens  d'un  quartier  de  jeunes  adultes.  Quelque  aménagement  par- 
ticulier leur  a-t-il  été  réservé?  Aucun.  Elles  sont  détenues  en 
commun  avec  les  prévenues  ou  les  condamnées  plus  âgées  et  sous 
le  régime  de  la  promiscuité  pure  et  simple.  Tandis  qu'à  Mazas  les 
hommes  prévenus  sont  rigoureusem  ait  séparés  de  jour  et  de  nuit, 
à  Saint -Lazare  les  femmes  prévenues  sont  enfermées,  à  certains 
jours  on  pourrait  dire  entassées  dans  deux  salles  communes,  où  elles 
travaillent  assises  sur  de  petites  chaises  basses,  serrées  coude  à 
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coude  les  unes  contre  les  autres.  Quelle  est  la  raison  de  cette  diflé- 
rence  si  profonde  entre  le  régime  des  deux  pirsons?  Serait-ce  que 
les  effets  de  la  promiscuité  et  de  la  contagion  réciproque  paraîtraient 
moins  a.  redouter  parmi  les  femmes  que  parmi  les  hommes?  C'est 
précisément  le  contraire.  Il  n'est  personne  qui  ne  sache  et  qui  ne 
sente  que,  surtout  dans  la  jeunesse,  l'action  des  mauvaises  influences 
s'exerce  plus  facilement  encore  sur  les  femmes  que  sur  les  hommes. 
La  raison  est  tout  simplement  que  Mazas  est  une  prison  relative- 
ment nouvelle  qui  a  été  construite  pour  l'application  du  régime 
cellulaire,  tandis  que  Saint-Lazare  est  une  vieille  prison  dont  les 
aménagemens  intérieurs  ne  se  prêtent  pas  à  la  mise  en  pratique  de 
ce  régime.  Ainsi  c'est  une  question  d'architecture  qui  dans  un 
grand  pays  comme  la  France,  et  dans  Paris  la  ^^lle  modèle,  décide 
souverainement  de  cette  question  si  grave  :  le  rejet  ou  le  maintien 
du  régime  cellulaire  ou  du  régime  en  commun. 

Le  régime  en  commun  une  fois  admis,  une  surveillance  exacte 
permet-elle  du  moins  d'empêcher  entre  détenues  les  conversations 
et  les  confidences?  Malgré  la  présence  constante  d'une  sœur  qui, 
assise  dans  une  sorte  de  chaire,  domine  les  rangs  pressés  des 
femmes,  il  n'en  saurait  être  ainsi  dans  l'atelier  des  prévenues  qui, 
travailleuses  volontaires,  peu  façonnées  à  la  disciplme,  moins  com- 
plètement rompues  à  ses  exigences  que  les  condamnées,  n'ont 
qu'une  idée  en  tête  ;  se  conter  l'une  à  l'autre  leur  affaire  et  s'in- 
terroger sur  leur  passé.  Aussi  ceux  que  l'exercice  de  leurs  devoirs 
professionnels  ont  mis  fréquemment  en  rapport  avec  les  prisonnières 
de  Saint-Lazare  savent-ils  parfaitement  combien  les  prévenues  sont 
informées  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  cancans  de  la  maison, 
et  combien  il  serait  facile  de  se  les  faire  raconter  par  elles  dans  leurs 
menus  détails.  Mais  ce  qu'il  serait  moins  facile  de  savoir  c'est  à  quel 
degré  l'influence  corruptrice  des  plus  âgées  s'exerce  sur  les  plus 
jeunes,  et  combien  le  proxénétisme  fait  de  recrues  parmi  les  débu- 
tantes dans  la  carrière  de  la  mendicité  ou  du  vol. 

La  surveillance  exercée  sur  les  condamnées  est  peut-être  un  peu 
plus  stricte.  Les  ateliers  sont  plus  spacieux,  les  détenues  moins 
entassées  les  unes  sur  les  autres.  Les  condamnées  de  seize  à  vingt 
et  un  ans  sont  réparties  un  peu  au  hasard  dans  tous  les  ateliers, 
mais  employées  de  préférence  dans  l'atelier  de  couture  à  la  méca- 
nique, occupation  qui  exige  de  bons  yeux  et  une  certaine  vigueur. 
Dans  cet  atelier  l'activité  du  travail,  auquel  on  a  le  droit  de 
contraindre  les  détenues  et  le  bruit  incessant  des  machines  opposent 
peut-être  un  certain  obstacle  aux  communications  constantes. 
Mais  là  où  condamnées  aussi  bien  que  prévenues  retrouvent  toute 
facilité  de  s'épancher,  c'est  au  dortou'.  Les  dortoirs  de  Saint-Lazare 
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n'ont  rien  qui  rappelle  ces  grands  dortoirs  des  maisons  centrales, 
éclairés  toute  la  nuit,  où  d'un  coup  d'oeil  jeté  par  le  carreau  de  sa 
chambre,  la  religieuse  chargée  de  la  sur\'eillance  peut  voir  tout  ce 
qui  se  passe.  Sauf  une  grande  salle  commune  réservée  aux  femmes 
détenues  administralivement,  les  dortoirs  de  Saint-Lazare  sont  de 
véritables  chambrcca  de  garni  installées  dans  les  anciennes  cellules 
des  lazaristes  qui  peuvent  contenir  chacune  de  trois  à  quatre  lits. 
Les  détenues  remontent  dans  ces  cellules  à  sept  heures  et  demie  du 
soir.  Jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  une  certaine  décence  extérieure 
est  maintenue  par  la  surveillance  de  la  sœur  qui  fait  la  ronde  dans 
le  couloir  éclairé.  Mais  à  neuf  heures  et  demie  les  sœurs  se  couchent, 
les  lumières  sont  éteintes,  et  je  laisse  à  penser  ce  que  cette  intimité 
forcée  d'une  étroite  et  obscure  chambrette  favorise  de  dangereuses 
confidences.  La  seule  précaution  qui  soit  prise  contre  les  périls  de 
cette  intimité,  c'est,  lorsqu'il  y  a  parmi  les  prévenues  ou  les  con- 
damnées de  droit  commun  quelques  filles  inscrites  à  la  police,  de 
les  enfermer  dans  la  même  cellule.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  celles-ci  soient  beaucoup  plus  perverties  que  les  autres,  et  les 
sœurs  ne  parlent  qu'en  rougissant  des  propos  qu'elles  surprennent 
parfois  €t  sont  obligées  de  réprimer  dans  la  bouche  des  femmes 
mariées  ou  des  jeunes  filles.  Que  serait-ce  si  une  surveillance  plus 
fortement  organisée  au  moyen  de  rondes  de  nuit  leur  permettait  de 
saisir  sur  le  fait  quelques-uns  de  ces  désordres  sans  nom  qui  n'é- 
chappent pas  seulement  à  leur  connaissance,  mais  qui  dépassent 
peut-être  leur  imagination  ! 

La  seule  portion  du  quartier  des  adultes  de  Saint-Lazare  où  se 
réfugie  une  certaine  moralité  relative ,  c'est  le  quartier  dit  des 
nourrices.  Un  des  spectacles  qui  dans  cette  prison  étonne  et  at- 
triste le  plus  les  visiteurs,  c'est  celui  de  deux  grandes  salles,  qui, 
sauf  l'étroitesse  des  lits  et  l'insuffisance  de  l'iiéraiion,  rappellent  à 
s'y  méprendre  ce  qu'on  nomme  dans  les  hôpitaux  les  salles  de 
crèche.  Auprès  de  chaque  couchette  est  placée  un  petit  lit  ou 
plutôt  un  berceau.  Quelques  femmes  se  promènent,  cherchant  à 
apaiser  les  cris  d'un  enfant  au  maillot.  D'autres  allaitent,  assises 
auprès  de  la  cheminée.  r>e  ci,  de  là,  des  enfans  un  peu  plus  grands 
jouent  ou  trottinent  dans  le  dortoir.  C'est  assurément  un  spec- 
tacle qu'on  s'attend  peu  à  trouver  sous  le  toit  d'une  prison,  et  dont  la 
singularité  a  besoin  d'explication.  La  préfecture  de  police,  qui  ad- 
ministre, on  le  sait,  les  prisons  de  la  Seine,  a  adopté  la  très  tolérante 
et  humaine  habitude  de  permettre  aux  femmes  prévenues  ou  con- 
damnées qui  ont  des  enfans  en  bas  âge  de  les  garder  avec  elles.  A 
la  vérité  l'état  se  charge  ici  d'une  dépense  d'entretien  qui  en  stricte 
justice  devrait  tomber  à  la  charge  de  l'Assistance  publique  et  du 


8*2â  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

département  de  la  Seine,  puisque  ces  enfans  devraient  être  d'abord 
déposés  provisoirement  à  l'hospice  des  Enfans  assistés,  puis,  au 
bout  de  six  mois,  immatriculés  comme  enfans  abandonnés.  Mais 
il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  cette  substitution  de  l'état  à  l'Assistance, 
puisqu'elle  a  pour  but  et  pour  résultat  de  conserver  l'enfant  à  sa 
jfière.  Cette  tolérance  a  cependant  un  terme.  Si  l'enfant  atteint 
l'âge  de  trois  ans  avant  que  la  mère  ait  purgé  sa  condamnation, 
Fenfant  lui  est  enlevé,  car  il  ne  serait  pas  possible  de  faire  de  la 
prison  une  école,  et  cette  séparation  amène  parfois  des  scènes  d'au- 
tant plus  douloureuses  que  dans  la  triste  solitude  de  sa  prison, 
privée  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  plaisirs,  la  mère  s'est  da- 
vantage attachée  à  l'enfant.  Mais  plus  la  séparation  aura  été  pénible, 
plus  la  mère,  au  lendemain  de  sa  libération,  tendra  à  la  faire  cesser, 
et  telle  femme  qui  aurait  peut-être  avec  insouciance  laissé  son  en- 
fant à  la  charge  de  la  charité  publique  fera  pour  se  rapprocher 
de  lui  des  efforts  désespérés,  parce  que  dans  l'obscur  dortoir  de 
Saint-Lazare  elle  aura  guetté  son  premier  sourire  et  le  premier 
rayon  de  ses  yeux. 

On  s'attend  à  éprouver  une  sorte  de  soulagement  lorsqu'on  passe 
du  quartier  des  condamnées  ou  des  prévenues  adultes  de  Saint- 
Lazare  dans  celui  affecté  aux  jeunes  filles  âgées  de  moins  de  seize 
ans  dont  l'entrée  s'ouvre  dans  une  cour  à  part.  On  espère  qu'on  va 
se  trouver  enfin  en  présence  d'une  installation  plus  satisfaisante  et 
qu'on  n'aura  plus  à  lutter  contre  ce  découragement  intérieur  qui 
vous  saisit  devant  cette  agglomération  de  vices  que  renferme  la 
salle  commune  d'une  grande  prison.  Lorsqu'on  est  parvenu  au 
sommet  des  quatre  étages  qu'il  faut  gravir  pour  arriver  au  quar- 
tier correctionnel ,  le  premier  coup  d'œil  n'a  rien  qui  soit  trop 
défavorable.  Les  jeunes  filles,  toujours  en  petit  nombre  (à  une 
dernière  visite  il  n'y  en  avait  que  dix-sept),  travaillent  dans  une 
salle  claire  et  bien  aérée,  assises  sur  de  petites  chaises  suffisam- 
ment éloignées  les  unes  des  autres  pour  rendre  sinon  impossible, 
du  moins  difficile  toute  conversation.  Deux  sœurs  et  une  con- 
verse, sans  parler  d'une  maîtresse  de  couture,  exercent  sur  elles 
une  surveillance  constante.  Elles  ont  un  réfectoire  distinct  qui  leur 
sert  aussi  de  salle  d'école  et  où  elles  passent  chaque  jour  quelques 
heures  assurément  bien  employées.  Mais  les  cellules  où  elles  cou- 
chent sont  de  véritables  niches,  glaciales  en  hiver,  et  ne  recevant 
un  peu  d'air  et  de  lumière  que  par  un  corridor  dont  elles  sont 
séparées  par  un  treillage  en  fer.  Chaque  cellule  contient  deux  lits, 
rarement,  il  est  vrai,  occupés  en  même  temps.  Le  préau,  où  elles 
passent  le  temps  de  la  récréation,  leur  est  commun  avec  les  in- 
soumises^ et,  bien  que  les  unes  et  les  autres  s'y  succèdent  à  des 
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heures  différentes,  je  ne  voudrais  pas  répondre  que  jamais  un 
bout  de  papier  laissé  dans  un  coin  de  la  cour  n'ait  établi  entre  les 
deux  quartiers  de  la  maison  qu'on  devrait  mettre  le  plus  de  soin  à 
séparer  un  échange  de  communications  illicites. 

L'aspect  de  toutes  ces  jeunes  filles,  uniformément  revêtues  d'un 
costume  disgracieux  et  d'un  petit  bonnet  de  droguin,  est  con- 
traint, mais  décent.  x\e  regardez  cependant  pas  trop  attentivement 
en  face  l'une  d'elles,  la  première  venue.  Avant  qu'elle  ait  baissé 
la  tête  d'un  air  hypocrite,  un  sourire  équivoque  aura  passé  sur  sa 
figure,  ou  peut-être  soutiendra-t-elle  votre  regard  d'un  air  narquois 
et  effronté.  Si  vous  interrogez  la  sœur  qui  depuis  quatre  ans  est 
chargée  de  la  direction  de  ce  quartier,  elle  vous  répondra  en  sou- 
pirant :  «  iNous  les  gardons  si  peu  de  temps!  »  La  prison  de  Saint- 
Lazare,  qui  d'après  sa  classification  légale  est  une  maison  d'arrêt 
départementale,  ne  doit  en  effet  recevoir,  aux  termes  de  la  loi  de 
1850  sur  l'éducation  correctionnelle,  que  des  jeunes  filles  préve- 
nues et  des  jeunes  filles  condamnées  ou  envoyées  en  correction 
pour  six  mois  ou  au-dessous.  Je  voudrais  que  les  magistrats  qui, 
par  un  sentiment  d'humanité  mal  entendue,  remettent  ces  jeunes 
filles  en  liberté  après  quelques  jours  de  détention  ou  ne  les  con- 
damnent qu'à  des  peines  légères,  je  voudrais,  dis-je,  que  ces  ma- 
gistrats eussent  quelquefois  la  curiosité  de  causer  avec  ces  sœurs 
pour  qui  la  sentence  rendue  par  eux  du  haut  de  leur  siège  se  tra- 
duit en  une  réalité  pratique.  Ils  apprendraient  de  leur  bouche  com- 
bien elles  se  tiennent  pour  assurées,  lorsqu'après  une  instruclioa 
qui  a  duré  trois  ou  quatre  jours  elles  remettent  une  petite  vagabonde 
ou  une  petite  mendiante  entre  les  mains  de  ses  parens,  de  la  voir 
revenir  avant  peu  riche  de  quelques  semaines  de  plus  d'expérience 
mauvaise,  et  combien  est  illusoire  toute  tentative  pour  moraliser  ces 
natures  déjà  viciées  lorsque  cette  tentative  ne  dure  que  peu  de 
mois.  Mais  au  moins  faudrait-il  que  durant  ces  quel(|ues  mois  elles 
fussent  placées  dans  des  conditions  aussi  favorables  que  possible. 
Transplantées  en  quelque  sorte  hors  de  l'atmosphère  où  elles  ont 
vécu  et  soumises  à  une  action  disciplinaire  énergique,  peut-être  la 
brusquerie  de  cette  secousse  parviendrait-elle  à  produire  sur  elles  une 
impression  dont  la  vivacité  suppléerait  à  l'action  du  temps.  Il  n'en 
est  rien.  La  prison  de  Saint-Lazare  est  située,  comme  chacun  sait, 
en  plein  Paris,  à  l'angle  du  faubourg  Saint-Denis  et  de  l'un  des 
nouveaux  boulevards.  Les  rumeurs,  les  bouffées  de  la  rue  dans  le 
ruisseau  de  laquelle  elles  ont  la  plupart  traîné,  montent  jusqu'à  ces 
jeunes  filles  et  rien  ne  les  empêche,  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif 
par  la  fenêtre  de  l'atelier,  d'apercevoir  le  va-et-vient  des  voilures 
et  des  passans.  Dans  cette  maison,  dont  on  a  pu  dhc  que  les  mu- 
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railles  suintaient  la  luxure  et  dont  la  destination  multiple  n'a  point 
de  secret  pour  elles,  elles  sont  en  quelque  sorte  bai;^nées  dans  une 
atmosphère  chargée  d'une  corruption  contagieuse.  Pendant  que  la 
sœur  leur  prêche  la  nécessité  du  travail  et  seiTorce  de  leur  en  faire 
prendre  l'habitude,  elhs  savent  qu'à  deux  pas  d'elles  il  y  a  des 
femmes  oisives  qui  remettront  demain  leurs  robes  de  soie  et  re- 
prendront cette  existence  de  plaisir  lucratif  dont  elles  n'aperçoivent 
en  rêve  que  le  côté  brillant  sans  en  connaître  les  amertumes,  les 
rudesses  et  la  fm.  Quoi  d'étonnant  que  ces  ambitions  malsaines 
exercent  sur  leur  imagination  plus  d'empire  que  les  austères  con- 
seils des  sœurs,  et  qu'après  avoir  été  pendant  deux  ou  trois  mois 
tiraillées  entre  ces  deux  influences  contraii-es,  après  avoir  traversé 
peut-être  d'impuissantes  velléités  de  retour  au  bien,  elles  suivent 
de  nouveau  leur  pente,  lorsque,  rendues  à  la  liberté  et  trop  sou- 
vent à  des  familles  corrompues,  elles  se  retrouvent  aux  prises 
avec  des  tentations  devant  lesquelles  elles  ont  déjà  succombé?  Aussi 
ces  jours  de  départ  sont-ils  jours  de  grande  tristesse  pour  les 
sœurs,  qui  leur  disent  moins  adieu  qu'au  revoir,  et  cette  tristesse 
est  plus  poignante  encore  lorsqu'il  leur  faut,  ainsi  que  cela  arrive 
parfois,  se  séparer  de  quelque  petite  fille  qui,  habituée  depuis 
son  enfance  aux  brutalités  d'un  père  ivrogne  ou  d'une  mère  débau- 
chée, pleure  lorsque  ses  parens  viennent  la  réclamer,  et  se  cram- 
ponne au  tablier  des  sœurs,  en  disant  qu'elle  ne  veut  pas  les  quitter. 
Quel  remède  y  a-t-il  moyen  d'apporter  à  la  promiscuité  de  Saint- 
Lazare?  L'n  seul  :  démolir  la  prison.  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  en  est 
question,  et  le  premier  coup  de  pioche  n'est  pas  près  d'être  donné. 
Mais  lorsqu'on  aura  pris  enfin  ce  parti  inévitable,  il  faudra  bien 
se  garder  de  reconstruire  une  prison  nouvelle  sur  le  même  em- 
placement, et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  les 
28,000  mètres  de  terrain  qu'occupe  la  prison  de  Saint-Lazare  repré- 
sentent un  capital  considérable  dont  la  réalisation  diminuerait  d'au- 
tant les  frais  de  la  construction  nouvelle  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  est 
mauvais  d'établir  une  prison  de  cette  nature  dans  des  quartiers 
commerçans  et  populeux.  Ce  va-et-vient  constant  de  la  préfecture 
de  police  à  la  prison  et  de  la  prison  à  la  préfecture,  ces  charretées 
de  femmes  qui  arrivent  et  partent  journellement  et  qu'on  embarque 
ou  débarque  presque  sous  les  yeux  de  la  population  honnête  du 
quartier,  tout  cela  excite  une  curiosité  malsaine  et  n'offre  que  trop 
de  facilité  au  développement  de  la  corruption.  Il  faut  reléguer  cet 
exutoire  d'une  grande  ville  dans  les  régions  réservées  aux  établis- 
seniens  insalubres.  Mais  lorsqu'on  édifiera  la  nouvelle  prison  sur 
quelque  terrain  solitaire,  il  faudra  veiller  avec  soin  à  ce  que  des 
raisons  d'économie  et  la  pensée  de  diminuer  les  frais  généraux  d'ad- 
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ministration  ne  fassent  pas  réunir  sous  le  même  toit  les  condam- 
nées de  droit  commun,  les  femmes  détenues  administrativement  ei 
le  quartier  d'éducation  correctionnelle.  Quelque  précaution  qu'on 
prenne  pour  distinguer  de  nom  et  de  fait  les  différens  quartiers  de 
cette  même  prison,  il  y  aura  toujours  dans  leur  rapprochement  des 
inconvéniens  sans  nombre.  Aujourd'hui,  lorsque  dans  un  miUeu 
populaire  on  dit  d'une  jeune  fille  :  «  Elle  a  été  à  Saint-Lazare,  »  il 
en  résulte  pour  elle  une  souillure  ineflaçable,  et  personne  ne  prend 
souci  de  s'informer  si  elle  a  été  enfermée  dans  la  deuxième  section 
avec  les  prostituées  ou  dans  le  quartier  d'éducation  correctionnelle. 
Il  en  sera  de  môme  pour  celles  qui  auront  passé  par  la  prison  nou- 
velle, quand  bien  même  on  devrait  prendre  la  précaution  tout  à  fait 
illusoire  de  faire  pour  le  quartier  correctionnel  une  entrée  à  part. 
D'ailleurs  l'existence  même  de  ce  quartier,  dont  la  population  nor- 
male est  si  peu  nombreuse,  est-elle  bien  nécessaire?  Ne  serait-ce 
pas  le  cas  d'ouvrir  pour  les  jeunes  prévenues  une  de  ces  maisons 
de  réception  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  leur  épargnerait  en  cas  d'ac- 
quittement l'inutile  flétrissure  de  la  prison?  Quant  à  celles  qui  se- 
raient condamnées  ou  envoyées  en  correction  pour  un  temps  même 
inférieur  à  six  mois,  il  serait  facile  de  les  répartir  entre  les  éta- 
blissemens  d'éducation  correctionnelle  qui  sont  situés  à  Paris 
même  ou  dans  les  environs.  On  pourrait,  en  procédant  de  cette 
façon,  faire  disparaître  dès  aujourd'hui  et  sans  attendre  la  con- 
struction de  la  prison  nouvelle  le  quartier  correctionnel  de  Saint-La- 
zare et,  de  toutes  les  réformes  qu'on  peut  proposer,  ce  serait  dans 
l'état  actuel  des  choses  la  plus  radicale  et  la  seule  efficace. 

II. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  la  préfecture  de  police  qu'elle  n'a 
jamais  entretenu  aucune  illusion  sur  les  résultats  de  l'éducation 
donnée  dans  le  quartier  correctionnel  de  Saint-Lazare.  Aussi  s'est-elle 
constanmient  elTorcée  de  diminuer  le  nombre  des  pensionnaires  de 
ce  quartier.  Saint-Lazare  recevait  autrefois  un  assez  grand  nombre 
de  jeunes  filles  détenues  par  voie  de  correction  paternelle.  Un 
traité  récent  passé  avec  la  communauté  des  Dames  de  la  Charité 
du  Refuge  oblige  aujourd'hui  cette  communauté  à  recevoir  les 
jeunes  filles  de  la  correction  paternelle,  moyennant  une  subvention 
de  CO  centimes  par  jour,  jusqu'à  concurrence  de  120.  Ce  chiffre 
n'a  jamais  été  dépassé;  mais  il  est  souvent  atteint,  car  ce  procédé 
de  la  correction  paternelle  est  entré  assez  profondément  dans  les 
mœurs  de  la  population  parisienne,  et  tel  père  de  famille  qui  dé- 
clame contre  les  empiélemeus  du  cléricalisme  n'est  pas  fâché  de 
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savoir  que  l'enfant  dont  il  n'a  pu  venir  à  bout  sera  placé  pendant 
deux  ou  trois  mois  sous  l'influence  des  sœurs.  Notons  cependant 
que  depuis  quelques  mois  il  est  fait  un  usage  beaucoup  moins  fré- 
quent de  la  correction  paternelle,  comme  si  l'action  de  l'autorité 
avait^'subi  un  relâchement  à  tous  les  degrés  auxquels  elle  s'exerce. 
J'ai  déjà,  en  parlant  des  difîérens  refuges  de  Paris,  signalé  l'exis- 
tence de  cette  communauté,  plus  connue  sous  le  nom  de  Couvent 
de  la  Madeleine  ;  mais  mes  lecteurs  éprouveront  peut-être  quelque 
curiosité  d'en  connaître  les  aménagemens  intérieurs,  d'autant  plus 
que  le  nombre  des  hommes  qui  en  ont  franchi  le  seuil  n'est  pas  très 
considérable.  Ce  n'est  pas  un  des  contrastes  les  moins  saisissans  de 
Paris  que  l'existence,  en  plein  quartier  latin,  en  plein  royaume  des 
étudians  et  des.grisettes,  de  ce  couvent  rigoureusement  cloîtré  au- 
quel ses  hautes  murailles  extérieures,  à  peine  percées  de  quelques 
jours  de  souffrance  sur  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  Gay-Lussac, 
donnent  l'aspect  d'une  prison.  Avant  d'y  être  admis,  j'ai  dû  attendre 
quelques  instans  dans  un  petit  parloir  sur  les  murailles  duquel  sont 
inscrites  des  sentences  sévères,  assurément  bonnes  à  méditer,  même 
pour  le  visiteur,  et  parlementer  à  travers  un  double  grillage  en  fer 
avec  deux  sœurs"dont  la  robe  blanche  et  le  long  voile  noir  rappellent 
le  costume  des  augustines  de  l'Hôtel-Dieu.  Mais  je  dois  dire  qu'une 
fois  le  but  de  ma  visite  exposé  et  des  justifications  bien  naturelles 
fournies,  j'ai  trouvé,  comme  au  reste  dans  toutes  les  maisons  reli- 
gieuses, un  accueil  exempt  de  petitesses,  et  des  facilités  sans  réserve 
pour  visiter  dans  tous  ses  détails  une  maison  dont  on  a  bien  raison 
d'éloigner  les  curiosités  frivoles.  Celles  qui  viennent  y  chercher  un 
refuge  contre  leurs  propres  faiblesses  et  contre  les  tentations  du 
dehors  ont  en  effet  le  droit  d'y  trouver  également  un  abri  contre 
des  investigations  indiscrètes. 

La  plus  grande  partie  des  bâtimens  de  l'ancien  monastère  des 
Visitandines,  qui  depuis  le  commencement  du  siècle  sert  d'asile  à  la 
pénitence,  est  affectée  aux  pensionnaires  du  refuge  dont  le  nombre 
s'élève  à  près  de  trois  cents.  Les  dispositions  intérieures  de  ces 
vieux  bâtimens,  oii  l'on  se  perd  dans  un  dédale  d'escaliers,  de  dor- 
toirs, de  salles  de  travail,  se  prêtent  à  merveille  à  l'établissement 
et  au  maintien  des  catégories  multiples  qu'il  est  nécessaire  d'établir 
dans  une  population  incessamment  renouvelée.  Lorsqu'on  a  l'œil  un 
peu  fait  à  l'observation  des  misères  morales,  on  pourrait  presque, 
et  malgré  l'uniformité  du  costume,  discerner  au  visage  de  ces 
détenues  volontaires  la  catégorie  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Dans  la  division  des  arrivantes,  ce  que  les  physionomies  expriment 
le  plus  souvent,  c'est  tantôt  une  résolution  sombre  et  un  peu  ha- 
garde, tantôt  une  sorte  d'affaissement  et  de  stupeur.  C'est  la  classe 
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la  plus  difficile  à  tenir.  Parfois,  par  un  jour  de  beau  soleil,  un  vent 
de  révolte  semble  soufïler  sur  toutes  ces  jeunes  têtes.  Le  travail  in- 
cessant auquel  on  les  astreint  comme  au  plus  puissant  des  remèdes 
contre  les  souvenirs  et  les  rêves  cesse  tout  à  coup  de  leur  paraître 
supportable,  les  exercices  religieux  les  rebutent,  la  discipline  leur 
pèse.  Puis  toute  cette  fermentation  tombe  comme  par  enchante- 
ment; le  calme  renaît,  et  elles  se  mettent  à  chanter  des  cantiques 
avec  zèle.  C'est  aussi  la  classe  où  l'on  reste  le  moins  longtemps  et  où 
les  visages  nouveaux  se  succèdent  le  plus  rapidement.  Telle  jeune  fille 
qui  sera  venue  sonner  la  veille  au  soir  à  la  porte  du  couvent,  pleu- 
rant et  suppliant  qu'on  la  protège  contre  quelque  danger  inconnu, 
s'en  va  le  lendemain  matin  sans  même  dire  son  nom  et  sans  que 
ni  exhortations  ni  prières  puissent  la  etenir.  Par  contre,  celles  qui 
sont  demeurées  un  certain  temps  dans  cette  division  d'épreuve,  et 
dont  les  dispositions  paraissent  sincères,  sont  admises  presque  toutes 
dans  une  autre  division  dite  des  repasseuses  à  neuf,  dont  le  travail 
subvient  en  grande  partie  aux  dépenses  de  la  maison.  Dans  cette 
classe,  l'expression  dominante  est  une  sorte  de  mélancolie  résignée; 
la  figure  est  triste,  le  regard  absent;  on  sent  que  le  repentir  n'a 
pas  chassé  le  regret  et  que,  si  leurs  yeux  sont  constamment  frappés 
par  ces  mots  inscrits  sur  la  muraille  «  ô  éternité!  »  c'est  encore 
vers  le  temps  passé  que  se  reporte  le  plus  souvent  leur  pensée. 
Après  y  avoir  fait  un  séjour  plus  ou  moins  long,  bon  nombre  de  ces 
pénitentes  en  sortent,  les  unes  pour  retourner  dans  leurs  familles 
avec  lesquelles  on  les  a  réconciliées,  les  autres  pour  entrer  dans 
quelque  place  qu'on  leur  a  procurée.  Mais  quelques-unes  redoutent 
de  franchir  ce  seuil  protecteur  et  d'engager  à  nouveau  avec  les  ten- 
tations de  la  vie  une  lutte  dans  laquelle  elles  ont  déjà  succombé. 
Pour  celles-là,  une  classe  spéciale  a  dû  être  créée  :  celle  de  la 
grande  persévérance,  qui  renferme  l'élite  morale  de  la  maison  et 
qui  constitue  dans  son  sein  une  sorte  de  tiers-ordre.  Une  règle  ab- 
solue et  qui  est  suivie  avec  une  égale  rigidité  dans  toutes  les  com- 
munautés religieuses  ne  permet  à  auQune  pensionnaire,  si  purifiée 
qu'elle  soit  par  le  repentir,  de  prendre  le  voile  dans  la  maison  où  e!!':". 
est  entrée  comme  pénitente.  Mais  rien  ne  fait  obstacle  à  ce  qu'el'e 
s'engage  vis-à-vis  d'elle-même  par  des  vœux  intérieurs  dans  la 
stricte  observation  desquels  elle  trouve  la  paix.  Dans  cette  division, 
une  sorte  de  joie  mystique  règne  sur  les  physionomies.  C'est  la  seule 
où  j'aie  vu  sourire. 

La  direction  de  cette  partie  de  la  maison  qui  est  consacrée  aux 
pénitentes  donne  beaucoup  moins  de  souci  aux  sœurs  que  le  quar- 
tier de  la  correction  paternelle.  Il  est  difficile  de  trouver  dans  la 
jeunesse  parisienne  quelque  chose  de  plus  rebelle  que  ces  jeunes 
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filles  qui  ont  engagé  de  bonne  heure  la  lutte  avec  l'autorité  de  leur» 
parens  et  vis-à-vis  desquelles  ceux-ci  ne  font  point  usage  de  ce 
moyen  extrême  de  coercition  sans  qu'elles  aient  auparavant  lassé 
leur  patience  par  plus  d'une  irrémédiable  escapade.  Pour  triompher 
de  ces  résistances,  les  sœurs  ne  disposent  que  d'un  temps  à  leurs 
propres  yeux  insuffisant.  La  durée  la  plus  longue  de  la  correction 
paternelle  est  de  six  mois  ;  mais  il  est  rare  que  des  parens  requiè- 
rent du  président  du  tribunal  la  détention  de  leur  enfant  pour  plus 
de  deux  ou  trois  mois.  Que  faire  avec  une  enfant  qu'on  est  obligé 
de  remettre  en  liberté  au  moment  même  où  sa  nature  opiniâtre 
commençait  peut-être  à  se  briser  et  à  s'assouplir?  Le  grand  nombre 
de  ces  jeunes  filles  a  dû  faire  établir  entre  elles  deux  divisions,  dont 
le  principe  avait  été  d'abord  la  différence  d'âge.  Mais  l'expérience 
n'a  pas  tardé  à  révéler  aux  sœurs  que  cette  différence  ne  donnait 
que  des  indications  trompeuses  et  que  les  plus  jeunes  étaient  sou- 
vent les  plus  perverties.  La  division  actuelle  est  établie  d'après  le 
temps  plus  ou  moins  long  qu'elles  ont  passé  dans  la  maison.  C'est 
la  physionomie  des  nouvelles  arrivées  qui  est  la  plus  intéressante  à 
observer.  Rien  n'est  moins  sympathique  que  l'aspect  de  ces  jeunes 
filles  de  quatorze  ou  quinze  ans,  au  regard  effronté  ou  hypocrite, 
dans  les  yeux  desquels  on  lit  un  mélange  d'astuce  et  d'opiniâtreté. 
Les  jeunes  détenues  des  colonies  correctionnelles  qui  ont  été  con- 
damnées pour  vagabondage  ou  pour  vol  ont  souvent  une  physio- 
nomie plus  franche.  Malgré  tant  d'obstacles,  les  sœurs  finissent  ce- 
pendant par  acquérir  sur  ces  enfans  une  certaine  influence  que  lem' 
principale  préoccupation  est  de  prolonger.  Aussi  ont-elles  ouvert 
comme  annexe  de  la  correction  paternelle  une  classe  dite  de  j^^lii^ 
l-ersèvéranre  où  elles  conservent  de  leur  plein  gré,  et  avec  le  con- 
sentement de  leurs  parens,  celles  dont  la  réforme  morale  n'est  pas 
encore  accomplie.  Grâce  à  l'institution  de  cette  classe,  pour  l'entre- 
tien de  laquelle  la  maison  ne  reçoit  aucune  subvention,  d'assez  bons 
résultats  peuvent  être  obtenus.  Mais  pour  celles  qui  ont  été  retirées 
par  leurs  parens  à  l'expiration  de  leur  temps  de  correction,  les  sœurs 
ne  font  guère  foi  sur  la  transformation  plus  ou  moins  apparente 
qui  a  pu  s'opérer  en  elles,  et  le  profit  le  plus  certain  que  quel- 
ques-unes en  retirent  est  peut-être  de  savoir  à  quelle  porte  elles 
pourront  venir  frapper,  si  l'heure  du  repentir  sonne  quelque  jour 
pour  elles. 

Ajoutons,  pour  n'omettre  aucune  des  divisions,  qu'un  quartier 
spécial,  absolament  séparé  du  reste  de  la  maison  et  qui  constitue 
en  quelque  sorte  une  clôture  dans  la  clôture,  est  réservé  aux  jeunes 
filles,  originaires  de  familles  aisées  qui,  malgré  leur  éducation 
supérieure,  n'auraient  point  échappé  cependant  à  des  chutes  que 
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la  grossièreté  de  leur  milieu  rend  plus  excusables  chez  des  filles 
du  peuple.  A  ces  jeunes  filles,  pour  qui  les  parens  paient  un 
prix  de  pension  plus  ou  moins  élevé,  un  régime  alimentaire  plus 
délicat  est  assuré  et  on  les  emploie  (car  le  travail  est  toujours  le 
grand  remède)  à  des  travaux  de  guipure  et  de  broderie.  Dans  ce 
pavillon  spécial,  quelques  chambrettes  propres  et  gaies,  dont  les  fe- 
nêtres s'ouvrent  sur  le  vaste  jardin  du  couvent,  sont  préparées  pour 
servir  inopinément  de  refuge  à  quelqu'une  de  ces  catastrophes 
morales  qui  viennent  bouleverser  les  existences  les  plus  brillantes, 
et  dans  l'une  de  ces  chambrettes  une  prévoyance  intelligente  a  placé 
à  tout  hasard  un  piano.  C'est  ainsi  qu'en  prévision  des  formes  et  des 
séductions  multiples  du  vice  la  chanté  chrétienne  a  multiplié  aussi 
ses  consolations  et  ses  remèdes.  Aussi  lorsqu'on  visite  cette  maison 
singulière,  dont  l'aspect  extérieur  n'a  pas  sensiblement  changé  de- 
puis qu'elle  a  reçu  au  xvii^  siècle  la  visite  de  sainte  Chantai,  lorsqu'on 
voit  dans  le  vaste  jardin  les  sœurs  se  promener  sohtaires  avec  un 
livre  à  la  main,  et  rabattre  à  votre  passage  leur  épais  voile  noir,  on 
se  demande  si  l'on  est  bien  en  pleine  Babylone,  en  plein  temps  de 
la  guerre  au  cléricalisme,  et],ce  qu'il  adviendrait  de  cette  popula- 
tion paisible  le  jour  où  l'ennemi  triomphant  chasserait  de  leur  asile 
les  soixante-dix  sœurs  dont  quelques-unes  n'ont  peut-être  pas  mis 
le  pied  dans  la  rue  depuis  quarante  ans. 

Les  jeunes  filles  qui  sont  condamnées  ou  envoyées  en  correc- 
tion pour  plus  de  six  mois  sont  réparties  entre  les  différentes  mai- 
sons d'éducation  affectées  auK  filles.  Le  régime  de  ces  maisons  est 
assez  uniforme,  car  elles  sont  toutes,  sauf  la  maison  de  Villeprcux, 
dirigées  par  des  congrégations  religieuses,  et  je  ne  crois  pas  beau- 
coup au  succès  des  tentatives  qu'on   ferait  pour  les  placer  sous 
une  autre  direction.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  indivi- 
duellement chez  quelques  directrices  laïques  des  garanties  d'in- 
telligence et  de  moralité,  mais  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  les 
ordres  religieux  ont  pris  un  grand  développement,  le  nombre  des 
femmes  assez  libres  de  leur  temps  pour  se  consacrer  complète- 
ment à  l'éducation   des  enfans  vicieux,  assez  charitables  pour  le 
faire  dans  un   esprit  de  dévoûment,  et  qui  auront  tenu  cepen- 
dant à  conserver  l'indépendance  de  la  vie  séculière,  sera  toujours 
infiniment  petit.  D'ailleurs  les  essais  qui  ont  été  faits  jusqu'à  pré- 
sent pour  placer  les  établissemens  d'éducation  correctionnelle  sous 
la  direction  de  laïques  n'ont  pas  donné  d'heureux  résultats.  Sur 
trois  établissemens  ainsi  dirigés  dans  ces  derniers  temps,  deux  ont 
dû  être  fermés,  l'un  parce  que  la  directrice  avait  été  compromise 
dans  une  affaire  fâcheuse,  l'autre  parce  qu'il  avait  été  impossible  de 
maintenir  l'harmonie  et  le  bon  accord  dans  le  personnel  diiigeant. 
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et  le  troisième  végète  dans  des  conditions  qui  ne  pourront  peut- 
être  pas  toujours  durer.  Jusqu'à  nouvel  ordre  les  partisans  de  l'en- 
seignement laïque  feront  donc  bien  de  porter  d'un  autre  côté  leurs 
efforts  et  leurs  revendications. 

Une  autre  cause  d'uniformité  dans  le  régime  de  ces  établissemens 
tient  à  l'exécution  trop  littérale  de  la  loi  de  1850,  qui  prescrit 
d'employer  ces  jeunes  filles  à  des  travaux  de  leur  sexe,  c'est-à-dire, 
dans  la  pensée  évidente  du  législateur,  à  des  travaux  intérieurs  et 
sédentaires.  Ainsi,  par  abus  de  l'esprit  de  réglementation  et  de  sys- 
tème, la  loi  de  1850  a  prétendu  du  même  coup  faire  des  agriculteurs 
avec  les  garçons  des  villes,  et  des  couturières  avec  les  filles  de  la 
campagne;  double  prétention  également  irréalisable.  Heureusement 
une  certaine  réaction  a  fini  par  s'opérer  dans  la  pratique,  et  il  y  a 
aujourd'hui  des  établissemens,  tels  que  l' atelier-refuge  de  Rouen, 
la  maison  de  Sainte-Anne-d'Auray  en  Bretagne  et  d'autres  encore, 
où  les  jeunes  filles  sont  employées  aux  travaux  du  jardinage  ou  de 
l'agriculture.  Mais  ce  ne  sont  point  là  des  occupations  auxquelles  il 
faille  employer  les  petites  Parisiennes,  à  moins  qu'elles  ne  soient  or- 
phelines et  qu'elles  n'aient  été  prises  en  bas  âge,  ce  qui  permettrait 
d'espérer  qu'elles  ne  tendraient  pas  fatalement  à  revenir  à  la  ville. 
Aussi  doit-on  se  féliciter  qu'il  y  ait  à  Paris  même  une  maison  où 
l'on  peut  donner  aux  jeunes  filles  originaires  de  la  ville  l'éducation 
qui  leur  convient.  C'est  dans  celle-là  que  nous  pénétrerons. 

La  maison  d'éducation  correctionnelle  qui  est  située  rue  de  Vau- 
girard  à  l'angle  de  la  rue  de  Rennes  porte  sur  les  statistiques  ofii- 
cielles  le  nom  de  Société  de  patronage  de  la  Seine.  11  est  impossible 
de  trouver  un  nom  mieux  choisi  et  qui  exprime  plus  exactement 
le  but  véritable  de  l'œuvre  en  écartant  toute  pensée  de  flétrissure. 
Mais  les  jeunes  filles  que  la  Société  patronne  ne  lui  en  sont  pas 
moins  confiées  par  un  jugement  régulier,  et  leur  entrée  dans  la 
maison  n'a  rien  de  volontaire.  L'établissement  est  de  date  assez 
ancienne  et  a  été  reconnu  comme  œuvre  d'utilité  publique  en  1836. 
La  fondation  en  est  due  à  M'"®  de  Lamartine  et  à  la  marquise  de 
Lagrange,  et  la  direction  de  l'œuvre  est  demeurée  jusqu'à  sa  mort 
entre  les  mains  d'une  femme  de  bien,  M'"*^  Lechevallier,  inspectrice 
générale  des  maisons  d'éducation  correctionnelle,  dont  une  aflection 
fidèle  conserve  encore  dans  la  maison  le  souvenir  et  la  tradition. 
Malgré  cette  ingérence  laïque,  au  moins  quant  à  l'habit,  la  maison 
est  dirigée  par  des  sœurs  de  Marie-Joseph  qui,  par  l'étendue  des  re- 
lations et  des  ressources  dont  dispose  leur  ordre,  ont  plus  d'un 
moyen  de  venir  en  aide  aux  enfans  qui  s'en  remettent  à  elles  du  soin 
de  leur  avenir.  La  dernière  supérieure  de  la  Société  de  patronage 
avait  dirigé  pendant  vingt-six  ans  la  maison  où  elle  est  morle,  et  je 
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laisse  à  penser  si  le  cœur  et  l'existence  des  petites  Parisiennes  avaient 
pour  elle  des  secrets.  C'est  un  ancien  couvent  de  carmélites,  dont  la 
chapelle  est  encore  intacte  avec  son  ancien  luxe,  qui  donne  aujour- 
d'hui asile  à  ces  enfans  de  la  rue.  Peut-être  même  la  vétusté  des  bâti- 
mens,  qui  auraient  un  singulier  besoin  d'être  blanchis,  et  l'exiguïté 
de  certaines  dispositions  intérieures  ne  rendraient-elles  pas  cette  in- 
stallation très  satisfaisante  au  point  de  vue  hygiénique,  si  un  vaste 
jardin  en  plein  midi,  qui  s'étend  jusqu'à  la  rue  de  Rennes,  ne  laissait 
arriver  dans  les  principales  pièces  de  la  maison  l'air  et  le  soleil.  La 
maison  peut  contenir  cent  vingt  pensionnaires.  A  ma  dernière  vi- 
site, il  y  avait  encore  une  vingtaine  de  lits  vacans  que  j'aurais 
bien  voulu  voir  remplis  par  les  jeunes  filles  que  j'avais  laissées  à 
Saint-Lazare.  Dans  ce  grand  nombre  d'enfans,  une  seule  division  est 
opérée,  dont  le  principe  est  assez  délicat.  Quoique  ces  jeunes  filles 
aient  toutes  moins  de  seize  ans,  il  en  est  un  certain  nombre  qui, 
dans  les  hasards  de  leur  vie  vagabonde,  ont  subi  quelque  flétrissure 
irréparable.  Pour  le  constater,  on  ne  s'en  rapporte  pas  uniquement 
aux  renseignemens  qui  accompagnent  leur  entrée  dans  la  maison, 
ou  à  leur  propre  aveu,  et  une  fois  cette  certitude  obtenue,  on  les 
tient  soigneusement  séparées  des  autres  enfans  à  l'atelier,  au  ré- 
fectoire, au  jardin.  Je  connaissais  à  l'avance  le  principe  de  cette  di- 
vision introduite  par  M'"*Lechevallier,  et  j'avais,  je  l'avoue,  l'esprit 
un  peu  prévenu  contre  elle,  me  demandant  si,  le  jour  où  les  enfans 
avaient  franchi  le  seuil  de  la  maison,  tous  les  souvenirs  de  leur 
douloureux  passé  ne  devaient  pas  être  également  effacés.  Je  suis 
un  peu  revenu  sur  cette  impression  en  étudiant  de  près  la  physio- 
nomie des  enfans  des  deux  quartiers.  Dans  l'un  de  ces  quartiers, 
l'aspect  n'est  pas,  sauf  la  présence  de  certaines  physionomies  sour- 
noises et  obstinées,  très  différent  de  celui  d'un  pensionnat  popu- 
laire. Les  visages  sont  gais,  un  mot  les  fait  rire  ;  il  semble  qu'elles 
n'aient  rien  derrière  elles  qui  soit  honteux  ou  secret.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  l'autre  quartier  où  l'on  ne  peut  voir  sans  une 
tristesse  mélangée  d'indignation  des  enfans  qui  ont  à  peine  douze 
ans.  L'expression  du  visage  est  moins  ouverte,  beaucoup  ont  dans 
la  figure  quelque  chose  de  triste  et  d'irréparablement  flétri,  et 
cette  comparaison  m'a  fait  mieux  comprendre  que  M""'  Lecheval- 
Uer,  dont  f  expérience  avait  fait  établir  cette  division  (ignorée  au 
reste  des  enfans  quant  à  son  principe)  redoutât  des'unes  aux  autres 
les  communications  et  les  confidences.  Cette  séparation  est  surtout 
rigoureusement  observée  au  jardin  ;  mais,  pour  la  maintenir,  point 
n'est  besoin  de  faire  alterner  les  heures  de  récréation.  Les  deux 
divisions  sont  lâchées  en  pleine  liberté  à  droite  et  à  gauche  d'une 
double  rangée  de  bancs,  cl  la  promenade  constante  d'une  sœur  le 
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long  de  cette  barrière  fictive  suffit  pour  faire  respecter  la  séparation. 

C'est  une  des  particularités  de  cette  maison,  comme  au  reste  de 
toutes  les  maisons  religieuses,  que  la  facilité  avec  laquelle  l'obéis- 
sance y  est  obtenue.  Pour  maintenir  l'ordre  et  la  soumission  dans 
cette  population  de  petites  rôdeuses,  dont  quelques-unes  sont  de- 
venues de  grandes  filles,  il  suffit  de  punitions  enfantines  :  un 
fichu  retourné,  un  bonnet  mis  d'une  certaine  façon  ;  la  cellule  de 
punition  n'existe  plus  guère  qu'à  l'état  de  moyen  d'intimidation. 
Mais  ce  qui  a  un  grand  empire  sur  les  enfans,  ce  sont  les  récom- 
penses distribuées  sous  forme  de  cordons  bleus,  verts  ou  rouges 
dont  l'attribution  est  fort  enviée.  Ce  goût  si  français  de  la  décora- 
tion se  retrouve  partout,  même  parmi  les  jeunes  détenues.  Ces  pe- 
tits moyens  plus  ou  moins  ingénieux  ont  peut-être  cependant  moins 
d'efficacité  que  l'influence  personnelle  des  sœurs  et  leur  action 
ferme  et  douce  qui  fait  bientôt  plier  les  plus  rebelles.  Il  y  a  quel- 
ques années,  une  jeune  fille  qui  était  en  prévention  à  Saint-Lazare 
avait  dû  être  transportée  à  l'hôpital  de  Lourcine  pour  y  être  soignée 
d'un  assez  triste  mal.  Elle  n'avait  pas  tardé  à  mettre  en  révolution 
la  salle  où  elle  avait  été  reçue.  Directeur,  internes ,  surveillantes 
laïques,  personne  ne  pouvait  en  venir  à  bout,  et  son  départ  était 
■  iemandé  à  cor  et  à  cri.  Après  sa  condamnation ,  elle  fut  confiée 
à  la  Société  de  patronage,  et  comme  au  bout  de  quelque  temps  le 
directeur  de  l'administration  pénitentiaire  s'informait  si  les  sœurs 
avaient  pu  en  venir  à  bout,  il  fut  étonné  d'apprendre  qu'après  quel- 
ques jours  écoulés  elle  s'était  pliée  à  la  règle  de  la  maison  et  ne  se 
signalait  par  aucun  acte  d'insubordination. 

L'organisation  très  active  du  travail  vient  également  en  aide  au 
maintien  de  la  discipline.  Cette  activité  est  nécessaire  pour  faire 
vivre  la  maison,  car  ce  n'est  pas  avec  la  subvention  de  60  centimes 
par  jour  et  par  tête  d'enfans  qu'elle  pourrait  couvrir  ses  fiais, 
lorsque  cette  subvention  suffit  à  peine  à  des  maisons  situées  en 
province.  La  principale  occupation  des  jeunes  filles  consiste  en  des 
travaux  de  couture  fine  qui  sont  livrés  à  des  maisons  de  confec- 
tion et  payés  fort  cher  en  raison  de  leur  perfection.  On  s' efforce 
cependant,  bien  que  moins  complètement  que  cela  ne  serait  peut- 
être  désirable,  de  faire  passer  les  jeunes  filles  avant  leur  sortie  par 
tous  les  services  de  la  maison  :  raccommodage,  buanderie  et  cui- 
sine. Aussi,  au  lieu  de  faire  de  toutes  ces  jeunes  filles  d'éternelles 
couturières  destinées  à  se  faire  les  unes  aux  autres  dans  un  métier 
peu  lucratif  une  concurrence  ruineuse,  l'œuvre  parvient-elle  à  en 
placer  un  certain  nombre  comme  servantes  dans  des  familles  sûres, 
et  ce  ne  sont  pas  les  demandes  qui  font  défaut.  La  tâche  de  l'édu- 
cation n'est  pas  en  effet  considérée  comme  terminée  lorsque  l'en- 
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fant  quitte  la  maison  où  elle  a  été  élevée.  Aucune  ne  sort  sans  qu'il 
ait  été  pourvu  à  son  placement,  à  moins  qu'elle  ne  soit  réclamée 
par  sa  famille,  et  il  est  triste  d'avoir  à  dire  que  ce  sont  celles-là  que 
les  sœurs  voient  partir  avec  le  plus  d'inquiétude.  Quant  aux  jeunes 
filles  qui  sont  placées  en  service  domestique  ou  dans  des  maisons 
de  confiance,  une  visiteuse  attachée  à  l'œuvre  est  chargée  de  de- 
meurer en  relations  constantes  avec  elles  et  de  s'enquérir  de  leur 
conduite.  Au  besoin  la  supérieure  intervient  elle-même  pour  adresser 
à  la  jeune  fille  les  admonestations  nécessaires  et  pour  solliciter  en 
même  temps  l'indulgence  d'une  maîtresse  ou  d'un  patron.  C'est  cette 
continuité  des  relations  et  cette  facilité  d'assistance  qui  doivent  en 
matière  d'éduca'ion  correctionnelle  faire  donner  la  préférence  aux 
ordres  non  cloîtrés.  Mais  cette  surveillance,  ce  patronage  incessant 
ne  suffit  pas,  et  pour  resserrer  encore  les  liens  qui  unissent  les  jeunes 
libérées  aux  maîtresses  de  leur  enfance,  la  Société  met  en  œuvre  un 
moyen  d'action  puissant  autant  qu'ingénieux.  Pendant  leur  séjour 
dans  la  maison,  les  jeunes  filles  sont  astreintes  à  une  tâche  quoti- 
dienne qui  est  en  quelque  sorte  l'acquit  de  leur  dette  vis-à-vis  de 
la  maison  ;  tout  ce  qu'elles  font  au-dessus  de  cette  tâche  est  pour 
1^  ur  propre  compte  et  sert  à  leur  constituer  un  petit  pécule.  Mais  ce 
pécule  ne  leur  est  pas  remis  au  fur  et  à  mesure  ;  la  Société  le  place 
en  leur  nom  à  la  caisse  d'épargne  et  leur  remet  un  livret.  Lors- 
qu'elles sortent  de  la  maison,  on  s'efforce,  par  des  exhortations 
presque  toujours  écoutées,  de  les  déterminer  à  laisser  ce  livret  entre 
les  mains  de  la  Société,  et  on  leur  fait  promettre  d'apporter  à  la  su- 
périeure toutes  les  économies  qu'elles  pourront  réaliser  sur  leurs 
gages  ou  leurs  salaires.  «  Mes  enfans,  nous  voulons  faire  de  vous 
des  rentières,  »  leur  dit-on,  lorsque,  pour  la  première  fois,  on  leur 
expliqua  ce  système,  mis  en  pratique  depuis  quelques  années  seu- 
lement, et  pour  quelques-unes  cette  parole  ambitieuse  finira  par  de- 
venir une  réaUté. 

Ce  système  présente  assurément  beaucoup  d'avantages.  Sur 
soixante  jeunes  filles  libérées  pendant  ces  trois  dernières  années,  trois 
seulement  sont  ton>bées  en  récidive,  et  c'est  là  un  chiffre  qui  doit 
nous  paraître  très  faible  quand  on  songe  qu'il  s'applique  à  des  petites 
Parisiennes,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  corrompu  en  France. 
L'organisation  de  la  Société  de  patronage,'  qui  tient  un  rang  très 
honorable  parmi  nos  établissemens  d'éducation  correctionnelle,  peut 
donc  sur  certains  points  servir  de  modèle  à  beaucoup  d'autres. 
Peut-être  ce[>endant  pourrait-on  imaginer  mieux  encore.  Ce  que  je 
voudrais  voir  fonder,  à  Paris  surtout,  où  l'on  aurait  pour  cela  toute 
sorte  de  facilités,  ce  serait  un  établissement  où  l'on  ne  garderait 
pas  les  jeunes  filles  jusqu'à  l'expiration  de  leur  temps  de  correction, 
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mais  où  l'on  s'efforcerait  au  contraire  de  les  placer  le  plus  tôt 
possible  en  liberté  provisoire,  soit  en  service  domestique,  soit 
dans  des  ateliers  bien  choisis  qu'elles  quitteraient  chaque  soir  pour 
revenir  coucher  dans  l'établissement.  On  les  mettrait  ainsi  de 
bonne  heure,  après  avoir  fait  l'épreuve  de  leur  repentir  et  de  leur 
bonne  volonté,  dans  les  conditions  où  elles  sont  destinées  à  vivre  un 
jour,  et  on  leur  éviterait  ce  brusque  passage  de  la  vie  claustrale  à 
la  vie  libre,  qui  est  aussi  dangereux  pour  les  jeunes  filles  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  que  le  serait  pour  une  plante  délicate  la  brusque  trans- 
plantation d'une  serre  chaude  dans  un  jardin  glacé.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  avec  quel  succès  la  Société  de  patronage  des  jeunes 
détenus  de  la  Seine  a  mis  ce  système  en  pratique,  et  le  succès  ob- 
tenu par  cette  Société  permet  de  recommander  l'extension  du  sys- 
tème non-seulement  aux  congrégations  religieuses  qui  dirigent  des 
établissemens  d'éducation  correctionnelle,  mais  à  celles  qui  tiennent 
des  orphelinats  et  dont  quelques-unes  au  reste  sont  déjà  entrées 
dans  cette  voie. 


III. 


Sauf  une  courte  visite  dans  le  quartier  des  prévenues  et  des  con- 
damnées adultes  de  Saint-Lazare,  je  ne  me  suis  occupé  depuis  le 
commencement  de  cette  étude  que  des  jeunes  filles  au-dessous  de 
seize  ans.  Il  me  reste  à  parler  du  traitement  pénitentiaire  auquel 
se  trouvent  soumises  celles  qui  sont  âgées  de  seize  à  vingt  et  un 
ans.  Lorsque  nous  nous  sommes  enquis  de  la  condition  faite 
à  la  catégorie  des  jeunes  adultes  dans  les  établissemens  affec- 
tés aux  hommes,  nous  avons  vu  qu'un  quartier  spécial  était  ré- 
servé dans  la  maison  centrale  de  Poissy  à  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
été  condamnés  à  une  peine  correctionnelle,  et,  ainsi  groupés,  nous 
avons  pu  faire  de  ces  jeunes  gens  le  sujet  de  quelques  observations 
particulières.  Les  maisons  centrales  de  femmes  ne  nous  offrent 
point  la  même  facilité,  car  elles  ne  contiennent  point  de  quartiers  de 
jeunes  adultes,  et,  si  nous  voulons  savoir  quelle  condition  est  faite 
dans  ces  maisons  aux  jeunes  Parisiennes,  il  nous  faut  franchir 
le  seuil  de  l'une  d'entre  elles  et  en  étudier  avec  quelque  détail  le 
régime  et  l'organisation.  Bien  que  cette  étude  puisse,  paraître  dé- 
passer les  hmites  de  mon  sujet,  je  ne  crois  pas  devoir  reculer  devant 
elle,  ne  fut-ce  que  pour  donnera  mes  lecteurs  le  moyen  de  contrôler 
l'exactitude  des  récits  qu'ils  ont  pu  lire  dans  des  œuvres  d'imagina- 
tion. Un  de  nos  romanciers  modernes  les  plus  féconds  a  placé  dans 
une  maison  centrale  de  femmes  le  dénoûment  d'un  récit  attachant 
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et  l'un  des  chefs  de  l'école  naturaliste  a  trouvé  moyen  d'insérer  dans 
une  œuvre,  dont  le  titre  même  est  une  inconvenance,  des  déclama- 
tions passionnées  contre  le  régime  intérieur  de  ces  maisons.  A  côté 
de  ces  tableaux  imaginaires,  quelques  pages  de  description  terre- 
à-terre  ne  paraîtront  peut-être  pas  tout  à  fait  dénuées  d'intérêt,  et 
serviront  à  montrer  que  la  réalité  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  les 
romans  réalistes. 

Les  maisons  centrales  de  force  et  de  correction  (telle  est  leur  dé- 
nomination légale)  qui  sont  affectées  aux  femmes  reçoivent,  comme 
celles  affectées  aux  hommes,  les  condamnées  à  une  année  d'em- 
prisonnement ou  plus  et  les  réclusionnaires.  Elles  reçoivent,  en 
outre,  les  femmes  condamnées  aux  travaux  forcés.  En  effet,  la  loi 
du  30  mai  185/i  sur  la  transpnrtation  laisse  à  l'administration  la 
faculté  de  soumettre  à  cette  pénalité  les  femmes  condamnées  aux 
travaux  forcés,  mais  sans  lui  en  faire  une  obligation,  et  dans  la  pra- 
tique, ce  mode  d'exécution  de  la  peine  des  travaux  forcés  n'est  ap- 
pliqué qu'aux  femmes  qui  en  font  la  demande.  On  voit  tout  de  suite 
à  quelles  catégories  profondément  dissemblables  appartiennent  les 
femmes  détenues  dans  les  maisons  centrales,  et  on  doit  s'attendre 
à  ce  que  des  maisons  différentes  soient  réservées  à  chacune  de  ces 
catégories.  Il  n'en  est  rien.  La  distinction  établie,  tout  récemment 
du  reste,  par  l'administration  pénitentiaire,  dans  les  établissemens 
affectés  aux  hommes,  entre  les  maisons  de  force  réservées  aux  ré- 
clusionnaires et  les  maisons  de  correction  réservées  aux  condamnés 
à  l'emprisonnement  n'existe  pas  dans  les  établissemens  affectés  aux 
femmes,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  reçoive  les  trois  catégories  de  dé- 
détenues. Mais  du  moins,  dans  l'intérieur  de  ces  maisons,  sont-elles 
séparées  soigneusement  suivant  la  nature  de  la  peine  encouru.' 
par  elles?  Pas  davantage.  Elles  sont  classées  par  atelier,  suivant  les 
besoins  du  travail  et  sans  qu'il  soit  tenu  aucun  compte  de  la  caté- 
gorie pénale  à  laquelle  elles  appartiennent.  Il  en  résulte  ce  fait  sin- 
gulier que  trois  peines  de  degré  inégal  entre  lesquelles  le  code 
pénal  a  entendu  introduire  une  différence  profonde  sont  assimilées 
dans  la  pratique.  Lorsqu'un  honnête  juré  s'en  retourne  le  soir  à  la 
maison  en  se  félicitant  de  ce  que  les  circonstances  atténuantes  ac- 
cordées par  lui  ont  fait  appliquer  à  une  accusée  la  peine  de  cinq  ans 
d'emprisonnement  au  lieu  de  cinq  ans  de  travaux  forcés,  il  ne  se 
doute  pas  qu'en  réalité  cette  femme  subira  identiquement  la  même 
peine,  dans  la  même  maison  et  dans  les  mêmes  conditions,  sans 
autre  différence  que  de  toucher  les  cinq  dixièmes  au  lieu  des  trois 
dixièmes  du  produit  de  son  travail.  Ce  mélange  absolu  des  trois 
catégories  de  détenues  n'est  pas  seulement  regrettable  au  point  de 
vue  du  respect  de  la  loi.  Il  peut  amener  encore  des  rapproche- 
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mens  fâcheux.  C'est  ainsi  que  la  maison  centrale  où  nous  allons  pé- 
nétrer tout  à  l'heure  renfenne  une  femme  condamnée  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité  pour  avoir,  de  complicité  avec  son  père,  donné 
successivement  la  mort  à  cinq  enfans  incestueux,  et  la  veuve  d'un 
ancien  officier  supérieur  condamnée  à  l' emprisonnement  pour  des 
escroqueries  dont  le  but  était  de  lui  permettre  de  faire  mener  à  sa 
fille  un  train  de  vie  au-dessus  de  sa  fortune,  et  c'est  pur  hasard 
si  ces  deux  femmes  ne  se  trouvent  pas  côte  à  côte  à  l'atelier. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer  les  inconvéniens  de  ce  mé- 
lange des  trois  catégories  au  point  de  vue  moral.  C'est  une  vérité 
bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  vie  intérieure  des  pri- 
sons, qu'il  ne  faut  pas  s'attacher  à  la  gravité  de  la  condamnation 
intervenue  pour  juger  de  la  perversité  morale  d'un  détenu.  Sans 
parler  des  antécédens  dont  il  faut  toujours  tenir  compte,  il  anive 
très  souvent  qu'un  homme  ou  une  femme  qui  aura  été  entraîné 
une  fois  dans  sa  vie  à  commettre  un  grand  crime  est  un  sujet 
beaucoup  plus  susceptible  d'amendement  que  celui  ou  celle  qui 
aura  traîné,  récidiviste  incorrigible,  de  prison  eu  prison,  sans 
qu'aucune  pénalité  ait  jamais  eu  la  moindre  efficacité  sur  lui.  Ce 
n'est  pas  là  une  supposition  théorique  qui  ne  repose  sur  aucune 
donnée  certaine.  Si  l'on  recherche  en  effet  dans  les  maisons  cen- 
trales quelle  est  la  catégorie  de  détenus  qui  compte  le  plus  grand 
nombre  de  récidivistes,  c'est  toujours  la  catégorie  des  correctionnels. 
Cela  est  vrai  surtout  dans  les  maisons  centrales  de  femmes  où  la 
proportion  des  récidivistes  parmi  les  correctionnelles  est  de 
70  pour  100  tandis  qu'elle  n'est  que  de  11  pour  100  parmi  les  ré- 
el usionnaires  et  les  condamnées  aux  travaux.  Mais  maigre  ces  con- 
sidérations qui  expliquent,  sans  les  justifier  complètement,  les  pra- 
tiques très  anciennes  de  l'administration  péniten:iaire,  je  crois  qu'il 
n'en  faudrait  pas  moins  créer  dans  les  établissemens  affectés  aux 
femmes  la  distinction  entre  les  maisons  de  correction  et  les  mai- 
sons de  force,  en  recevant  également  dans  les  maisons  de  force  .les 
femmes  condamnées  aux  travaux  forcés,  qui  sont  les  moins  nom- 
breuses, et  qu'on  séparerait  des  réclusionnaires.  11  faut  tendre  avec 
persévérance  â  ce  résultat,  dût-on,  pour  y  parvenir,  augmenter  mi 
peu  la  dépense  des  transféremens,  et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord 
par  respect  de  la  loi,  ensuite  parce  que  ce  premier  triage  permettra 
plus  facilement  d'introduire  dans  chacune  de  ces  maisons  la  seule 
classification  qui  au  point  de  vue  pénitentiaire  ait  quelque  valeur, 
celle  établie  sur  la  triple  base  de  l'âge,  des  antécé'iens,  et  de  la 
conduite  dans  l'intérieur  même  de  la  maison.  En  l'absence  d'une 
législation  organique  sur  le  mode  d'exécution  des  longues  peines, 
il  y  aurait  là  un  remède  à  la  déplorable  promiscuité  de  nos  maisons 
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centrales,  sur  l'efficacité  duquel  on  ne  saurait  trop  appeler  l'atten- 
tion de  l'administration  pénitentiaire. 

Ces  indications  indispensables  une  fois  données,  entrons  dans 
l'intérieur  d'une  maison  centrale.  Je  choisirai  celle  de  Glermont, 
dans  le  département  de  l'Oise,  parce  qu'avec  la  maison  de  Doullens 
c'est  de  tous  les  établissemens  de  cette  nature  celui  qui  reçoit  le 
plus  grand  nombre  de  femmes  condamnées  à  Paris.  Lors  de  ma 
dernière  visite,  elles  étaient  au  nombre  de  deux  cent  soixante-quatre 
dont  vingt-deux  âgées  de  moins  de  vingt  et  un  ans,  et  trente-neuf 
âgées  de  moins  de  vingt-cinq  ans.  La  maison  centrale  de  Glermont 
est  située  sur  l'emplacement  d'un  ancien  château  féodal  dont  une 
partie  est  encore  debout.  De  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  qui 
ne  donnent  pas  sur  les  préaux  intérieurs,  on  découvre  un  paysage 
très  étendu  et  très  varié.  Je  serais  étonné  si,  dans  les  ateliers  qui  ont 
vue  sur  le  dehors,  la  place  située  près  de  la  fenêtre  n'était  pas  la 
plus  enviée.  Dans  ces  exi-^tences  dont,  nous  le  verrons  tout  à  l'h-eure, 
la  monotonie  fait  surtout  la  sévérité,  c'est  ■beauc/)up  que  de  voir 
verdir  les  arbres,  jaunir  les  blés  et  surtout  passer  le  chemin  de  feu*. 
Loin  que  ce  soit  pour  elles,  comme  le  disait  un  haut  personnage 
en  visitant  la  maison,  le  supplice  de  Tantale,  c'est  au  contraire  un 
certain  adoucissement  à  leur  captivité  que  le  spectacle  même  furtif 
des  choses  extérieures.  De  l'aménagement  intérieur  de  la  maison, 
il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  sinon  que  les  dortoirs  sont  étroits  par 
rapport  au  nombre  de  lits,  et  les  plafonds  de  ces  dortoirs  trop  bas. 
H  en  est  de  môme  de  l'infirmerie,  reléguée  avec  raison  dans  un 
bâtiment  spécial.  Mais  néanmoins  l'excellente  situation  de  la  maison, 
constniite  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  une  plaine  extrême- 
ment salubre  et  énergiquement  ventilée,  maintient  la  mortalité  à 
un  niveau  très  bas.  La  maison,  environnée  de  grands  art)res,  n*a 
point  non  plus  extérieurement  un  aspect  trop  sévère,  et  la  rareté 
des  tentatives  d'évasion  dans  les  prisons  de  femmes  permet  de  ne 
pas  multiplier  partout  les  barreaux  et  'l,es  grilles. 

Les  femmes  arrivent  dans  cette  maison  par  fournées  de  dix  nu 
quinze,  transférées  en  voitures  cellulaires  des  différentes  pnsons 
départementales.  Elles  entrent  dans  la  maison  avec  le  costume 
qu'elles  portaient  dans  la  vie  libre,  l'une  avec  la  jupe  de  soie  dont 
elle  a  balayé  les  trottoirs  du  boulevard,  l'autre  avec  la  robe  d'in- 
dienne qu'elle  mettait  le  dimanche,  pour  aller  peut-être  à  la  messe. 
On  leur  lait  quitter  leurs  vêtemens  et  prendre  un  bain  toujours  utile, 
parfois  nécessaire,  au  sortir  duquel  elles  revêtent  l'uniforme  de  la 
maison,  composé  d'une  jupe  et  d'un  épais  corsage  en  laine  grise 
qui  'laisse  à  peine  apercevoir  la  taille.  On  ne  coupe  point  comme 
autrefois  leurs  cheveux;  ce  serait  là  une  mesure  de  vexation  inu- 
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tile,  dont  jadis  l'exécution  rencontrait  souvent  des  résistances. 
Mais  on  les  force  à  les  cacher  complètement  sous  une  cornette, 
qu'elles  doivent  rabattre  jusque  sur  le  front.  Pendant  toute  la 
durée  de  leur  séjour  dans  la  maison,  les  plus  jeunes  livrent  une 
sourde  lutte  pour  laisser  apercevoir  un  étroit  bandeau  de  cheveux 
blonds  ou  noirs  qu'une  discipline  sévère  les  force  incessamment  à 
rentrer.  C'est  la  dernière  lutte  de  la  coquetterie  féminine  contre 
la  disgrâce  d'un  costume  qui  laisse  apercevoir  combien  le  vice  est 
généralement  laid.  Quant  aux  vêtemens  qu'elles  viennent  de  quit- 
ter, ils  sont  soigneusement  empaquetés  et  étiquetés  pour  leur  être 
rendus  au  jour  de  leur  sortie.  Jusqu'à  ce  jour  ces  vêtemens  sont 
conservés  dans  un  magasin  avec  tous  les  objets  qu'elles  ont  appor- 
tés avec  elles,  bijoux  vrais  ou  faux,  nécessaires  en  cuirs,  vieux  ca- 
bas en  paille,  ombrelles  à  manches  d'ivoire,  parapluies  en  serge 
rouge.  Si  toutes  ces  défroques,  au  lieu  d'être  entassées  les  unes 
sur  les  autres ,  étaient  suspendues  aux  murailles ,  comme  des 
vieilles  robes  dans  la  boutique  d'une  revendeuse  à  la  toilette,  elles 
auraient  leur  langage  expressif,  ec  la  fausse  élégance  des  unes 
comme  la  misère  sordide  des  autres  dirait  le  secret  de  bien  des 
histoires.  Quant  aux  femmes  qui  sont  condamnées  à  perpétuité  (il 
y  en  a  aujourd'hui  treize  dans  la  maison)  on  n'en  garde  pas  moins 
leurs  vêtemens,' car  on  sait  que,  sauf  pour  certaines  détenues  ex- 
ceptionnellement rebelles  et  perverses,  la  perpétuité  n'est  qu'une 
menace  et  qu'à  la  fin  de  leur  vie  la  grâce  viendra  toujours  les  dis- 
penser de  l'accomplissement  des  dernières  années  de  leur  peine. 

Lorsqu'elles  ont  revêtu  le  costume  réglementaire,  les  arrivantes 
passent  au  prétoire  de  justice  disciplinaire,  petite  pièce  froide  et 
nue  qui  ressemble  assez  à  une  salle  de  justice  de  paix.  Là,  après 
avoir  assisté  à  la  distribution  des  punitions  infligées  par  le  direc- 
teur, punitions  qui  varient  depuis  la  privation  de  cantine  ou  le 
pain  sec  ju>;qu'à  la  cellule  et  la  camisole  de  force,  et  qui  leur 
donnent  une  idée  de  la  discipline  étroite  de  la  maison,  elles  répon- 
dent une  à  une  à  l'appel  de  leur  nom  et  aux  questions  qu'on  leur 
adresse.  Ces  questions  ont  pour  but  de  permeltre  au  directeur  de 
se  former  à  première  vue  une  opinion  sur  le  caractère  de  ses  nou- 
velles pensionnaires,  dont  il  étudie  en  même  temps  la  notice  indi- 
viduelle, envoyée  par  le  parquet  du  lieu  de  la  condamnation,  et  les 
antécédens.  De  toutes  ces  questions,  celle  qui  provoque  les  ré- 
ponses les  plus  caractéristiques  est  celle-ci  :  A  qui  demandez-vous 
la  permission  d'écrire?  «  A  mes  parens  ou  à  mon  mari,  »  répond 
l'une.  «  Pour  savoir  des  nouvelles  de  mon  enfant  qui  est  à  l'hos- 
pice, »  répond  l'autre  en  pleurant.  «  A  personne,  »  dit  une  troi- 
sième avec  indifférence.  Un  jour  j'ai  entendu  faire  œtte  réponse  : 
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«  Mes  parens  m'ont  laissée  dans  la  misère  ;  je  prie  Dieu  pour  eux, 
mais  je  ne  leur  écrirai  pas,  »  d'un  ton  qui,  à  vrai  dire,  m'a  fait 
douter  un  peu  de  la  réalité  des  prières.  Une  fois  ces  réponses  con- 
signées, on  leur  indique  l'atelier  où  elles  seront  employées,  et 
du  prétoire  elles  passent  directement  dans  l'intérieur  de  la  maison 
et  entre  les  mains  de  celles  sous  l'autorité  constante  desquelles  elles 
vont  vivre,  c'est-à-dire  des  sœurs. 

La  maison  centrale  de  Clermont  est  confiée  depuis  longues  an- 
nées à  un  ordre  que  nous  n'avons  point  encore  rencontré,  celui  des 
sœurs  de  la  Sagesse.  L'administration  paie  le  traitement  de  vingt- 
deux  sœurs,  qui  sont  logées  et  pas  nourries,  à  raison  de  650  francs 
par  sœur  et  450  francs  par  converse.  La  communauté  entretient  en 
outre  dans  la  maison  sept  sœurs  à  ses  frais,  et  il  y  en  a  quelques- 
unes  qui  sont  dans  la  maison  depuis  plus  longtemps  que  les  plus 
anciennes  détenues.  Cet  ordre  de  la  Sagesse  est  peut-être,  à  ce  que 
m'ont  dit  différens  directeurs,  encore  supérieur  à  celui  de  Marie- 
Joseph,  au  point  de  vue  de  l'exactitude  dans  la  surveillance  et  le 
maintien  de  la  discipline.  Un  mince  détail  donnera  l'idée  de  la 
conscience  qu'elles  apportent  dans  cette  tâche  pénible.  Presque 
tous  les  services  intérieurs  de  la  maison,  cuisine,  ateliers,  réfec- 
toires, aboutissent  sous  un  vaste  auvent  que  détenues,  gardiens, 
parfois  même  ouvriers  du  dehors,  traversent  assez  fréquemment. 
Pour  veiller  à  ce  qu'aucune  conversation  ne  s'engage,  à  ce  qu'au- 
cune communication  illicite  ne  soit  échangée  sous  cet  auvent, 
une  sœur  s'y  tient  constamment  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  huit  heures  du  soir,  exposée  à  toutes  les  variations  de  la 
température  extérieure.  Immobile,  adossée  à  la  muraille  avec  la- 
quelle se  confond  la  couleur  de  sa  robe  grise,  on  pourrait  de  loin  la 
prendre  pour  une  de  ces  vieilles  statues  qui  sont  sculptées  en  re- 
lief à  la  porte  de  nos  églises  gothiques. 

On  comprend  avec  quelle  sécurité  l'administration  pénitentiaire 
se  repose  sur  un  personnel  qui  remplit  ses  devoirs  avec  cette  exac- 
titude. Dirai-je  cependant  que  la  nécessité  de  faire  également  peser 
sur  toutes  les  détenues  le  joug  d'une  discipline  inexorable,  dont  le 
maintien  engage  vis-à-vis  du  directeur  leur  conscience  et  leur  res- 
ponsabilité, semble  avoir  communiqué  à  la  physionomie  de  quelques- 
unes  des  sœurs  et  à  leur  manière  d'être  avec  les  détenues  un  peu  de 
la  rigidité  de  cette  discipline.  L'habitude  d'opposer  une  égale  im- 
passibilité à  des  scènes  de  violence  ou  de  larmes,  et  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  démonstrations  d'un  repentir  hypocrite  qui  ne  recule 
devant  aucune  manifestation,  les  arme,  extérieurement  du  moins, 
d'une  certaine  froideur  qui  pourrait  peut-être  éloigner  d'elles  la 
confidence  des  sentimens  sincères.  Lorsqu'on  pénètre  inopinément 
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dans  les  ateliers  qu'elles  suiTeillent,  toujours  au  nombre  de  deux, 
assises  dans  ds  petites  tribunes,  l'une  à  l'extrémité  et  l'autre  au 
milieu  de  l'atelier,  elles  se  lèvent  et  vous  saluent  en  silence  d'une 
inclination  de  tête.  Mais  leur  regard  ne  perd  pas  de  vue  les  déte- 
nues qui  pourraient  profiter  d'un  instant  d'inattention  pour  s^.  livrer 
à  quelque  communication  clandestine.  Sauf  en  cas  de  nécessité, 
elles  donnent  elles-mâmes  l'exemple  du  silence  en  ne  leur  adres- 
sant point  la  parole.-  On  dirait  qu'il  y  a  entre  les  détenues  et  les 
sœurs  comme  une  muraille  de  verre  à  travers  laquelle  elles  se 
voient  sans  entrer  en  contact.  On  peut  mesurpr  de  quel  poids  pèse 
sur  ces  femmes  le  joug  de  la  discipline  lorsqu'en  traversant  lente- 
ment les  ateliers  on  s'aperçoit  qu'à  peine  un  regard  furtif  se  dirige 
sur  vous,  que  pas  une  tête  ne  se  retourne  après  votre  passage,  et 
lorsqu'on  sait  cependant  l'intense  curiosité  qu'excite  dans  une 
maison  centrale  la  présence  d'un  visiteur  inconnu. 

Ce  qui  m'a  fortifié  dans  la  pensée  que  cette  sévérité  de  la  disci- 
pline doit  nécessairement  exe'rcer  quelque  influence  sur  les  manières 
de  celles  qui  sont  chargées  de  l'appliquer,  c'est  que  là  où  celte 
discipline  se  relâche,  les  physionomies  se  détendent  et  s'adoucis- 
sent aussi.  Ainsi  l'école  est  tenue  depuis  plus  de  vingt  ans  par  la 
même  sœur  à  laquelle  un  nombre  incalculable  de  détenues  ont 
passé  par  les  mains  et  qui  aurait  eu  assurément  le  temps  de  s'en- 
durcir. Elle  n'en  a  pas  moins  conservé  les  façons  ouvertes  et  affec- 
tueuses d'une  sœur  qui  dirigerait  une  école  primaire.  C'est  elle 
en  effet  qui  entre  le  plus  directement  en  contact  moral  avec  les  dé- 
tenues et  dont  l'oreille  reçoit  plus  d'une  confidence  qu'une  nature 
moins  pure  hésiterait  à  provoquer,  (c  Pourquoi  avez-vous  demandé 
à  aller  à  la  Nouvelle-Calédonie?  »  demandait  le  directeur  en  ma 
présence  et  sur  l'instigation  de  la  sœur  à  une  détenue  de  l'école, 
jolie  créature,  dont  les  grands  yeux  bruns  éclairaient  un  visage  pâle 
et  fatigué,  u  C'était  pour  rejoindre  mon  amant,  »  répondit-elle  sans 
hésitation  ni  embarras.  «  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  changer 
d'avis?  »  Ici  la  jeune  fille  se  troubla  un  peu  et  répondit  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  :  «  C'est  la  sœur  qui  m'a  conseillé  de  me  bien 
conduire  pour  avoir  un  jour  ma  grâce  et  retourner  auprès  de  ma 
mère.  »  —  u  C'est  bien,  ma  fille,  »  dit  la  sœur  d'un  ton  affectueiLx. 
Elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  voulait,  le  retrait  d'une  demande  im- 
prudente faite  sous  l'empire  d'une  domination  dangereuse.  Ajou- 
tons comme  détail  caractéristique  que  cette  jeune  fille  venait  d'être 
condamnée  à  huit  ans  de  travaux  forcés  pour  complicité  dans  plu- 
sieurs attaques  nocturnes. 

L'école  est  le  quartier  le  moins  triste  de  la  maison.  Avec  ses 
grandes  fenêtres  qui  donnent  toutes  sur  le  dehors,  ses  pupitres  en 
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bois  noir,  ses  grandes  cartes  de  géographie,  l'aspect  de  ce  quartier 
fait  un  instant  oublier  la  prison.  Toutes  les  détenues  qui  ont  moins 
de  trente-cinq  ans  y  sont  envoyées  lorsque  leur  éducation  n'est 
pas  complète,  et  cette  éducation  est  poussée  assez  loin  en  cal- 
cul, en  histoire  et  en  géographie.  A  celles  qui  ont  quelques  dispo- 
sitions naturelles,  on  apprend  en  outre  un  peu  de  musique  et  de 
chant.  Les  airs  dont  on  s'efforce  de  meubler  leur  mémoire  sont 
presque  toujours  des  cantiques  pieux  ou  des  hymnes  d'église  en 
latin,  dont  les  paroles,  si  elles  pouvaient  les  comprendre,  offri- 
raient parfois  avec  leur  situation  un  constraste  arner.  C'est  ainsi 
qu'en  les  entendant  chanter  en  chœur,  au  son  de  l'orgue  tenu 
par  la  sœur,  ces  paroles  d'une  invocation  bien  connue  :  Vitœ 
dulcedo  ci  spes  nosira  salve,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
demander  ce  qu'à  beaucoup  d'entre  elles  la  vie  avait  jusque-là 
offert  de  douceur,  et  ce  que  l'avenir  réservait  d'espérance.  L'es- 
pérance est  là  cependant,  dans  cette  influence  morale  et  religieuse 
que  beaucoup  d'entre  elles  finissent  par  subir,  qui  ouvre  aux  unes 
les  portes  d'un  refuge  situé  près  de  Besançon,  réconcilie  les  autres 
avec  leur  feuille,  et  pour  toutes  réduit  la  récidive  à  un  chiffre  beau- 
coup moins  élevé  que  pour  les  hommes;  résultat  d'autant  plus 
remarquable  qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  criminalistes  la  situation 
de  la  femme  libérée  est  encore  plus  difficile  que  celle  de  l'homme, 
et  que  dans  certains  autres  pays  la  proportion  des  récidives  est  au 
contraire  moins  favorable  aux  femmes.  Assurément  la  supériorité 
des  sœurs  sur  les  gardiennes  laïques  entre  pour  beaucoup  dans 
cette  différence,  et  c'est  un  hommage  que  les  représentans  des 
contrées  étrangères  rendent  volontiers  à  la  France. 

Sauf  l^s  heures  passées  à  l'école,  la  vie  des  détenues  se  partage 
entre  le  réfectoire,  où  un  repas  frugal,  mais  sufTlsant,  les  réunit  deux 
fois  par  jour,  le  préau  où  après  cliaque  repas  elles  font  une  prome- 
nade d'un  aspect  triste  et  saisissant,  en  file  silencieuse,  à  un  mètre 
l'une  de  l'autre,  les  unes  lisant,  les  autres  les  mains  derrière  le  dos, 
et  enfin  l'atelier.  J'ai  eu  l'occasion  de  définir  ailleurs  nos  maisons 
centrales  :  des  manufactures  dont  les  ouvriers  ne  sont  pas  libres. 
Cette  définition  s'applique  à  la  maison  de  Clermont  avec  plus  de 
vérité  qu'à  aucune  autre.  Le  travail  y  est  si  intense  que  la  vente 
des  produits  compense  et  au  delà  pour  l'entrepreneur  la  dépense 
d'entretien  de  la  maison  et  des  détenues,  et  qu'il  paie  en  outre  à 
l'état  une  somme  de  deux  centimes  par  jour  et  par  tète.  L'industrie 
la  plus  générale  est  la  cordonnerie,  depuis  la  grossière  cordonnerie 
clouée  pour  souliers  d'enfans  jusqu'à  la  cordonnerie  cousue  à  la  méca- 
nique. D'autres  industries  sont  cependant  exercées  dans  la  maison, 
entre  autres  la  confection  des  corsets,  dont  quelques-uns  d'une  élé- 
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gance  de  bien  mauvais  aloi,  et  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  voir  fabri- 
quer dans  cet  asile  de  l'expiation.  Le  prix  de  ces  travaux  est  assez  ré- 
munérateur. Une  bonne  ouvrière  à  la  mécanique  peut  gagner  3  francs 
par  jour;  la  valeur  de  la  journée  moyenne  varie  de  1  fr.  50  à  2  fr. 
Les  femmes  qui  subissent  une  longue  peine  peuvent  ainsi  amasser 
ce  qu'on  appelle  un  pécule  de  réserve  assez  considérable.  A  l'expi- 
ration d'une  détention  qui  avait  duré  trente-six  ans,  une  détenue  est 
sortie  naguère  avec  près  de  6,000  francs.  Une  partie  de  leur  gain 
est  mise  cependant  à  leur  disposition  immédiate  sous  le  nom  de 
pécule  disponible,  et  avec  ce  pécule  elles  achètent  à  la  cantine 
quelques  denrées,  fruits,  légumes,  ragoût,  qui  leur  servent  à  amé- 
liorer lem^  régime  alimentaire.  Parmi  les  denrées  vendues  à  la  can- 
tine, il  en  est  une  dont  quelques  femmes  font  une  grande  consom  - 
mation  :  c'est  le  savon,  que  l'entrepreneur  n'est  pas  tenu  de  leur 
fournir.  Pour  celles  de  ces  femmes,  et  parmi  les  Parisiennes  il  y  en 
a  un  assez  grand  nombre,  qui  ont  mené  une  existence  un  peu  raffi- 
née, la  privation  de  ce  qui  n'est  pas  le  luxe,  mais  le  nécessaire  de  la 
propreté,  constitue  une  véritable  aggravation  de  pénalité,  et  il  est 
triste  de  penser  qu'elles  sont  obligées  de  prendre  sur  leur  pauvre 
pécule  pour  se  procurer  ce  nécessaire.  Ajoutons,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  chapitre  de  la  propreté,  que  le  régime  de  la  maison 
de  Clermont  est  sur  ce  point  très  défectueux.  Les  bains  complets 
n'y  sont  donnés  que  sur  ordonnance  du  médecin  vu  l'exiguïté  des 
locaux,  et  il  est  grand  temps  que  l'installation  des  nouvelles  salles 
de  bains  permette  d'y  faire  passer  toutes  les  femmes  au  moins  une 
fois  par  mois. 

L'aspect  des  ateliers  est  assez  uniforme.  Il  y  en  a  deux  cependant 
qui  méritent  une  visite  spéciale.  L'un  contient  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  non-valeurs  de  la  maison,  c'est-à-dire  les  femmes  que 
leurs  infirmités  physiques,  la  faiblesse  de  leur  intelligence,  leur 
mauvaise  volonté  persistante  rend  incapables  d'un  travail  lucratif. 
Ce  sont  toutes  des  récidivistes  usées  par  le  vice,  ou  exaspérées  par 
la  prison.  Sur  la  physionomie  de  quelques-unes  on  sent  l'orage 
prêt  à  éclater;  la  moindre  parole,  même  bienveillante,  amènerait 
un  débordement  d'injures  et  de  violences.  Il  faut  passer  sans  s'ar- 
rêter dans  ce  triste  quartier  où  l'internement  ne  con.'ititue  que  le 
commencement  des  rigueurs  qu'on  peut  exercer  contre  une  détenue 
rebelle.  Le  même  bâtiment  contient  en  effet  un  certain  nombre  de 
cellules  où,  sur  l'ordre  du  directeur,  les  détenues  peuvent  être  mises 
pendant  un  mois.  Pour  une  plus  longue  durée  de  temps  il  faut  l'ap- 
probation du  préfet,  mais  il  est  infiniment  rare  que  cette  limite  soit 
dépassée  ou  même  atteinte.  Au  bout  de  quelques  jours  de  cellule, 
une  détenue  qui  a  frappé  une  de  ses  compagnes  ou  (infraction 
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beaucoup  plus  rare)  injurié  la  sœur  demande  sa  grâce,  qui  lui  est 
toujours  accordée.  Il  y  a  cependant  à  la  maison  centrale  de  Clermont 
une  femme  qui,  malgré  le  peu  d'intérêt  qu'elle  mérite  d'inspirer, 
est  véritablement  dans  une  situation  digne  de  pitié.  Cette  femme, 
détenue  il  y  a  une  dizaine  d'années  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle 
condamnation  dans  la  maison  centrale  de  Vannes,  a  mis  volontaire- 
ment le  feu  à  cette  maison,  qui  a  été  consumée  tout  entière.  Une 
détenue  a  même  trouvé  la  mort  dans  l'incendie.  Condamnée  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité,  elle  fut  transférée  dans  la  maison  cen- 
trale de  Rennes.  Là  elle  mit  le  feu  une  seconde  fois  et  faillit  périr 
elle-même  étouffée  dans  sa  cellule.  On  a  dû  chercher  un  endroit 
sûr  pour  la  mettre  et  on  a  trouvé  à  Clermont,  dans  la  portion 
de  l'ancien  château  qui  est  encore  debout,  une  sorte  de  ca- 
banon en  maçonnerie  large  de  trois  mètres,  long  de  quatre  ou 
cin7,  où  on  l'a  enfermée.  Ce  cabanon  glacial  en  hiver,  humide 
en  été,  ne  reçoit  la  lumière  que  par  une  petite  fenêtre  située  au 
niveau  du  plancher,  et  l'obscurité  constante  ne  permet  à  cette 
femme,  dont  la  vue  est  affaiblie,  de  se  livrer  à  aucun  travail. 
Je  l'y  ai  vue  pour  la  première  fois  il  y  a  cinq  ans  lorsqu'elle  com- 
mençait à  subir  cette  peine  cruelle  ;  je  l'y  ai  retrouvée  naguère 
dans  un  état  d'exaltation  qui  rend  la  conversation  presque  impos- 
sible avec  elle.  Elle  sera  prochainement  transférée  dans  une  prison 
départementale  où  l'on  a  préparé  une  cellule  exprès  pour  la  rece- 
voir; il  est  grand  temps  qu'on  trouve  moyen  de  lui  assurer  des 
conditions  d'existence  qui  ne  mettentpas  en  péril  la  sécurité  géné- 
rale, mais  qui  n'exaspèrent  pas  le  principe  de  folie  contenu  en 
germe  dans  son  cerveau. 

Le  quartier  de  la  maison  le  plus  intéressant  à  visiter,  et  cela 
par  lequel  je  voudrais  finir,  est  à  coup  sûr  le  quartier  de  préserva- 
tion et  d'amendement.  Ces  quartiers  sont  d'institution  récente  ans 
nos  maisons  centrales,  et  leur  nom  seul  indique  que  l'administration 
pénitentiaire  renonce  à  préserver  et  amender  le  reste  des  détenues 
qui  lui  sont  confiées.  Dans  ce  quartier,  nous  allons  retrouver  presque 
toutes  ces  jeunes  filles  de  seize  à  vingt  et  un  ans  dont  la  condition 
morale  a  fait  l'objet  de  nos  préoccupations.  Ce  n'est  pas  que,  pour 
être  admise  au  quartier  d'amendement,  aucune  autre  condition  soit 
exigée  des  détenues  que  d'être  sans  antécédens  judiciaires.  Mais  en 
fait,  sur  trente-six  détenues  que  comptait  à  une  date  récente  le 
quartier  d'amendement,  il  y  en  avait  vingt  et  une  qui  étaient  âgées 
de  moins  de  vingt  et  un  ans.  Sur  ces  trente-six  détenues,  vingt- 
quatre  avaient  été  condamnées  aux  travaux  forcés,  et  ce  chiffre  seul 
montre,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  combien  il  est  téméraire  de  conclure 
de  la  nature  de  la  condamnation  à  la  perversité  véritable.  Ce  quar- 
tier donne  eu  effet  d'excelleus  résultats,  et  il  est  infiniment  rare 
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qu'une  détenue  qui  y  a  subi  sa  peine  tombe  en  récidive.  Les  déte- 
nues de  V amendement  sont  rigoureusement  séparées  du  reste  de  la 
population;  elles  ont  dortoir,  préau,  réfectoire,  salle  de  travail 
et  d'école  absolument  distincts.  Mais  aucune  amélioration  n'est  in- 
troduite dans  leur  régime  par  rapport  à  celui  du  reste  de  la  maison. 
On  maintient  en  effet  le  principe  que  le  quartier  d'amendement 
doit  être  demandé  non  pas  comme  un  adoucissement  à  la  peine, 
mais  comme  une  récompense -m orale,  et  les  détenues  n'y  sont  ad- 
mises qu'après  un  certain  temps  d'épreuve  passé  dans  le  quartier 
commun.  L'aspect  seul  des  physionomies  justifie  le  choix  qui  a  été 
fait  par  l'intelligent  directeur.  Ces  jeunes  filles  ou  ces  jeunes  femmes 
(il  n'y  en  a  que  deux  qui  aient  dépassé  trente  ans)  ont  presque 
toutes  un  visage  triste  et  fatigué,  mais  sur  lequel  on  ne  lit  ni  la  cor- 
ruption ni  l'hypocrisie.  Elles  semblent  embarrassées  quand  on  les 
regarde  avec  attention,  comme  à  la  pensée  qu'on  connaît  le  triste 
secret  de  leur  vie.  On  se  croirait  plutôt  dans  un  ouvroir  que  dans 
une  prison,  si  leur  silence,  leur  immobilité,  leur  regard  baissé  sur 
leur  ouvrage  ne  montraient  pas  que  la  discipline  pèse  sur  elles  d'un 
joug  aussi  sévère.  L'impression  est  à  la  fois  moins  pénible  et  plus 
triste.  On  se  sent  en  présence  de  moins  de  dépravation,  et  de  plus 
de  souffrances. 

En  résumé,  le  régime  des  maisons  centrales  de  femmes,  tel  que 
je  viens  de  le  décrire  avec  exactitufle,  ne  présente  point  de  ces  ri- 
gueurs contre  lesquelles  l'humanité  ait  le  droit  de  se  révolter.  11 
est  sévère  sans  doute;  mais  le  châtiment  en  lui-même  doit  être 
sévère,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  celui-ci  s'applique  aux  plus 
grandes  criminelles.  Je  dois  cependant  convenir  que  ce  régime  in- 
spire à  l'avance  une  grande  crainte  aux  détenues,  et  que  dans  le 
monde  habituel  du  crime  il  n'a  pas  bonne  réputation.  J'ai  vu  à  la 
prison  de  Saint -Lazare  une  femme  tomber  dans  les  convulsions 
d'une  attaque  de  nerfs  parce  qu'après  consultation  du  médecin  son 
envoi  à  la  centrale  venait  d'être  décidé.  Quelles  sont  donc  les  causes 
de  cette  terreur?  Est-il  vrai  que  ce  soit  la  règle  du  silence  absolu, 
et  cette  règle  mérite-t-elle  toutes  les  déclamations  qu'on  a  écrites 
contre  elle?  Est-il  vrai  que  ce  soit  «  une  torture  sèche,  un  châti- 
ment hypocrite  allant  au  delà  de  la  peine  édictée  par  les  magistrats 
et  tuant  pour  toujours  la  raison  de  la  femme  condamnée  à  un 
nombre  limité  d'années  de  prison?  »  Ce  sont  là  des  exagérations 
dont  la  connaissance  des  faits  suffit  à  faire  justice.  Ce  silence  im- 
posé aux  détenues  est  rigoureux  sans  doute;  mais  est -il  absolu? 
Non.  A  l'atelier,  le  bruit  incessant  du  marteau  avec  lequel  on  cloue 
les  semelles  et  celui  des  machines  à  coudre  couvre  la  voix  des  dé- 
tenues lorsqu'elles  échangent  quelques  mots  à  voix  basse.  Il  en  est 
de  même  au  préau  du  claquement  des  sabots  de  bois  sm*  le  paver 
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ment  de  brique,  et  quant  au  vaste  dortoir  commun,  les  détenues 
n'ont  que  trop  de  facilité  pour  causer  de  lit  à  lit,  malgré  la  surveil- 
lance de  Idi précotc,  qui  couche  dans  un  lit  plus  élevé  que  les  autres, 
et  malgré  les  rondes  incessantes  des  sœurs.  Les  sœurs  le  savent 
bien;  aussi  ce  qu'elles  signalent  à  la  sévérité  du  directeur  ce  n'est  pas 
un  mot  échangé,  c'est  le  bavardage,  c'est-à-dire  la  volonté  d'entre- 
tenir une  conversation  habituelle,  et  il  sufiit  d'avoir  assisté  à  une  au- 
dience du  prétoire  pour  le  savoir.  Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter 
les  détenues  comme  soumises  à  cette  torture  physique  et  morale  de 
ne  pas  desserrer  les  lèvres  pendant  un  nombre  illimité  d'années  ; 
elles  sont  simplement  privées  de  causer  les  unes  avec  les  autres.  Dans 
ces  Hmites,  l'obligation  du  silence  n'est  pas  seulement  légitime; 
elle  est  nécessaire,  car  c'est  la  seule  manière  d'introduire  un  peu  de 
moralité  dans  l'emprisonnement  en  commun.  Si  les  conversations 
et  les  confidences  s'établissaient  librement  entre  détenues,  le  proxé- 
nétisme et  le  vol  feraient  dans  ce  vaste  troupeau  de  nombreuses 
"  recrues.  L'ordre  même  y  serait  difficilement  maintenu,  et  un  petit 
fait  en  donnera  la  preuve.  11  y  a  quelques  années,  l'impératrice,  se 
trouvant  à  Gompiègne,  entendit  parler  de  la  sévérité  du  régime  de 
Clermont,  et,  dans  une  impulsion  plus  charitable  que  réfléchie,  de- 
manda qu'il  fût  accordé  aux  détenues  une  journée  de  congé  et  de 
ciiuserie.  On  se  souvient  encore  de  cette  journée  à  Clermont.  Au 
milieu  de  l'effervescence  des  conversations  générales,  le  désordre 
allait  croissant.  Les  détenues  croyaient  qu'une  révolution  avait  éclaté 
à  Paris.  Vainement  on  s'efforçait  de  leur  faire  comprendre  la  grati- 
tude qu'elles  devaient  à  l'impératrice.  Elles  n'en  voulaient  rien  croire, 
et  elles  terminèrent  la  journée  en  criant  :  Vive  la  république  !  et  en 
jetant  leurs  gobelets  d'étain  à  la  tête  des  sœurs. 

Si  le  silence  n'est  pas  dans  la  maison  centrale  aussi  absolu  qu'on 
se  l'imagine,  quelle  est  donc  la  véritable  rigueur  du  régime?  C'est 
la  monotonie.  Pour  ces  femmes,  dont  les  unes  ont  mené  une  vie  de 
désordres  et  d'aventures,  où  les  bons  jours  alternaient  avec  les  mau- 
vais, dont  les  autres  sont  des  créatures  impétueuses  et  de  premier 
mouvement,  cette  existence  réglée,  uniforme,  dont  pas  une  minute 
ne  leur  appartient',  dont  pas  un  acte  de  leur  propre  initiative  ne 
peut  modifier  un  mouvement,  finit  par  peser  d'un  poids  très  lourd. 
Lorsque  des  années  et  des  années  se  sont  écoulées  pour  elles  dans 
le  même  atelier,  dans  le  même  dortoir,  dans  le  même  préau  qui  les 
ont  vues  chaque  jour  à  la  même  heure,  il  est  inévitable  qu'il  en 
résulte  à  la  longue  une  certaine  débihtation  sinon  de  l'intelligence, 
du  moins  de  la  volonté.  J'ai  eu  l'occasion  de  causer  il  y  a  quelques 
années  avec  une  femme  qui  était  détenue  depuis  trente-cinq  ans 
pour  avoir,  me  dit-elle,  «  tué  son  bon  ami.  »  Elle  était  entrée  jeune 
dans  la  maison,  et  insensiblement  elle   y  était  devenue   vieille. 
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Les  révolutions,  la  guerre,  l'invasion  avaient  bouleversé  la  face  du 
pays  sans  qu'elle  eût  peut-être  changé  de  place  dans  son  atelier. 
Sauf  le  désir  de  la  liberté  qui  subsistait  encore  en  elle,  la  vie  mo- 
rale semblait  éteinte,  et  si  elle  n'avait  pas  eu  une  famille  disposée 
à  la  recevoir,  cette  liberté  eût  été  un  don  cruel.  Quelques-unes, 
arrivées  au  terme  d'une  longue  condamnation,  voudraient  en 
quelque  sorte  pouvoir  refuser  leur  libération.  «  Où  voulez-vous 
que  j'aille?  »  disait  naguère  l'une  d'elles,  et  quelques  jours 
après  on  la  voyait  revenir,  condamnée  pour  rupture  de  ban, 
et  relativement  heureuse  de  se  retrouver  dans  la  maison.  A  cet  in- 
convénient il  n'y  aurait  qu'un  remède.  Ce  serait  la  création  d'une 
ou  deux  maisons  intermédiaires  dont  le  régime  serait  moins  rigou- 
reux, où  les  détenues  des  maisons  centrales  seraient  transférées 
après  plusieurs  années  de  bonne  conduite  et  dont  après  un  nouveau 
stage  elles  pourraient  sortir  par  voie  de  libération  provisoire. 
Cette  perspective  stimulerait  leurs  efforts  et  préviendrait  cet  affais- 
sement de  la  volonté  dont  j'ai  parlé.  Il  y  a  là  une  réforme  qui,  si 
nous  voyons  jamais  des  temps  plus  tranquilles,  devra  s'imposer  aux 
méditations  du  législateur. 

IV. 

Toutes  ces  institutions  dont  j'ai  parlé,  et  qui  ont  pour  but  de 
corriger  en  l'amendant  l'enfance  et  la  jeunesse,  ont  besoin  d'être 
complétées  par  des  institutions  de  patronage.  C'est  vainement  que 
dans  l'intérieur  d'une  maison  d'éducation  correctionnelle  des  efforts 
auront  été  faits  pour  transformer  la  nature  d'un  enfant,  si  à  la  sor- 
tie de  cette  maison  il  se  trouve  exposé  sans  défense  à  toutes  les 
tentations  de  la  vie.  Cela  est  aussi  vrai  des  jeunes  adultes  que  des 
enfans  mineurs  de  seize  ans,  et  le  patronage  est  aussi  nécessaire  à 
la  porte  de  Poissy  ou  de  Clermont  qu'à  celle  de  la  Petite-Roquette 
ou  de  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard.  Malheureusement  il  n'existe 
aucune  société  de  patronage  spéciale  aux  jeunes  adultes,  et  ils  ne 
peuvent  trouver  d'appui  que  dans  les  ressources  générales  du  pa- 
tronage en  France,  qui  sont  encore  bien  restreintes.  La  Société  gé- 
nérale pour  le  patronage  des  libérés  adultes,  qui  a  été  fondée  il  y 
a  quelques  années  par  un  homme  de  bien,  M.  de  Lamarque,  compte, 
il  est  vrai,  quelques  jeunes  gens  originaires  de  Paris  parmi  ses 
protégés;  mais  elle  ne  les  recrute  pas  à  Poissy  plutôt  qu'ailleurs. 
Aucune  société  de  ce  genre  n'existe  pour  les  femmes,  et  les  jeunes 
filles  qui  sortent  du  quartier  d'amendement  de  Clermont  n'ont  pas 
à  compter  sur  une  autre  assistance  que  les  efforts  individuels  des 
sœurs  ou  du  directeur.  Celles  qui  sortent  du  quartier  commun  des 
condamnées  de  Saint-Lazare  peuvent  invoquer  l'assistance  de  la 
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Société  fondée  il  y  a  quelques  années  par  M"*  de  Grandpré,  qui  a 
patronné  ainsi  quelques-unes  de  ces  jeunes  filles.  Mais  c'est  là  une 
organisation  rudimentaire  qui  demeure  bien  loin  de  celles  de  quel- 
ques pays  voisins,  de  l'Angleterre  entre  autres,  et  dont  l'insuffi- 
sance entre  pour  autant  que  les  imperfections  de  notre  régime  pé- 
nitentiaire dans  le  grand  nombre  des  récidives. 

Pour  les  enfans  mineurs  de  seize  ans  condamnés  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine  la  situation  n'est  pas  aussi  affligeante.  Là  législa- 
tion qui  règle  leur  condition  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  la  même. 
Le  libéré  adulte  qui  n'est  pas  soumis  à  la  surveillance  échappe  abso- 
lument à  l'autorité  de  l'administration.  11  n'en  est  pas  de  même,  en 
théorie  du  moins,  du  jeune  détenu.  L'article  19  de  la  loi  de  1850 
place  en  effet  les  jeunes  détenus  pendant  trois  années  au  moins  à 
dater  de  leur  libération  sous  le  patronage  de  l'Assistance  publique.  11 
y  a  là  une  disposition  qui  paraît  bien  formelle.  Quel  a  été  cependant 
dans  la  pratique  le  résuliat  de  cette  disposition?  Absolument  nul. 
La  loi  de  1850  ajoutait  en  effet  qu'un  règlement  d'administration 
publique  déterminerait  les  formes  et  les  conditions  de  ce  patronage; 
mais  sur  les  huit  projets  de  règlement  différens  qui  ont  été  soumis  au 
conseil  d'état,  aucun  n'a  pu  aboutir.  Ce  droit  de  patronage  accordé 
à  l'Assistance  publique,  qui  au  reste  ne  serait  pas  ailleurs  qu'à  Paris 
en  état  de  l'exercer,  n'a  même  pas  pu  servir  à  l'administration  pé- 
nitentiaire pour  se  dispenser  de  remettre  les  enfans  libérés  à  des 
parens  indignes  qui  voulaient  en  faire  un  objet  de  spéculation.  Il  y 
a  là  dans  nos  codes  une  lacune  qu'il  importe  de  combler,  et  il  est 
de  toute  nécessité  qu'une  disposition  spéciale  permette  aux  tribu- 
naux d'étendre  à  l'exercice  de  la  puissance  paternelle  les  cas  d'ex- 
clusion et  de  déchéance  qui  s'appliquent  à  la  tutelle  ordinaire,  entre 
autres  l'inconduite  notoire.  Mais  jusqu'à  ce  que  cette  réforme  ré- 
clamée depuis  longtemps  soit  introduite  dans  notre  législation, 
d'une  part  le  silence  du  législateur,  d'autre  part  l'absence  et,  pour 
dire  vrai,  l'impossibilité  de  toute  organisation  effective  du  patro- 
nage de  l'Assistance  pubUque  ne  permettent  pas  de  compter  pour 
la  protection  des  enfans  sur  l'assistance  de  l'état,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  produise. 

Si  l'article  19  de  la  loi  de  1850  est  demeuré  à  l'état  de  lettre 
morte,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'article  9  qui  a  posé  le  principe 
de  la  libération  provisoire  appliquée  aux  jeunes  détenus.  C'était  là 
dans  notre  législation  une  heureuse  innovation  dont  la  pratique  n'a 
pas  tardé  à  faire  saisir  les  avantages.  Peut-être  même  peut-on  re- 
gretter que  la  libération  provisoire  ne  soit  pas  dans  l'éducation  des 
jeunes  détenus,  garçons  et  filles  surtout,  d'un  usage  plus  général, 
et  que  souvent  on  les  retienne  encore  dans  l'intérieur  de  la  maison 
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alors  qu'il  y  aurait  tout  avantage  à  mettre  à  l'épreuve  au  dehors 
leurs  bonnes  dispositions.  Fort  heureusement  ce  sont  les  jeunes  dé- 
tenus du  département  de  la  Seine  qui  sont  le  plus  fréquemment 
appelés  à  user  du  bénéfice  de  cette  loi,  grâce  à  l'existence  d'une 
société  qui,  par  l'ancienneté  de  sa  fondation  et  l'importance  des  ré- 
sultats obtenus,  mérite  d'être  mise  en  parallèle  avec  Mettray.  Cette 
société  a  été  fondée  en  1833,  sous  l'impulsion  de  M.  Charles  Lucas, 
à  une  époque  où  la  proportion  des  récidivistes  parmi  les  jeunes  dé- 
tenus du  département  de  la  Seine  était  de  75  pour  100.  Elle  a  eu 
la  bonne  fortune  d'être  présidée  de  bonne  heure  par  un  homme 
éminent,  M.  Bérenger,  qui  a  légué  à  son  fils  la  tradition  de  son  dé- 
Tournent  à  la  cause  de  la  réforme  pénitentiaire.  La  période  la  plus 
active  de  la  Société  a  été  celle  où  les  jeunes  détenus  subissaient  à 
la  Petite-Roquette  l'emprisonnement  cellulaire  et  où  la  Société  in- 
tervenait au  bout  de  dix-huit  mois  ou  de  deux  ans  pour  tempérer, 
en  obtenant  la  mise  en  liberté  provisoire  des  enfans,  ce  que  cette 
détention  prolongée  pouvait  avoir  de  trop  rigoureux.  Aussi  peu  s'en 
est-il  fallu  que  la  Société,  qui  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son 
président ,  ne  prononçât  elle-même  sa  propre  dissolution  sous  l'im- 
pression du  découragement  que  lui  causa  la  dislocation  de  la  maison 
de  la  Petite-Roquette  amenée  par  les  circonstances  que  j'ai  racon- 
tées. Le  moyen  de  patronner  à  l'avenir  les  peths  Parisiens  qu'on 
lui  enlevait  pour  en  faire  des  agriculteurs!  Mais  sous  l'impiilsion 
énergique  et  dévouée  du  secrétaire  général  actuel,  M.  Bournat,  la 
Société  changea  son  mode  d'opération.  Au  lieu  de  patronner  les  en- 
fans  après  l'expiration  d'une  partie  plus  ou  moins  longue  de  leur 
peine,  elle  a  entrepris  de  les  patronner  avant  même  que  cette  peine 
ne  soit  commencée.  Dans  ce  dessein,  les  membres  de  la  Société  visitent 
les  enfans  à  la  Petite-Roquette  pendant  la  durée  de  leur  détention 
préventive,  et  si  quelques-uns  de  ces  enfans  leur  paraissent  dignes 
d'intérêt,  ils  obtiennent  de  l'administration  pénitentiaire  leur  mise 
en  liberté  provisoire,  presque  aussitôt  après  que  la  sentence  a  été 
rendue,  Ils  placent  alors  ces  enfans  en  apprentissage  chez  des  pa- 
ti'ons  de  leur  choix.  Si  le  placement  ne  réussit  pas,  si  l'enfant 
se  montre  insubordonné,  la  Société  sollicite  sa  réintégration  pro- 
visoire ou  définitive.  Elle  est  même  devenue  en  quelque  sorte 
l'auxiHaire  du  parquet  dans  une  œuvre  délicate,  celle  de  prendre 
la  défense  des  enfans  contre  leurs  propres  parens.  Lorsque  le 
parquet  se  trouve  en  présence  d'un  enfant  qui  n'a  commis  qu'une 
infraction  légère,  mais  sur  la  nature  duquel  on  doit  redouter  la 
mauvaise  influence  d'une  famille  pervertie,  le  ministère  public  de- 
mande à  l'audience  et  le  tribunal  prononce  un  envoi  en  correction 
prolongé,  avec  la  promesse  préalable  qu'aussitôt  la  sentence  inter- 
venue, la  Société  s'occupera  de  son  placement.  Les  enfans  que  la 
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Société  patronne  sont  pourvus  par  elle  d'un  trousseau  qui  reste  au 
siège  de  la  Société,  rue  de  Mézières,  9,  et  munis  d'un  livret  d'ap- 
prenti. Tous  les  dimanches  matins  ces  enfans  viennent  apporter 
leur  lÏM'et,  et  les  notes  de  leur  patron.  On  leur  fournit  les  effets  de 
rechange  dont  ils  ont  besoin,  et  on  leur  fait  quelques  heures  de 
classe.  Le  reste  de  la  journée  se  passe  en  jeux.  11  est  curieux 
d'étudier  pendant  la  classe  ou  pendant  l'instruction  familière  qu'on 
leur  adresse  la  figure  de  tous  ces  gavroches  repentis.  On  y  retrouve 
tous  les  types  d'enfant,  depuis  le  grand  garçon  de  quinze  ans, 
épais  et  inintelligent,  qui  sait  à  peine  lire,  jusqu'à  l'enfant  aux  grands 
yeux  noirs  éclairant  un  visage  pâle  qui,  revêtu  d'un  costume  de  ^'e- 
lours,  ferait  dans  un  salon  le  légitime  orgueil  d'une  mère.  Quelques- 
uns  ont  l'air  posé  et  réfléchi  :  ce  sont  déjà  de  petits  hommes  aux- 
quels a  profité  la  rude  expérience  de  la  vie;  d'autres  ont  conservé 
leur  air  et  leur  accent  gouailleur,  et  il  ne  faudrait  pas  les  induire  en 
tentation  devons  dire  quelque  impertinence.  Mais  des  résultats  que 
produit  ce  système  du  patronage  fortifié  par  la  menace  de  la  réin- 
tégration, on  pourra  juger  par  les  chiffres  suivans  :  sur  deux  cent 
trente-cinq  enfans  patronnés  pendant  l'année  1878,  cent  soixante- 
sept  ont  mené  une  conduite  très  bonne,  bonne  ou  assez  bonne,  vingt- 
sept  une  conduite  médiocre  ou  mauvaise;  vingt-sept  seulement  ont  dû 
être  réintégrés  ;  les  autres  ont  renoncé  au  patronage  ou  sont  morts. 
Si  on  compare  ces  chiffres  à  la  proportion  de  la  récidive  parmi  les 
jeunes  détenus  du  département  de  la  Seine  avant  la  fondation  de  la 
Société,  on  voit  quel  est  le  progrès  obtenu,  et  je  suis  heureux  que 
la  dernière  œuvre  dont  j'aie  à  parler  permette  ainsi  de  mesurer  le 
bien  que  peut  réaliser  le  dévoûment  persévérant  de  quelques 
hommes  de  cœur  (1). 

y. 

Arrivé  au  terme  de  cette  longue  série  d'études,  je  crois  pouvoir 
dire  que  je  n'ai  laissé  de  côté  aucune  des  misères  physiques  et 
morales  auxquelles  sont  exposées  sur  le  pavé  de  Paris  l'enfance  et 
la  jeunesse.  Le  reproche  que  j'ai  à  me  faire  est  plutôt  d'avoir  dé- 
passé le  cadre  du  tableau  que  je  m'étais  proposé  de  tracer  et  d'avoir 
soulevé  plus  souvent  qu'il  n'était  nécessaire  le  voile  qui  dérobe  à 
nos  yeux  distraits  le  spectacle  de  certaines  souffrances  et  de  cer- 
taines ignominies.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  quiconque 
soulèvera  comme  moi  ce  voile  d'échapper  à  la  tristesse  de  ré- 
flexions peu  riantes  sur  la  destinée  humaine.  Oui,  quoi  qu'on  en 

(1)  Une  société  a  été  récemment  fond 'e  sous  le  patronage  de  M.  Félix  Voisin,  an- 
cien préfet  de  police,  pour  favoriser  l'engagement  des  jeunes  détenus  dans  l'armée. 
L'idée  est  bonne;  mais  la  foiidaiiou  de  la  société  est  trop  rccexito  ponr  qu'oa  puisso 
déjà  juger  des  résultats  obtenus. 
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puisse  prétendre,  les  conditions  de  la  vie,  qui  sont  rudes  pour  tout 
le  monde,  se  montrent  pour  quelques-uns  d'une  effroyable  dureté. 
Qu'on  l'appelie  combat  pour  l'existence,  avec  Darvidn,  ou  loi  d'ai- 
rain, avec  Lasalle,  il  est  trop  certain  qu'une  fatalité  apparente  con- 
damne un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  nos  semblables  à  suc- 
comber dans  une  lutte  inégale  contre  les  souffrances  et  la  misère. 
Cette  loi  est  vieille  comme  le  monde,  et  bien  avant  que  le  naturaliste 
anglais  ou  le  socialiste  allemand  en  eussent  cherché  la  formule 
scientifique,  un  poète  ancien  se  plaignait  des  rigueurs  de  cette  force 
cachée  qui  semble  fouler  aux  pieds,  en  se  jouant,  les  choses  et  les 
hommes. 

Usque  adeo  res  humanas  vis  abdita  qusedam 
Proculcare,  ac  ludibrio  sibi  habore  videtur. 

La  brutalité  de  cette  force  a  régné  presque  sans  partage  sur  la 
terre  depuis  les  temps  qui  ont  précédé  l'histoire  jusqu'à  ceux  où 
le  christianisme  a  pris  naissance.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  jour  où 
cette  sublime  parole  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  a  retenti 
dans  le  monde  qu'un  commencement  de  résistance  a  été  entrepris 
au  nom  de  la  charité  chrétienne  contre  les  conséquences  fatales  de 
ce  combat  sans  merci.  Combien  cette  parole  a  été  lente  à  faire  son 
chemin  dans  le  monde  même  chrétien,  combien  son  action  a  été 
faible  sur  les  peuples  qui  l'avaient  écoutée  les  premiers,  l'histoire 
de  notre  pays  si  pleine  de  sang  et  de  larmes  est  là  pour  nous  le 
rappeler!  Peu  à  peu  cependant  les  préceptes  de  la  charité  ont  exercé 
leur  influence  sur  nos  mœurs  et  ils  ont  fini  par  pénétrer  aussi  dans 
nos  lois.  Mais,  pour  opérer  ce  dernier  progrès,  il  a  fallu  la  marche 

iu  temps,  le  développement  des  lumières,  et  même,  on  doit  le  re- 
connaître, l'avènement  de  la  démocratie.  Ce  n'est  guère  en  effet 
avant  le  commencement  du  siècle  que  la  charité  publique  a  été 
assez  fortement  organisée  pour  remplir  son  rôle  à  côté  de  la  charité 
privée  et  que  la  société  civile  a  joint  ses  efforts  à  ceux  de  l'église 
pour  conjurer  quelques-unes  des  souffrances  au  prix  desquelles  la 
loi  d'airain  fait  payer  les  victoires  de  la  civilisation.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  ces  efforts  réunis  sont  encore  bien 
insuffisans ,  lorsqu'on  les  compare  aux  maux  sans  nombre  qu'il 
s'agirait  de  soulager.  La  charité  publique  est  toujours  rude,  inégale, 
insuffisante,  et  c'est  assez  d'avoir  étudié  quelques-uns  des  besoins 
auxquels   elle  prétend  satisfaire  pour  mesurer  l'étendue  de  ses 

acunes.  Quant  à  la  charité  privée,  c'est  une  vertu  dont,  sauf  pour 
quelques  âmes  d'élite,  la  pratique  consiste  à  donner  une  partie  de 
son  superflu  à  ceux  qui  manquent  du  nécessaire,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  la  reconnaissance  de  ceux  qui  la  reçoivent  soit  pro- 
portionnée à  l'étendue  du  sacrifice  de  ceux  qui  la  font.  C'est  donc  se 
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payer  de  mots  que  de  représenter  l'exercice  de  la  charité  comme  un 
remède  suffisant  aux  souffrances  qu'engendre  l'inégalité  des  condi- 
tions, de  même  que  c'est  se  bercer  de  chimères  que  de  compter  pour 
faire  disparaître  cette  inégalité  sur  le  triomphe  des  utopies  socia- 
listes. 11  est  vrai  qu'à  la  différence  de  ces  utopies  dont  les  préten- 
tions les  plus  hautes  ne  disposent  que  de  la  terre,  la  foi,  qui  est  le 
principe  de  la  charité,  promet  à  ceux  dont  les  souffrances  n'ont  pu 
être  soulagées  une  réparation  ultérieure  dans  un  monde  d'équi- 
table félicité,  promesse  également  consolante  pour  ceux  qui  souf- 
frent comme  pour  ceux  qui  voient  souffrir  et  qu  résout  peut-être 
d'une  façon  suffisante  le  problème  de  l'inégalité  des  conditions. 
Hais  il  est  un  autre  problème  bien  autrement  redoutable  que 
cette  promesse  ne  résout  pas  :  c'est  celui  de  l'inégalité  des  ten- 
t liions.  Pour  mesurer  toute  l'anxiété  de  ce  problème,  il  faut 
avoir  fouillé  ces  bas  fonds  des  grandes  villes  dont  les  tristes  ha- 
bitans,  comme  une  tribu  réprouvée,  naissent,  vivent,  s'accouplent, 
souffrent  et  meurent  dans  une  sorte  de  nuit  morale,  et  de  générations 
en  générations  sont  voués  presque  fatalement  au  vice  et  au  crime. 
Pour  ceux-là,  où  est  la  réparation?  où  est  l'espérance?  A  moins  ce- 
pendant que  le  sentiment  d'indulgence  sans  bornes  qu'on  éprouve 
pour  ces  misérables  ne  fasse  adresser  en  leur  faveur  un  suprême 
appel  à  une  justice  dont  les  voies  ne  seraient  pas  nos  voies,  et  qui, 
suivant  des  lois  à  nous  inconnues,  corrigerait  les  injustices  de  la 
justice  des  hommes.  Ainsi  plus  on  s'efforce  de  sonder  les  abîmes 
mystérieux  de  la  destinée  humaine,  plus  on  est  réduit  à  lever  les 
yeux  vers  les  régions  d'où  descend  le  seul  rayon  qui  dissipe  un 
peu  leur  obscurité.  jNulle  part  le  contraste  entre  ces  ténèbres 
et  cette  clarté  n'a  été  plus  admirablement  rendu  que  dans  le 
tableau  où  Raphaël  a  peint  la  scène  de  la  Transfiguration.  Tandis 
que  sur  le  sommet  du  Thabor  la  figure  du  Christ  et  celle  des 
deux  prophètes  sont  baignées  dans  une  lumière  éclatante,  la  nuit 
règne  au  pied  de  la  montagne,  et  dans  cette  nuit  où  s'agitent 
toutes  les  tristesses  humaines,  les  disciples  pleurent  l'absence  du 
maître,  les  malades  soupirent  après  son  retour  et,  suprême  image 
de  la  douleur,  une  mère  assiste  avec  désespoir  aux  dernières  con- 
vulsions de  son  enfant.  Pour  se  sentir  rassurés,  ils  n'auraient  ce- 
pendant qu'à  tourner  leurs  regards  vers  la  lumière  surnaturelle  qui 
brille  au  sommet  de  la  montagne  et  dont  le  reflet  léger  éclaire  seul 
la  plaine  sombre  et  désolée.  Si  lointaine  et  parfois  vacillante  que 
cette  lumière  paraisse  à  nos  yeux,  ne  demeure-t-elle  pas  le  guide  le 
plus  sûr  qui  ait  jusqu'à  présent  conduit  l'humanité,  et  si  ce  reflet 
n'était  qu'un  mirage  trompeur,  quelle  autre  espérance  saurait  ré- 
pondre aux  souffi'ances  des  corps,  aux  misères  des  âmes  et  aux  in- 
quiétudes de  la  pensée?  Othemn  d'Halssonville. 


LA 


MORALITÉ   DANS  L'ART 


Voilà  plus  de  deux  mille  ans  qu'on  se  demande  si  l'art  doit  être 
moral,  et  de  quelle  façon  il  doit  e-t  peut  l'être.  On  discutait  déjà  sur 
ce  point  autour  de  Périclès  et  d'Aspasie.  Socrate  en  plus  d'une  ren- 
contre se  plaisait  à  tourmenter  là-dessus  les  sophistes.  Aujourd'hui 
encore,  quand  dans  un  salon  l'entretien  tombe  sur  ce  sujet  à  propos 
d'un  roman  ou  d'un  drame  nouveau,  on  entend  exprimer  des  opi- 
nions dont  la  diversité  est  parfois  réjouissante.  Chacun  décide  selon 
ses  goûts,  les  habitudes  de  sa  vie,  même  selon  le  sexe  et  l'âge. 
En  général,  ceux  qui  vont  souvent  au  théâtre  ne  trouv^ent  rien  im- 
moral, ceux  qui  y  vont  rarement  se  montrent  plus  difficiles,  étant 
moins  aguerris.  Les  jeunes  gens  jugent  moral  tout  ce  qui  les  amuse; 
les  vieillards  condamnent  ce  qui  choque  l'idéal  de  leur  jeunesse. 
Quant  aux  femmes,  elles  ont  une  manière  qui  leur  appartient  de  ré- 
soudre le  problème  :  les  plus  jeunes  sont  d'avis  qu'une  œuvre  est 
bonne  quand  elle  est  en  vogue  auprès  du  beau  monde;  celles  qui 
sont  d'un  âge  incertain  sont  moins  accommodantes  et  plus  sensibles 
sur  la  morale  ;  les  plus  respectables  par  les  années  lisent,  en  toute 
sécurité  de  conscience,  des  livres  d'une  moralité  fort  douteuse, 
s'ils  renferment  çà  et  là  de  bonnes  maximes.  Quelquefois  on  juge 
selon  sa  profession  ;  un  magistrat  réprouvera  une  œuvre,  si  elle 
offense  ou  eflleureune  loi;  un  professeur,  si  elle  est  contraire  à  cer- 
taines règles  de  goût;  un  philosophe  remontera  à  ce  qu'il  appelle 
la  source  du  beau;  et  si  dans  la  compagnie  se  trouve  un  artiste,  il 
affectera  peut-être  d'ouvrir  des  yeux  étonnés,  il  ne  sait  ce  qu'on 
peut  vouloir  dire  et  conclura  lestement  que  l'art  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  morale.  Tous  ces  propos  finissent  bientôt  par  un  prudent 
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silence  gardé  d'un  commun  accord,  parce  que  tout  le  monde  sent 
qu'on  ne  parle  pas  la  môme  langue.  Qu'est-ce  donc  que  la  moralité 
d'une  œuvre  d'imagination?  est-elle  nécessaire?  à  quoi  est-elle  re- 
connaissable?  ne  pourrait-on  pas  traiter  cette  question  avec  sim- 
plicité, sans  discussion  savante,  sans  recourir  cà  des  principes  abs- 
trus? Si  en  pareille  matière  il  est  utile  de  s'élever  quelquefois  à  la 
métaphysique,  il  peut  être  agréable  aussi  de  ne  pas  monter  si  haut. 
Il  faut  écarter  d'abord  tout  ce  qui  encombre  inutilement  la 
discussion.  Pourquoi  parler  des  œuvres  manifestement  immo- 
rales? Il  est  clair  qu'on  peut  abuser  de  l'art  comme  de  toutes 
choses,  et  faire  par  exemple  avec  perfection  des  peintures  cyni- 
ques, comme  a  fait  le  Garrache;  ce  sont  là  des  méfaits,  des  délits 
communs,  des  outrages  à  la  pudeur,  qui  relèvent  moins  de  la  cri- 
tique que  de  la  police.  Il  est  évident  aussi  que  les  œuvres  d'imagi- 
nation peuvent  être  considérées  comme  morales  ou  immorales  selon 
les  circonstances,  le  temps,  le  lieu,  ou  selon  le  sexe,  l'âge  des  per- 
sonnes. La  Vénus  de  Médicis,  qui  est  à  sa  place  dans  un  musée,  ne 
le  serait  pas  dans  une  maison  d'éducation  ;  la  Plicdre  de  Racine  ne 
doit  p-as  entrer  dans  un  couvent;  tel  livre  ne  convient  pas  aune 
femme,  tel  autre  peut  être  lu  trop  tôt  par  un  jeune  homme.  Il  y  a 
donc  bien  des  convenances  à  observer  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  bienséances,  mais  de  prudentes  réserves,  que  nous  négligeons 
ici  pour  n'envisager  l'art  que  dans  sa  véritable  et  virile  liberté. 

I. 

On  ferait  bien  de  consulter  tout  d'abord  l'histoire,  car  le  conflit 
entre  l'art  et  la  morale  a  de  tout  temps  existé  sous  des  formes  di- 
verses. L'art  doit-il  se  mettre  au  service  de  la  morale?  L'histoire 
répond  qu'il  ne  le  pourrait  pas,  quand  même  il  consentirait  à  re- 
noncer à  Su  juste  indépendance.  La  morale  religieuse  ou  philoso- 
phique est,  de  sa  nature,  si  jalouse  de  son  droit,  si  exclusive,  si 
dominatrice,  si  amie  de  la  discipline,  que  bientôt  elle  aurait  en- 
chaîné son  esclave  ou  l'aurait  même  anéanti.  Dans  l'antique 
Egypte,  elle  l'a  enfermé  durant  des  siècles  en  des  formes  immua 
blés.  D'autres  doctrines  vont  plus  loin  et  refusent  à  l'art  même  le 
droit  d'exister.  La  morale  de  Mahomet  le  repousse,  ne  tolérant  ni 
tableaux,  ni  statmîs.  Des  sectes  fanatiques  chrétiennes  ont  voulu 
l'exterminer,  en  Orient  les  iconoclastes,  en  Occident  les  vaudois, 
les  albigeois,  les  hussites  et  même  les  protestans  du  xvi*  siècle. 
Voilà  des  doctrines  avec  lesquelles  l'art  ne  pourrait  pas  entrer  en 
composition,  auxquelles  il  ne  pourrait  pas  même  offrir  son  obéis- 
sance. La  morale  philosophique,  quoique  moins  ardente,  ne  laisse 
pas  de  le  maltraiter.  Heraclite  disait  qu'Homère  devait  être  chassé 
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des  écoles  avec  des  soufflets.  Platon,  plus  poliment,  se  contentait  de 
le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  sa  république;  le  stoïcien  Sénèque 
protestait  contre  l'art,  parce  qu'il  est  le  serviteur  du  luxe;  la  doc- 
trine même  d'Épicure,  qui  aurait  dû,  ce  semble,  lui  pardonner  les 
plaisirs  qu'il  procure,  n'était  pas  plus  clémente  et  proscrivait  la 
poésie  comme  contraire  à  la  sagesse.  Ainsi  la  morale  et  l'art,  bien 
qu'ils  soient  loin  d'être  incompatibles,  comme  nous  le  verrons,  ont 
souvent  vécu  en  ennemis.  Platon  le  déclare  formellement  :  «  Elle 
est  vieille,  dit-il,  l'antipathie  entre  les  poètes  et  les  philosophes.  » 

Si  l'art  était  dans  la  dépendance  de  la  morale,  même  les  doctrines 
qui  ne  lui  sont  pas  absolument  hostiles,  qui  se  sont  fait  souvent  un 
honneur  de  l'encourager,  tendraient  à  réduire  ou're  mesure  sa  part. 
Certains  arts  seraient  supprimés,  par  exemple  la  danse,  dont  la  sé- 
vérité chrétienne  ne  pourrait  pas  s'accommoder.  La  musique  serait 
condamnée  à  des  modes  déterminés,  comme  à  Lacédémone,  et  chez 
BOUS  ne  servirait  qu'aux  chants  sacrés.  La  peinture  serait  réduite 
aux  scènes  religieuses;  encore  pourrait-elle  être  accusée  de  n'a- 
voir pas  assez  de  vertu  théologique,  comme  il  arriva  à  Raphaël 
pour  n'avoir  peint  que  des  vierges  trop  humainement  adorables. 
La  sculpture  ne  serait  que  l'art  de  cacher  la  beauté  sous  des  voiles. 
En  littérature,  le  théâtre  serait  condamné,  la  tragédie,  parce  qu'elle 
excite  les  passions;  la  comédie,  parce  que  le  rire  est  mauvais;  la 
satire,  pour  être  médisante  ;  la  plupart  des  genres  de  poésie  se- 
raient réprouvés,  parce  qu'ils  sont  ou  frivoles  ou  galans;  l'inno- 
cente, la  modeste  idylle  elle-même  ne  pourrait  plus  «  cueillir  en 
un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornemens  »  sans  encourir  le  re- 
proche de  coquetterie;  quant  aux  romans,  on  oserait  à  peine  les 
nommer.  Que  reste- t-il?  Les  chants  en  l'honneur  des  dieux  et  des 
héros,  comme  le  voulait  Platon,  ou  les  poésies  pieuses,  comme  le 
demandait  Bossuet,  dont  le  scrupule  sur  ce  point  allait  jusqu'à  re- 
procher durement  à  Santeuil  d'avoir  célébré,  et  cela  en  latin,  la 
moins  dangereuse  de  toutes  les  divinités  païennes,  Pomone.  Où  en 
serait  l'art  s'il  avait  été  sous  la  puissance  et  la  prise  des  philo- 
sophes et  des  docteurs?  Il  est  heureux  que  par  sa  nature  ailée  il 
ait  échappé  à  leur  main. 

Du  moins  ces  grands  esprits,  les  Platon,  les  Bossuet  et  les  phi- 
losophes sévères,  imposaient  des  limites  à  l'art  au  nom  d'une  haute 
perfection;  mais  que  deviendrait-il  s'il  devait  se  soumettre,  comme 
on  l'entend  trop  souvent  désirer,  à  cette  morale  vulgaire,  honnête- 
ment plate,  qui  voudrait  le  réduire  à  n'être  que  l'interprète  d'une 
sagesse  préceptorale,  qui  exige  que  ses  œuvres  soient  arrangées 
pour  mettre  en  lumière  une  moralité  bien  connue;  exigence  qui 
rabaisse  à  la  fois  l'art  et  la  morale  par  de  fastidieuses  redites  et 
qui  produit  tant  de  livres  dont  la  prétention  est  d'être  innocens  et 
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qui  le  sont  en  effet,  plus  même  que  ne  le  pensent  leurs  auteurs. 

On  a  cru  trop  souvent  dans  tous  les  temps  que,  pour  gagner  les 
cœurs  à  la  vertu,  il  suffît  de  raconter  une  histoire  plus  ou  moins 
agréable  assaisonnée  de  réflexions  morales.  De  belles  œuvres  d'ima- 
gination qui  se  contentent  d'éveiller  en  nous  de  nobles  ou  d'ai- 
mables sentimens  sont  suspectes  encore  aujourd'hui  à  des  per- 
sonnes d'un  goût  timoré,  dont  le  scrupule  voudrait  que  la  fable 
fût  toujours  escortée  de  la  morale  et  sous  les  yeux  de  ce  sûr  moni- 
teur. C'est  là  une  grave  et  naïve  erreur.  Cette  morale  trop  évi- 
dente ou  tristement  grondeuse,  ou  doucement  complaisante,  ne 
touche  pas  les  âmes,  parce  qu'elle  est  inutile,  ennuyeuse  et  fausse: 
inutile,  car  les  enfans  et  les  hommes  connaissent  les  principes  les 
|j1us  usuels  de  la  morale  ;  ennuyeuse,  parce  que  chacun  aime  à  faire 
lui-même  ses  réflexions  et  ressemble  en  cela  à  Louis  XIV,  qui  vou- 
lait bien,  disait-il,  prendre  sa  part  d'un  sermon,  mais  ne  voulait 
pas  qu'on  la  lui  fît  ;  elle  est  fausse  enfin,  parce  que  la  vie  n'est  pas 
arrangée  comme  un  conte  de  Berquin.  Pendant  que  vous  prouvez 
dans  quelque  roman  bien  moral  que  tout  est  pour  le  mieux  en  ce 
monde,  que  les  bons  sont  récompensés  et  les  mauvais  punis,  le  mé- 
chant s'amuse  de  votre  candeur  philosophique  et  la  vertu  malheu- 
reuse se  plaint  de  votre  cruel  optimisme.  C'est  que  la  vie  est  plus 
compliquée  et  plus  instructive  que  vos  romans,  que  le  bien  et  le 
mal  y  sont  mêlés,  que  la  plus  modeste  existence  contient  une  mo- 
ralité plus  profonde  que  ces  contes  vertueux,  c'est  que  la  vie  nous 
apprend  à  nous  contenter  souvent  de  la  vertu  pour  elle-même,  à 
compter  sur  nous-mêmes  et  sur  Dieu. 

INous  ne  parlerions  pas  de  cette  façon  vulgaire  de  juger  l'art,  si 
elle  n'avait  pas  pénétré  de  tout  temps  même  dans  la  haute  cri- 
tique. Qu'on  se  rappelle  seulement  les  interminables  discussions  sur 
la  moralité  d'ilotnère,  le  naïf  poète  qui,  en  chantant,  ne  se  dou- 
tait pas  du  problème.  Dans  l'antiquité,  chaque  école  de  philosophie 
voulut  le  mettre  au  nombre  de  ses  sectateurs  anticipés;  l'un  en  fai- 
sait un  épicurien,  l'autre  un  stoïcien,  et  tous,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  dire,  trouvaient  des  textes  à  l'appui  de  leurs  visions  systématiques. 
Au  XVII*  siècle,  où  l'on  cherchait  partout  des  sujets  d'édification,  on 
exigeait  que  l'art  présentât,  sous  une  forme  ou  une  autre,  une  in- 
struction morale.  On  crut  même  souvent  qu'il  n'était  fait  que  pour 
cela.  C'est  alors  qu'à  propos  d'Homère  parut  un  grand  traité  sur 
les  règles  de  l'épopée  où  fut  démontré  qu'un  poème  épique  doit 
être  comme  une  allégorie  transparente.  Selon  le  père  Le  Bossu,  le 
poète  doit  choisir  une  idée  morale  qu'il  se  propose  de  développer, 
ajuster  à  ce  précieux  texte  une  action  héroïque  et  introduire  des 
personnages  connus  capables  de  donner  la  vie  et  le  mouvement  à 
cette  immense  moralité.  En  un  mot,  l'auteur  considère  l'Iliade 
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comme  une  vaste  parabole  en  yingt-quatre  chants,  d'où  sortait 
cette  leçon  que  la  discorde  est  fatale  aux  rois;  singulière  poétique 
et  plus  singulière  morale  !  Car,  si  Homère  a  voulu  prouver  que  la 
discorde  est  fatale  aux  rois,  pourquoi  la  punition  tombe-t-elle  sur 
le  peuple  grec  qui  n'en  peut  mais?  Pourquoi  fait-elle  le  malheur 
des  Troyens  encore  plus  que  des  Grecs?  En  quoi  le  noble  Hector  qui 
défend  sa  patrie  a-t-il  participé  à  la  faute  d'Achille  et  d'Agamem- 
non?  Cette  morale  ressemble  trop  vraiment  à  celle  de  ce  précepteur 
qui,  pour  punir  les  fautes  de  son  royal  élève,  faisait  donner  le 
fouet  aux  innocens  compagnons  du  prince  coupable.  Cette  étrange 
théorie  sur  le  poème  épique  ne  parut  pas  extravagante  au  xvii*  siè- 
cle, parce  qu'elle  répondait,  fort  mal  il  est  vrai,  à  ce  besoin  de  mo- 
rale qu'on  voulait  satisfaire  partout.  Presque  tout  le  siècle  pensait 
à  peu  près  comme  M™^  de  Sévigné  disant  un  jour  avec  sa  vivacité 
familière  :  «  Il  faut  toujours  avoir  cette  morale  dans  les  mains, 
comme  le  vinaigre  au  nez  de  peur  de  s'évanouir.  »  On  doit  se  hâter 
de  dire  ici  que  les  grands  poètes  du  temps.  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière, n'ont  jamais  pensé  qu'à  la  perfection  de  leur  art,  sans  se 
préoccuper  de  donner  des  leçons,  que  leurs  admirateurs  n'en  exi- 
geaient pas  non  plus  ;  mais  autour  d'eux  une  certaine  critique,  ou 
religieusement  sévère,  ou  vulgairement  méticuleuse,  était  fort 
portée  à  regarder  le  public  comme  une  sorte  de  Télémaque  qui  de- 
vait être  toujours  gouverné  par  un  Mentor. 

Au  XVIII ■  siècle,  on  eut  encore  plus  peut-être  la  manie  de  prêcher 
dans  les  œuvres  d'imagination,  quoique  en  sens  inverse.  Les  tragédies 
furent  souvent  des  thèses,  les  comédies  des  sentences  en  cinq 
actes.  La  sculpture  même  et  la  peinture  donnèrent  des  leçons;  il  y 
eut  des  maximes  en  marbre  et  des  tableaux  prédicans.  La  critique, 
quoique  fort  libre,  se  mit  à  l'unisson.  Diderot,  du  reste  si  bon  juge, 
s'extasiait  souvent  devant  cette  morale  à  Ja  fois  muette  et  parlante. 
Quand  il  vit  le  tableau  de  Greuze  représentant  une  heureuse  mère 
entourée,  assiégée,  escaladée  par  la  foule  de  ses  beaux  petits  en- 
fans,  il  s'écria  :  a  Comme  cela  prêche  la  population!  »  Voilà  un 
sermon  qui  serait  peut-être  aujourd'hui  à  sa  place  dans  la  bouche 
d'un  économiste,  mais  qu'on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  sous  un 
pinceau.  Cette  prêcherie  continuelle  dans  la  httérature  et  dans  les 
arts  finit  par  exaspérer  contre  la  morale  et  les  moralistes,  témoin 
cette  boutade  cavalière  et  irrévérente  du  prince  de  Ligne  :  «  Les 
moralistes  sont  cette  classe  entre  la  nourrice  et  la  bonne,  qu'on 
appelle  gardes  d'enfans  ;  elles  sont  souvent  aussi  bêtes  que  celui 
qu'elles  tiennent  par  les  lisières.  »  On  aime  à  penser  que  le  mot  ne 
tombe  pas  sur  lous  les  moralistes. 

Cette  manière  de  comprendi'e  l'art  et  d'en  user  n'est  pas  répré- 
hensible  sans  doute,  et  peut  même  à  l'occasion  produire  d'assez 
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bons  eiïets,  comme  le  prouve  le  poétique  et  original  roman  de  Fé- 
nelon,  mais  le  plus  souvent  elle  est  puérile.  Elle  rappelle  trop  le 
système  de  ces  pères,  de  ces  mères,  de  ces  précepteurs  qui  s'ima- 
ginent que,  dans  l'éducation,  les  gronderies  seules  sont  efficaces, 
qu'on  ne  forme,  qu'on  ne  pétrit  une  jeune  âme  qu'avec  des  sentences. 
Dans  cette  sorte  d'éducation  ou  plutôt  de  régime,  si  les  maximes  en 
nature  ne  sont  pa<  facilement  avalées,  on  pense  devoir  recourir 
à  une  tromperie  salutaire,  on  délaiera  le  remède  dans  un  conte 
pour  le  faire  passer  sans  que  le  patient  s'en  doute,  on  imitera  ce 
médecin  de  l'antiquité  qui,  ne  pouvant  faire  prendre  à  une  femme 
une  plante  amère,  s'avisa  d'en  nourrir  une  chèvre,  dont  le  lait,  dès 
lors  imprégné  de  la  vertu  médicinale,  rendit,  dit-on,  la  santé  à  la 
malade  abusée.  On  prend  ainsi  mille  moyens  insidieux  et  sournois 
pour  infuser  les  préceptes  de  l'honnêteté.  Ne  dirait-on  pas  que 
l'honnêteté  est  une  chose  affreuse  et  dégoûtante,  qu'il  faut  sans 
cesse  édulcorer  et  sophistiquer  pour  la  faire  admettre  ?  A  supposer 
que  cette  éducation  soit  bonne,  est-elle  la  seule?  jN' arrive- t-il  pas 
que  des  enfans  profitent  davantage  à  vivre  avec  un  honnête  homme 
qui  vit  noblement,  n'exprime  que  de  justes  sentimens,  qui  par  ses 
discours,  ses  exemples  répand  autour  de  lui  une  influence  bienfai- 
sante, sans  avoir  jamais  recours  au  langage  des  morahtés?  On  peut 
dire  que  dans  les  sociétés  l'art  ressemble  à  cet  honnête  homme. 
S'il  est  ce  qu'il  doit  être,  s'il  est  grand  et  pur,  s'il  est  délicat,  il 
instruit,  il  épure  par  sa  délicatesse  môme,  il  enseigne  en  se  mon- 
trant. 

La  morale  d'une  œuvre  d'imagination  peut  être  excellente,  alors 
que  l'effet  qu'elle  produit  est  moralement  déplorable.  Supposez 
qu'un  romancier  se  propose  de  mettre  en  lumière  le  vice  ignoble 
de  l'ivrognerie,  que,  pour  nous  faire  horreur,  il  nous  en  montre, 
dans  leur  affreuse  réalité,  les  hontes  et  les  misères,  qu'il  traîne  avec 
sou  vil  héros  notre  imagination  à  travers  tous  les  ruisseaux  pour 
mieux  la  noircir,  qu'après  nous  avoir  fait  assister  dans  le  dernier 
détail  à  tous  ses  malaises  quotidiens,  sans  rien  oublier,  il  lui  fasse 
expier  sa  passion  par  un  mal  terrible,  que  pour  rendre  la  morale 
plus  éloquente  encore,  il  place  dans  la  bouche  même  du  malheureux 
sa  propre  condamnation  et  lui  fasse  vomir,  entre  autre  chose,  des 
imprécations  contre  lui-même,  la  morale  du  livre  sera  saisissante, 
complète  et  ne  laissera,  je  pense,  plus  rien  à  désirer;  et  pourtant 
qui  ne  trouverait  le  roman  moralement  détestable?  Pourquoi? 
Parce  que  l'auteur,  tout  en  nous  donnant  de  bons  conseils,  a  plongé 
et  retenu  noti^e  esprit  dans  l'abjection.  Voyez  aussi,  à  l'autre 
extrémité  de  la  littérature  d'imagination,  ces  romans  vertueux 
composés  souvent  par  des  mains   plus  pieuses  qu'habiles,   qui 
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tiennent  à  nous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  l'amour. 
Irréprochable  est  l'intention  non  moins  que  les  préceptes;  mais, 
dans  son  zèle  honnête,  l'auteur  nous  enseigne  ce  qu'il  condamne; 
en  signalant  le  danger,  il  le  crée,  il  sollicite  l'imagination  à  pénétrer 
tous  ces  voiles  qui  se  croient  discrets,  et  toute  cette  gaze  morale 
dont  il  abuse  est  précisément  ce  qui  fait  que  nous  ne  perdons  rien 
de  ce  qu'elle  dérobe.  A  force  de  vouloir  être  moral,  le  livre  ne  l'est 
plus.  C'est  que  l'auteur,  qui  croit  n'ignorer  aucun  danger  de  l'a- 
mour, en  ignore  un,  le  plus  grand  peut-être,  qui  est  pour  une  jeune 
âme  d'entendre  parler  de  l'amour  avec  vulgarité  et  platitude.  Dans 
les  romans,  tous  les  bons  préceptes  du  monde  ne  valent  pas  mora- 
lement une  seule  page  noble,  un  seul  sentiment  délicat.  Il  n'y  a 
d'immoral  dans  la  fiction  que  ce  qui  est  laid,  ce  qui  est  bas,  ce  qui 
est  faux,  ce  qui  est  indiscret,  ce  qui  est  commun,  en  un  mot, 
comme  disaient  les  Grecs,  ce  qui  offense  les  Grâces  et  les  Muses. 

Enfin  il  y  a  une  raison  pour  laquelle  il  ne  faut  pas  mêler  la 
morale  à  l'art,  une  raison  qui  seule  dispense  de  toutes  les  autres, 
c'est  que  cela  nous  ennuie.  Volontiers,  quand  je  veux  lire  de  la 
morale,  je  m'adresse  aux  moralistes,  quand  je  veux  me  récréer 
par  une  fiction,  je  recours  aux  poètes.  Comme  la  morale  et  l'art 
sont  l'une  et  l'autre  de  belles  et  bonnes  choses,  on  a  pensé,  bien  à 
tort,  qu'en  les  mêlant  on  rendrait  le  plaisir  plus  intense  et  plus 
salutaire.  Un  pareil  principe  est  une  hérésie  en  littérature  aussi 
bien  qu'en  cuisine.  Si  vous  voulez  vous  divertir,  vous  ne  tenez  pas 
à  vous  instruire  ;  si  vous  voulez  vous  promener,  il  vous  répugne 
d'être  conduit.  Les  hommes  resseujblent  en  cela  aux  enfans.  Or- 
donnez-leur déjouer,  ils  ne  joueront  plus.  La  fantaisie  a  du  charme 
parce  qu'elle  est  la  fantaisie  et  qu'elle  est  libre.  Le  plaisir  périt  au 
moment  où  commence  la  leçon.  Il  est  plus  facile  de  constater  le 
fait  que  de  l'expliquer.  Nous  recherchions  un  jour  à  quoi  tient  cette 
disposition  d'esprit,  sans  en  trouver  la  cause  véritable,  quand  nous 
avons  été  mis  sur  la  voie  par  un  jeune  philosophe  de  dix  ans,  qui 
résolvait  ingénument  ce  problème  d'esthétique  en  disant  devant 
nous  à  sa  mère  :  «  Oh  !  je  t'en  prie,  pour  ma  fête  ne  me  donne  pas 
un  cadeau  utile.  »  Il  y  a  quelques  années,  il  s'était  formé  une  so- 
ciété composée  de  personnes  fort  distinguées,  se  proposant  de 
fonder  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  un  théâtre  sous  le  nom 
effrayant  de  Théâtre  moral.  Personne  ne  l'eût  fréquenté,  pas  même 
les  plus  honnêtes  gens,  pas  même  les  fondateurs.  Vous  pouvez 
demander  aux  honnêtes  gens  tout  ce  que  vous  voudrez,  leur  temps, 
leur  argent,  leur  vie  peut-être,  mais  ce  que  vous  n'obtiendrez 
jamais  d'eux,  c'est  qu'ils  s'ennuient  pour  leur  plaisir. 

Pour  ne  considérer  que  les  grandes  œuvres  d'imagination,  bien 
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loin  que  la  morale  formelle  y  soit  nécessaire  et  qu'elle  les  sou- 
tienne, on  ose  dire  que  le  plus  souvent  elle  les  compromet,  car  elle 
en  est  la  partie  périssable.  La  morale,  en  effet,  dont  le  fond  sans 
doute  est  immuable,  est  néanmoins  diversement  comprise  selon  les 
temps,  et  ses  plus  éclatantes  leçons,  qui  paraissent  d'abord  salu- 
taires, peuvent  se  changer  avec  les  siècles  en  dangereuses  erreurs. 
S'il  faut  en  donner  un  exemple,  qu'on  se  rappelle  les  chers-d'fi?uvre 
de  la  tragédie  grecque,  YOEdipe  Roi  de  Sophocle  ou  bien  la  tri- 
logie d'Eschyle.  Quel  grand  spectacle  religieux  et  moral  pour  les 
Grecs  que  l'histoire  de  ce  roi  devenu,  malgié  lui,  par  la  volonté  des 
dieux,  par  l'ordre  d'une  inévitable  fatalité,  le  meurtrier  de  son  père, 
l'époux  de  sa  mère,  le  frère  de  ses  fils!  Ne  devait-on  pas  éprouver 
aussi  dms  Athènes  une  sainte  terreur  en  voyant  l'iii-toire  de  la  fa- 
mille des  Atrides  où,  par  une  succession  de  crimes  inévitables,  le 
chef  est  assassiné  par  sa  femme,  la  mère  par  son  fils,  entraînés  l'un 
et  l'autre  par  une  puissance  invincible  et  divine?  Combien  ce  spec- 
tacle serait  aujourd'hui  odieux,  révoltant,  immoral,  si  on  mettait 
sur  une  de  nos  scènes  un  OEdipe  ou  un  Oresle  en  habit  noir, 
poussés  au  crime  par  une  force  involontaire  !  Spectacle  qui  ne  pour- 
rait plaire  qu'aux  partisans  du  plus  grossier  fatalisme.  Heureuse- 
ment pour  la  gloire  de  ces  tragédies,  quand  nous  les  lisons  ou  que 
nous  les  voyons  sur  le  théâtre,  la  leçon  morale  qu'elles  renferment 
n'est  pas  aperçue,  elle  est  perdue  pour  nous  et  comme  engloutie 
dans  l'immensité  de  notre  pitié  pour  ces  royales  infortunes,  elle 
disparaît  dans  l'éclat  de  l'art  et  de  la  poésie;  en  un  mot,  nous  ne 
supportons  cette  morale  qu'en  n'y  pensant  pas. 

Nous  ne  prétendons  pas  exclure  des  œuvres  d'imagination  les 
idées  morales,  ce  qui  serait  aussi  impossible  que  peu  sensé,  car  la 
morale,  qu'on  la  considère  soit  comme  le  fondement  des  sociétés, 
soit  comme  l'expression  de  la  conscience,  la  règle  de  la  conduite, 
l'origine  des  vertus,  l'objet  de  nos  scrupules,  occupe  trop  de  place 
dans  la  vie  humaine  pour  qu'un  peintre  de  la  vid  puisse  s'en  désin- 
téresser. Elle  paraîtra  donc  souvent  dans  les  œuvres  de  l'art,  elle  y 
éclatera  peut-être  çà  et  là  en  sentences,  ou  bien  elle  en  sera  sou- 
vent l'invisible  inspiratrice.  D'ailleurs  le  poète  lui-même,  par  cela 
qu'il  ne  peut  comme  honmie  ne  pas  avoir  d'opinion  sur  la  morale, 
laissera  échapper  ses  sentimens  à  son  insu.  Il  y  sera  d'autant  plus 
entraîné  que  la  beauté  morale  est  de  toutes  la  plus  touchante  et  la 
plus  ca[)al)le  d'enlever  les  cœurs.  Mais  ce  dont  le  poète  doit  se 
garder,  c'est  de  prêcher,  de  donner  des  leçons,  soit  en  exprimant 
ses  propres  opinions,  soit  en  ordonnant  son  œuvre  de  manière  à 
morigéner.  Ce  n'est  point  là  son  métier,  cela  est  contraire  à  l'art. 
Le  poète  ne  manque  pas  d'être  puni  de  son  imprudence,  car,  si  sa 
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prédication  peut  avoir  tout  d'abord  un  succès  d'un  jour  par  sa 
nouveauté  piquante,  elle  gâtera  à  jamais  son  œuvre.  Les  grands 
poètes  de  tous  les  âges  ont-ils  jamais  pris. un  autre  soin  que  de 
mettre  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des  paroles  conformes 
à  leur  caractère  et  à  leur  situation?  Quand  par  hasard  Euripide  se 
laisse  aller  sur  le  théâtre  à  faire  le  philosophe,  il  nous  ennuie  et 
nous  fatigue;  quand  dans  ses  tragédies  «  le  capucin  Voltaire,  » 
comme  il  se  nommait  lui-même,  se  met  à  prêcher  pour  son  cou- 
vent, nous  avons  de  la  peine  à  lui  pardonner  même  son  esprit.  Ce 
qui  a  péri  dans  leurs  œuvres  tragiques,  ce  qui  les  défigure,  c'est 
le  sermon  ou  la  thèse.  Tout  cela  n'est  que  branches  mortes  d'un 
arbre  encore  florissant.  Pour  prendre  un  exemple  plus  récent,  c'est 
par  la  thèse  et  la  prédication  que  la  gloire  future  de  G.  Sand  est 
exposée  à  de  fâcheux  hasards.  Ses  beaux  et  nombreux  romans  d'une 
langue  exquise,  d'un  naturel  si  élégant  et  si  svelte,  allaient  prendre 
leur  volée  vers  la  postérité,  mais  les  lourds  messages  philosophi- 
ques que  l'auteur  leur  à  mis  sous  l'aile  risquent  fort  de  les  fah'e 
tomber  en  chemin. 

Si  l'art  a  été  si  souvent  suspect  à  la  morale,  ce  n'est  point  parce 
qu'il  ne  prêche  pas  assez,  mais  pour  une  raison  plus  profonde,  que 
voici.  La  morale  et  l'art  ont  des  principes  et  des  usages  qiii  sur  un 
point  fort  important  sont  tout  à  fait  contraires.  L'art  ne  vit  que  de 
passions,  il  n'est  rien  sans  elles,  et  la  morale  les  condamne,  les  op- 
prime, ou  bien  se  fait  un  devoir  de  les  dérober  aux  yeux.  Aussi, 
pour  mettre  en  garde  contre  les  passions  dépeintes  dans  l'épopée 
ou  dans  la  tragédie,  les  moralistes  anciens  et  modernes  ont  composé 
bien  des  livres  dont  le  type  est  celui  de  Plutarque,  intitulé  :  Com- 
ment il  faut  lire  les  poètes.  D'autre  part,  la  morale  se  plaît  à  mon- 
trer la  perfection  des  caractères  et  des  mœurs,  tandis  que  l'art  ne 
peut  s'en  accommoder  sous  peine  de  languir.  Il  y  a  deux  mille  ans, 
Aiistote  a  déjà  fait  remarquer  qu'un  héros  parfait  ne  serait  pas  sup- 
portable dans  un  poème.  Essayez  donc  de  mettre  sur  la  scène  un 
philosophe  impassible,  un  Socrate,  un  Épictète.  C'est  là  précisé- 
ment le  grand  argument  du  pieux  Nicole  contre  les  spectacles  :  «  Ce 
serait,  dit-il  naïvement,  un  étrange  personnage  qu'un  religieux 
modeste  et  silencieux.  »  11  ajoute  avec  non  moins  de  candeur  :  «  Il 
n'y  aurait  rien  de  plus  froid  qu'un  mariage  chrétien  dégagé  de  pas- 
sion de  part  et  d'autre.  »  On  n'a  point  de  peine  à  le  croire.  11  faut 
à  l'art  non-seulement  des  passions,  mais  le  plus  souvent  des  pas- 
sions violentes,  car  les  plus  communes  n'auraient  pas  d'intérêt.  Un 
des  charmes  de  l'Iliade  est  dans  les  sauvages  emportemens  d'Achille. 
L'infirmité  des  poèmes  imités  d'Homère  tient  souvent  à  la  perfection 
morale  du  principal  héros.  On  ne  reproche  rien  à  V Enéide  que  son 
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irréprochable  Énée.  Le  grave  Boileau  lui-même  juge  que  la  Jéru- 
salem dclivrée  serait  illisible 

Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
N'eût  fait  que  mettre  enfla  Satan  à  la  raison  ; 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse, 
K'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

C'est  sur  le  point  des  passions  que  le  conflit  a  commencé  jadis 
entre  l'art  et  la  morale,  c'est  sur  ce  point  qu'il  dure  encore.  Voilà 
le  sérieux  et  éternel  motif  de  leur  éclatante  ou  sourde  hostilité. 

Si  les  grands  genres  de  poésie,  l'épopée,  la  tragédie,  n'ont  point 
paru  conformes  aux  sévères  exigences  de  la  morale,  ainsi  qu'en  té- 
moignent les  reproches  qui  leur  ont  été  adressés  par  les  anciens 
philoso,ihes  et  les  docteurs  chrétiens,  d'autres  genres  moins  élevée 
n'échappent  pas  à  une  condamnation  pour  d'autres  raisons,  la 
fable,  par  exemple,  et  surtout  la  comédio,  qui  nous  donnent  les 
leçons  de  l'expérience,  laquelle  est  tout  autre  chose  que  la  morale 
et  lui  est  souvent,  du  moins  en  apparence,  fort  contraire.  Quand 
La  Fontaine  démontre  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  et  fait  manger  l'agneau  par  le  loup,  quand  il  prend  parti 
pour  le  renard  contre  les  dindons,  et  qu'il  nous  offre  cent  scènes 
pareille^  où  la  ruse  l'emporte  sur  la  simplicité,  il  proclame  des  prin- 
cipes assurément  peu  charitables,  parce  qu'il  songe  à  faire  de  nous, 
non  des  honmics  vertueux,  mais  des  gens  avisés.  11  en  est  ainsi  de 
la  comédie.  Sans  doute,  pour  justifier  la  comédie,  on  répète  qu'elle 
corrige  les  mœurs  en  présentant  le  miroir  aux  vicieux.  Pour  nous, 
nous  n'en  croyons  rien.  Pense-t-on  que  Molière  ait  été  assez  simple 
pour  vouloir  morigéner  Harpagon,  ou  bien  corriger  Tartuffe?  Non, 
mais  peut-être  a-t-il  éclairé  les  Orgons  qui  se  trouvent  dans  la 
salle.  Si  on  veut  tirer  une  leçon  delà  pièce,  c'est  la  leçon  que  donne 
l'observation  de  la  vie.  11  y  a  donc  la  encore  de  beaux  ouvrages  qui 
ne  relèvent  pas  directement  de  la  morale  et  dont  il  s'agirait  pour- 
tant d'expliquer  les  salutaires  effets. 

Si  nous  marquons  entre  l'art  et  la  morale  ces  différences  qui  sem- 
blent incompatibles,  et  des  oppositions  qu'on  pourrait  encore  mul- 
tiplier, ce  n'est  pas  pour  établir  entre  eux  une  sorte  d'inimitié 
irréconciliable,  comme  ont  fait  certains  philosophes,  mais  unique- 
ment pour  montrer  que  l'art  est  indépendant,  qu'il  a  sa  vie  propre, 
qu'il  ne  répond  de  lui  qu'à  lui-même,  en  un  mot,  qu'il  a  ses  lois. 
S'il  respecte  ces  lois  qui  sont  les  siennes,  c'est-à-dire  celles  du  beau, 
il  se  rencontrera  avec  la  morale,'  il  1 1  servira  sans  y  prétendre,  sou- 
vent à  son  insu.  On  peut  s'appuyer  ici  sur  le  consentement  univer- 
sel et  constater  que  tous  les  hommes  cultivés,  même  les  plus 
scrupuleux,  les  uns  ouvertement,  les  autres  par  un  aveu  tacite,  re- 
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connaissent  les  bons  effets  de  l'art.  A  moins  qu'il  ne  se  trouve  encore 
quelqu'un  pour  se  livrer  sur  ce  point  à  un  accès  de  misanthropie 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  un  jeu  d'esprit  farouche,  on 
conviendra  d'une  voix  unanime  que  l'art  aussi  bien  que  la  morale 
fait  la  haute  éducation  du  genre  humain.  Voilà  pourquoi  nous  ad- 
mirons tous  la  sagesse  des  Grecs,  qui  fondaient  surtout  l'éducation 
de  la  jeunesse  sur  la  musique  et  la  poésie,  nous  félicitons  les  Ro- 
mains de  les  avoir  suivis  après  bien  des  résistances,  nous  célébrons 
à  l'envi  les  grands  siècles  où  les  arts  ont  fleuri.  Même  les  peuples 
modernes,  moins  bien  traités  que  les  anciens  par  la  nature,  moins 
livrés  à  de  beaux  loisirs,  condamnés  au  travail  des  mains,  plus  be- 
soigneux,  encouragent  les  arts  et,  quand  ils  en  sont  privés,  regret- 
tent leur  indigence  et  en  éprouvent  de  la  honte.  Les  arts  ne  sont 
pas  seulement  le  luxe  des  sociétés;  ils  en  sont  une  pièce  nécessaire 
et  l'indispensable  condition  d'une  haute  culture.  On  peut  faire  des 
réserves  ici,  là,  disputer  sur  des  détails,  mais  on  est  d'accord  sur 
le  fond.  Les  âmes  les  plus  religieuses,  les  plus  sectaires,  les  plus 
amoureuses  de  discipline, rendent  hommage  à  cette  influence  bien- 
faisante de  l'art,  au  point  de  lui  sacrifier  même,  en  partie,  leur  mo- 
rale dont  elles  paraissent  exclusivement  éprises.  Dans  les  plus 
chrétiennes  maisons  d'éducation,  on  met  sans  cesse  entre  les  mains 
des  enfans  les  livres  païens,  malgré  la  morale  souvent  détestée 
qu'ils  renferment,  en  faveur  de  l'art  qui  y  règne.  C'est  le  cas  ici  de 
rappeler  un  grand  fait  historique  qui  confirme  ces  réflexions  de  la 
manière  la  plus  éclatante.  Quand  l'empereur  Julien,  surnommé 
l'Apostat,  parla  plus  raffinée  des  vengeances,  interdit  aux  chrétiens 
d'enseigner  les  lettres  profanes  et  les  renvoya  à  leur  morale  reli- 
gieuse, puisque  dans  leurs  écoles  ils  déclaraient  eux-mêmes  qu'ils 
n'estimaient  qu'elle,  il  y  eut  dans  toute  la  société  chrétienne  une 
sorte  de  désespoir.  Que  demandaient  donc  les  chrétiens?  Était-ce 
le  droit  de  jouir  de  la  morale  païenne?  Non,  puisqu'elle  leur  pa- 
raissait corruptrice;  ils  réclamaient  le  droit  à  l'art  qui  en  faisait  le 
charme.  Bien  qu'on  leur  laissât  leur  doctrine,  ils  se  sentaient  périr, 
si  on  leur  interdisait  l'antiquité  païenne  et  son  art  délicat  ou  ma- 
gnanime. 

II. 

Quels  sont  donc  les  nobles  effets  de  l'art  qui  sont  partout  si  vi- 
siblement reconnus?  Dire  qu'il  élève  l'esprit,  comme  on  se  contente 
souvent  de  le  proclamer,  c'est  trop  peu  dire,  si  on  ne  montre  com- 
ment il  l'élève  et  par  quel  charme  secret  il  le  ravit.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  remonter  ici  à  des  principes  de  métaphysique;  il  suffit  de 
constater  simplement  ce  que  les  hommes  éprouvent  en  présence  des 
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belles  œuvres  d'imagination,  non-seulement  devant  les  grandes, 
mais  encore  devant  les  petites.  On  n'a  point  assez  remarqué  que 
tout  d'abord  l'art  éveille  en  nous  et  développe,  en  le  flattant,  le 
sentiment  de  l'humanité.  C'est  en  effet  la  nature  humaine  que  nous 
cherchons  surtout  dans  les  ouvrages  des  poètes  et  des  artistes.  Ce 
que  l'homme  aime  le  plus,  c'est  lui-même  et  ses  semblables.  Il  veut 
se  voir,  se  contempler  sous  toutes  les  formes  dans  le  présent,  dans 
le  passé,  dans  l'avenir.  Il  a  créé  les  arts  pour  s'enchanter  lui- 
même  de  lui-même,  la  sculpture  pour  s'admirer  dans  sa  beauté 
physique,  la  peinture  pour  réjouir  sa  vue  par  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs et  la  grâce  de  ses  attitudes,  la  musique  pour  s'enivrer  de  ses 
plus  vagues  sentimens,  recueillir  les  sourdes  rumeurs  de  son  âme 
ou  ses  plus  fins  murmures  ;  il  semble  qu'il  ait  voulu  assouvir  tous 
ses  sens  de  lui-même.  Par  l'histoire  il  s'entretient  avec  ses  aïeux, 
par  la  philosophie  il  se  poursuit  et  se  surprend  jusque  dans  les 
plus  profondes  obscurités  de  son  être,  et  je  ne  sais  si  dans  les  dé- 
lices mystiques  de  l'adoration  religieuse  il  n'entre  pas  la  délecta- 
tion de  parler  de  soi-même  à  Dieu.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  sentir  son 
âme  émue  de  ses  propres  malheurs,  de  s'associer  à  ceux  de  ses 
proches,  de  ses  amis,  il  court  tous  les  soirs  dans  les  théâtres  pour 
se  voir,  s'admirer,  se  plaindre  sous  des  noms  et  des  costumes  em- 
pruntés, pour  éprouver  ces  charmantes  pitiés,  ces  douces  terreurs 
dont  parle  le  poète,  et  son  plaisir  le  plus  délicat  est  de  se  pleurer. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  illustres  infortunes  qui  le  captivent, 
nais  les  plus  humbles.  Bien  plus,  nous  embrassons  dans  ce  vaste 
sentiment  humain  toute  la  nature,  parce  que  la  nature  fait  comme 
partie  de  l'humanité  par  les  sentimens  qu'elle  nous  inspire.  Tous  les 
êtres  de  la  création  deviennent  nôtres  et  dans  nos  élans  poétiques 
sont  associés  à  cette  fraternité.  Tout  ce  qui  nous  aime  ou  ce  que 
nous  aimons  nous  paraît  mériter  les  honneurs  de  l'art.  Le  chien 
d'Eumée  n'est  pas  un  des  moindres  personnages  de  VOdyssêc.  Rien 
n'est  petit,  rien  n'est  vil  de  ce  qui  peut  toucher  le  cœur  de  l'homme. 
Que  le  berger  de  Virgile  plaigne  ses  agneaux,  qu'un  prisonnier  re- 
grette un  insecte  hideux,  compagnon  de  sa  solitude,  qu'un  autre 
pleure  une  fleur  amie  qui  n'égaie  plus  l'horreur  de  sa  prison,  par- 
tout où  l'homme  jette  une  larme,  la  pure  substance  de  ses  yeux  et 
de  son  cœur,  il  y  a  de  la  grâce  morale  et  un  sujet  de  poésie.  Il  en 
est  ainsi  de  ses  joies;  tout  a  son  prix,  les  choses  les  plus  simples, 
les  plus  fugitives,  un  serrement  de  main,  un  sourire,  les  traces 
d'un  sourire,  dit  Lucrèce,  vcstigia  risiis.  Comment  ne  point  voir  ce 
qu'il  y  a  de  moral  dans  ce  sentiment  si  délicatement  entretenu  par 
l'art,  sentiment  qui  n'est  qu'un  intérêt  réciproque  que  nous  prenons 
les  uns  aux  autres  et  qui  est  le  plus  souvent  une  mutuelle  compas- 

TOMB  XXXII.  —  1870,  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion?  Aussi  elle  est  bien  charmante  et  bien  profonde,  cette  expres- 
sion de  nos  pères  qui  disaient  en  parlant  de  leurs  enfans  au  collège  : 
«  Il  fait  son  cours  d'humanité.  » 

Cette  sympathie  humaine  provoquée  par  l'art  est  un  des  plus 
doux  sentimens  qu'on  puisse  éprouver,  car  la  bienveillance  est  une 
douceur  non-seulement  quand  on  en  est  l'objet,  mais  encore  quand 
on  l'accorde  aux  autres.  Et  combien  cette  sympathie  s'élève  et  s'en- 
noblit lorsqu'il  nous  est  donné  de  contempler  dans  une  belle  œuvre 
l'image  épurée  de  l'humanité  et  qu'à  une  sorte  d'amour  s'ajoute 
l'admiration  !  Combien  aussi  ce  sentiment  prend  plus  d'énergie 
dans  une  foule,  au  théâtre,  quand  l'émotion  de  chacun  est  multi- 
pliée par  celle  de  tous  et  que  toute  l'assemblée  bat  d'un  seul  cœur  ! 
Si  on  pouvait  alors  pénétrer  d'un  regard  dans  toutes  les  âmes  réu- 
nies, on  aurait  un  spectacle  aussi  beau  que  celui  de  la  scène,  le 
spectacle  d'un  enthousiasme  commun  pour  la  vertu  et  la  vérité,  et 
aussi  le  spectacle  d'un  immense  bonheur;  car  l'émotion  littéraire  a 
pour  efïet  de  précipiter  notre  sang,  de  nous  avertir  que  nous  vi- 
vons, comme  l'a  dit  un  poète  : 

Plus  je  sons  vivement,  plus  je  sens  que  je  suis. 

Nous  éprouvons  même  je  ne  sais  quel  noble  et  indéfinissable 
orgueil;  nous  prenons  meilleure  opinion  de  nous-mêmes;  nous 
sommes  fiers  de  sentir  et  de  comprendre  de  si  belles  choses,  fieis 
aussi  de  les  entendre  applaudir,  et,  comme  si  nous  en  étions  l'au- 
teur, nous  nous  laissons  inonder  de  joie  et  de  gloire.  Il  est  impos- 
sible de  ressentir  ces  naturels  transports  sans  sortir  de  soi,  sans 
s'élever  au-dessus  de  soi-même,  sans  que  cette  exaltation,  ce  sou- 
lèvement ne  rompe  pour  un  moment  les  mille  petits  liens  égoïstes 
qui  nous  attachent  à  nos  intérêts.  La  plus  rare  des  vertus,  l'esprit 
de  sacrifice,  nous  envahit  en  de  pareils  instans  et  nous  fait  croire 
que  nous  aussi  nous  pourrions  être  des  héros.  Il  n'est  pas  de  pla- 
cide spectateur  qui  ne  se  sente  effleuré  par  ce  souffle  généreux. 
Tuus  les  peuples,  du  reste,  ont  compris  que  l'art  éveille  cette  puis- 
sance du  sacrifice  qui  dort  en  nous,  et  voilà  pourquoi,  depuis  l'an- 
tiquité jusqu'à  nos  jours,  on  entrahie  les  courages  au  son  de  la 
musique;  c'est  elle  qui  se  charge  de  verser  aux  soldats  le  mépris 
ou  l'ivresse  de  la  mort.  Ce  serait  l'objet  d'une  longue  étude  que  de 
marquer  les  divers  et  infinis  sentimens  que  font  éprouver  les  arts 
et  qui  sont  diversement  éprouvés  selon  le  degré  de  culture.  Chacun 
les  exprime  à  sa  façon,  et  tandis  qu'un  homme  rafliné  a  dit  qu'il  se 
sentait  devenir  meilleur  après  avoir  longtemps  contemplé  l'Apollon 
du  Belvédère,  la  foule  ignorante,  qui  ne  peut  exprimer  ses  idées 
confuses,  laissera  voir  du  moins,  en  entrant  dans  un  musée,  par 
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son  silence  et  son  recueillement,  qu'elle  se  sent  dans  le  temple  d'un 
dieu  inconnu. 

Non-seulement  l'art  exalte  l'esprit,  il  l'épure  et  le  forme  à  son 
image;  il  le  règle,  il  y  fait  régner  l'ordre  et,  parle  spectacle  de  la  per- 
fection, met  dans  nos  facultés  la  mesure  et  l'harmonie.  En  contem- 
plant sans  cesse  et  en  détail  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine, 
nous  nous  rendons  à  la  longue  plus  ou  moins  capables  fie  l;ien  penser 
à  notre  tour.  Sans  doute  aujourd'hui,  en  un  temps  sans  loisirs,  on  ne 
peut  plus  guère  se  livrer  à  cette  délectation  littéraire  et  à  ces  lents 
plaisirs  si  fort  goûtés  de  nos  aïeux.  Mais,  s'il  est  encore  de  ces  for- 
tunés mortels  qui  peuvent  se  les  donner,  ils  savent  que  rien  n'est 
plus  doux  et  plus  nourrissant  que  de  lire  avec  une  attention  longue 
et  répétée  un  beau  livre  ou  seulement  une  belle  page,  de  voir  les 
idées  se  dérouler  selon  une  naturelle  et  invisible  logique,  le  senti- 
ment éclater  là  où  il  faut,  de  saisir  les  nuances  indescriptibles  de 
la  pensée,  la  convenance  des  couleurs,  la  justesse  du  ton,  de  re- 
marquer même  les  élans  ou  les  arrêts  de  la  phrase  qui  s'allonge  ou 
s'accourcit  pour  ainsi  dire  selon  la  respiration  de  l'intelligence,  de 
se  laisser  ravir  à  l'harmonie  du  style,  qui  n'est  pas,  comme  on  dit, 
une  caresse  pour  l'oreille,  mais  une  conformité  nouvelle  de  l'ex- 
pression avec  le  sentiment,  de  se  remplir  enfin  de  tout  ce  bel  ordre 
vivant.  Sans  doute  c'est  une  grande  jouissance  de  voir  une  statue 
vivre  dans  la  rigide  immobilité  du  marbre;  mais,  quand  nous  lisons 
une  page  parfaite,  nous  voyons  la  beauté  de  l'esprit  humain  en 
mouvement,  marchant  devant  nous  dans  sa  force  ou  sa  grâce.  Gom- 
ment un  si  attentif  lecteur  n'aurait-il  pas  Tambiiion,  dans  la  me- 
sure de  son  faible  génie,  de  régler  son  esprit  sur  cette  séduisante 
ordonnance?  comment,  à  son  insu,  quelque  chose  de  cette  perfec- 
tion n'arriverait-il  pas  jusqu'à  lui?  Je  ne  sais  quel  ancien,  ayant 
des  espérances  de  paternité,  plaça  dans  la  chambre  de  sa  femme 
des  tableaux  et  des  statues  qui  représentaient  les  dieux  les  plus 
beaux  et  les  plus  belles  déesses,  espérant  que,  grâce  à  cette  con- 
templation même  involontaire,  la  vertu  de  cette  beauté  descendrait 
par  les  yeux  jusqu'au  sein  maternel  et  formerait  le  futur  enfant 
sur  le  modèle  de  cps  figures  exquises.  Il  est  moins  chimérique  de 
croire  que  l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  façonne  en 
nous  les  enfans  de  notre  esprit.  Dans  cet  espoir,  on  fait  lire  et  relire 
à  la  jeunesse  les  grands  écrivains.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  tel 
ou  tel  homme  qu'agit  et  opère  le  mystérieux  pouvoir  de  la  beauté 
littéraire;  il  forme  et  discipline  invisiblement  tout  le  penple  qui  ne 
lit  pas.  Rit^n  qu'en  parlant  sa  langue,  le  peuple  est  un  disciple  de 
l'art.  Sa  langue  en  effet  est  en  grande  partie  l'oeiivi-e  des  grands 
artistes  qui  l'ont  épurée  à  travers  les  siècles,  qui  l'ont  enrichie,  qui 
y  ont  déposé  des  tours  ingénieux,  des  expressiofjs  charmantes, 
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lesquelles  de  proche  en  proche  se  répandent  et  sont  mises  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Nous  ne  pouvons  penser  sans  jeter  nos 
idées  dans  ces  moules  tout  faits;  s'ils  sont  nobles,  nous  pensons 
noblement;  s'ils  sont  fins,  nous  pensons  finement.  Une  langue  est 
un  trésor  de  délicatesses  accumulées  par  le  temps;  si  elle  se  gâte, 
l'esprit  public  se  gâtera  avec  elle;  si  elle  perd  sa  précision  et  sa 
justesse,  les  idées  seront  moins  justes  et  moins  précises;  si  elle 
s'épaissit,  les  sentimens  seront  plus  grossiers.  Heureux  le  peuple 
français,  qui  possède  la  plus  claire  et  par  conséquent  la  plus  hon- 
nête, la  plus  sincère  des  langues,  et  qui  n'a  plus  qu'une  peine, 
c'est  de  la  garder.  Ainsi  l'art,  considéré  même  dans  ses  effets  les 
plus  lointains,  maintient  à  une  certaine  hauteur  les  mœurs  et  les 
esprits.  Il  établit  les  bienséances,  qui  ne  sont  pas  des  vertus,  mais 
qui  en  sont  l'image,  il  forme  le  goût,  cette  faculté  indéfinissable  qui 
nous  fait  distinguer  dans  toutes  leurs  nuances  le  bien  et  le  mal, 
nous  fait  aimer  l'un  et  détester  l'autre,  et  devient  comme  un  sup- 
plément de  la  moralité;  car  là  où  souvent  notre  conscience  s'aveugle 
et  trébuche,  le  goût  nous  avertit  et  nous  redresse,  au  point  qu'on 
peut  l'appeler  une  seconde  conscience. 

On  objecte  souvent  que  les  sentimens  produits  par  l'art  ne  sont 
pas  sans  péril,  et  on  accuse  surtout  les  romans.  Est-ce  un  genre  de 
littérature  qu'on  pui.-se  approuver?  Oui,  si  le  livre  respecte  le  lec- 
teur et  s'il  ne  peint  que  ce  qui  mérite  une  peinture.  D'ailleurs,  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  aimons  fort  les  fictions,  et,  s'il  n'en 
était  pas  de  toutes  faites,  nous  en  ferions  nous-mêmes,  et  chacun 
serait  son  propre  romancier.  Outre  le  plaisir  légitime  que  nous  pou- 
vons trouver  dans  un  monde  imaginaire  qui  nous  enlève  aux  vulga- 
rités de  la  vie,  nous  avons  tous  un  désir  infini  de  pénétrer  dans  la 
science  de  l'âme,  dont  les  romanciers  se  piquent  de  découvrir  les 
replis,  et  parfois  non  sans  raison.  Le  grave  Turgot  allait  jusqu'à 
dire  que  «  les  auteurs  de  romans  ont  répandu  dans  le  monde  plus 
de  grandes  vérités  que  toutes  les  autres  classes  réunies.  »  Ce  qui 
nous  paraît  moins  contestable,  c'est  que  tout  événement  notable, 
fùt-il  fictif,  s'il  est  vrai,  moralise.  Il  y  a  dans  la  passion  une  sorte  de 
logique  qui,  de  déduction  en  déduction,  en  fait  soitir  les  dernières 
conséquences  et  présente  par  cela  même,  sans  moralité  postiche, 
un  spectacle  moral.  Le  roman  en  cela  ressemble  à  l'histoire.  Le 
règne  de  Louis  XIV,  pour  ne  pas  chercher  trop  près  de  nous,  nous 
en  offrirait  un  exemple.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'orgueil  dans  ce 
jeune  roi,  beau,  noble,  élégant,  maître  du  plus  magnifique  royaume 
et  capable  d'humilier  l'Europe?  Quels  superbes  épisodes  que  ses 
victoires!  quel  aliment  pour  cet  orgueil  royal  que  cet  éclat  des 
lettres  qui  fleurissent  à  l'ombre  de  sa  protection  I  Mais  peu  à  peu 
l'esprit  de  vertige  et  d'erreur  amène  les  chagrins  et  l'humilia- 
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tion.  L'histoire ,  mieux  que  le  plus  moral  des  poètes  épiques ,  se 
charge  de  la  catastrophe.  Dans  les  romans  aussi  bien  que  dans 
l'histoire,  chez  les  petits  comme  chez  les  grands,  les  passions  amè- 
nent leurs  péripéties  et  leur  dénoûment  fatal.  Il  sulht  de  les  peindie 
avec  justesse  pour  qu'elles  donnent  leur  moralité.  Mais  ici  on  nous 
rappellera  peut-être  certains  romans  célèbres,  René^  Werther,  dont 
les  tristes  héros  ont  si  fort  touché  les  lecteurs  que  quelques-uns 
en  ont  perdu  la  raison  et  ont  pris  des  résolutions  funestes.  Les  plus 
nobles  choses,  les  plus  légitimes,  peuvent  produire  de  ces  malheurs. 
Tout  le  monde  connaît  cet  homme,  dont  parle  Horace,  qui  chaque 
jour  s'asseyait  au  théâtre,  spectateur  unique,  devant  une  scène 
vide,  applaudissait  des  acteurs  absens,  pleurait  sur  des  héros  qu'il 
croyait  voir.  La  tragédie  l'avait  rendu  fou,  accident  qui,  soit  dit  en 
passant,  n'est  plus  à  craindre  de  nos  jours.  L'histoire  de  la  morale 
présente  de  pareils  égaremens.  Quand  Hégésias  proclama  avec  élo- 
quence l'immortalité  de  l'âme,  de  nombreux  disciples  se  donnèrent 
la  mort  pour  aller  plutôt  au-devant  de  la  félicité  promise.  Même  la 
plus  pure  religion  peut  bouleverser  l'espiit,  et  nos  asiles  ouverts  à 
la  démence  nous  offrent  bien  des  exemples  d'une  raison  égarée  par 
l'ardeur  de  la  piété.  Tout  ce  qui  est  beau  exalte,  tout  ce  qui  est 
grand  accable  et  peut  rompre  les  fibres  d'une  âme  débile.  Ces  mal- 
heurs exceptionnels  ne  doivent  donc  pas  faire  condamner  le  roman, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  imiter  ce  roi  barbare  qui,  pour  avoir  vu 
quelques-uns  de  ses  sujets  livrés  aux  transports  du  vin,  ordonna 
d'arracher  les  vignes  de  son  royaume. 

Si  morale  a  paru  de  tout  temps  l'émotion  produite  par  le  beau 
que  des  philosophes,  parmi  lesquels  on  doit  ranger  Platon  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  Jacobi,  Wieland  et  d'autres,  ont  fondé  leur 
morale  sur  l'esthétique,  pensant  que  l'homme,  épris  du  beau,  ne 
manquerait  pis  de  s'éprendre  du  bien,  que  les  vertus  paraîtraient 
plus  séduisantes  si  elles  se  présentaient  à  nous  comme  des  grâces; 
système  charmant,  auquel  il  ne  manque  qu'une  base  plus  soUde, 
système  plus  suivi  qu'on  ne  pense,  qui  a  bien  des  sectateurs  in- 
consciens;  par  exemple,  ces  honnêtes  gens  sans  principes  religieux 
ou  philosophiques,  qui  ne  connaissent  que  ce  qu'ils  appellent  la 
religion  de  l'honneur,  lesquels  repoussent  le  vice,  parce  qu'il  est 
sordide  et  laid,  et  s'attachent  à  la  vertu,  parce  qu'elle  est  de  noble 
figure. 

L'art  a  donc  son  langage  à  lui,  sa  beauté  propre,  ses  ravisse- 
mens,  et  n'a  pas  d'autre  devoir  que  d'être  beau  et  ravissant.  Il  n'est 
pas  tenu  d'être  utile  et  ne  songe  pas  à  l'être.  Parler  ainsi  ce  n'est 
point  accorder,  comme  on  pourrait  croire,  un  privilège  extraordi- 
naire au  beau,  car  ce  privilège  est  aussi  celui  du  bien.  Le  bien 
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reste,  le  bien  alors  même  qu'il  n'est  pas  utile.  Un  acte  héroïque 
n'en  est  pas  moins  héroïque  pour  ne  servir  à  rien.  Le  beau,  quoi 
qu'il  entraîne  avec  soi  des  avantages,  ne  doit  être  admiré  que  pour 
lui-même.  Ce  serait  un  tiède  amant  de  la  nature  celui  qui,  contem- 
plant la  splendeur  du  soleil  ou  la  majesté  d'une  nuit  étoilée,  pen- 
serait à  l'influence  bienfaisante  de  ces  astres.  On  peut  appliquer 
ici  au  beau  ce  que  Sénèque  dit  du  bien  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  com- 
prendre que  de  l'envisager  du  côté  des  avantages  qu'il  procure, 
non  satis  ab  eo  intelligitiir  a  quo  inter  utilia  nuineratu7\  »  L'amour 
du  beau,  comme  tout  amour,  est  gratuit  et  ne  demande  d'autre  ré- 
compense que  de  pouvoir  admirer.  Ce  qui  fait  que  sur  ce  point 
on  a  peine  à  s'entendre,  c'est  que  la  plupart  des  hommps,  man- 
quant de  fine  culture,  ne  comprennent  bien  que  l'utilité  des  choses 
et  sont  insensibles  à  leur  beauté.  De  là  souvent  dans  la  critique 
des  jugemens  divers  pareils  à  ceux  qui  se  rencontrent  aussi  dans 
les  entretiens  familiers  entre  des  personnes  d'éducation  inégale. 
Yous  montrez  à  un  visiteur  votre  petit  jardin  qui  est  la  joie  de  vos 
yeux,  il  s'étonne  que  vous  n'en  ayez  pas  fait  un  potager,  car  rien, 
dit-il,  n'est  plus  agréable  que  l'utile.  Un  peintre  s'arrête  ravi  devant 
un  champ  couvert  de  blonds  épis ,   constellés  de  fleurs  rouges  et 
bleues,  tandis  que  le  paysan,  son  compagnon,  ne  voit  dans  ces  co- 
quelicots et  ces  bluets  que  de  mauvaises  herbes.  Au  xviii'^  siècle, 
Tin  poète,  se  promenant  dans  les  champs  avec  un  vieux  grand  sei- 
gneur, s'écria  pastoralement  :   «  Voyez  donc  ce  joli   troupeau  de 
moutons  sur  le  vert  de  la  colline.  —  Oui ,  repartit  l'autre  ;  mais 
peut-être  de  tous  ces  gueux-là  il  n'y  en  a  pas  un  de  tendre.  »  Je 
ne  sais  qui  a  dit,  en  pareille  occasion  :  «  Je  n'aime  les  moutons  que 
quand  ils  sont  à  moi.  »  Qui  de  nous  admirant  un  beau  livre  n'a 
senti  son  enthousiasme  se  glacer  sous  une  de  ces  réponses  réfrigé- 
rantes? On  nous  a  un  jour  demandé  quelle  est  la  moralité  de  Jo- 
celyn.  Il  faut  avoir  le  goût  exercé  et  délicat  pour  se  plaire  à  ce  qui 
ne  touche  pas  nos  intérêts,  ou  à  ce  qui  ne  porte  pas  avec  soi  un 
profit.  Voilà  pourquoi  l'art  est  si  souvent  méconnu.  On  croit  devoir 
chercher  dans  ses  œuvres  une  leçon,  et  comme  on  ne  l'y  trouve  pas, 
on  est  déj)ité.  L'élégance  mondaine,  elle,  si  frivole  qu'elle  soit,  ne 
s'y  trompe  pas  et  veut  que,  jusque  dans  les  colifichets  du  luxe,  l'art 
ait  pour  caractère  d'être  inutile.  A  quoi  servent  les  diamans,  les 
perles,  les  colliers,  les  bracelets,  les  anneaux,  les  coiffures  qui  ne 
couvrent  pas  la  tête,  les  robes  qui  habillent  sans  vêiir?  Le  luxe  qui 
n'est  point  inutile  n'est  plus  le  luxe,  c'est  le  confort.  Ainsi,  dans 
sa  mesure,  la  frivolité,  par  cela  qu'elle  est  éveillée,  affinée  par  le 
désir  de  plaire,  rend  hommage  au  vrai  principe.   Ce  principe  est 
que  le  beau  n'a  pas  besoin  d'être  utile.  Celui  qui,  en  présence 
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d'une  belle  œuvre,  demande  à  quoi  elle  sert,  n'est  pas  loin  de 
ressembler  au  géomètre  disant  :  Qu'est- 2e  qu'elle  prouve?  L'ar- 
tiste ne  s'occupe  pas  de  la  morale,  parce  qu'il  sent  que  la  morale 
est  au  fond  de  son  œuvre;  il  ne  connaît  qu'une  vertu,  la  vertu  de 
la  beaulé. 

C'est  ici  que  se  résout  le  problème,  c'est-à-dire  la  conciliation 
de  l'art  et  de  la  morale.  L'art,  toujours  indépendant  et  libre, 
sans  obéir  à  d'autres  lois  que  les  siennes,  parti  d'un  point  diiïé- 
rent,  se  rencontre  avec  la  morale  sans  la  chercher;  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  comment  et  en  quel  lieu  se  fait  la  rencontre. 
Gomme  l'art  se  propose  de  plaire  (il  faut  prendre  ici  le  mot  dans 
son  sens  le  plus  élevé),  il  en  vient  de  lui-même  à  flatter  en  nous 
les  sentimens  qui  nous  sont  le  plus  chers,  à  respecter  ce  qui  est 
l'objet  de  nos  respects.  Or  le  bien  à  ses  divers  degrés ,  depuis  le 
sublime  jusqu'à  l'aimable,  est  ce  qui  nous  touche  le  plus,  et  nous 
touche  au  point  que  nous  le  vengeons  quand  nous  le  voyons  ouver- 
tement méconnu  ou  violé.  Cela  est  si  vrai  que  les  choses  ou  les 
hommes  non  honnêtes  sont  obligés,  pour  plaire,  de  prendre  les  de- 
hors de  l'honnêteté.  Le  plus  grand  orateur,  si  puissant  qu'il  fût, 
perdrait  toute  son  éloquence  s'il  ne  s'arrangeait  pour  faire  croire  à 
son  intégrité,  et  la  ihétorique  lui  apprendrait  d'ailleurs  que  son 
premier  elfort  doit  être  de  solliciter  l'estime.  Même  les  hommes  qui 
ne  pratiquent  pas  la  vertu  aiment  à  la  voir  chez  autrui.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  demander  pourquoi  il  en  est  ainsi,  c'est  la  nature  qui  l'a 
voulu  et  qui  témoigne  de  notre  noblesse  originehe.  Dans  le  théâtre, 
la  foule  applaudit  avec  transport  la  beauté  morale  des  caractères  et 
frémit  d'horreur  devant  le  crime,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que;  d'une 
fiction  et  d'un  jeu.  Il  est  même  arrivé  en  Amérique  qu'un  acteur 
remplissant  le  rôle  ingrat  de  traître  reçut  un  coup  de  feu  parti 
de  la  salle  et  fut  tué  sur  place  par  un  trop  naïf  et  sauvage  ami  de 
la  vertu.  Dans  Athènes,  un  personnage  tragique  d'Euripide,  décla- 
mant une  longue  tirade  équivoque  sur  l'argent ,  dont  les  charmes, 
disait-il,  doivent  être  préférés  à  tout,  la  foule  des  spectateurs  le 
chassa  en  tumulte  de  la  scène,  oii  le  grand  et  indiscret  poète  dut 
aussitôt  comparaître  pour  s'expliquer.  Tout  poète  vraiment  fidèle  à 
son  art  ménago  en  nous  ces  honnêtes  sentimens,  sachant  bien  que 
c'est  le  plus  sûr  moyen  de  provoquer  l'admiration.  Ainsi  ont  fait 
tous  les  poètes  depuis  Homère ,  et  même  les  plus  faibles,  ceux  qui 
ne  connaissaient  que  la  routine  de  l'art  sans  en  avoir  le  génie,  ont 
du  moins  essayé  de  revêtir  la  beauté  morale  de  leurs  ternes  cou- 
leurs. Ces  règles  d'un  art  savant  et  profond  ont  été  observées  à  tra- 
vers les  âges  jusqu'à  nos  jours,  où  elles  ont  été  pour  la  première 
fois  méconnues  ou  abandonnées. 
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III. 

Jusque  dans  notre  siècle,  l'art,  tout  en  étant  parfois  grondé,  plus 
ou  moins  molesté  par  la  morale,  vivait  en  paix  avec  elle  ;  mais  il  y  a 
cinquante  ans,  il  se  révolta,  non  sans  raison,  contre  certaines  règles 
littéraires  trop  étroites  et,  comme  il  arrive  dans  les  révolutions  les 
plus  légitimes,  revendiqua  plus  qu'il  ne  lui  était  dû.  Il  ne  viola  pas  la 
morale  de  parti  pris,  mais  il  la  brava  souvent  par  pétulance  juvé- 
nile, par  audace  ou  par  vanité.  L'opinion  publique  s'alarma  et  reste 
encore  inquiète.  Chacun  sent  confusément  que  le  beau  et  le  bien 
ne  doivent  pas  être  contraires  et  se  demande  à  quoi  tient  le  désac- 
cord. On  est  en  défiance  de  l'art  contemporain,  tout  en  l'admi- 
rant. Quand  on  a  lu  un  roman,  on  ne  sait  s'il  est  convenable  de  le 
prêter,  de  le  faire  courir  dans  le  cercle  de  ses  amis;  quand  on  se  pro- 
pose d'aller  au  théâtre,  on  hésite  à  emmener  sa  famille.  L'art,  qui 
devrait  être  la  noble  récréation  de  tout  le  monde,  est  devenu  le  pri- 
vilège de  ceux  qui  peuvent  tout  voir  et  tout  entendre.  Il  est  même 
pour  certaines  personnes  un  objet  de  curiosité  presque  clandestine 
ou  du  moins  un  plaisir  suspect  que  bien  des  femmes  n'avouent  pas 
toujours  et  dont  elles  ne  parlent  pas  volontiers  :  c'est  ici  le  point 
vif  de  la  question  qui  nous  occupe.  L'art  contemporain  est-il  donc 
immoral?  comment  l'est-il?  Qu'on  nous  permette  ici  quelques  ré- 
flexions très  générales,  sans  allusions  bien  précises  à  telle  ou  telle 
œuvre,  pour  rester,  comme  nous  avons  fait  jusqu'ici,  dans  les 
calmes  régions  de  la  pure  esthétique. 

11  faut  remarquer  tout  d'abord  ce  fait  assez  étrange,  c'est  que  du 
moment  où  l'on  eut  proclamé  l'indépendance  absolue  de  l'art  vis- 
à-vis  de  la  morale,  qu'on  eut  bruyamment  agité  le  drapeau  sur 
lequel  flamboyaient  ces  mots  :  l'art  pour  l'art,  qu'on  eut  déclaré 
surtout  qu'il  n'était  pas  tenu  de  prêcher,  de  ce  moment-là  on  prêcha 
plus  que  jamais.  Bien  des  romans  et  des  œuvres  dramatiques  écla- 
tantes ne  furent  que  des  thèses  et,  comme  pour  mieux  montrer  que 
l'auteur  avait  le  parti  pris  de  moraliser,  furent  accompagnés  de 
longues  préfaces  où  était  mise  en  lumière  la  précieuse  vérité  dont 
on  était  l'apôtre.  On  mit  sur  la  scène  des  paradoxes  vivans  dont  la 
démonstration  se  composa,  faut-il  dire  de  cinq  actes  ou  de  cinq 
points?  Le  coup  de  poignard  ou  de  fusil  à  la  fin  mettait  à  mort  un 
préjugé.  11  nous  semble  pourtant  que  l'art  avait  promis  de  ne  penser 
qu'à  lui-même  et  de  ne  plus  faire  de  sermon.  Prêcher  ce  qui  est  con- 
testable et  bizarre  n'est  pas  moins  prêcher,  et  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi au  théâtre  le  sermon  serait  devenu  permis  par  cela  seulement 
qu'il  est  fait  à  rebours. 

Ce  serait  se  montrer  naïf  que  de  vouloir  prouver  aux  auteurs  de 
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romans  et  de  drames  que  leurs  thèses  hardies  ne  sont  pas  d'accord 
avec  la  morale;  ils  le  savent  bien,  ils  s'en  font  gloire  et  seraient 
prompts  à  répondre  :  «  ISous  ne  nous  soucions  pas  de  votre  morale, 
puisque  notre  apostolat  a  pour  but  précisémcni  de  la  réformer.  » 
Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  réfuter  cette  espèce  de  dogma- 
tisme théâtral  qui  offre  moins  de  dangers  qu'on  ne  croit,  qui  étonne 
plus  qu'il  ne  convertit  et  ne  paraît  pas  faire  beaucoup  de  prosélytes. 
Ce  qui  nous  importe  davantage  en  ce  sujet,  c'est  de  montrer  que 
l'art  ne  remplit  pas  son  unique  devoir  qui  est  d'être  charmant, 
qu'il  fonde  son  succès  sur  la  surprise  d'un  paradoxe,  sur  la  curio- 
sité d'une  polémique,  et  non  sur  la  beauté  de  l'art  lui-même.  En 
jetant  en  proie  aux  spectateurs  un  sujet  d'irritante  dispute,  le  théâtre 
n'est  plus,  comme  autrefois,  un  heureux  refuge  où  les  hommes  se 
réunissent  pour  échapper,  sous  le  charme  d'une  agréable  fiction, 
aux  querelleuses  réalités  de  la  vie  et  pour  goûter  ensemble  un  com- 
mun plaisir. 

On  fait  toujours  bien  de  se  rappeler  comment  dans  leur  première 
candeur  les  créateurs  de  l'art,  les  poètes  et  particulièrement  les 
poètes  dramatiques,  arrangeaient  leurs  fictions  de  manière  à  ne 
pas  choquer  les  spectateurs,  à  ne  leur  donner  que  des  impressions 
que  ceux-ci  pouvaient  tout  d'abord  approuver.  Leur  art  était  clair 
comme  leurs  intentions.  S'ils  faisaient  paraître  sur  la  scène  un  héros 
de  grand  cœur,  ils  ne  lui  prêtaient  qu'un  noMe  langage  et  allaient 
même  jusqu'à  lui  accorder  la  beauté  physique,  afin  que  la  vertu 
fût  encore  rehaussée  et  flattât  même  les  reG:anls.  Ils  clonnaient  au 
vice  et  au  crime  des  dehors  repoussans.  Ainsi  fait  Homère;  le  brave 
Achille  est  beau,  le  lâche  Thersite  est  laid.  Nous  n'examinons  pas 
si  ces  règles  de  l'ancienne  poétique  sont  d'une  vérité  absolue, 
nous  constatons  seulement  qu'on  les  jugeait  favorables  à  l'art.  De 
plus,  d'un  bout  à  l'autre  du  poème  ou  de  la  tragédie,  les  person- 
nages gardaient  leur  caractère  ou  sublime  ou  méprisable,  et  le  pu- 
blic savait  de  quel  côté  porter  ses  sympathies  et  son  intérêt.  Cet 
art  si  lucide  dans  sa  naïveté  primitive  et  qui  fut  depuis  toujours 
observé  avait  cet  efC-t  de  ne  jamais  troubler  les  esprits,  de  leur 
donner  toutes  sortes  de  secrets  contentemens.  Le  spectateur,  se  li- 
vrant à  son  admiration  sans  scrupule  et  heureux  d'un  plaisir  sans 
mélange,  rempli  qu'il  était  par  le  poète  de  sentimens  conformes  à 
ceux  qu'il  trouvait  dans  sa  propre  conscience,  eût  sans  doute  volon- 
tiers déclaré  que  l'œuvre  était  morale.  Voyez  aussi  les  scrupules 
littéraires  des  créateurs  de  notre  théâtre,  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  à  en  juger  par  leurs  préfaces.  Quelle  crainte  de  blesser 
le  public,  d'oflcnser  sa  sensibilité  légitime!  que  d'excuses  pour  ce 
qui  pouvait  paraître  téméraire,  que  d'explications  pour  dissiper 
tout  malentendu  !  quels  égards  même  pour  les  préjugés  !  Ces  grands 
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poètes  sentent  qu'ils  ont  la  charge,  non  de  harceler  le  public, 
mais  de  faire  son  entier  bonheur.  Comment  le  spectateur,  respecté 
dans  sa  raison,  flatté  dans  ses  plus  nobles  sentimens,  ménagé  dans 
ses  délicatesses,  de  plus  enlevé  et  charmé  par  une  belle  poésie, 
aurait- il  été  tenté  de  dire  que  l'œuvre  n'est  pas  morale  ?_La  mora- 
lité était  dans  la  plénitude  de  son  plaisir. 

L'art  nouveau,  au  contraire,  loin  de  respecter  les  sentimens  gé- 
néraux du  public,  se  plaît  à  les  déconcerter.  Soit  par  le  désir  de 
sortir  des  voies  battues,  soit  sous  l'empire  de  certaines  préoccupa- 
tions politiques  et  sociales,  ou  bien  pour  se  rapprocher  de  la  réa- 
lité, le  poète  s'amuse  à  renverser  les  esprits  par  la  peinture  de 
caractères  exceptionnels  où  se  rencontrent  des  contrastes  invrai- 
semblables ou  douteux.  On  placera  par  exemple  la  vertu  dans  un 
corps  hideux,  on  mettra  dans  la  bouche  d'une  courtisane  des  pa- 
roles pures,  on  prêtera  aux  rois  le  langage  des  laquais,  aux  laquais 
celui  des  rois,  on  ravalera  ceux  qui  ont  des  ancêtres,  on  exaltera 
celui  qui  n'a  pas  même  un  père,  on  plaidera  une  cause  contraire  à 
la  loi  ou  à  l'opinion  publique,  et  par  cent  moyens  ingénieux  et  sur- 
prenans  on  tâchera  d'attirer  les  sympathies  du  côté  où  el'es  ne  vont 
pas  d'elles-mêmes.  Ce  n'est  plus  le  poète  qui  se  met,  comme  autre- 
fois, à  la  piortée  du  spectateur,  qui  le  charme  ei  l'enchante,  c'est 
le  spectateur  qui  est  contraint  de  céder  à  la  violence  que  lui  fait  le 
poète.  Cet  art  nouveau  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des  rhéteurs 
grecs  qui  définissaient  l'éloquence  l'art  de  rendre  les  petites  choses 
grandes  et  les  grandes  petites.  De  même  qu'il  y  a  en  logique  des 
fraudes  qu'on  appelle  des  sophismes,  il  est  dans  la  poé>ie  des  ar- 
tifices pour  dérouter  le  sentiment  et  lui  faire  admettre  ce  que,  livré 
à  lui-même,  il  repousserait.  Aussi  le  spectateur,  d'une  part  entraîné 
par  le  talent  du  poète,  de  l'autre  retenu  par  ses  propres  scrupules, 
se  sent  tourmenté,  perplexe;  il  cède  et  il  résiste,  et  alors  même 
qu'il  s'est  vivement  diverti  de  ces  jeux  à  la  fois  agréables  et  pé- 
nibles, il  est  tenté  ds  dire  que  la  pièce  n'est  pas  morale.  Non,  ce 
n'est  pas  à  la  morale  peut-être  que  la  pièce  a  manqué,  c'est  à  l'art, 
qui  doit  donner  des  satisfactions  plus  pleines.  Cet  art  nouveau  date 
de  la  Nouvelle Iléloise  j  on  n'en  trouverait  pas  un  autre  exemple,  ni 
dans  l'antiquité,  ni  dans  les  temps  modernes  avant  Rousseau,  qui 
le  premier  a  séduit  le  public  en  le  choquant,  et  quand  i!  peignit  la 
chute  d'une  jeune  fille  touchante,  au  lieu  de  la  faire  plaindre,  pré- 
tendit la  faire  admirer. 

Au  nom  de  l'art  aussi  bien  que  de  la  morale,  on  peut  ne  pas 
donner  son  entier  assentiment  à  ces  nouveautés  qui  ont  si  souvent 
inquiété  ou  agacé  l'esprit  public.  C'est  aussi  au  nom  de  l'art  qu'on 
peut  réclamer  contre  une  autre  coutume.  Dans  les  œuvres  d'ima- 
gination, l'auteur  se  pique  souvent  de  garder  son  sang-froid,  de 
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n'être  pas  touché  lui-même  des  événemens  pathétiques  qu'il  repré- 
sente. Entre  le  vice  et  la  vertu,  il  garde  une  neutralité  superbe,  sous 
prétexte  que  l'un  et  l'autre  sont  également  des  faits  humains.  L'au- 
teur ne  s'étonne  de  rien  en  esprit  fort  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 
Il  analyse  devant  nous,  il  dissèque  les  caractères  et  les  passions 
d'une  main  impassible,  sans  s'émouvoir  des  cris  de  douleur  qu'il 
fait  jeter  à  ses  victimes,  estimant  que  les  tendres  faiblesses  de  l'é- 
motion ne  sont  faites  que  pour  le  public,  qui  souvent  en  effet  fré- 
mit à  la  vue  de  ces  vivisections  humaines.  Mais  ce  spectacle,  si  cap- 
tivant qu'il  puisse  être,  ne  nous  procure  qu'un  plaisir  douloureux, 
parce  que  le  poète,  que  nous  croyions  homme  et  plus  qu'homme, 
qui  devrait  avoir  des  passions  plus  fortes  et  plus  délicates  que  tout 
le  monde,  au  lieu  d'être  avec  nous  et  de  s'unir  à  notre  compatissant 
intérêt,  accable  l'humanité  et  nous-mêmes  de  sa  hautaine  indiffé- 
rence. Ici  encore  nous  sommes  tentés  d'accuser,  non  la  corruption 
de  la  morale  qui  n'est  pas  directement  attaquée,  mais  la  déprava- 
tion de  l'art. 

11  se  produit  même  depuis  quelques  années  dans  notre  littéra- 
ture d'imagination  un  phénomène  bien  extraordinaire  et  unique 
dans  l'hiitoire  de  l'art,  c'est  le  mépris  de  la  nature  humaine.  Tout  à 
l'heure  nous  avons  cru  pouvoir  dire  que  les  arts  avaient  été  créés  par 
l'homme  pour  se  faire  honneur  à  lui-même,  pour  s'admirer  dans  sa 
multiple  beauté,  au  point  que,  pour  honorer  les  dieux,  il  ne  croyait 
pouvoir  mieux  faire  que  de  leur  attribuer  sa  propre  figure.  Aujour- 
d'hui il  est  plus  modeste  qu'il  ne  faut  et  emploie  son  génie  et  son 
art  à  se  ravaler.  Et  pourtant,  comme  les  grands  poètes  de  tous  les 
âges  ont  été  tendies  pour  l'humanité,  avec  quel  feu  et  quel  plaisir 
ils  ont  célébré  sa  noblesse  native,  de  quelle  main  déUcate  ils  ont 
exploré  ses  plaies!  Même  les  grands  railleurs,  Molière  et  jusqu'à 
l'effronté  Juvénal,  tout  en  flétrissant  le  \ice,  laissaient  voir  leur 
respect  pour  l'homme.  Aujourd'hui  l'homme  est  un  être  abject  ou 
grotesque  auquel  on  fait  la  guerre  dans  les  romans,  sur  la  scène, 
en  prose,  en  vers  et  jusque  dans  les  sonnets;  on  l'attaque,  on  le 
poursuit,  non  par  sévérité  morale,  mais  par  goût,  par  fantaisie 
légère,  par  humeur  brutale,  pour  le  seul  plaisir  de  la  poursuite; 
on  va  à  la  chasse  de  ce  gibier.  On  se  pique  de  faire  des  découvertes 
dans  sa  laideur  morale,  on  est  heureux  quand  on  y  a  fait  une  con- 
quête; on  traîne  avec  joie  au  soleil  ses  secrètes  ignominies,  on  en 
invente  même,  on  enrichit  l'homme  de  turpitudes  ou  de  vilenies. 
Chacun  conspue  ce  misérable  et  tourmente  cet  ilote.  Même  les  plus 
jeunes  poètes,  le  talent  et  la  joue  en  fleur,  l'accablent  de  leur  précoce 
misanthropie  et  s'amusent  à  taquiner,  en  enfans  cruels,  ce  malheu- 
reux, livré  à  toutes  les  risées.  L'art,  qui  était  autrefois  l'ami  et  l'ad- 
mirateur de  l'homme,  est  devenu  son  persécuteur;  il  le  calomnie. 
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le  diffame  et  le  souille.  Tout  notre  génie  littéraire  nous  sert  à  con- 
spirer contre  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  en  des  œuvres  isolées  qu'on 
trouve  cette  haine  de  l'homme  et  de  la  femme;  elle  remplit  toute 
notre  littérature  d'imagination.  Il  semble  qu'il  y  ait  un  mot  d'ordre. 
Ce  que  nous  blâmons  ici,  ce  n'est  donc  pas  la  hardiesse  pessimiste 
de  telle  ou  telle  œuvre  puissante,  car  le  poète  a  le  droit  de  tout  oser, 
c'est  l'uniformité  universelle  de  ce  pessimisme  convenu,  qui  finira  à  la 
longue,  on  peut  l'espérer,  par  déplaire  au  public.  Quoi,  on  ne  pourra 
plus  voir  une  pièce  sans  que  l'adultère  en  soit  le  sujet  ou,  pour  le 
moins,  le  point  de  départ?  Nous  avions  autrefois  le  lieu  commun  de 
la  vertu  ;  le  lieu  commun  du  vice  est-il  donc  moins  fade  et  plus  to- 
lérable? 

Il  serait  long  d'analyser  ici  tous  les  procédés  de  cet  art  nouveau 
à  la  fois  brillant  et  suspect.  Chacun'- peut  le  juger  en  consultant 
l'impression  générale  qu'il  en  a  reçue  après  une  lecture  ou  un  spec- 
tacle. Au  lieu  des  claires  et  saines  émotions  que  l'art  doit  donner, 
d'un  certain  élargissement  de  cœur  qui  nous  rend  heureux  et  qui  est 
comme  la  délicieuse  récompense  d'une  longue  attention,  nous  sen- 
tons que  notre  conscience  est  trouble,  que  notre  esprit  s'est  chargé 
de  matière  limoneuse,  qu'il  a  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se 
clarifier  et  déposer  sa  lie.  Nous  nous  interrogeons  sur  le  mérite  de 
l'œuvre  et  nous  ne  savons  que  nous  dire.  On  sent  en  soi  des  mou- 
vemens  alternatifs  et  contraires  qui  nous  font  louer  et  blâmer  tour 
à  tour.  Le  pathétique  a  été  un  tourment,  le  rire  une  aigreur.  Mais 
ce  que  nous  sentons  de  plus  certain  en  nous,  c'est  que  l'âme  s'est 
rétrécie,  s'est  resserrée,  qu'elle  s'est  endurcie,  et  on  se  prend  à  dire 
ce  que  se  disait  à  lui-même  Sénèque  au  sortir  d'un  spectacle  cruel  : 
«  Je  m'en  retourne  chez  moi  plus  inhumain,  et  cela  pour  avoir  été 
parmi  les  hommes,  recleo  inhumanior  quia  ùiter  honiines  fui.  » 

Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  le  drame  contemporain,  il  faut 
reconnaître  que,  quoi  qu'il  fasse,  si  moral  qu'il  voulût  être,  il  ris- 
querait toujours  d'encourir  le  reproche  d'immoralité  pour  une  cause 
dont  les  auteurs  ne  sont  pas  seuls  responsables.  Le  malheur  du 
drame  est  d'être  en  prose.  Autrefois,  quand  les  fictions  dramatiques 
étaient  en  vers,  les  plus  grandes  témérités  ne  choquaient  pas.  La 
poésie  transportait  le  spectateur  dans  un  monde  qui  n'était  pas  le 
nôtre  ;  les  personnages  tragiques,  soit  par  la  grandeur  de  leur  con- 
dition royale,  soit  par  leur  lointaine  apparition  dans  la  perspective 
des  siècles,  n'avaient  de  commun  avec  nous  que  la  vérité  des  senti- 
mens  humains.  Le  langage  insolite  du  vers  les  tenait  encore  éloi- 
gnés de  nous,  et  cette  distance  faisait  que  leurs  plus  affreuses  pas- 
sions, leurs  plus  abominables  forfaits  ne  blessaient  ni  nos  sentimens, 
ni  nos  yeux.  Alors  on  osait  faire  paraître  sur  la  scène,  par  exemple, 
une  reine  incestueuse,  tout  entière  en  proie  à  Vénus,  remplissant 
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le  théâtre  de  son  amour  avide,  laissant  éclater  sa  passion  furieuse 
dans  ses  transports  et  plus  encore  peut-être  dans  ses  rélicences,  en- 
veloppant le  héros  aimé  de  ses  paroles  caressantes  et  de  ses  gestes 
dévorans,  sans  que  le  spectateur  éprouvât  d'autres  sentimens 
qu'une  immense  pitié  pour  cette  infortune  et  une  immense  admi- 
ration pour  le  poète.  Le  plus  rigide  des  jansénistes,  le  grand  Arnauld 
ne  craignait  pas  de  déclarer  qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait  nuire 
aux  mœurs.  Eh  bien,  qu'on  essaie  aujourd'hui  de  présenter  sur  la 
scène  ce  même  personnage,  portant  le  costume  du  jour,  une  grande 
dame  exhalant  en  prose  une  passion  semblable,  le  plus  intrépide 
public  protestera  contre  la  vue  de  ce  cas  pathologique  dont  il  n'est 
bienséant  de  parler  que  dans  les  livres  de  médecine.  Aussi  plus 
l'auteur  dans  les  drames,  cédant  aux  goûts  du  jour,  rapprochera 
sa  fiction  de  la  réalité  par  le  langage,  par  l'exactitude  du  costume, 
par  les  accessoires  de  la  scène,  plus  ses  moindres  hardiesses  cho- 
queront les  esprits  sensibles.  S'il  n'y  a  plus  de  distance  entre  les 
personnages  et  les  spectateurs,  les  passions  véhémentes  ressemble- 
ront à  de  mauvais  exemples,  les  morts  tragiques  à  des  meurtres 
répugnans.  Le  pathétique  même  devient  une  cause  de  souffrance  et, 
si  morale  que  soit  la  pièce  par  les  leçons  qu'elle  nous  donne,  elle 
produira  en  nous  un  effet  malsain  et  même  un  peu  dégradant.  L'im- 
pression morale  s'évanouit  là  où  commence  l'horreur  vulgaire, 
l'émotion  physique,  l'ébranlement  des  nerfs,  l'offense  pour  les  yeux. 
Cette  grande  loi  d'esthétique  et  de  morale  commence  à  être 
comprise  et  se  discute  aujourd'hui  dans  les  livres  et  les  jour- 
naux, non  pas  à  propos  de  théâtre,  mais  de  législation,  et  fait  qu'on 
proteste  contre  l'exécution  publique  des  condamnés  à  mort.  Quel 
spectacle  plus  moral  en  apparence  que  cette  suprême  expiation 
d'un  crime,  cette  machine  impassible,  ce  couteau  suspendu  par 
la  loi,  ce  criminel  pâle  et  chancelant  sous  le  remords  ou  l'effroi, 
cette  tête  qui  tombe,  ce  sang  enfin  qui  paie  le  sang?  Et  pourtant  on 
a  senti  que  pour  conserver  à  la  loi  toute  sa  majesté,  il  faut  déro- 
ber aux  yeux  du  peuple  les  trop  affreuses  réalités  de  cette  tra- 
gédie. Le  législateur,  comme  un  grand  poète  dramatique,  comme  un 
Sophocle  ou  uu  Racine,  songe  à  reculer  le  spectacle  dans  le  loin- 
tain, pour  en  rendre  la  morale  salutaire.  11  en  est  de  même  à  peu 
près  dans  le  drame.  Un  spectacle  tragique  doit  être  idéal  pour 
n'être  pas  corrupteur.  Si  les  personnages  sont  habillés  comme 
nous,  parlent  comme  nous,  leurs  méfaits,  leurs  hontes,  leurs  ca- 
tastrophes sanglantes  nous  affectent  aussi  péniblement  que  si  on 
les  voyait  dans  les  rues;  et  cette  pénible  imprebsion,  que  nous 
sentons  en  nous  dépravante,  portera  plus  d'un  spectateur  à  dire  que 
la  pièce  est  immorale.  La  poésie  purifie,  la  prose  compromet  les 
fictions.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  habile  pour  ne  pas  choquer  par 
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quelque  endroit.  Comment  encore  par  la  facilité  qu'elle  a  de  tout 
dire  ne  se  laisserait-elle  pas  aller  à  dire  tout?  Comment,  sur  cette 
pente,  n'irait-elle  pas  de  la  vérité  vraie  à  la  vérité  crue,  puis  à  la 
vérité  repoussante,  pour  ne  s'arrêter  que  devant  l'inexprimable?  Le 
langage  des  vers,  autrefois  consacré  aux  fictions,  n'offrait  pas  ces 
dangers.  Les  vers  sont  ambitieux,  ils  tendent  à  monter,  ils  se 
guinderaient  plutôt  que  de  s'abaisser;;  même  quand  ils  sont  faibles 
et  impuissans,  ils  se  piquent  encore  de  dignité,  et  même,  comme 
on  l'a  vu  à  certaines  époques  littéraires,  quand  ils  étaient  si  insi- 
gnifians  qu'ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  des  lignes  régulièrement 
inertes,  on  aurait  pu  les  comparer  encore  à  des  barrières  contre 
la  bassesse  et  à  des  garde-fou  contre  d'ignobles  fondrières.  Aussi 
peut-on  dire,  à  la  décharge  des  auteurs  dramatiques,  que  le  plus 
grand  ennemi  de  la  morale  esthétique  est  la  prose.  En  un  mot,  sur 
le  théâtre,  la  nudité  des  sentimens  humains,  comme  dans  les  arts 
plastiques  la  nudité  des  corps,  n'est  tout  à  fait  innocente  que  si 
elle  est  idéalement  belle. 

Dans  un  sujet  aussi  complexe,  qui  prête  à  tant  de  réflexions  dis- 
cursives, il  n'est  pas  inutile  de  conclure.  L'art  n'est  pas  subor- 
donné à  la  morale  et  ne  peut  pas  l'être,  sous  peine  de  périr.  11 
ne  relève  que  de  lui-même  et  n'a  qu'à  suivre  ses  propres  lois.  Ces 
lois  lui  commandent  de  plaire,  de  charmer,  d'enchanter,  et  pour 
produire  ces  heureux  effets,  il  est  obligé  de  respecter  ce  que  res- 
pectent les  hommes,  d'exalter  les  beaux  sentimens,  de  flétrir  les 
mauvais,  comme  fait  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  l'art  a  tou- 
jours marché  d'accord  avec  la  morale  et  n'a  jamais  été  réprouvé 
que  par  des  philosophes  et  des  docteurs  qui  le  jugeaient  selon  des 
vues  étroitement  disciplinaires.  Loin  de  se  montrer  l'ennemi  de  la 
morale,  l'ai-t  s'est  fraternellement  appuyé  sur  elle  et  l'a  soutenue 
à  son  tour.  C'est  ainsi  qu'à  travers  les  siècles  on  l'a  toujours  compris. 
A  part  certains  livres  qui  ne  s'adressaient  qu'à  une  curiosité  clan- 
destine, il  n'y  a  jamais  eu  dans  toute  la  suite  des  temps  une  seule 
grande  ceu\Te  d'imagination  qui  fût  un  mauvais  livre.  Les  choses 
ont  pour  la  première  fois  changé  dans  notre  siècle,  non  pas  que 
l'auteur  ait  eu,  plus  qu'autrefois,  des  intentions  corruptrices,  mais 
parce  que  son  art  est  moins  net,  moins  soucieux  de  satisfaire  les 
sentimens  généraux  et  qu'il  s'est  fait  un  jeu  savant  et  taquin  de 
fronder  l'opinion  commune.  De  là  un  art  qui  plaît  en  troublant,  qui 
amuse  en  violentant;  de  là  des  impressions  confuses  qui  donnent 
à  la  fois  des  jouissances  et  des  regrets  et  qui,  par  ce  trouble  même, 
ont  fait  poser,  non  plus  par  les  philosophes,  mais  par  le  simple 
public,  avec  une  sorte  d'impatience,  cette  question  autrefois  in- 
connue: Qu'est-ce  donc  que  la  moralité  dans  l'art? 

Constant  Martha. 


UNE 


EXCURSION  A  BÏSKRA 


Constantine,  i"  septembre  1878.  —  Tous  les  temps  ne  sont  pas 
également  favorables  pour  les  personnes  qui  méditent  une  course  à 
Biskra,  mais  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  prévoir  les  condi- 
tions atmosphériques  du  Sahara.  Uno  des  singularités  du  climat  de 
Constantine  vient  de  la  marche  si  diverse  que  suivent  les  orages 
selon  les  époques  différentes  de  l'année.  A  partir  des  premiers  jours 
d'août,  leur  marche  devient  moins  vagabonde,  et,  sous  la  forme  d'une 
masse  sombre  de  nuages  épais,  ils  s'arrêtent  sur  Constantine  et  font 
retentir  les  profondeurs  du  ravin  du  bruit  d'un  sourd  roulement 
vmgt  ibis  répété;  la  pluie  tombe  à  torrens,  le  Rummel  grossit,  la 
ville  devient  déserte  et  boueuse;  aucun  Arabe  ayant  un  toit  pour 
se  couvrir  ne  veut  exposer  ses  blancs  vêtemens  à  la  poussière  dé- 
layée qui  rend  les  rues  impraticables  ;  la  campagne  perd  la  couleur 
qui  la  parait  d'un  si  beau  vernis  et  n'offre  plus  au  touriste  que  les 
aspects  d'un  paysage  grisâtre  de  la  Suisse.  Tout  à  coup  le  soleil 
luit  de  nouveau;  l'éclat  du  ciel,  le  violet  des  montagnes,  reparais- 
sent, et  tout  semble  renaîtie.  La  vie,  un  instant  interrompue,  re- 
prend toute  son  animation.  En  septembre,  on  a  plus  fréquemment 
encore  le  spectacle  des  orages;  l'atmosphère  devient  plus  variable, 
tantôt  accablante,  tantôt  humide  et  froide;  c'est  le  signal  qui  nous 
est  donné  de  porter  nos  pas  vers  une  zone  plus  sèche  et  plus 
chaude.  Le  voyage  tant  désiré  de  Biskra  est  enfin  résolu.  Les  nou- 
velles qui  arrivent  du  désert  disent  que  la  température  y  est 
devenue  tolérable  et  qu'en  prenant  des  précautions  contre  les  ar- 
deurs du  soleil  on  peut  à  présent  s'y  rendre  sans  danger. 

Le  lundi  23  septembre,  nous  montons  dans  la  lourde  diligence  de 
Jîatna,  que  nous  avions  vue  avec  envie  passer  tous  les  soirs  sous  nos 
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fenêtres.  Nous  prenons  possession  du  coupé,  qu'un  long  usage  sans 
doute  a  rendu  fort  dur.  Six  petits  chevaux  maigres  nous  emportent 
rapidement  pendant  119  kilomètres  sur  une  route  bien  entretenue. 
Ils  doivent  parcourir  cet  espace  en  quatorze  heures.  Le  pays,  entrevu 
penlant  la  nuit,  nous  semble  peu  intéressant.  On  relaie  ordinai- 
rement auprès  de  grandes  fermes  isolées  au  milieu  de  prairi'^s 
légèrement  accidentées  et  sans  arbres.  La  faible  lueur  qai  précède 
l'aurore  nous  laisse  apercevoir  des  chotts,  ou  grands  lacs  salés,  en- 
tourés de  plantes  aquatiques,  et,  pour  ajouter  à  la  tristesse  de  ce 
paysage,  nous  entendons  dans  le  lointain  les  aboiemens  des  chacals. 
Au  petit  jour,  la  campagne  se  montre  à  nos  yeux  verdoyante  et 
bornée,  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  par  d'assez  hautes  monta- 
gnes. Plus  on  approche  de  Batna,  plus  les  habitations  des  colons 
deviennent  nombreuses'.  Des  vergers  entourés  de  haies  et  arrosés 
de  ruisseaux  d'eaux  vives  pourraient  presque  laisser  croire  qu'on 
est  en  Normandie. 

Batna  est  une  assez  grande  ville  française,  aux  rues  larges  et 
droites  bordées  de  maisons  à  deux  étages.  Elle  ne  date  que  de 
\.%hh.  11  y  règne  un  vent  presque  continuel  qui  soulève  dans  les 
avenues,  percées  régulièrement,  une  pouçsière  fine  et  aveuglante. 
A  trois  lieues  plus  loin,  les  ruines  de  Lambessa  attestent  l'esprit 
pratique  des  Romains,  qui  savaient  choisir  pour  leurs  établissemens 
des  sites  abrités  contre  les  courans  fiévreux  par  des  montagnes 
boisées  et  arrosés  par  de  belles  sources. 

Après  un  repas  médiocre,  fait  en  arrivant  au  meilleur  hôtel  de 
Batna,  nous  montons  dans  une  sorte  de  char  à  bancs  qui  nous 
transporte  aux  ruines  de  Lambessa  et  à  sa  colonie  pénitentiaire. 
Si  le  temps  ne  nous  avait  pas  fait  défaut,  nous  aurions  aimé  à  vi- 
siter un  lieu  des  environs  appelé  le  Ravin  bleu,  célèbre  par  les 
beaux  cèdres  qui  en  couronnent  le  sommet.  Le  pays  est  en  partie 
boisé.  La  forêt  de  Lambessa,  assez  éloignée  de  la  ville,  s'étend  sur 
une  surface  de  27,000  hectares,  et  celle  de  Bou-Arif,  au  nord-est, 
comprend  une  étendue  de  10,000  hectares.  Mais  Batna  n'est  pour 
nous  qu'une  étape,  et  nous  nous  bornons  à  employer  les  quelques 
heures  qui  nous  restent  avant  la  nuit  à  visiter  les  vestiges  laissés 
par  les  Romains. 

La  ville  de  Lambessa,  à  en  juger  par  la  distance  qui  sépare  les 
monumens  les  uns  des  autres,  couvrait  un  espace  considérable. 
Là  c'est  un  arc  de  triomphe,  ailleurs  une  colonne  élevée,  plus  loin 
un  temple  que  les  savans  disent  dédié  à  la  Victoire.  Ce  temple,  en- 
touré d'une  grille,  sert  d'abri  pour  les  morceaux  de  sculpture  trou- 
vés dans  les  fouilles.  Nous  y  voyons  des  statues  mutilées,  des  luis 
de  colonne? ,  des  bustes  découverts  récemment ,  mais  ces  frag- 
mens  de  l'art  romain  ne  passent  pas  pour  être  de  la  belle  époque. 
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Le  musée  de  Constantine  en  contient  un  assez  grand  nombre,  ainsi 
que  des  inscriptions  intéressantes.  Une  jolie  mosaïque,  représen- 
tant des  têtes  de  femmes  et  des  guirlandes  de  fleurs,  est  conservée 
dans  le  jardin  du  pénitencier  sous  une  cabane  en  planches ,  au 
travers  desquelles  filtre  l'eau  des  pluies;  faute  de  quelques  fonds, 
les  détériorations  auront  bientôt  rendu  sans  valeur  ce  beau  frag- 
ment. 

En  nous  ramenant  à  Batna,  la  voiture  fait  un  détour  pour  nous 
permettre  de  voir  en  passant  le  village  arabe.  Il  nous  paraît  affreu- 
sement triste,  placé  comme  il  l'est  au  milieu  d'un  terrain  complè- 
tement nu  et  composé  surtout  de  sable.  Aussi  les  quelques  familles 
arabes  possédant  une  certaine  aisance  préfèrent-elles  la  ville  fran- 
çaise. 

Après  une  nuit  passée  à  l'hôtel,  nous  avons  quitté  Batna,  sans 
beaucoup  de  regiet,  le  mercredi  à  sept  heures  du  matin.  Notre  voi- 
ture, louée  pour  le  reste  du  voyage,  avait  quelque  chose  de  primitif 
qui  rappelait  les  voiturins  espagnols  du  temps  de  don  Quichotte. 
Nos  trois  petits  chevaux  à  tous  crins  étaient  attelés  de  front.  Le  co- 
cher, colon  français ,  peu  bavard  heureusement ,  les  menait  fort 
lentement  en  raison  de  la  longue  course  qu'ils  avaient  à  fournir. 
Nous  arrivons  à  midi  à  la  première  étape  :  elle  s'appelle  le  ksour. 
Depuis  Batna  jusqu'au  ksour,  le  pays  nous  paraît  fort  laid;  mais, 
comme  tout  paysage  algérien,  il  a  cependant  son  caractère  particu- 
lier. Les  montagnes  grises,  arides  et  peu  élevées,  ont  une  forme 
véritablement  singulière;  les  cimes  semblent  être  rasées  et  toutes 
sont  couronnées  d'une  sorte  de  mur  bas  formé  de  larges  pierres; 
on  est  tenté  de  croire  qu'elles  ont  servi  de  forteresses  et  que  la 
main  des  hommes  y  a  passé.  Point  de  routes  tracées  :  des  fossés  et 
des  mamelons  se  rencontrent  à  tout  moment  devant  les  pieds  des 
chevaux,  qui  ne  s'en  inquiètent  guère  et  les  passent  avec  courage, 
non  sans  imprimer  à  la  voiture  un  violent  cahot. 

Le  ksour  n'est  qu'un  caravansérail  placé  par  l'état  au  milieu  d'une 
campagne  déserte  pour  servir  de  lieu  de  ravitaillement  aux  troupes 
en  marche.  L'aubergiste  est  un  colon  auquel  on  cède  l'habitation 
gratuitement.  11  gagne  sa  vie  en  servant  les  voyageurs,  mais  il 
trouve  encore  moyen  de  se  plaindre  du  gouvernement  qui  ne  fait 
pas  davantage  pour  lui.  Il  nous  a  donné  pour  déjeuner  un  bon  pou- 
let, qui  picorait  quelques  instans  auparavant  dans  sa  cour,  et  des 
œufs  frais.  Le  sirocco,  qui  commençait  à  se  faire  légèrement  sentir 
à  notre  départ  de  Batna,  s'est  peu  à  peu  élevé.  Il  donne  à  la  grande 
plaine  qui  nous  entoure  une  couleur  vaporeuse  d'un  blanc  jaunâtre 
et  rend  l'atmosphère  énervante.  Au  sud,  la  chaîne  des  montagnes 
est  imposante.  Deux  jeunes  pâtres  arabes  passent  devant  la  grande 
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porte,  suivant  quelques  maigres  chèvres  à  longs  poils.  On  se  de- 
mande où  elles  peuvent  trouver  l'herbe  nécessaire  à  leur  nourri- 
ture; mais  derrière  une  anfractuosité  du  sol  coule  sans  doute  une 
joUe  source  qui  fait  verdir  ses  bords. 

Après  avoir  donné  deux  heures  de  repos  nécessaire  aux  chevaux, 
nous  remontons  dans  notre  voilure  et  nous  reprenons,  on  ne  peut 
dire  la  route,  mais  plutôt  la  direction  d'El-Kantara,  qui  doit  être 
notre  abri  pendant  la  nuit  et  notre  dernière  étape  avant  Biskra. 

En  traversant  la  vallée  qui  nous  sépare  des  premiers  contre- 
forts de  la  chaîne  des  Aurès,  nous  voyons  passer  quelques  mulets 
chargés  de  leurs  tellis  ou  sacs  de  laine.  Les  Arabes  qui  les  coto- 
duisent  regardent  la  voiture,  puis  nous  les  entendons  pousser 
des  cris  de  joie;  ils  ont  reconnu  dans  un  de  nos  compagnons  un 
officier  avec  lequel  ils  avaient  fait,  quelques  mois  auparavant,  une 
expédition  militaire  en  qualité  de  muletiers.  La  voiture  s'arrête, 
et  ils  s'approchent,  la  figure  épanouie,  les  yeux  limpides  et  bril- 
lans  et  la  bouche  entr'ouverte  par  un  franc  sourire  qui  laisse  voir 
deux  rangées  égales  de  belles  dents  blanches.  Le  commandant 
donne  une  cordiale  étreinte  à  leurs  mains  brunes,  et  la  voiture  se 
remet  en  marche.  Nous  traversons  ensuite,  dans  un  imposant  si- 
lence, un  défilé  de  montagnes  hautes,  arides  et  découpées.  C'est 
l'heure  où  tout  dort  parmi  les  hommes  comme  dans  la  nature.  Les- 
caravanes  qui  sillonnent  habituellement  ces  passages  se  retirent,  à 
cette  heure  brûlante ,  dans  des  plis  de  terrain  où  elles  ont  une 
faible  chance  de  rencontrer  un  peu  d'ombre.  Nous  continuons  à 
avancer  durant  deux  heures  sous  un  soleil  qui  nous  frappe  d'a- 
plomb, sans  entendre  aucun  autre  bruit  que  celui  que  produisent 
nos  chevaux,  et  sans  apercevoir  un  être  animé.  Si  un  lion  s'était 
levé  à  notre  approche,  se  glissant  le  long  des  montagnes  qui  sont  de 
la  couleur  de  son  poil  fauve,  nous  n'en  amions  pas  été  surpris,  tant 
le  paysage  semblait  fait  pour  contenir  un  pareil  hôte.  Nous  passons 
successivement  des  ravins,  des  toiTens  pierreux  et  desséchés,  tou- 
jours suivant  une  sorte  de  sillon  tracé  par  une  rivière,  YOued-Bii- 
kra,  qui  roule,  dit-on,  durant  l'hiver,  dans  son  large  lit,  une  eau 
grise  et  bourbeuse.  Lorsque  la  vallée  s'élargit,  on  la  voit  traversée 
par  les  barancas  ou  ravines  creusées  par  la  pluie  dans  une  veine  de 
terre  meuble.  11  est  impossible  de  les  apercevoir  de  loin,  leurs- 
bords  étant  parfaitement  perpendiculaires,  mais  il  est  souvent  per- 
mis de  les  deviner,  grâce  aux  verts  tamaris  qui  recherchent  leur  fraî- 
cheur et  forment  comme  mie  bande  de  feuillages  légers.  Il  arrive 
souvent  qu'un  Arabe,  lancé  au  galop,  se  voit  tout  à  coup  précipité 
avec  son  cheval  dans  ce  fossé  profond  dont  il  ne  connaissait  pas 
l'existence.  Les  gorges  resserrées  qui  nous  annoncent  que  nous  ap- 
prochons d'El-Kantara  tiennent  comme  enfermé  dans  leurs  parois 
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toute  la  chaleur  du  milieu  du  jour.  Nous  trouvons  enfin  une  route 
en  corniche,  à  laquelle  travaillent  des  ouvriers  arabes.  Leurs  figures 
ont  une  expression  de  mâle  honnêteté  et  ils  font  tous  le  salut  mili- 
taire au  commandant,  cfui  est  en  uniforme.  Nous  quittons  en  eifet  le 
territoire  civil  et  nous  entrons  sur  le  territoire  militaire.  La  route  est 
unie  et  domine  le  torrent  dans  lequel  nous  apercevons  enfin  de  l'eau. 
Des  compagnies  de  perdrix  rouges,  la  seule  espèce  en  Algérie,  se 
promènent  sans  effroi  auprès  de  la  voiture.  Nous  sommes  dans  la 
portion  la  plus  grandiose  des  Aurès,  dont  le  pic  le  plus  élevé  a 
2,300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Il  est  près  de  quatra 
heures,  et  le  soleil,  passant  derrière  les  cimes,  nous  laisse  jouir 
d'une  ombre  bien  venue.  On  nons  dit  que  nous  approchons  du  vil- 
lage d'El-^(.antara.  Nous  voyons  en  effet  sur  la  route  le  cheik  de 
l'endroit.  Après  les  salutations  et  les  paroles  de  politesse,  auxquelles 
un  Arabe  ne  manque  jamais,  nous  avançons  jusqu'à  l'auberge.  Nous 
y  trouvons,  sous  la  tonnelle  de  vigne,  notre  ami  Si-Mohamed.  Ses 
serviteurs  sont  en  train  d'arroser  avec  die  l'eau  fraîche  les  pieds  d'un 
superbe  cheval  alezan  qui  vient  de  faire  soixante  lieues,  à  peu  près 
d'une  seule  traite,  pour  amener  son  maître  à  notre  rencontre.  Si- 
Mohamed  a  voulu  êti'e  le  premier  à  nous  recevoir  et  à  nous  guider 
sur  le  territoire  de  Biskra. 

El-Kantara,  que  les  Arabes  prononcent  El-Kentera,  veut  dire 
pont.  Le  nom  vient  d'un  ancien  pont  romaiia,  dont  on  découvre, en- 
core à  présent  quelques  vestiges.  11  a  été  remplacé  depuis  peu 
d'années  par  un  pont  qui  ne  conduit  à  aucun  chemin  praticable. 
El-Kantara  est  la  première  oasis  sur  le  chemin  du  grand  désert, 
et  peut-être  le  site  le  plus  beau  de  l'Algérie.  Mais  comment  rendre 
avec  la  plume  l'impression  que  pi-oduit  un  admirable  paysage? 
Comment,  avec  des  mots,  donner  l'idée  de  cette  splendeur  natu- 
relle à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue? 

Après  nous  être  reposés  quelques  instans  dans  la  jolie  petite  au- 
berge, placée  isolément  entre  la  route  et  la  rivière,  au  pied  de  la 
montagne,  nous  procédons,  sous  la  conduite  de  Si-Mohamed,  à  la 
visite  de  l'oasis  et  du  village.  La  chaîne  des  Aurès  est  en  cet  en- 
droit comme  une  immense  muraille  dans  laquelle  on  ne  voit  qu'une 
brèche  qui  semble  faite  exprès  pour  laisser  passage  à  la  rivière.  Des 
deux  côiés  de  cette  coupure  s'élèvent  deux  montagnes  de  pierres, 
dont  la  hauteur  paraît  d'autant  plus  étonnante  que  les  parois  sont 
plus  droites.  Avant  de  passer  par  cette  porte  naturelle,  il  faut  s'ar- 
rêter un  moment  pour  jouir  du  spectacle  qui  s'offre  devant  les  yeux. 
Sur  un  ciel  du  bleu  le  plus  pur  et  le  plus  franc  se  découpe  un  bois 
de  palmiers  dont  le  soleil  colore  la  masse  verte,  qui  a  pour  cadre 
deux  majestueux  rochei"s  rouges.  Au  centre,  sortant  du  milieu  des 


885  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

arbres,  une  belle  nappe  d'une  eau  limpide,  dans  laquelle  se  reflète 
le  paysage  tout  entier  comme  dans  un  miroir,  est  retenue  par  une 
digue  qui  la  laisse  déborder  avec  un  bruit  frais.  Quel  contraste  !  D'un 
côté  de  la  chaîne,  les  montagnes  arides  et  solitaires,  de  l'autre 
cette  \ision  de  lumière,  de  gaîté  et  de  vie.  Ceux  qui  vantent  le  chêne 
au  détriment  du  palmier  ne  se  rendent  pas  compte  de  l'élégance 
de  cet  arbre  de  l'Orient,  qui  garde  ses  feuilles  toute  l'année  et  se  dé- 
tache finement  dans  sa  forme  svelte  et  gracieuse  avec  ses  longues 
palmes  aux  arêtes  déliées  sur  un  ciel  profond.  L'eau  courante  delà 
rivière  alimente  l'oasis,  qui  compte  quarante-cinq  mille  dattiers. 
On  sait  que  la  plupart  des  arbres  de  l'Orient  demandent  à  être  arro- 
sés tous  les  jours.  Les  Arabes  ont  pour  leurs  jardins  un  système 
ingénieux  de  canaux,  qu'ils  appellent  segii'ias.  En  nous  rendant  au 
village,  nous  demandons  à  rester  le  plus  longtemps  possible  à 
l'ombre.  Le  meilleur  moyen  est  de  suivre  les  petits  sentiers  de  l'oa- 
sis. Nous  traversons  deux  fois  la  rivière,  sautant  de  pierre  en  pierre, 
passant,  tantôt  sous  un  bosquet  de  figuiers,  tantôt  auprès  de  belles 
touffes  de  grenadiers  chargés  de  leurs  fruits;  quelquefois  fran- 
chissant des  seguias,  en  nous  aidant  du  tronc  rugueux  d'un  pal- 
mier, pour  descendre  dans  le  lit  de  la  rivière  aux  endroits  où  il  est 
peu  profond.  Une  partie  de  l'oasis  est  divisée  en  jardins  enclos  de 
murailles  de  terre  jaune  et  séparés  par  des  ruelles  sombres. 

On  nous  avait  dit  que  les  femmes  d'El-Kantara  avaient  la  réputation 
d'être  jolies  et  très  blanches,  ce  qui  avait  donné  aux  savans  l'idée 
de  leur  rechercher  une  origine  romaine  et  même  grecque.  Le  cheik 
nous  attendait  sur  le  pas  de  sa  porte.  C'est  un  homme  d'un  âge 
mûr,  de  haute  taille,  maigre  et  brun.  Il  nous  fait  entrer  chez  lui 
et  nous  invite  à  nous  asseoir  à  terre  sur  des  tapis,  dans  une  vaste 
pièce  au  plafond  élevé  et  soutenu  par  d'énormes  piliers  couverts 
de  peintures  dans  le  genre  étrusque.  ISous  aurions  pu,  l'imagina- 
tion aidant,  nous  croire  dans  une  ancienne  demeure  ég\q3tienne. 
Des  niches  pratiquées  dans  les  parois  du  mur,  à  une  certaine  hau- 
teur, sont  garnies  de  tapis  et  doivent  probablement  servir  de  lits.  A 
psine  étions-nous  entrés  que  les  deux  filles  du  cheik  arrivent,  por- 
tant sur  leurs  bras  des  plateaux  couverts  de  tranches  de  pastèques 
et  de  grenades  coupées  en  morceaux.  Elles  déposent  ces  fruits  à 
terre  devant  nous,  puis  elles  embrassent  les  dames  sans  montrer  le 
moindre  embarras.  Elles  s'asseyent  ensuite  à  côté  de  nous  et  nous 
éventent  en  nous  regardant  d'un  air  réjoui.  Elles  sont  petites, 
brunes  et  n'ont  rien  de  remarquable  dans  les  traits;  la  plus  jolie 
des  deux,  qui  est  mariée,  sort  un  moment  pour  aller  chercher  son 
petit  enfant,  qu'elle  allaite  en  découvrant  sa  poitrine,  sans  se  sou- 
cier le  moins  du  monde  d'être  vue  par  les  hommes  qui  sont  devant 
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elle.  Le  cheik  nous  offre  ensuite  du  café,  et  Si-Mohamed  nous 
propose  de  continuer  notre  visite  dans  le  village;  nous  suivons  nos 
guides  et  nous  sommes  aussi  accompagnés  par  les  filles  du  cheik, 
qui  n'ont  rien  dans  les  allures  de  la  gravité  musulmane.  Elles  ont 
l'air  heureux  et  gai.  Nous  passons  dans  une  autre  maison,  encore 
plus  singulière  que  la  précédente.  Entre  chaque  pilier  s'élève  comme 
un  socle  de  la  longueur  d'une  personne,  dont  la  forme  rappelle  par- 
faitement celle  d'un  tombeau  antique.  Ce  sont  des  lits.  Sur  l'un  de  ces 
lits,  une  vieille  femme  ridée  est  couchée  ayant  à  ses  côtés  deux  petits 
enfans.  Sur  l'autre,  une  femme  d'un  âge  moyen  est  étendue  appuyée 
sur  son  coude;  elles  ne  bougent  point  à  notre  approche,  mais  nous  re- 
gardent dans  une  complète  immobilité,  avec  un  visage  qui  respire  la 
fièvre.  Le  fond  de  la  pièce  ouvre,  par  une  vaste  porte,  sur  un  des 
jardins  de  l'oasis,  dans  lequel  nous  attendait  une  des  surprises  qu'El- 
Kantara  réserve  aux  voyageurs.  Un  joli  ruisseau  d'eau  vive  traverse 
cet  enclos  planté  de  palmiers,  de  grenadiers  et  de  figuiers  sous 
lesquels  poussent  des  poivres  longs  aux  fruits  rouges,  si  souvent 
employés  dans  la  cuisine  arabe.  Au  milieu  du  ruisseau,  debout  sur 
une  large  pierre  plate,  nous  voyons  une  jeune  femme  qui,  aussitôt 
qu'elle  nous  aperçoit,  ramasse  les  bords  de  sa  gandourah  bleue  et 
les  relève  entre  ses  jambes  nues  à  peu  près  dans  toute  leur  lon- 
gueur ;  tenant  sa  robe  de  la  main  gauche,  la  droite  posée  sur  sa 
hanche,  elle  exécute  une  sorte  de  danse  sur  du  linge  placé,  tout 
frotté  de  savon,  sur  la  pierre.  C'est  la  façon  dont  on  blanchit  à 
El-Kantara.  Sa  jolie  figure  aux  contours  arrondis,  son  sourire  et 
ses  yeux  pleins  de  malice,  lui  donnent  assez  l'air  d'une  faunesse. 
Sa  taille  bien  prise,  ses  épaules  moulées  par  sa  mince  tunique,  ses 
beaux  bras,  ses  jambes  surtout,  dont  on  pouvait  sans  peine  dis- 
tinguer le  dessin  parfait,  ses  petits  pieds  de  statue  grecque  battant 
lestement  le  linge  et  couverts  de  la  mousse  blanche  du  savon,  tout 
cet  ensemble,  se  détachant  sur  un  fond  de  verdure  et  imprégné  de 
la  fraîcheur  de  l'eau,  composait  un  tableau  charmant  digne  du  pin- 
ceau de  Gérôme.  Nous  étions  absorbés  par  la  contemplation  de  cette 
scène,  presque  mythologique,  lorsqu'on  nous  rappelle  qu'il  ne  faut 
point  nous  attarder,  et  que  nous  avons  encore  d'autres  curiosités  à 
voir  avant  l'heure  de  notre  dîner. 

On  nous  conduit  de  là,  directement,  par  les  rues  désertes  du  vil- 
lage, à  une  maison  de  modeste  apparence  à  la  porte  de  laquelle  on 
nous  fait  signe  de  nous  arrêter;  c'est  dans  la  pièce  d'entrée  que 
nous  pouvons  voir  tisser  un  haîk  ou  grande  pièce  d'étoffe  légère 
dans  laquelle  se  drapent  les  Arabes  riches  et  les  femmes  de  bonne 
famille,  lorsqu'elles  sortent  de  leurs  maisons.  Dans  cet  étroit  es- 
pace, un  vieillard  est  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  à  côté  de  lui, 
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en  face  de  l'entrée,  nos  yeiiï  sont  attirés  par  un  spectacle  nouveau. 
Un  grand  cadre  de  bois  est  posé  perpendiculairement,  il  forme 
comme  une  cloison  dans  le  fond  de  la  chambre.  Des  fils  de  laine  y 
sont  tendus  serrés  dans  le  sens  de  la  longueur;  derrière  ces  fils, 
nous  apercevons  vaguement  une  jeune  fille  qui  nous  paraît  jolie 
et  coiffée,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  le  distinguer,  d'un 
turban  blanc  orné  de  bijoux;  il  est  facile  de  voir  qu'elle  attendait 
notre  visite;  son  cou,  en  partie  découvert,  est  aussi  garni  d'un  col- 
lier d'or.  Elle  est  assise  à  la  turque  sur  un  large  banc  en  maçon- 
nerie. Avec  ses  petites  mains  chargées  de  bagues,  elle  passe  déli- 
catement et  avec  agilité  un  écheveau  de  fine  soie,  en  le  déroulant 
à  mesure  au  travers  des  fils  de  laine.  Un  roseau  sec  et  uni  lui  sert 
à  la  fois  à  séparer  les  fils  placés  en  longueur  et,  en  le  baissant  de 
temps  en  temps,  à  égaliser  celai  qui  vient  d'être  passé  en  sens  op- 
posé. La  manœuvre  est  simple  et  ingénieuse,  l'ouvrage  et  l'ouvrière 
poétiques,  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  provocant 
dans  cette  femme  aux  contours  indistincts,  vue  à  travers  ce  voile, 
mince  comme  une  toile  d'araignée,  dont  elle  épaissit  la  trame.  On 
croirait  contempler  une  petite  divinité  disparaissant,  peu  à  peu, 
derrière  un  nuage  ;  mais  tout  spectacle  doit  avoir  une  fin,  et  nous 
sommes  contraints  de  songer  à  regagner  notre  gîte.  En  nous  éloi- 
gnant, nous  sommes  suivis  dans  le  village  par  un  pauvre  idiot  qui 
avance  en  faisant  des  bonds  précipités  sur  sa  béquille  et  en  pous- 
sant des  cris  inarticulés  qui  expriment  sa  joie.  Une  vieille  femme, 
fanatique  sans  doute ,  nous  fait  en  passant  le  geste  des  griffes 
du  diable,  injure  bien  connue  des  Arabes.  Aux  dernières  mai- 
sons de  l'oasis,  nous  prenons  congé  du  cheik  et  nous  suivons  la 
route  que  le  soleil  a  abandonnée  en  descendant  derrière  les  mon- 
tagnes. Nous  passons  devant  le  cimetière,  dont  les  tombes,  placées 
sans  ordre  çà  et  là,  sont  faites,  comme  les  habitations  du  sud,  avec 
de  la  terre  séchée.  Leur  forme  est  celle  des  tombeaux  antiques, 
c'est-à-dire  des  carrés  longs  de  trois  pieds  environ  de  hauteiu-  et 
garnis  à  chacun  des  angles  d'un  semblant  d'ornement  comme  une 
boule  ou  un  cône.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  monumens  se  sont 
affaissés  sous  les  pluies  de  l'hiver  et  les  ravages  du  temps.  Nous 
longeons  encore  la  jolie  rivière  qui  passe  au  pied  de  cette  mu- 
raille naturelle  et  inaccessible  qui  s'élève  majestueusement  des 
deux  c^tés  de  la  brèche  comme  la  véritable  porte  d'un  autre  pays. 
C'est  bien,  en  effet,  une  zone  différente.  Tous  les  voyageurs  ont  été 
frappés  du  contraste  offert  par  les  deux  versans  de  la  chaîne  des 
Aurès.  Du  côté  du  sud,  la  température  plus  chaude,  le  ciel  plus 
bleu  et  les  forêts  de  palmiers  d'un  vert  si  riche  dont  chaque  arbre 
agite  complaisamment  ses  longues  feuilles  au  souffle  des  brises 
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.  tièdes,  représentent  tùut  naturellement  l'Orient  à  l'imagination.  Et 
ces  vers  du  poète  qui  a  chanté  les  beautés  de  la  Grèce  reviennent 
à  la  mémoire  : 

Les  nuages!  combien  ils  lui  sont  étrangers! 
A  ce  bleu  firmament  ils  n'osent  faire  injure, 
Ou  s'il  en  vient  parfois,  rapides,  passar^ors, 
Peints  d'or,  d'azur,  de  pourpre,  ils  flottent  si  légers 
Quo  leur  voile  est  une  parure. 

Au  versant  nord,  les  pluies  fréquentes  permettent  aux  troupeaux 
de  trouver  toujours  leur  pâture.  L'hiver  des  tapis  de  neiges  des- 
cendent des  cimes  sur  le  penchant  des  montagnes.  Les  nuits  sont 
froides  même  en  été.  Le  voyageur  s'enveloppe  dans  un  manteau  de 
?aine  et  cherche  un  abri  contre  la  rosée  qui  donne  la  fièvre.  Il 
ne  saurait  oublier  qu'il  est  sm*  une  terre  d'Occident.  De  là  vient 
le  grand  charme  d'Ll-Kantara.  II  ne  faudrait  cependant  pas  borner 
là  son  voyage,  et  la  vue  du  désert  au  passage  du  col  de  Sfa,oubien 
un  repos  de  quelques  jours  dans  l'oasis  de  Biskra,  laissent  encore 
dans  la  mémoire  des  souvenirs  non  moins  ineffaçables. 

C'est  avec  la  satisfaction  toujours  éprouvée  quand  l'attente  n'a 
pas  été  trompée  que  nous  rentrons  dans  la  petite  auberge,  propre  et 
pittoresque,  qui  doit  nous  donner  asile  une  partie  de  la  nuit  seule- 
ment. Le  programme  du  voyage,  arrangé  d'avance  avec  soin,  nous 
force  à  être  en  voiture  le  lendemaiu  dès  trois  heures  du  matin 
afin  de  traverser  la  portion  la  plus  découverte  du  Djeb.l-Sfa 
avant  que  le  soleil  ne  soit  parvenu  à  son  méridien.  Le  vi»:ux;  cheik 
d'El-Kantara,  fidèle  à  la  ti'adition,  vient  ajouter  à  notre  diner  un 
plat  de  couscoussou  et  une  assiette  de  grenades.  jNuIle  part  on  ne 
trouve  de  grenades  aussi  bonnes,  aussi  fraîches,  fondantes  et  su- 
crées qu'à  El-Kantara.  iNous  ne  sommes  pas  tentés,  après  les  fati- 
gues passées  et  présentes,  de  prolonger  la  soirée.  La  nuit,  je  laisse 
ma  fenêtre  ouverte  et  mes  volets  eiitre-bàillés  afin  d'entendre  le 
bruit  mélancolique  de  la  rivière  débordant  hors  de  k  retenue  qui 
la  met  au  niveau  de  l'oasis  qu'elle  airose  et  féconde.  De  ma  chambre, 
située  à  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  petit  jardin  de  l'auberge, 
c'est  à  peine  si  la  montagne  me  laisse  apercevoir  un  coin  du  ciel 
étoile.  Dans  la  journée  j'avais  cherché  à  sui\re  des  yeux  les  détails 
de  cette  montagne  si  élevée  et  si  rapprochée  de  la  maison.  Aucune 
route  ne  la  sillonnait;  sur  un  roche;-,  baigné  par  l'eau  du  torrent, 
un  pâtre,  nonchalamment  accoudé,  faisait  sortir  de  sa  flûte  de  ro- 
seau un  murmure  tremblant.  Des  chèvres,  dispersées  çà  et  là,  grim- 
paient de  leurs  pieds  agiles  les  sentiers  escarpés,  animant  seules  de 
leui-s  bonds  sauvages  ces  flancs  rougis  et  solitaires. 
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r  Bien  avant  le  jour,  le  mouvement  commence  déjà  à  se  faire  en- 
tendre dans  l'auberge.  Le  hennissement  des  chevaux  arabes  aux- 
quels on  porte  l'orge,  la  voiture  que  l'on  sort  de  la  remise,  la  cui- 
sinière qui  fait  les  préparatifs  du  déjeuner,  toute  cette  petite 
agitation  matinale  nous  rappelle  qu'il  est  temps  d'ouvrir  la  pau- 
pière fermée  à  peine  depuis  quatre  heures.  Les  esprits  excités  par 
le  plaisir  du  voyage,  par  ce  qui  nous  attend  et  par  ce  qui  vient  de 
se  dérouler  à  nos  regards,  tout  en  empêchant  en  quelque  sorte  le 
repos,  empêchent  en  même  temps  de  sentir  la  fatigue.  La  nuit  est 
encore  complètement  noire  lorsque  je  procède  à  ma  toilette  à  la 
lueur  d'une  bougie.  Bientôt  les  portes  des  chambres  s'ouvrent  l'une 
après  l'autre  et  nous  nous  retrouvons  tous  autour  de  la  table  de  la 
salle  à  manger  devant  des  tasses  de  café  à  l'eau.  On  sent  la  priva- 
tion du  lait  dans  les  voyages  à  travers  ces  campagnes  arides  et  peu 
peuplées.  Le  café  est  réputé  très  sain  en  Algérie ,  mais  il  ne  laisse 
pas  que  de  paraître  un  peu  sec  comme  unique  nourriture,  le  matin 
au  réveil.  Si-Mohamed  a,  depuis  longtemps,  surveillé  lui-mêmo  les 
préparatifs  du  départ  et  organisé  avec  soin  la  petite  caravane.  Pen- 
dant que  nous  déjeunons,  une  faible  lueur  vient  annoncer  la  venue 
du  jour.  Sohere,  ce  mot  doux  comme  un  souffle  qui  passe,  veut  dire 
aube  en  arabe,  et  c'est  la  compagne  que  l'indigène  salue  toujours 
lorsqu'il  se  met  en  route.  Nous  la  verrons  bientôt  argenter  le  peut 
désert  enclavé  entre  le  Djebel-Aurès  et  le  Djebel-Sfa.  Maintenant 
ce  n'est  que  son  avant-courrière  qui  nous  permet  de  distinguer 
les  objets  qui  nous  entourent  sur  la  petite  place  devant  la  porte  de 
l'auberge.  Notre  voiturin,  fermé  par  des  rideaux  de  cuir  noir,  tout 
attelé,  nous  attend;  le  coursier  alezan,  à  longue  queue  et  à  épaisse 
crinière,  de  Si-Mohamed  est  tenu  en  main  par  un  Arabe  et  se  pro- 
mène lentement  piaffant  sous  son  harnais  de  filali  rouge  et  sa 
haute  selle  couverte  de  peau  de  tigre.  Quatre  chevaux  de  moins 
belle  apparence,  mais  l'œil  sauvage  et  les  jarrets  nerveux,  attendent 
les  quatre  serviteurs  de  notre  ami  arabe.  Quelques  enfans  des  mon- 
tagnes, vêtus  de  leurs  courtes  tuniques  blanches,  sont  venus  re- 
garder curieusement  les  apprêts  du  départ. 

Nous  voici  en  route  longeant  l'oasis  encore  endormie;  les  che- 
vaux des  cavaliers,  trop  ardens  pour  débuter  à  l'allure  de  notre 
attelage,  ont  pris  les  devans.  La  rosée  de  l'automne  est  si  fraîche 
qu'elle  nous  force  à  nous  envelopper  dans  d'épais  manteaux.  Toute 
la  nature  est  plongée  dans  un  complet  silence,  et  l'on  n'entend  que 
le  bruit  des  sabots  des  chevaux  qui  frappent  à  chaque  minute  sur 
les  pierres  du  chemin  à  peine  tracé.  La  campagne  est  désolée;  des 
montagnes  se  découpent  en  jaune  terne  sur  le  ciel  blanc.  Par  mo- 
ment nous  descendons  dans  le  lit  d'une  rivière,  presque  infrau- 
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chissable  en  hiver,  à  présent  toute  desséchée.  Ce  n'est  plus  la 
gorge  étroite  qui  précédait  El-Kantara  et  ce  n'est  pas  encore  le 
grand  désert  dans  toute  sa  beauté.  Le  jour  paraît,  mais  le  soleil, 
qui  se  lève  derrière  les  Aurès,  ne  se  montre  que  longtemps  après. 
La  calvacade  qui  nous  accompagne  fait  halte  souvent  pour  attendre 
que  notre  voiture  l'ait  pu  rejoindre  ;  le  groupe  qu'elle  forme  est 
noble  et  pittoresque,  et  le  paysage,  que  j'ai  critiqué  d'abord,  pro- 
duit, comme  fond  du  tableau,  des  effets  très  africains.  Le  soleil  est 
bien  le  regard  de  cette  nature;  il  la  transforme,  il  l'anime,  il  lui 
donne  la  couleur  et  la  vie.  Aussitôt  qu'il  a  dépassé  le  rempart  qui 
nous  le  cachait,  tout  se  colore,  tout  semble  sourire;  les  horizons 
s'éloignent,  les  ombres  s'allongent,  donnant  du  relief  aux  moindres 
objets  en  saillie.  Sa  chaleur  nous  fait  sortir  de  l'engourdissement 
où  nous  étions  plongés.  Les  chevaux  des  cavaliers  qui  nous  guident 
sont  bientôt  ruisselans  de  sueur.  Le  clieval  alezan  est  trop  précieux 
pour  le  fatiguer  inutilement;  Si-Mohamed  monte  sur  celui  de  l'un 
de  ses  serviteurs  et  laisse  un  Arabe  à  pied  pour  ramener  le  sien  au 
petit  pas.  Sa  belle  croupe  reluit  au  soleil  ;  sa  bouche  laisse  tomber 
des  flocons  d'écume  sur  le  sable,  il  est  encore  plein  d'ardeur, 
malgré  la  longue  course  qu'il  a  déjà  fournie  les  jours  précédons 
pour  amener  son  maître  du  fond  des  Zibans  à  notre  rencontre. 

Toujours  suivant  cette  vallée,  qui  l'hiver,  dit-on,  est  arrosée  et 
verdoyante,  nous  arrivons  au  ksar,  ou  caravansérail  d'El-Outaya. 
La  rosée  abondante  de  la  nuit  a  laissé  dans  le  terrain  sablonneux  qui 
commence  en  cet  endroit  des  flaques  d'eau  que  le  soleil  fait  éva- 
porer peu  à  peu.  El-Outaya  est  la  dernière  zone  humide.  Au  delà 
du  Djebel-Sfa,il  n'est  pas  tombé  une  goutte  de  pluie  depuis  dix-huit 
mois.  Il  est  environ  neuf  heures  du  matin  ;  nous  ne  devons  pas 
nous  arrêter  longtemps  au  village  d'El-Outaya,  dont  nous  aperce- 
vons le  minaret  carré.  Un  grand  verger,  planté  d'arbres  fruitiers  de 
France,  montre  à  peu  de  distance  son  aspect  désolé.  Il  a  été  dé- 
vasté pendant  la  dernière  insurrection,  mais  l'indemnité  que  le 
gouvernement  a  remise  au  colon  qui  en  était  propriétaire  dépasse 
de  beaucoup  ce  qu'il  aurait  jamais  espéré  en  tirer  de  tout  autre 
manière. 

Le  kaïdde  Biskra,  averti  de  notre  arrivée,  avait  envoyé  sa  propre 
voiture  et  une  voiture  de  louage  à  El-Outaya  afin  de  nous  amener 
tous  à  Biskra,  nos  chevaux  de  Batna  ne  pouvant  aller  plus  loin. 
Après  avoir  pris  le  temps  de  charger  nos  valises  sur  les  voitures, 
nous  y  montons  nous-mêmes;  les  dames  dans  la  calèche  du  kaïd 
conduite  par  un  cocher  nègre  vêtu  d'une  veste  à  ramage  rouge  et 
jaune,  et  les  hommes  dans  un  char  à  bancs.  Sur  le  char  à  bancs 
monte  le  cheik  du  village  d'El-Outaya,  qui  se  rend  à  Biskra  pour 
nous  faire  rôtir  le  fameux  mouton  indispensable  au  repas  arabe 
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qu'on  offre  aux  éti'angers.  La  tradition  se  perd  à  ce  qu'il  paraît,  et 
un  homme  qui  sait  bien  rôtir  est  connu  dans  toute  une  province. 
Nous  roulons  enfin  sur  un  terrain  uni  et  sablonneux,  traînés  par 
deux  petits  chevaux  noirs  à  longues  queues ,  qui  commencent 
d'abord  par  se  mettre  debout  avant  de  se  lancer  au  galop  dans  la 
direction  du  col  qu'ils  doivent  nous  faire  franchir.  Nous  av-ns  en- 
core 26  kilomètres  à  faire  avant  d'arriver  à  Biskra,  terme  de  notre 
voyage.  A  quelques  pas  d'El-Outaya,  nous  passons  près  d'une  mon- 
tagne conique  qui  porte  le  nom  de  Bjebel-Garriboii  et  n'est  en 
somme  qu'un  immense  bloc  de  sel  de  5  kilomètres  de  long  sur 
1,500  mètres  de  large.  Nous  n'y  avions  prêté  d'abord  qu'une  atten- 
tion distraite,  la  trouvant  à  peu  près  semblable  aux  montagnes  ses 
voisines,  lorsqu'en  avançant  davantage  nous  la  voyons  s'éclairer  et 
se  détacher  blanche  et  brillante  sous  les  rayons  directs  du  soleil. 
Kous  croisons  sur  la  route  un  «  coursier  à  longue  oreille.  »  En  re- 
gardant dans  ses  tellis  gonflés,  je  suis  surprise  de  voir  que  «  sa 
charge  était  de  sel.  »  On  m'explique  alors  que  les  Arabes  exploitent 
cette  mine  en  détachant  simplement  des  morceaux  qu'ils  transpor- 
tent ensuite  sur  des  marchés  plus  ou  moins  éloignés. 

Nos  voitures  sont  précédées  par  deux  cavaliers  du  kaïd  en  bur- 
nous noirs.  Ils  galopent  rapidement,  se  senarit  des  angles  de  leurs 
larges  étriers  arabes  en  guise  d'éperons  pour  exciter  leurs  chevaux 
qui  ne  semblent  guère  en  avoir  besoin.  Quoique  la  route  dn  col  de 
Sfa  soit  suffisamment  large,  ils  font  reculer,  dans  des  anfractuo- 
sités  de  la  montagne,  une  caravane  de  chameaux  afin  que  rien  ne 
vienne  retarder  notre  marche.  Le  soleil  devient  très  ardent,  mais 
l'air  est  encore  léger.  Ai'rivés  au  sommet  du  col,  les  voitures  s'ar- 
rêtent, car  c'est  de  là  que  la  vue  embrasse,  pour  la  première  fois, 
toute  l'étendue  du  grand  désert. 

On  a  si  souvent  comparé  le  désert  à  la  mer  et  les  oasis  à  des 
îlots  qu'il  devient  difficiie  de  répéter  la  même  idée,  quoiqa'elle 
se  présente  tout  naturellement  à  l'esprit  lorsqu'on  contemple  la 
vaste  plaine  de  sable  parsemée  de  taches  vertes  qui  offre  aux  yeux 
son  immensité;  comme  la  mer  aussi,  elle  prend  les  couleurs  les  plus 
variées,  selon  les  différentes  heures  du  jour.  Au  moment  où  nous 
arrivions,  le  soleil  était  déjà  assez  élevé,  mais  une  brume  transpa- 
rente fondait  la  ligne  de  l'horizon  avec  le  ciel  et  donnait  au  désert 
une  couleur  argentée  plus  semblable  à  l'eau  qu'à  la  terre.  On  hous 
dit  que  son  plus  beau  moment  est  au  lever  du  soleil,  lorsqu'une 
tenture  rose  semble  s'étendre  sur  tout  le  paysage.  A  mesure  que 
nous  descendons  le  versant  oppo.^é  du  Djebel-Sfa,  la  teinte  change 
et  arrive  progressivement  à  un  rouge  assez  chaud  ;  les  oasis  devien- 
nent plus  vertes  et  plus  distinctes;  celle  deBiskra,  la  plus  gi'ande 
et  la  plus  raj^rochée  de  nous,  se  détache  ckirement  et  laisse  voir 
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quelques-uns  de  ses  détails.  La  forêt  de  palmiers  nous  paraît  cou- 
vrir une  grande  étendue  de  terrain.  Du  pied  de  la  montagne  jus- 
qu'aux premières  maisons,  ce  n'est  qu'une  plaine  de  sable  uni.  Les 
caravanes  y  ont  tracé  leur  chemin  légèrement  tortueux.  Il  nous  est 
facile  de  le  distinguer,  et  nous  allons  le  suivre,  quoiqu'il  soit  à  peu 
près  indifférent  d'aller  plus  à  droite  ou  plus  à  gauche,  mais  les 
pieds  des  chameaux  ont  battu  le  sol,  et  le  sable  en  est  devenu  un 
peu  moins  tirant  pour  les  chevaux. 

En  approchant  de  Biskra,  un  groupe  de  cavaliers  qui  viennent  à 
nous  attire  notre  attention.  Des  uniformes,  des  burnous  blancs  et 
des  burnous  rouges  dans  un  nuage  de  poussière,  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  distinguer  au  premier  moment;  mais  nous  nous  rap- 
prochons, et  celui  qui  s'avance  en  tête  à  notre  rencontre  est  le  com- 
mandant supérieur  du  cercle  de  Biskra,  accompagné  de  plusieurs 
spahis;  puis  vient  ensuite,  monté  sur  un  beau  cheval,  le  kaïd  de 
Biskra,  Ai'abe  de  noble  apparence  de  la  belle  famille  d,  s  Ben- 
Ganah.  Après  un  arrêt  de  quelques  minutes  nécessaire  pour  les 
présentations,  entourés  de  tous  ces  cavaliers,  nous  reprenons  notre 
course,  et  peu  d'instans  après  nous  faisons  notre  entrée  dans  la  ra- 
vissante oasis  de  Biskra. 

Jeudi  26  septembre.  — Depuis  que  nous  avons  quitté  Gonstantine, 
c'est-à-dire  depuis  le  lundi  soir,  nous  avons  parcouru  239  kilomètres 
sans  trop  de  fatigue.  Notre  intérêt  a  toujours  été  de  plus  en  plus 
excité,  et  notre  imagination  de  plus  en  plus  charmée.  El-Kantara 
étant  le  premier  aperçu  sur  la  nature  vraiment  orientale,  nous  en 
avons  eu  non-seulement  l'admiration,  mais  aussi  la  surprise.  La  vue. 
dont  nous  avons  joui  sur  le  haut  du  col  de  Sfa  nous  a  également 
révélé  un  pays  entièrement  nouveau  et  plein  de  grandeur.  L'entrée 
dans  l'oasis  de  Biskra  nous  a  laissé  entrevoir  la  vie  féodale  de  l'Arabe 
à  coté  de  la  civihsation  de  la  France,  la  nature  dans  sa  parure  na- 
turelle à  côté  des  jardins  alignés  par  la  main  des  colons.  Biskra 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  se  trouve  en  France.  Les  maisons  à 
hautes  murailles,  percées  seulement  de  lucarnes,  sont  toutes  blan- 
chies à  la  chaux  et  entourées  de  jardins,  protégés  aussi  par  de 
blanches  murailles  au-dessus  desquelles  s'élèvent  les  larges  touffes 
des  beaux  palmiers  parés  en  cette  saison  de  leurs  régimes  de  dattes 
de  couleur  vive,  jaunes  ou  rouges.  De  lai'ges  espaces  se  trouvent 
entre  ces  constructions  mystérieuses;  ils  peuvent  être  considérés 
comme  des  rues.  Dans  les  plus  vastes,  les  autorités  françaises  ont 
fait  planter  des  bosquets  de  rosiers,  d'arbustes  variés  et  de  ricins, 
dont  l'élévation  atteint  presque  dans  ces  parages  celle  d'un  arbre; 
ses  larges  feuilles  luisantes  et  découpées,  d'un  vert  foncé,  atta- 
chées à  une  tige  rouge,  sortent  puissanmient  du  milieu  des  touffes 
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vaporeuses  des  tamaris  et  des  rameaux  flexibles  des  lauriers  dou- 
bles rauges  et  blancs.  Notre  voiture  en  arrivant  passait  au  milieu 
de  ces  places  bordées  de  fleurs  ;  des  Arabes  vêtus  seulement  d'une 
longue  tunique  en  toile  blanche  sans  ceinture  et  d'un  turban  en 
mousseline  également  blanche  étaient  appuyés  contre  les  mai- 
sons qui  pouvaient  les  abriter  du  soleil.  11  nous  semblait  être  plutôt 
aux  Indes  qu'en  tout  autre  pays.  Le  cocher  nègre  nous  a  conduits 
à  travers  cette  singulière  ville,  jusqu'à  la  porte  d'une  habitation,  en 
tout  semblable  à  beaucoup  d'autres;  nous  fûmes  avertis  alors  que 
nous  étions  arrivés  à  Vhôtel.  Le  mot  auberge  n'est  plus  de  mise, 
même  au  désert. 

Nous  étions  heureusement  les  seuls  hôtes  de  M""*  Medan.  Les 
quatre  bonnes  chambres  que  possède  l'hôtel  ouvrent,  les  unes  à 
côté  des  autres,  sur  le  petit  jardin  qui  forme  le  milieu  de  la  maison. 
La  salle  à  manger  vient  à  la  suite  ;  la  cuisine  et  le  logement  des 
propriétaires  est  en  retour.  Une  tonnelle  de  treillage,  sur  laquelle 
grimpent  des  vignes  et  des  mimosas,  forme  un  abri  agréable  ;  les 
allées  sont  divisées  aussi  par  cle  minces  treillages  garnis  de  passi- 
flores. Un  mur  clôt  le  jardin  sur  les  deux  faces,  qui  sont  sans  con- 
structions. Comme  dans  les  maisons  arabes  en  général,  il  n'y  a 
aucune  vue  extérieure  à  espérer,  sauf  par  une  étroite  fenêtre  garnie 
de  barreaux  qui  donne  du  jour  dans  les  chambres.  Nous  avons 
trouvé  là  en  plein  désert  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'habitation,  des 
lits  simples  et  propres,  des  tables  et  des  chaises  à  l'avenant,  et,  nous 
avons,  dès  l'anivée,  pris  possession  de  la  tonnelle  pour  en  faire 
notre  salon.  La  porte  de  l'auberge  donne  sur  un  vaste  terrain  nou-  • 
vellement  planté,  encore  fort  aride,  et  qid  doit  être  aujourd'hui  un 
beau  square.  Attirée  par  le  ronflement  lointain  d'un  tambour  de 
basque  et  de  tambourins,  je  m'étciis  avancée  à  l'entrée  de  la  mai- 
son en  demandant  à  Si-Mohamed  d'où  pouvait  provenir  ce  bruit; 
il  me  désigna  une  agglomération  de  petites  maisons,  du  côté  opposé 
de  la  place,  en  me  disant  que  là  étaient  les  cafés  maures  dans  les- 
quels dansaient  les  femmes  de  la  tribu  des  Ouled-Nayls  qui  habi- 
tent tout  un  quartier  de  Biskra.  Biskra  veut  dire  ivresse  en  arabe, 
et  de  tout  temps  l'oasis  a  attiré  de  fort  loin  les  amis  du  plaisir. 

Après  quelques  heures  consacrées  au  repos  et  à  la  toilette  néces- 
saire lorsqu'on  a  voyagé,  nous  soannes  montés  dans  la  calèche  du 
kaïd  et  accompagnés  de  nobles  Arabes  et  d'ofîiciers  de  la  garnison 
à  cheval,  nous  sommes  partis  pour  aller  visiter  la  forêt  et  le  Vieux 
Biskra.  Depuis  la  prise  de  l'oasis  par  le  duc  d'Aumale,  en  mars  18AA, 
une  ville  nouvelle  s'est  élevée  :  c'est  celle  que  nous  avons  vue  d'a- 
bord et  que  nous  habitons;  la  vieille  ville  n'est  plus  considérée  que 
comme  une  sorte  de  grand  village  occupé  par  des  cultivateurs  et 
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des  Arabes  pauvres.  Les  maisons  en  sont  bâties  avec  la  terre  du 
pays  séchée  au  soleil  ardent  de  l'été;  mais  elles  ne  sont  pas  blan- 
chies à  la  chaux,  c'est  un  luxe  que  se  permettent  seulement  les 
gens  riches. 

Ceux  qui  croient  connaître  les  palmiers  parce  qu'ils  en  ont  vu 
sur  les  bords  français  de  la  Méditerranée  seraient  bien  surpris  si 
on  leur  disait  qu'il  y  a  autant  de  différence  entre  les  arbres  chétifs 
qu'ils  admirent  et  les  dattiers  de  Biskra  qu'entre  un  mince  peuplier 
et  un  chêne  de  cent  ans. 

Notre  voiture  roulait  sur  un  sable  fin  entre  deux  rangées  de 
palmiers  qui  formaient  une  large  avenue  ;  à  notre  droite,  à  perte 
de  vue,  nous  apercevions  d'autres  palmiers  espacés  les  uns  des 
autres,  mais  si  touffus  qu'ils  ne  laissaient  pour  ain:;i  dire  pas  péné- 
trer le  soleil  à  leurs  pieds  ;  les  uns  s'élevaient  droits  comme  une  co- 
lonne d'un  mètre  environ  de  circonférence  ;  d'autres  venaient  en  une 
réunion  de  six  ou  sept  troncs  inclinés  en  forme  de  gerbe;  d  autres 
enfin  sortaient  de  terre  en  un  immense  bouquet  de  palmes  larges 
et  longues.  La  verdure  s'étalait  ainsi  en  diiïérens  étages  sans  uni- 
formité, mais  avec  une  ampleur  et  une  force  de  vie  qu'on  ne  ren- 
contre que  dans  la  végétation  des  pays  chauds.  Nous  ne  sentions 
aucun  souffle  de  vent  ;  il  était  près  de  quatre  heures,  et  l'ardeur  du 
jour  avait  déjà  fait  place  à  une  température  douce  et  calme  à 
l'ombre. 

Nous  longions  toujours  la  grande  forêt  de  cent  cinquante  mille 
palmiers  qui  se  prolongeait  à  notre  droite  ;  à  notre  gauche  nous 
avions  toute  l'étendue  du  désert  au  delà  du  village  nègre.  Les  nègres 
de  Biskra  vivent  en  tribu  et  possèdent  un  kaïd.  Leurs  maisons  me 
paraissaient  avoir  à  peu  près  la  forme  de  grandes  huttes  coniques, 
à  la  façon  de  celles  de  certains  sauvages.  Les  murs  étaient  en  terre 
et  le  toit  était  fait  de  palmes  sèches  superposées;  c'est  le  chaume 
des  gourbis  du  désert.  Toutes  les  parties  du  palmier  sont  utilisées 
dans  ces  contrées.  Le  tronc  sert  de  bois  de  charpente,  quoiqu'il  soit 
trop  filandreux  pour  être  coupé  en  planche,  mais  sans  être  équarri 
il  peut  soutenir  les  constructions.  Les  palmes  font  les  couvertures 
des  cabanes  et  alimentent  le  feu  ;  leur  fruit  est  la  nourriture  générale 
des  habitans  et  de  leurs  animaux.  Le  palmier-dattier  vit  près  de 
deux  cents  ans;  à  trente  ans,  il  a  atteint  toute  sa  vigueur,  ei  il  la 
conserve  durant  soixante-dix  ans,  donnant  en  moyenne  de  quinze 
à  vingt  régimes  de  dattes  par  saison  pendant  cette  période.  Il  CbC 
fortement  imposé  par  le  gouvernement,  qui  retire  ainsi  des  oasis 
des  sonunes  considérables.  La  culture  de  cet  arbre  est  bit-n  faite 
pour  plaire  au  caractère  du  Saharien.  Elle  est  variée  et  peu  assujet- 
tissante. Des  hommes  adroits,  pour  hâter  la  production,  transportent 


894  EJEVUE   DES   DfiUX  ilOKD£S, 

la  poussière  fécondante  d'un  arhre  sui'  l'autre.  Aussitôt  qu'un  bouquet 
de  nouvelles  feuilles  sort  du  cœur  du  paluaier,  les  palmes  les  plus 
basses  se  sèchent  et  demandent  à  être  coupées.  L'Arabe  a  soin  de 
ne  pas  trop  raser  l'écorce  en  faisant  cette  opération  afin  de  laisser 
sur  le  tronc  des  inégalités  qui  l'aideront  plus  tard  à  atteiiidre  le 
sommet  pour  cueillir  les  dattes  mûres.  Ces  détails  m'étaient  donnés 
pendant  notre  promenade.  En  moins  d'uu  quart  d'heure,  à  1  allure 
rapide  des  mêmes  chevaux  qui  nous  avaient  amenés  le  matin 
d'El-Outaya,  nous  étions  aux  premières  maisons  du  vieux  Biskra  ; 
là,  nous  avons  laissé  la  voiture;  les  rues  étaient  trop  étroites  pour 
lui  livrer  passage,  et  nous  avons  parcouru  lentement  cette  cuiieuse 
petite  ville  arabe.  La  couleur  des  murailles  était  d'un  jaune  gri- 
sâtre uniforme  comme  la  terre  que  nous  foulions  aux  pieds,  mais 
les  énorjnes  palmes  qui  se  pencljaient  par-dessus  étaient  si  vertes 
et  le  ciel  sur  lequel  elles  se  découpaient  était  si  bleu,  qu'il  semblait 
précisément  que  cette  teinte  adoucie  et  harmonieuse  fût  mise  tout 
exprès  afin  d'empêcher  les  tons  durs  de  se  heurter.  La  tour  carrée 
du  vieux  minaret  dépassait  les  arbres  des  jardins.  A  son  sommet 
étaient  pratiquées  quatre  ouvertures  cintrées,  pour  permettre  au 
muezzin  d'annoncer  la  prière  aux  quatre  points  de  l'horizon.  L'eau 
du  ciel  est  remplacée  dans  cet  heureux  pays  par  des  sources  inta- 
rissables formant  de  petites  rivières  qui  coulent  au  travers  du  vil- 
lage et  vont  emplir  d'étroits  canaux,  multipliés  à  l'infini  dans  les 
oasis.  Sans  cette  constante  humidité,  les  palmiers,  les  orangers,  les 
grenadiers  ne  pourraient  vivre.  Il  est  singulier  que  la  végétation 
particulière  au  pays  le  plus  sec  du  monde  ait  besoin  d'être  conti- 
nuellement arrosée.  La  distribution  de  l'eau  se  fait  d'une  façon 
réguhère  dans  tous  les  jardins,  par  des  hommes  préposés  à  cette 
tâche,  qui  lèvent  chaque  digue  à  une  heure  fixe. 

Le  soleil  s'était  abaissé  sur  l'horizon  pendant  notre  promenade 
dans  les  petites  ruelles  du  vieux  Biskra  et  laissait  les  ombres  s'é- 
tendre avec  cette  transparence  que  Decainps  a  si  bien  su  rendi'e 
dans  ses  tableaux  d'Orient.  L'heure  était  pleine  de  charme.  Les 
montagnes  se  découpaient  en  fines  arêtes,  et  le  soleil  à  son  cou- 
chant colorait  tout  en  rose.  Après  avoir  marché  une  heure  environ, 
nous  sommes  remontés,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  cheval, 
pour  aller  visiter  à  l'est  de  l'oasis  la  propriété  d'un  Français  qui 
vient  passer  ses  hivers  dans  le  climat  tiède  de  Biskra.  L'effet  d'un 
jardin  planté  de  la  végétation  tropicale  du  pays,  et  soigné,  peigné 
comme  un  parterre  des  Champs-Liysé^s,  entouré  de  cette  grande 
nature  et  de  ce  cadre  magnifique,  est  plus  singulier  qu'agréable. 
Notre  retour  au  milieu  de  la  forêt,  sous  laquelle  glissaient  les  rayons 
rouges  du  couchant,  dans  ces  chemins  qui  tournaient  autour  des 
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gi^nlesques  groupes  de  palmiers  tout  à  coup  enveloppés  des 
ombres  de  la  nuit,  était  bien  fait  pour  laisser  dans  l'imagination  une 
impression  qui  ne  peut  s'oublier. 

Nous  sommes  revenus  directement  chez  le  kaïd  qui  donnait  une 
fête  pour  les  étrangers  et  les  officiers  supérieurs.  Il  était  sur  le  pas 
de  sa  porte  attendant  l'arrivée  de  ses  convives.  Il  nous  a  conduits,  au 
travers  de  son  salon,  juscfti'à  un  beau  jardin  éclairé  par  des  lan- 
ternes de  papier  accrochées  aux  branches  ;  la  lumière  était  trop  im- 
parfaite pour  nous  permettre  de  distinguer  les  détails,  mais  la 
grosseur  des  troncs  des  palmiers  nous  parut  extraordinaire.  C'est, 
à  ce  qu'il  paraît,  une  espèce  particulière  qui  ne  s'élève  guère  à 
plus  de  douze  pieds,  mais  n'en  devient  que  plus  forte.  Des  servi- 
teurs arabes,  bien  vêtus,  allaient  et  venaient  d'un  air  affairé.  Nous 
sommes  parvenus,  en  enjambant  par-dessus  quelques  seguïas,  jus- 
qu'à une  salle  en  treillages,  sous  laquelle  était  dressée  une  longue 
table  servie  à  la  française,  couverte  de  vaisselle  de  Sèvres,  de  ver- 
reries de  Baccarat  et  éclairée  a  giorno  par  des  candélabres  qui  sor- 
taient sans  doute  de  chez  Barbedienne.  Des  rideaux  avaient  été 
placés  du  côté  du  vent,  qui  commençait  à  faire  pencher  les  flammes 
des  bougies  ;  l'eau  qui  coulait  tout  auprès  faisait  entendre  un  léger 
murmure  ;  on  voyait  de  temps  en  temps  passer  sous  les  rayons  de 
lumière  des  gazelles  apprivoisées  qui  regardaient  d'un  air  étonné  le 
va-et-vient  des  serviteurs.  Lorsque  les  Arabes  riches  traitent  les 
étrangers,  ils  leur  servent  en  général  un  repas  arabe  ;  mais  pour  leur 
usage  particulier  ils  préfèrent  de  beaucoup  la  cuisine  française,  et 
souvent  ils  ont  chez  eux  de  bons  cuisiniers  nègres.  Le  repas  qui 
nous  a  été  donné  ce  soir-là  était  composé  de  tout  ce  que  le  pays 
peut  offrir  de  plus  délicat,  des  hachis  de  viandfes  de  gazelle,  des 
rôtis  d'outarde  et  une  vingtaine  d'autres  plats  bien  préparés.  Au 
dessert,  plusieurs  assiettes  de  gâteaux  ont  été  placées  sur  la  table; 
le  meilleur,  à  mon  avis,  était  une  petite  gaufre  ronde  couverte 
d'une  légère  couche  de  miel  fondu.  Ce  miel  est  parfumé  comme  les 
fleure  dans  lesquelles  les  abeilles  nennent  chercher  leur  butin; 
l'oranger,  les  roses,  la  gi*ande  lavande  et  le  jasmin,  qui  rendent  cé- 
lèbre le  miel  du  mont  Hymette,  prêtent  aussi  leur  suc  à  celui  de 
l'Algérie. 

L'hospitalité  des  Arabes  est  trop  conntre  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  revenir  sur  ce  sujet;  mais  ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  le 
degré  de  respect  exigé  des  enfans  à  l'égard  des  parens,  surtout  dans 
les  grandes  familles,  qui  ont  gardé  les  traditions.  Les  fils,  même 
après  leur  mariage,  ne  doivent  pas  s'asseoir  devant  leur  père, 
sans  qu'il  leur  en  ait  donné  la  permission  ;  s'ils  sont  clieiks  ou  kaïds, 
ce  privilège  leur  est  accordé  souvent  afin  qu'ils  soient  entourés 
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d'une  sorte  de  prestige  aux  yeux  de  leurs  administrés.  Il  faut  une 
invitation  du  père  pour  que  le  fils  vienne  manger  à  la  même  table 
que  lui.  Ce  sentiment  d'obéissance  et  de  respect  des  enfans  dans 
l'intérieur  de  la  famille  se  trouve  expressément  dicté  par  ce  passage 
du  Koran  :  «  Dieu  vous  ordonne  l'amour,  la  vénération  et  la  bienfai- 
sance pour  vos  pères  et  mères;  gardez-vous  de  leur  marquer  du 
mépris,  gardez- vous  de  les  reprendre,  ne  leur  parlez  jamais  qu'avec 
respect;  ayez  toujours  pour  eux  de  la  tendresse  et  de  la  soumis- 
sion. » 

Ce  n'est  jamais  que  dans  la  contenance  la  plus  humble  qu'un  jeune 
enfant  se  présente  devant  son  père.  Dans  quelques  familles  qui 
ont  gardé  les  vieux  usages,  si  le  père  sort,  les  fils  l'accompagnent 
jusqu'à  la  porte,  l'aident  à  monter  à  cheval  et  guettent  ensuite  son 
retour  afin  de  lui  montrer  les  mêmes  attentions.  Dans  les  grandes 
fêtes,  comme  dans- divers  événemens  de  la  vie,  les  enfans  ne  man- 
quent jamais,  en  baisant  la  main  de  leur  père  ou  de  leur  mère,  de 
leur  demander  leur  bénédiction.  Tous  y  attachent  la  plus  haute 
idée  de  bonheur,  et  de  ce  sentiment  résulte  l'impression  non  moins 
vive  d'un  profond  chagrin,  lorsque,  par  leur  inconduite  ou  toute 
autre  faute,  ils  se  voient  menacés  de  la  malédiction  paternelle. 

Le  soir  où  nous  dinions,  le  kaïd  n'avait  admis  à  la  table  que  son 
fils  aîné,  cheik  de  Sidi-Okba,  et  le  fils  aîné  de  ce  fils,  enfant  de  sept 
ans,  qui  s'endormit  avant  que  nous  fussions  arrivés  à  la  fin  de 
la  série  de  plats  dont  le  défilé  dura  deux  heures.  Chez  les  Arabes, 
les  enfans  eux-mêmes  ont  les  cheveux  rasés,  ce  qui  donne  aux  pe- 
tits garçons  un  certain  air  futé  qui  leur  sied  à  ravir;  une  petite  ché- 
chia ou  calotte  rouge,  avec  un  gland  bleu,  mise  très  en  arrière,  leur 
couvre  la  tête;  leur  front  dégarni  est  exposé  aux  ardeurs  du  plus 
grand  soleil  sans  qu'il  en  résulte  aucun  accident.  Les  anciens  Arabes 
portaient  leurs  cheveux  longs.  Les  historiens  racontent,  dans  le  por- 
trait qu'ils  ont  laissé  d'Abbas,  oncle  du  prophète,  et  l'un  des  plus 
beaux  hommes  de  son  temps,  au'il  avait  de  superbes  cheveux  sé- 
parés en  deux  longues  tresses.  L'usage  de  les  raser  ne  s'est  intro- 
duit que  beaucoup  plus  tard  sous  le  califat  d'Osman  I",  et  il  de- 
vint bientôt  général  chez  tous  les  peuples  musulmans.  Mais  pour 
conserver  le  souvenir  de  la  coiffure  du  prophète,  les  Arabes  lais- 
sent croître  une  mèche  de  dix  centimètres  de  long,  à  peu  près,  au 
sommet  de  la  tête,  qu'ils  nouent  et  cachent  sous  le  turban  ;  elle 
porte  le  nom  de  Mohammed  ou  Mahomet^  comme  nous  disons  en 
France.  Au  désert,  durant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  les  Arabes, 
lorsqu'ils  ne  montent  point  à  cheval,  revêtent  une  longue  tunique 
ou  gandourah  en  soie  blanche  et  molle,  qui  retombe  sur  leurs  pan- 
talons bouffans,  laissant  les  bras  découverts  sous  le  burnous  et  les 
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jambes  également  entre  le  genoux  et  le  bord  des  chaussettes.  La 
chaussure  particulière  à  Biskra  s'appelle  bel'ra.  C'est  une  sorte  de 
pantoufle  moyen  âge  en  peau  jaune  avec  une  patte  sur  le  cou-de- 
pied.  On  a  vu  dans  tous  les  tableaux  représentant  des  Arabes  le 
costume  des  cavaliers  avec  leurs  bottes  rouges  en  forme  de  bas  qui 
protège  la  jambe,  pliée  par  les  éîriers  courts,  contre  les  broderies 
de  la  selle  et  des  harnais. 

Après  le  repas  du  kaïd,  nous  nous  rendîmes  tous,  précédés  de 
serviteurs  portant  des  lanternes,  chez  le  commandant  supérieur,  qui 
devait  prolonger  la  soirée  en  donnant  une  fête  où  figureraient  les 
célèbres  danseuses  de  la  tribu  des  Ouled-Nayls.  On  arrive  au  pa- 
lais du  commandement  en  suivant  des  avenues  plantées  par  les 
Français.  Ce  soir-là  le  public  avait  la  permission  de  s'y  promener. 
Près  de  la  porte  jouait  la  musique  militaire.  Le  palais,  bâtiment 
long  surmonté  d'un  belvédère,  se  détachait  en  blanc  sur  les  arbres; 
toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  laissaient  voir  au  rez-de- 
chaussée  des  salons  brillamment  éclairés.  Nous  pénétrâmes  d'abord 
dans  une  première  pièce  où  des  plateaux  chargés  de  tasses  étaient 
posés  à  terre  sur  des  tapis  pour  les  Arabes  et  les  spahis.  Puis  nous 
entrâmes  dans  le  salon  principal  où  des  fauteuils  rangés  au  fond 
nous  étaient  destinés.  Le  kaïd,  les  officiers  et  les  autres  autorités 
de  l'endroit  s'assirent  à  côté  de  nous.  Une  colonne  massive,  servant 
sans  doute  à  soutenir  le  plafond,  s'élevait  au  milieu  de  la  chambre. 
Elle  était  garnie  de  palmes,  de  fleurs  et  de  candélabres.  D'épais  tapis 
couvraient  le  sol.  A  travers  les  ouvertures,  on  apercevait  un  jardin 
illuminé,  et  le  long  du  mur,  en  face  de  nous,  une  vingtaine  d'Ou- 
led-Nayls  étaient  rangées,  attendant  le  signal  de  la  danse.  Dans 
un  angle,  on  avait  placé  les  musiciens  de  la  tribu  ;  debout  aux 
portes,  une  foule  bigarrée,  composée  de  militaires,  d'Arabes  et 
de  nègres,  regardait  la  fête.  Je  fus  d'abord  frappée  de  l'aspect 
étrange  de  ces  femmes,  assises  côte  à  côte  vis-à-vis  de  nous.  Au- 
cune des  femmes  nomades  que  j'avais  rencontrées  jusqu'alors  ne 
m'avait  donné  l'idée  de  costumes  aussi  singuliers  et  de  physiono- 
mies aussi  frappantes.  Elles  avaient  le  type  régulier,  les  pommettes 
larges,  les  traits  accentués  et  droits,  et  la  peau  des  mulâtresses, 
les  mains  petites  et  les  attaches  des  poignets  remarquablement 
délicates.  Des  deux  côtés  du  visage,  elles  portaient  des  nattes 
de  cheveux  couleur  de  jais,  bourrées  de  laine.  Depuis  la  racine 
jusqu'au  bas  des  joues,  ces  tresses  pouvaient  avoir  une  largeur  de 
10  centimètres  au  moins.  On  juge  de  la  circonférence  de  la  tête 
garnie  de  ces  masses  épaisses.  Un  grand  haik,  comme  un  châle, 
soit  en  laine  noire  brodée  de  couleur,  soit  en  laine  blanche,  était 
posé  sur  la  tête,  où  il  était  maintenu  au  moyen  d'un  turban  lamé  d'or, 
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et  retombait  carrément  sur  le  dos  jusqu'aux  talons.  Leurs  robes,  de 
couleur  \\\e,  rouges  pour  la  plupart,  avec  le  corsage  fait  en  forme  de 
péplum  antique,  étaient  assez  longues  pour  traîner  un  peu  à  terre  ; 
une  quantité  innombrable  de  bijoux  d'argent  et  de  corail  ornait 
leur  personne.  Des  chaînes  pendantes  étaient  accrochées  au  turban 
au  moyen  de  grandes  épingles  en  forme  de  main  ;  au  cou,  plu- 
sieurs plaques  et  plusieurs  colliers  étaient  superposés  les  uns  sur 
les  autres;  sur  les  épaules,  des  broches  retenaient  le  péplum;  à  la 
ceinture,  également  en  métal  ciselé,  de  longues  chaînes  soutenaient 
des  cassolettes  grandes  comme  des  tabatières  et  des  étuLs  à  cou- 
teaux, d'un  travail  curieux,  qui  retombaient  jusqu'à  leurs  genoux. 
C'est  une  véritable  gloire  pour  ces  femmes  d'être  chargées  de  bi- 
joux qui  attestent  leur  succès. 

La  tribu  des  Ouled->'ayls  passe  pour  être  très  insouciante  :  elle 
vit  dans  le  désert  an  sud -ouest  de  Biskra.  Les  hommes  cultivent  la 
terre.  Ils  ont  la  réputation  de  rire  et  de  chanter  plus  souvent  que 
les  autres  Arabes.  De  tout  temps  ils  ont  envoyé  leurs  filles  à  Biskra 
en  leur  enjoignant  de  gagner  une  dot  et  de  venir  ensuite  se  marier 
dans  la  tribu,  chose  singulière  pour  des  musulmans  qui  tiennent 
tant,  en  général,  à  la  vertu  des  femmes  qu'ils  épousent.  De  plein 
gré  ils  manquent  ainsi  à  la  lettre  du  Koran,  qui  met  des  restric- 
tions positives  à  certaines  libertés. 

Lorsque  nous  fûmes  tous  assis,  un  agent  de  police  arabe,  soas  la 
garde  duquel  on  avait  placé  les  danseuses,  désigna  deux  d'entre 
elles  pour  commencer;  ce  n'étaient  ni  les  plus  jeunes,  ni  les  plus 
belles.  Au  même  moment  la  musique  se  mit  à  jouer.  Elle  était 
composée  d'une  flûte,  d'un  tambour  de  basque  et  d'une  autre  sorte 
de  tambour.  Les  tambours  frappaient  la  mesure  à  trois  temps,  une 
noire  d'abord,  très  accentuée,  puis  deux  croches  et  une  noire  lé- 
gère, pendant  que  la  flûte  murmurait  une  phrase  aiguë  de  six  notes. 
Le  rythme,  toujours  le  même,  finit  par  ébranler  les  nerfs.  Eugène 
Fromentin,  si  bon  juge  en  toutes  choses  de  l'Algérie,  dit,  dans  un 
de  ses  chai-mans  ouvrages,  que  la  danse  des  Ou^ed-Nayls  n'a  aucune 
dêr  significations  de  la  danse  des  aimées  d'Egypte.  Il  a  lu  dans 
chacun  de  leurs  gestes  une  tendresse  contenue  et  une  passion  pure. 
Pour  ma  part,  je  dois  dire  que  j'ai  trouvé  le  spectacle  curieux,  mais 
la  danse  ne  m'a  semblé  en  elle-même  ni  gracieuse,  ni  intéressante. 
L'agent  de  police  était  là  pour  faire  reposer  la  danseuse  qui  com- 
mençait à  tomber  en  pâmoison,  et  la  remplacer  par  une  autre  plus 
calme.  La  danseuse  débute  par  une  marche  autour  de  la  chambre 
en  glissant  la  pointe  de  ses  pieds  nus  sur  le  tapis,  puis  après  quel- 
ques minutes  de  cet  exercice  tranquille,  elle  se  renverse  en  arrière, 
se  pliant  de  façon  à  faire  presque  toucher  sa  tête  sur  ses  talons, 
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retenant  en  même  temps  sou  turban  d'une  main  et  étendant  son 
haïk  de  l'autre;  la  musk[ue  s'auimant,  elle  précipite  son  patinage 
et  fait  de  temps  à  autre  un  saut  en  l'air  en  poussant  un  petit 
cri,  puis  elle  reprend  sa  promenade.  Deux  ou  trois  d'entre  elles 
seulement  dansaient  en  même  temps.  Je  les  croyais  fort  calmes, 
mais  je  vis  qu'en  réalité  il  n'en  était  rien,  car,  l'agent  de  police  leur 
touchant  légèrement  les  bras  avec  sa  baguette,  emblème  de  ses 
fonctions,  elles  s'arrêtaient  comme  magnétisées  et  se  jetaient,  à 
moitié  évanouies,  sur  de  l'eau  fraîche  qu'un  nègre  leur  offrait  dans 
un  bidon  de  soldat. 

Comme  intermède  à  cette  danse  peu  variée,  on  nous  a  menés  dans 
le  jardin  tout  constellé  de  lanternes  de  couleur.  L'illumination  nous 
a  permis  d'apercevoir  vaguement  une  végétation  tropicale,  les  larges 
feuilles  des  bananiers,  le  fouillis  des  ramures  délicates  du  bambou 
et  les  arêtes  des  palmiers  se  mêlant  confusément  dans  la  demi- 
obscurité.  Dans  un  espace  vide,  on  nous  a  donné  un  échantillon  du 
carnaval  arabe.  Un  nègre  déguisé  eu  lion,  avec  deux  mèches  d'é- 
toupes  alluriiées  pour  représenter  les  yeux,  simule  un  combat  avec 
un  homme  armé  d'un  sabre;  un  troisième,  déguisé  en  autruche, 
prend  le  parti  du  lion  et  frappe  l'ennemi  à  coups  de  bec;  enfm  le  lion 
est  victorieux.  Pendant  le  combat,  des  Arabes  tirent  en  l'air  des 
coups  de  fusil  chargés  à  poudre.  INous  rentrons  ensuite  dans  le  sa- 
lon reprendre  nos  places  pour  voir  de  nouveau  danser  les  femmes. 
Une  des  Ouled-Nayls,  assise  un  peu  à  part  des  autres,  probable- 
ment plus  riche  que  ses  compagnes  et  incontestablement  plus 
belle,  d'une  beauté  de  mosaïque  byzantine,  ne  dansait  pas;  son  cos- 
tume de  soie  amarante  et  or,  avec  un  haïk  blanc  rejeté  en  arrière, 
lui  seyait  à  merveille  ;  pour  comble  de  luxe,  elle  avait  aux  jambes 
une  pane  de  bas  de  coton  blanc  qu'elle  avait  bien  soin  de  montrer 
eu  posant  ses  pieds  sur  les  barreaux  d'une  chaise  placée  vis-à-vis 
d'elle.  Un  adolescent,  noir  comme  l'ébène,  vêtu  d'une  gandourcûi 
de  cachemire  jaune  d'or,  se  tenait  debout  appuyé  contre  la  porte 
près  des  danseuses,  donnant  sans  s'en  douter  la  dernière  touche 
au  tableau.  Était-ce  un  jeune  nègre  ou  une  jeune  uégi'esse?  C'est 
ce  que  je  n'osai  demander  au  kaïd  assis  à  côté  de  moi. 

A  dix  heures,  nous  nous  sommes  retirés  laissant  la  fête  continuer 
jusqu'au  jour.  L'air  de  la  nuit,  en  sortant  du  palais,  m'a  pai*u 
exquis,  il  avait  quelque  chose  de  moelleux. 

L'air,  ainsi  qu'un  lait  pur,  coulait  délioieux; 
La  transparente  nuit  brillait  bleue  et  sereine. 

Les  sons  de  la  musique  nous  accompagnaient  de  loin  pendant  le 
trajet  que  nous  faisions  lentement  pour  rentrer  à  l'hôtel.  Gomment 
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songer  à  dormir  lorsqu'on  a  tant  de  choses  curieuses  et  nouvelles  en 
perspective?  Je  passe  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  débouta  ma  fe- 
nêtre à  barreaux  entre-bâillée,  un  éventail  arabe  à  la  main  dans  la 
crainte  des  moustiques,  que  je  n'ai  du  reste  pas  aperçus,  et  à  cinq 
heures  du  matin, vêtue  simplement  d'un  peignoir,  je  vais  sur  le  pas  de 
la  porte  de  ma  chambre  jouir  des  premières  splendeurs  du  matin. 
C'est  l'heure  la  plus  agréable  de  Biskra  en  cette  saison.  Rien  n'était 
encore  en  mouvement  dans  l'hôtel.  J'étais  absolument  seule  dans  l'é- 
troit jardin  dont  les  petites  treilles,  malgré  le  soleil  déjà  brillant,  con- 
servaient encore  quelques  perles  d'une  faible  rosée.  On  perdrait  sa 
peine  en  voulant  décrire  les  qualités  de  l'atmosphère  d'une  manière 
assez  précise  pour  en  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  eux- 
mêmes  appréciée.  Mais  pour  ma  part  je  pensais,  en  respirant  à 
pleins  poumons  cette  douce  fraîcheur,  cet  éther  embaumé,  cet  air 
transparent  qui  ne  semblait  pas  peser  sur  mes  épaules  plus  qu'une 
aile  de  papillon,  qu'il  est  impossible  de  rêver  un  élément  plus  idéal 
pour  les  habitans  du  paradis.  Ce  moment  de  la  journée  est  malheu- 
reusement de  courte  durée,  et  personne  autre  que  moi  dans  l'hôtel 
ne  songeait  à  en  jouir.  Pendant  que  je  me  promenais  sous  la  treille, 
une  belle  négresse,  grande  et  svelte,  revint  du  marché  apportant 
les  provisions;  elle  déposa  à  terre  un  dindon,  d'autres  volailles 
et  une  de  ces  exquises  pastèques  qui  dans  ces  contrées  chaudes 
peuvent  rivaUser  avec  les  melons.  Elle  aurait  fait,  ainsi  encadrée, 
un  sujet  plein  de  pittoresque  pour  un  peintre,  avec  son  pelit  voile 
de  mousseline  blanche  posé  négligemment  autour  de  sa  tête,  un 
bout  rejeté  sur  une  épaule  et  couvrant  le  bas  de  son  visage,  ses 
bras  nus  couverts  de  cercles  d'argent  et  de  corail  qui  ressortaient 
avantageusement  sur  sa  tunique  de  toile  bleue.  Sa  petite  fille,  qui 
pouvait  avoir  dix  ans,  la  rejoignit  bientôt.  Je  fus  frappée  de  la  fmesse 
de  ses  traits,  quoique  sa  peau  fut  parfaitement  noire  ;  elle  était  vêtue 
comme  sa  mère,  et  ses  mouvemens  étaient  empreints  de  grâce  et  de 
naturel. 

C'est  dans  les  oasis  riches  du  Zab  que  se  trouvent  les  beaux  nè- 
gres. Les  grandes  familles  arabes  se  font  servir  par  eux.  Ce  sont 
aujourd'hui  les  fils  des  esclaves,  l'esclavage  ayant  été  détruit  par 
la  conquête  française.  Il  n'était  cependant  pas  dur  chez  les  Ai'abes. 
L'esclave  avait  droit  de  porter  plainte  devant  le  kadi  lorsqu'il  avait 
été  en  butte  à  de  mauvais  traitemens,  et  il  pouvait  contraindre  le 
maître  dont  il  avait  à  se  plaindre  à  le  vendre  à  un  autre.  Il  faut 
convenir  que  souvent  la  condition  de  l'esclave  bien  traité  et  appar- 
tenant à  une  famille  riche  était  infiniment  plus  heureuse  que  celle 
qu'il  venait  de  quitter  dans  son  propre  pays  sous  la  domination  de 
quelque  roi  féroce.  Mais  le  principe  lui-même  est  mauvais,  et  on  a 
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trop  souvent  raconté  les  horreurs  de  la  traite  pour  ne  pas  réprou- 
ver, malgré  certaines  exceptions,  des  actes  aussi  odieux.  On  peut 
dire  qu'à  présent  la  vie  des  serviteurs  noirs,  chez  les  indigènes,  est 
des  plus  enviables.  Ils  savent  qu'ils  sont  en  général  pour  toute  leur 
existence  dans  la  même  maison;  ils  s'y  marient,  et  leurs  enfans 
sont  élevés  avec  ceux  de  leurs  maîtres  dont  ils  deviennent  à  leur 
tour  les  serviteurs.  Ils  y  sont  traités  avec  familiarité  et  bonté  ;  bien 
nourris  et  bien  vêtus,  ils  n'ont  aucune  cause  de  soucis  matériels. 
Leur  nature  confiante  et  dévouée  leur  fait  ressentir  les  chagrins  de 
leurs  maîtres  comme  les  leurs  propres,  et  leurs  peines  personnelles 
trouvent  également  un  écho  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont  vus 
grandir  à  leurs  côtés.  Cette  race  de  serviteurs  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  des  nègres  qui  travaillent  aux  fermes  ou  aux  routes  des  en- 
virons de  Gonstantine.  Ces  derniers  ont  le  type  du  singe  le  plus 
accentué.  Les  noirs,  au  contraire,  qui  ont  des  emplois  dans  les  mai- 
sons des  kaïds  ont  de  beaux  yeux  ei  d*3  visages  dont  l'ovale  a  des 
contours  arrondis  bien  différens  des  pommettes  saillantes  qu'on  est 
habitué  à  voir  chez  les  nègres  de  certaines  parties  de  l'Afrique. 
Leurs  filles  sont  quelquefois  belles,  aussi  ne  sont-elles  pas  toujours 
dédaignées  des  Arabes.  La  plupart  de  ces  fils  d'esclaves  que  j'ai 
rencontrés  parlaient  un  peu  le  français.  L'un  d'eux  s'appelait  Aras- 
mania,  traduction  arabe  du  nom  d'Orosm^/î.  Par  une  vieille  habitude, 
on  les  laisse  généralement  pénétrer  dans  les  ap^)artemens  des 
femmes. 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  ces  pays  de  vieille  origine  et  de  civi- 
lisation naissante  sans  trouver  des  sujets  d'études  curieux,  intéres- 
sans  et  variés.  L'humanité  y  apparaît  avec  de  plus  grandes  qualités 
et  de  plus  grands  défauts  que  dans  l'Europe  actuelle,  mais  il  tst 
impossible  de  ne  pas  se  demander  si  l'Algérie  n'aurait  pas  plutôt  à 
perdre  qu'à  gagner  à  nous  trop  imiter.  Malgré  la  présomption  (jui 
nous  est  naturelle,  il  faut  nous  bien  persuader  qu'on  peut  être  grand 
sans  nous  ressembler  en  tous  points. 

Nous  devons  aller  visiter  une  oasis  vénérée  des  musulmans,  et  là 
nous  retrouverons  encore  cette  foi  sincère,  cette  piéié  fervente  que 
nous  avons  déjà  si  souvent  admirée  depuis  notre  séjour  dans  le  pays. 
Cette  oasis  étant  restée  fidèle  à  la  France  à  travers  les  dernières  in- 
surrections, on  ne  peut  donc  dire  que  les  croyances  de  l'islamisme 
portent  infailliblement  les  Arabes  à  devenir  les  ennemis  jurés  des 
chrétiens.  Un  des  fils  du  kaïd  de  Biskrame  disait  lui-même  que  les 
marabouts  instruits  enseignaient  que  le  prophète  avait,  dans  des  in- 
structions laissées  à  ses  disciples,  recommandé  une  extrême  dou- 
ceur à  l'égard  des  chrétiens  tomme  le  meilleur  moyen  de  les  ame- 
ner à  l'islamisme,  et,  sans  aller  bien  loin  de  Biskra,  à  T'macin, 
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auU'e  lieu  de  pèlerinage,  le  marabout,  homme  riche  et  puissant 
dont  l'influence  est  des  plus  étendues,  a  été,  au  dire  de  tous  nos 
généraux,  un  des  plus  utiles  auxiliaires  des  Français  dans  leurs 
établlssemens  du  sud. 

]Notre  journée  va  être  bien  remplie  par  notre  course  au  travers 
du  désert.  Il  faut  nous  attendre  à  souffrir  un  peu  de  la  chaleur  ;  la 
délicieuse  fraîcheur  des  premières  heures  du  malin  sera  remplacée 
,par  un  soleil  tombant  d'aplomb  sur  lé  sable.  A  sept  heures ,  nous 
nous  trouvons  tous  réunis  sous  la  tonnelle,  prenant  du  café  au 
lait;  à  huit  heures,  la  calèche  du  kaïd  est  à  la  porte  avec  la  voi- 
ture de  Biskra ,  pour  nous  transporter  avec  le  commandant  supé- 
rieur et  le  kaïd  à  l'oasis  de  Sidi-Okba,  située  à  21  kilomètres  eu  s'a- 
vançant  vers  le  sud-est.  Le  fds  aîné  du  kaïd,  qui  en  est  le  cheik, 
doit  nous  en  faire  les  honneurs  en  nous  offrant  à  déjeuner.  C'est 
une  des  parties  du  programme  des  fêtes  que  l'on  olTre  aux  étran- 
gers distingués  et  à  tous  les  généraux  inspecteurs.  Nous  avons  fait 
la  route  accompagnés  par  un  jeune  officier  du  bureau  arabe  à  che- 
val, son  spahi  et  quelques  cavaliers  du  kaïd.  Après  avoir  dépassé 
les  derniers  arbres  de  la  forêt  de  Biskra,  nous  nous  sommes  trouvés 
roulant  dans  une  plaine  de  sable,  sans  autre  végétation  que  des 
toullés  disséminées  de  diss  et  d'alfa,  qui  donnent  de  loin  l'aspect 
assez  verdoyant  au  désert.  Les  voyageurs  qui  ont  été  plus  à  l'ouest 
disent  que  l'abondance  de  ces  grandes  herbes  et  leur  verdure  uni- 
forme rendent  ces  zones  presque  trop  monotones  ;  c'est  le  seul  pâ- 
turage que  trouvent  encore  en  été  les  caravanes.  Ces  vastes  éten- 
dues, plates,  brillantes,  dont  la  limite  se  confond  avec  le  ciel  dans 
une  vapem*  chaude,  procurent  plutôt  une  sensation  pénible.  Les  yeux 
en  sont  éblouis,  et  le  soleil  pénètre  à  travers  les  vêtemens.  Son  ar- 
deur est  si  grande  que  je  suis  obligée  de  me  couvrir  d'un  manteau, 
malgré  la  chaleur,  afin  de  ne  pas  arriver  avec  un  coup  de  soleil  sur 
les  épaules  et  les  bras,  que  mon  parasol  ne  peut  entièrement  ga- 
rantir. Je  comprends  maintenant  pourquoi  les  Arabes  mettent  plu- 
sieurs burnous  les  uns  par-dessus  les  autres,  et  un  turban  dont 
l'épaisseur  peut  défier  les  rayons  les  plus  ardens.  Nous  traversons 
rOued-Biskra,  qui  n'a  l'apparence  d'une  rivière  que  par  l'absence 
complète  de  végétation  dont  elle  offre  le  tableau,  et  les  pierres 
roulées  dont  son  lit  peu  profond  est  rempli.  Le  cocher  cherche 
à  les  éviter,  ce  qui  lui  est  facile.  Aucune  route  n'étant  tracée,  l'es- 
pace ne  lui  manque  pas.  Les  eaux  filtrent  à  travers  le  sable,  à 
quelques  pieds  seulement  sous  terre. 

Nous  approchons  enfin  de  la  hgne  de  palmiers  qui  indiquent  l'oa- 
sis. Peu  après  nous  longeons  une  suite  de  murailles  de  terre  sem- 
blables à  celles  du  vieux  Biskra.  Une  petite  rivière,  dans  laquelle 
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des  femmes  arabes  lavent  leur  linge,  coule  aux  abords  de  la  ville. 
Nous  entrons  dans  une  ruelle  qui  n'a  pas  plus  que  la  largeur  de  la 
voiture,  et  nous  conduit  à  la  maison  du  cheik.  Nous  descendons 
devant  une  voûte  sombre  à  peine  fermée  par  une  porte  en  planches 
mal  jointes,  comme  dans  la  majorité  des  maisons  du  sud.  Après 
quelques  pas  faits  dans  une  obscurité  qui  nous  paraît  d'autant  plus 
grande  que  le  soleil  que  nous  venions  de  quitter  était  plus  brillant, 
nous  nous  trouvons  dans  une  cour  carrée,  ombragée  en  partie  par 
un  arbre  aux  branches  étendues  et  au  vieux  tronc  rugueux  que  je 
prends  d'abord  pour  un  olivier,  mais  que  l'on  me  dit  être  un  oran- 
ger. Vingt  personnes  poun'aient  parfaitement  se  tenir  à  son  ombre. 
Il  passe,  même  dans  le  pap,  pour  une  rareté.  La  maison,  compo- 
sée d'un  rez-de-chaussée,  occupe  tout  un  côté  de  la  cour.  Une  ga- 
lerie ,  soutenue  par  de  larges  piliers  blanchis  à  la  chaux,  s'étend 
sur  la  longueur  de  la  façade.  Un  tremblement  de  terre  ayant  détruit 
la  maison  qui  occupait  cet  emplacement,  celle  où  nous  entrons 
vient  d'être  bâtie  récemment  et  se  trouve  même  à  peine  achevée. 
L'appartement  où  nous  sommes  introduits  à  notice  arrivée  se  com- 
pose d'un  salon  et  d'une  salle  à  manger,  séparés  par  un  étroit  ves- 
tibule. Le  jardin,  que  nous  apercevons  dans  le  fond,  est  encore 
rempli  de  décombres;  derrière  le  salon,  cachée  par  une  portière, 
est  la  chambre  du  cheik.  Toutes  les  pièces  sont  meublées  à  l'euro- 
péenne, les  tentures  et  le  tapis  de  la  table  viennent  de  Paris.  Nous 
nous  asseyons  tous,  en  attendant  le  déjeuner,  sous  la  galerie  dont 
on  a  caché  le  sol  par  de  beaux  tapis  du  désert.  Le  spahi  et  les  ca- 
valiers qui  nous  avaient  accompagnés  sont  à  présent  accroupis  sous 
le  grand  oranger  de  la  cour  où  des  Arabes  de  la  maison  du  cheik 
sont  venus  les  rejoindre;  les  uns  debout,  appuyés  contre  le  tronc, 
les  autres  dans  des  poses  naturellement  élégantes,  forment  un 
groupe  plein  de  pittoresque.  Le  déjeuner  est  placé  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger;  le  kaïd  nou«  invite  à  nous  y  asseoir.  11  préside  le 
repas.  Son  fils,  le  véritable  maître  de  la  maison,  selon  l'usage  des 
Arabes  lorsqu'ils  reçoivent  des  Européens,  va  et  vient,  surveille  sea 
serviteurs  et  ne  prend  place  avec  nous  que  de  temps  à  autre.  Ab- 
dallah, le  cocher  du  kaïd,  a  pour  fonction  d'éventer  une  des  dames 
avec  l'éventail  du  pays  en  forme  de  hache,  et  le  jeune  nègre  du 
cheik,  tout  vêtu  de  cachemire  amarante  et  chaussé  de  bottes  de 
peau  grise,  se  livre  au  même  exercice  derrière  ma  chaise  avec  une 
telle  énergie  qu'il  fait  dire  à  un  des  convives  qu'il  semble  couper 
une  tête  à  chaque  coup.  L'épisode  le  plus  original  du  déjeuner 
arabe,  c'est  l'entrée  du  mouton.  11  est  tout  entier  et  reste  enfilé 
dans  un  long  bâton  qui  lui  a  servi  de  broche.  On  le  pose  sur  la 
table  sur  un  carré  de  laine  rouge  qui  préserve  la  nappe.  Avant  le 


90A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

déjeuner,  étant  dans  la  cour,  j'avais  vu  une  femme  laver  ce  tapis  et 
le  faire  sécher  au  soleil,  sans  me  douter  de  son  usage.  La  tète  du 
mouton  est  dissimulée  sous  des  branches  fleuries  de  grenadier  ;  les 
hommes  qui  l'apportent,  tenant  le  bâton  chacun  par  un  des  bouts, 
ont  de  ces  fleurs  rouges  piquées  dans  leurs  turbans  blancs.  On 
passe  un  couteau  effilé  dans  la  longueur  du  rôti  afin  de  produire 
des  morceaux,  minces  comme  des  lanières,  que  chacun  tire  ensuite 
en  les  prenant  délicatement  avec  ses  doigts.  Voyant  que  nous  ne 
voulions  pas  nous  servir  nous-mêmes,  le  kaïd  le  fit  pour  nous  de 
ses  mains  blanches  et  soignées.  Cette  viande,  grillée  et  brûlante, 
nous  a  paru  excellente.  Le  déjeuner  fini,  nous  sommes  allés  prendre 
le  café  dans  le  salon  ;  puis  les  hommes  de  la  société  ont  été  faire  la 
sieste  en  s' étendant  sur  les  tapis  de  la  galerie  et  de  la  salle  à  man- 
ger, laissant  le  salon  à  la  disposition  des  dames.  Vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  la  chaleur  la  plus  forte  étant  passée,  nous  sommes 
tous  sortis  de  la  maison  pour  aller  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'oasis  et 
visiter  la  célèbre  mosquée.  La  ville  nous  a  paru  assez  pauvre;  le 
marché,  composé  de  petites  niches  en  maçonnerie  le  long  d'une 
rue,  était  peu  approvisionné;  des  poivres  rouges,  de  petites  bourses 
en  cuir,  des  mouchoirs  de  coton  de  couleur,  toutes  choses  que  le 
soleil  ne  peut  gâter,  étaient  suspendus  autour  des  échoppes.  Des 
femmes,  qui  lavaient  leurs  écuelles  dans  les  seguias,  se  couvri- 
rent le  visage  avec  un  bout  de  leurs  tuniques  en  nous  voyant 
passer.  De  petits  garçons,  brunis  par  le  soleil,  avaient  la  tête  rasée, 
sauf  un  rond  de  cheveux  comme  une  brosse  au-dessus  du  front.  Je 
n'ai  vu  cette  coiffure  d'enfant  qu'à  Sidi-Okba.  La  température  était 
encore  excessive  et  dépassait  certainement  les  journées  les  plus 
chaudes  que  nous  avions  supportées  en  Algérie  pendant  l'été. 

Nous  marchions  lentement,  précédés  du  cheik  et  de  son  secré- 
taire, qui  nous  guiJaient.  L'oasis  occupe  un  espace  étendu  com- 
prenant plutôt  des  jardins  enclos  qu'un  bois  de  palmiers,  comme 
à  Biskra.  Nous  sommes  parvenus  à  une  petite  rue  dominée  par  un 
minaret  carré.  On  nous  a  fait  entrer  sous  une  vieille  arche  soutenue 
par  des  troncs  de  palmiers  portant  encore  leur  écorce,  et  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  une  cour  longue,  comme  un  passage  à  ciel 
ouvert  ;  à  gauche  était  la  zaoïda  ou  école  arabe,  éclairée  seulement 
par  la  porte  ouverte.  Nous  avons  aperçu  en  passant  une  foule  de  pe- 
tits garçons  assis  à  terre,  tenant  sur  leurs  genoux  une  ardoise,  sur 
laquelle  étaient  tracés  les  versets  du  Koran  qu'ils  devaient  apprendre 
par  cœur.  A  droite,  dans  une  autre  chambre,  des  voyageurs,  fati- 
gués ou  malades,  prenaient  du  repos  et  écoutaient  les  consultations 
médicales  d'un  vieux  marabout.  Au  bout  de  la  cour  on  nous  a  in- 
vités à  entrer  dans  la  mosquée  par  une  ancienne  porte  en  bois 
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sculpté.  Dans  une  vaste  pièce,  blanchie  à  la  chaux  et  soutenue  par 
des  piliers,  une  quarantaine  d'Arabes  étaient  assis  sur  des  tapis, 
faisant  glisser  entre  leurs  doigts  les  grains  de  leurs  chapelets.  Toutes 
les  babouches  étaient  rangées  à  l'entrée,  et  les  Arabes,  en  signe  de 
respect,  avaient  les  pieds  nus.  Ceci  me  rappelle  qu'un  jour  nous 
étions  assises,  une  dame  et  moi,  dans  le  square  de  Gonstantine;  un 
Arabe,  du  peuple  s'était  mis  sur  un  banc  en  face  de  nous,  en  ôtant 
ses  babouches;  aussitôt  le  gardien  du  square  vint  lui  dire  :  «  Re- 
mettez vos  souliers,  ce  n'est  pas  respectueux  de  les  ôter.  »  Ainsi  tout 
est  affaire  d'usage,  et  ce  qui  est  une  marque  de  respect  chez  un 
peuple  peut  signifier  absolument  le  contraire  chez  un  autre.  Le  kaïd 
de  Biskra  était  lui-même  parmi  les  fidèles;  il  nous  fit  avancer  vers  le 
milieu  de  cette  vaste  pièce,  fraîche  et  obscure  ;  faisant  tirer  un  ri- 
deau de  soie,  il  nous  montra  le  tombeau  de  Sidi-Okba,  placé  dans  une 
sorte  de  coupole  éclairée  par  le  haut.  Le  jour  qui  tombait,  brillant 
sur  ce  catafalque  couvert  de  velours  rouge  et  sur  les  étendards  vert 
et  or  placés  aux  angles,  produisait  un  effet  singulièrement  déco- 
ratif au  milieu  de  la  sombre  mosquée.  Sidi-Okba  était  un  des  pre- 
miers conquérans  musulmans  de  l'Afrique  septentrionale.  Il  mourut 
assassiné  en  682  à  la  place  où  s'élève  aujourd'hui  son  tombeau.  De 
nombreux  pèlerins  s'y  rendent  chaque  année,  apportant  leurs  mo- 
destes offrandes  à  la  2rt02<frt.  Il  n'en  est  pas  de  cette  mosquée  comme 
de  celle  de  T'macin,  où  de  toutes  les  parties  de  l'Algérie,  du  Maroc 
et  de  la  Tunisie  de  riches  Aiabes  viennent  se  joindre  à  la  confrérie 
de  Si-Ilamet-Tsedjani  et  y  déposent  leurs  douros. 

Pour  ne  pas  troubler  les  croyans,  nous  nous  retirons  bientôt  et 
nous  montons,  quatre  personnes  seulement  à  la  fois,  l'escalier  en 
spirale  du  minaret.  On  le  dit  peu  solide  ;  des  habitans  prétendent 
même  l'avoir  vu  se  balancer  par  les  grands  vents.  Par  les  quatre 
ouvertures  qui  servent  aux  appels  du  muezzin,  on  a  une  vue  du 
désert  très  étendue,  mais  il  me  semble  plus  intéressant  de  regarder 
à  l'intérieur  de  l'oasis.  De  cette  hauteur,  le  regard  plonge  dans  toutes 
les  cours  et  les  jardins  des  habitations;  ce  n'est  malheureusement 
pas  encore  l'heure  du  mouvement,  et  j'aperçois  seulement  quelques 
femmes  isolées,  f[ui  passent  lentement  d'une  maison  à  une  autre. 
Un  air  pur  souille  sur  ce  p{>int  élevé.  Nous  nous  y  exposons  avec 
un  vif  plaisir.  Il  faut  cependant  descendre  et  retrouver  de  nouveau 
cette  atmosphère  quasi  torride  que  nous  avions  quittée  un  moment. 
Nous  demandons  à  aller  nous  asseoir  à  l'ombre  jusqu'à  l'heure  du 
retour.  Le  cheik  nous  conduit  à  quelque  distance  dans  un  de  ses 
jardins.  Il  fait  étendre  à  terre  des  tapis  sur  lesquels  nous  nous 
asseyons  tous.  Le  jeune  nègre  habillé  de  cachemire  y  dépose  des 
carafes  d'une  eau  qui  ne  peut  être  fraîche,  mais  sur  laquelle  on  se 
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jette  quand  même,  avec  délice,  en  y  mêlant  du  sirop,  et  l'on  de- 
vise pendant  une  heure  environ.  Les  dattiers  qui  nous  abritent  du 
soleil  sont  plantés  régulièrement;  quelques  grenadiers  tout  en  fleurs 
sont  dispersés  çà  et  là  ;  les  régimes  de  dattes  qui  pendent  en  masses 
compactes  hors  des  touffes  de  palmes,  les  uns  jaunes  d'or,  les  autres 
rouges,  —  ces  derniers  sont  les  moins  estimés,  —  rompent  la  mo- 
notonie d'une  végétation  peu  variée.  La  saison  n'est  pas  encore  as- 
sez avancée  pour  la  complète  maturité  des  dattes,  mais  un  jeune 
jardinier  arabe  monte  au  faîte  d'un  des  arbres,  en  posant  ses  pieds 
nus  sur  les  rugosités  du  tronc,  et  parvient,  en  les  choisissant,  à  en 
trouver  un  certain  nombre  d'assez  bonnes  que  nous  mangeons  sur 
place.  Les  moustiques  nous  harcèlent  de  leurs  dards;  nous  nous 
en  défendons  de  notre  mieux  avec  l'éventail  du  pays  en  paille  tressée 
et  brodée.  Chaque  oasis  a  sa  spécialité  d'éventails;  ceux  de  Sidi- 
Okba  sont  les  plus  légers.  Le  long  manche  est  fait  d'un  simple 
bambou.  Il  nous  faut  cependant  songer  au  retour;  nous  avons  plus 
de  cinq  lieues  à  faire  avant  la  nuit  qui,  dans  ces  régions,  arrive  tout 
à  coup.  jSous  prenons  le  chemin  de  la  maison  du  cheik,  où  nous 
attendent  les  voitures. 

Une  fois  hors  des  murs  de  l'oasis,  nous  avons  senti  la  brise  qui 
s'élevait  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  temps  s'avançait,  quoiqu'il  y 
eût  dans  l'air  comme  une  menace  d'orage.  Ces  effets  d'un  moment, 
qui  n'ont  aucune  suite,  sont  un  des  phénomènes  de  l'Afrique. 
Le  désert  était  devenu  gris,  les  montagnes  couleur  de  plomb,  et 
une  énorme  masse  de  nuages  noirs  restait  immobile  dans  le  ciel. 
Barye  aimait  dans  ses  aquarelles  à  placer  ses  lions  sur  ces  fonds 
sombres  et  chargés  de  lourdes  vapeurs.  Comme  nous  touchions  à 
la  lisière  de  la  forêt  de  Biskra,  toutes  les  craintes  de  pluie  et  de 
foudre  s'étaient  déjà  dissipées,  laissant  à  leur  place  une  belle  fin 
de  coucher  de  soleil  rose  et  une  douce  fraîcheur.  Nous  avons  achevé 
notre  soirée  dans  la  tranquillité  la  plus  complète,  assis  sur  des 
chaises,  au  milieu  de  la  rue  déserte  sur  laquelle  ouvre  l'hôtel.  Nous 
entendions  dans  la  distance  le  bruit  continu  du  tambour  avec  son 
rythme  régulier  qui  accompagne  dans  les  cafés  les  danses  des 
Ouled-Nayls.  Des  femmes  qui  se  respectent  ne  se  rendent  pas  à  ce 
lieu  de  réunion  ;  mais  d'après  les  récits  qu'on  m'en  a  faits,  il  y  a 
dans  l'aspect  de  ces  petites  pièces  basses  et  faiblement  éclairées, 
au  milieu  desquelles  les  femmes  sont  assises,  quelque  chose  de  vé- 
ritablement fantastique.  Des  Arabes,  les  jami)es  croisées  à  la  turque 
Sûr  des  nattes  ou  des  bancs  en  maçonnerie,  prennent  du  café,  en 
écoutant  l'orchestre  et  en  regardant  la  danseuse  qui,  de  temps  à 
autre,  se  lève  et  toui'ne  sur  elle-même,  comme  je  l'ai  déjà  déait, 
dans  cet  espace  étroit,  jusqu'à  ce  qu'elle  aiTiv^e  à  la  pàmoisoci. 
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Aujourd'hui  samedi  je  n'ai  garde  de  manquer  l'heure  où  une  tem- 
pérature exquise  lait  oubUer  les  chaleurs  passées  et  celles  que  l'on 
aura  à  subir  dans  la  journée.  Le  voyage  de  la  veille  nous  ayant  un 
peu  fatigués,  nous  n'avons  fait  aucun  projet  de  promenade  hors  de 
l'oasis.  Nous  allons  dans  la  matinée  nous  asseoir  dans  le  jardin  du 
kaïd  et  faire  une  \isite  aux  dames  de  sa  famille. 

La  famille  Ben-Ganah  est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  an- 
ciennes du  Sahara.  Dans  le  bordj  ou  habitation  du  kaïd,  on  peut 
voir  de  nombreux  trophées  pris  jadis  sur  Abdel-Kader.  Cette  famille 
nous  a  donné,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  des  preuves 
de  dévoûment  absolu  et  d'abnégation  sans  exemple.  Les  Ben-Ganah, 
au  moment  où  le  choléra  enlevait  le  cinquième  de  la  population 
du  cercle  de  Biskra,  ont  offert  au  gou^  ernement  de  garder  le  cercle 
sous  leur  propre  responsabilité  et  ont  ainsi  permis  à  la  garnison  et 
aux  Européens  d'évacuer  le  pays.  Pins  tard,  pendant  l'insurrection 
de  1870,  qui  fut  si  grave  et  si  étendue,  le  cercle  de  Biskra  resta 
fidèle  à  la  France,  grâce  à  l'attitude  décidée  du  kaïd.  Son  second  fds 
accompagna  à  cette  époque  les  colonnes  du  général  de  La  Croix,  et 
fit  partie  en  1872  de  l'expédition  du  général  de  Galliffet,  qui  étendit 
notre  autorité  jusqu'à  l'oasis  d'El-Goleah.  Des  Français  qui  ont  passé 
trente  ans  à  Gonstantine  et  qui  ont  toute  raison  d'être  bien  informés 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  province  m'ont  donné  ces  détails  et 
m'ont  fait  le  récit  des  agitations  et  des  péripéties  de  ces  exi  tences 
de  fonctionnaires  indigènes.  Quelque  fidèles  qu'ils  soient,  trop  sou- 
vent ils  sont  en  butte  à  des  dénonciations  de  la  part  de  rivaux  ou  d'en- 
nemis, dénonciations  qui  sont  toujours  écoutées  avec  complaisance 
par  les  autorités  françaises.  Il  est  rare  qu'on  se  donne  la  peine  de 
contrôler  suffisamment  les  faits.  On  fait  subir  mille  vexations  à  des 
hommes  fiers,  qui  demanderaient  plutôt  à  être  rai'>nagés,  parce 
qu'ils  ont  h  un  très  haut  degré  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste. 

Lorsqu'on  1871  la  garnison  de  Tougourt,  composée  de  tirailleurs 
indigènes,  fut  massacrée  par  un  ambitieux  sorti  du  rang  du  peuple 
et  par  ceux  qu'il  avait  réunis  autour  de  lui,  ce  fut  encore  un  Ben- 
Ganah,  Si-Bou-Lakhras,  le  grand  chef  des  nomades  et  le  frère  du 
kaïd  de  Biskra,  qui,  rassemblant  à  la  hâte  ses  cavaliers,  vint  chasser 
l'usurpateur  et  sauver  de  la  mort  le  reste  de  la  garnison  et  les 
quelques  Français  prisonniers. 

Les  Bon-Ganah  sont  comptés  parmi  les  derniers  inrligènes  qui 
possèdent  encore  un  haras  remarquable.  Les  plus  beaux  chevaux 
fournis  à  la  remonte  sortent,  en  général,  de  chez  eux.  Rien  n'est 
plus  élégant  et  plus  gracieux  qu'un  beau  cheval  arabe;  il  a  dans 
la  manière  de  porter  sa  petite  tête  et  dans  l'expression  de  son  bel 
œil  quelque  chose  de  la  noblesse  et  de  la  fierté  des  habitans  du 
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désert.  D'après  le  dire  des  Arabes,  les  cinq  fameuses  familles  de 
chevaux  disséminées  en  Afrique  et  en  Asie ,  Taneyse  ,  Manekye, 
Koheyl,  Sachlawye  et  Djulfe,  sont  les  produits  des  cinq  jumens  du 
prophète  :  Rabda,  Noama,  Wajza,  Sabha  et  Heyma. 

A  côté  de  l'entrée  de  la  maison  particulière  du  kaïd,  j"ai  aperçu, 
en  passant,  une  cour  dans  laquelle  des  Arabes  étaient  couchés  au- 
près de  leurs  ânes  et  de  leurs  dromadaires.  C'est  le  lieu  hospita- 
lier où  l'on  reçoit  les  voyageurs.  Tout  bordj  possède  une  sorte  de 
caravansérail  où  se  réfugient,  pendant  le  temps  nécessaire  à  leur 
repos ,  ceux  qui  n'ont  point  d'autre  abri  ;  ils  y  reçoivent  aussi 
des  soins  et  de  la  nourriture.  Les  kaïd  s  ont  le  droit  de  prélever 
pour  cet  usage  tant  pour  cent  sur  les  impôts  qu'ils  perçoivent  pour 
le  compte  du  gouvernement. 

Dans  le  jardin  du  bordj,  sous  les  palmiers  au  tronc  épais,  s'éta- 
laient des  jasmins  d'Espagne  tout  couverts  de  leurs  blanches  étoiles. 
Une  plante  grimpante,  aux  feuilles  épaisses  et  lisses  comme  celles 
du  gardénia,  formait  une  touffe  dont  les  longues  lianes  s'appuyaient 
aux  branches  qu'elles  rencontraient.  Les  Arabes  l'appellent  aussi 
jasmin,  mais  je  n'ai  pu  juger  de  sa  fleur.  C'est  une  espèce  qui  ne 
vient  que  sous  un  climat  très  chaud.  Je  constate  cependant  que  la 
température  de  Biskra  est  moins  excessive  que  cel'e  de  Sidi-Okba. 
Nous  rentrons  vers  deux  heures  de  l'après-midi  à  l'hôtel  sans  trou- 
ver 1j  soleil  intolérable.  Selon  l'usage  du  pays,  nous  prenions  le 
repos  du  milieu  du  jour  lorsqu'une  musique  des  plus  étranges  vint 
nous  en  tirer.  Des  musiciens  de  race  nègre,  singulièrement  déguisés 
avec  des  masques  couverts  de  petites  coquilles  blanches  et  des  coif- 
fures de  plumes  d'autruche  noires,  venaient  se  faire  dessiner  par 
nous.  Leurs  instrumens  de  musique  étaient  de  trois  sortes  :  une 
façon  de  petit  tambour,  une  guzla  ou  guitare  arabe  en  coquille  de 
tortue,  et  des  castagnettes  en  fer  d'une  forme  particulière  et  fort 
lourdes.  Ils  se  sont  rangés  devant  la  treille  d'où  nous  avons  pu  faire 
rapidement  leurs  portraits.  L'ébauche  terminée,  nous  sommes  allés 
rendre  une  visite  qui  faisait  un  contraste  complet  avec  cette  scène. 

C'est  vers  l'école  des  sœurs  que  nous  portons  nos  pas.  Deux  sœurs 
de  Saint-Yincent -de-Paul  dirigent  depuis  plusieurs  années  l'école 
de  Biskra.  Elles  nous  paraissent  très  satisfaites  de  leur  sort  et,  avec 
la  douceur  qui  les  caractérise,  ne  se  plaignent  de  rien,  pas  même 
de  la  chaleur  de  l'été,  que  l'on  sait  être  cependant  depuis  le  15  juin 
jusqu'au  15  septembre  de  près  de  /i5  degrés.  Leur  petite  maison 
est  d'une  exquise  propreté,  les  volets  en  sont  bien  clos,  et  le  calme 
le  plus  parfait  semble  y  régner.  Elles  nous  montrent  les  ouvrages 
faits  par  les  enfans.  Pendant  que  nous  étions  chez  elles,  on  leur  a 
apporté,  pour  qu'elles  lui  prescrivent  une  lotion,  une  petite  fille  de 
la  famille  du  kaïd  qui  avait  mal  aux  yeux.  Nous  avions  fait  précé- 
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demment  la  connaissance  du  curé,  et  j'ai  pu  me  rendre  compte,  une 
fois  de  plus,  combien  le  nombre  des  prêtres  est  insuffisant  en  Al- 
gérie. Ce  malheureux  ecclésiastique,  comme  beaucoup  d'autres  dans 
nos  colonies,  se  trouve  absolument  seul  dans  cette  paroisse  éloi- 
gnée. Pour  aller  trouver  son  directeur,  il  est  obligé  de  se  rendre  à 
Batna,  c'est-à-dire  de  prendre  la  diligence  à  ses  frais  et  de  faire 
130  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  revenir,  laissant  forcément 
ses  ouailles  sans  aucun  secours  religieux  pendant  au  moins  qua- 
rante-huit heures  et  souvent  davantage,  surtout  en  hiver,  quand 
les  rivières  sont  débordées  et  barrent  le  chemin  (1).  La  commune 
mixte  de  Biskra  (2)  contient  environ  deux  cent  cinquante  catholi- 
ques, plus  de  cinq  mille  musulmans  et  quelques  israélites.  Peut- 
être  l'administration  de  l'Algérie  n'a-t-elle  pas  suffisamment  veillé 
depuis  l'origine  à  ce  que  les  centres  de  colons  fussent  placés  en 
groupes,  à  proximité  les  uns  des  autres,  sur  les  mêmes  voies 
de  communication.  De  toute  façon,  c'était  une  mesure  utile  pour  le 
commerce,  pour  les  débouchés,  pour  l'agriculture  et  pour  la  sécu- 
rité. Aujourd'hui  les  chemins  de  fer,  plus  nombreux,  ont  remédié 
en  partie  à  ces  inconvéniens;  mais  avant  que  la  colonie  soit  sil- 
lonnée en  tous  sens,  il  y  aura  encore  un  grand  nombre  de  pauvres 
villages  dispersés  dans  une  campagne  presque  déserte. 

En  sortant  de  chez  les  sœurs,  nous  demandons  à  un  nègre  que 
la  maîtresse  de  l'hôtel  nous  avait  donné  pour  guide  de  nous 
mener  chez  un  marchand  de  bijoux  d'argent;  il  nous  dit  de  le  suivre 
et  il  nous  conduit,  en  passant  dans  le  quartier  réservé  aux  Ouled- 
Nayls.  Toutes  les  petites  maisons  blanchies  à  la  chaux  sont  habitées 
par  ces  femmes;  les  unes  sont  assises  à  terre  devant  leur  porte  avec 
des  Arabes,  d'autres  se  promènent  côte  à  côte.  Vues  de  dos,  elles 
sont  parfaitement  étranges.  Elles  marchent  ou  plutôt  semblent 
glisser  lentement,  leurs  têtes  formant  avec  le  turban  un  ovale  plat 
de  la  largeur  des  épaules,  et  de  cette  plate-forme  pendent  jusqu'aux 
pieds,  en  ligne  droite  et  sans  presque  de  plis,  leurs  haïks  blancs 
ou  noirs.  Le  quartier  est  borné  dans  l'endroit  où  nous  sommes  par 
la  muraille  qui  enclôt  le  jardin  d'une  riche  maison  arabe  ;  elle  forme 
tout  un  côté  d'une  rue;  vers  le  milieu  de  cette  rue  trois  palmiers 
ont  poussé  par  hasard,  en  face  les  uns  des  autres.  Ils  se  penchent 
et  forment  une  arcade  naturelle  en  mêlant  ensemble  leurs  touffes 
de  feuilles.  Au  travers  de  ce  cadre,  on  aperçoit  dans  la  distance 
des  Arabes  qui  se  promènent  et  onî,  dans  les  plis  antiques  de  leurs 
longs  burnous,   infiniment  plus  de   grâce   que  ces    femmes   aux 

(1)  J'ai  appris  depuis  quo  ses  plaintes  avaient  été  entendues  et  qu'on  avait  mis  à 
sa  place  deux  prôtres  d'un  ordre  monastique. 

(2)  Depuis  quelques  mois,  le  général  Chanzy,  cédant  aux  sollicitations  des  colons,  a 
érigé  Bibkra  en  commune  de  plein  exercice. 
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formes  exagérées  que  nous  venons  de  regarder.  Voyant  une  ruelle 
étroite  qui  donne  directement  dans  la  forêt,  nous  nous  y  engageons 
avec  empressement  afin  de  quitter  une  compagnie  curieuse,  mais 
peu  séduisante.  Nous  nous  trouvons  avec  joie  sous  l'ombre  des 
arbres,  marchant  le  long  d'une  petite  rivière  bordée  de  hautes 
herbes  du  plus  beau  vert.  îSous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de 
nous  asseoir  auprès  de  cette  eau  courante  et  d'attendre  la  fraî- 
cheur du  soir.  Le  soleil  descend  lentement  à  l'horizon,  prenant,  à 
mesure  qu'il  s'approche  des  montagnes  qui  doivent  le  cacher  à  notre 
vue,  une  couleur  plus  rouge  et  non  moins  éclatante.  La  fumée  du 
repas  de  quelques  caravanes  campées  sous  les  palmiere  monte  en 
colonne  droite  vers  le  ciel;  les  dromadaires  couchés  en  cercle  sur 
la  terre  grise  regard'^nt,  de  leurs  beaux  yeux,  les  mouvemens  de 
leurs  conducteurs.  Nous  restons  toujours  en  contemplation,  suivant 
du  regard  toutes  les  phases  de  cette  soirée  du  sud.  La  pourpre  s'é- 
teint peu  à  peu  et  fait  place  à  la  couleur  de  l'émeraude  dont  le  ciel 
même  se  couvre  en  entier,  à  l'exception  d'une  bande  jaune  pâle 
sur  la  limite  extrême  de  l'horizon  que  le  soleil  vient  de  quitter.  Sur 
les  montagnes  semlile  se  répandre  tout  à  coup  une  végétation  prin- 
tanière,  et  les  palmiers  en  groupes  élégans  et  vigoureux  se  décou- 
pent sur  ce  fond  en  un  vert  assombri  :  effet  étrange  particulier  au 
désert,  sorte  de  vision  du  paradis,  envoyé  sans  doute  par  la  Pro- 
vidence pour  reposer  la  vue  fatiguée  de  l'aridité  du  sol  et  des 
ardeurs  de  la  journée.  Avec  la  disparition  du  soleil,  le  silence  se 
fait  dans  la  nature  entière.  Au  milieu  du  recueillement  qui  précède 
la  nuit,  on  entend  au  loin,  sur  le  minaret  du  ^ieux  Biskra,  l'appel 
prolongé  du  muezzin;  aussitôt  les  Arabes  assis  tranquiles  le  long 
des  chemins  tournent  leurs  visages  vers  le  levant  et  s'absorbent 
en  leurs  prières.  Un  troupeau  de  chèvres  attardé  rentre  paisiblement, 
broutant,  en  passant  près  de  nous,  l'herbe  qui  croît  le  long  des 
segiiias',  quelques-unes  grimpent  avec  agilité  aux  troncs  des  pal- 
miers inclinés,  afin  de  saisir  rapidement  les  dattes  qui  pendent  en 
grappes  sous  les  longues  feuill  s  ;  le  pâtre  semble  ne  pas  les  voir  et 
récite  tout  en  marchant  un  verset  du  Koran  que  le  taleb  lui  a  sans 
doute  dicté  à  l'école.  Les  tombeaux  épars  sous  l'ombre  de  l'oasis 
n'offrent  rien  de  lugubre  à  nos  regards;  des  colombes  s'y  posent 
et  roucoulent  dans  la  nuit.  La  lune  montre  son  croissant  délicat 
dans  le  ciel  transparent  et  paraît  chasser  le  jour.  Mais  la  nuit  n'est 
jamais  parée  que  d'un  voile  léger,  et  le  chemin  dans  ces  pays  d'O- 
rient, où  tout  semble  inviter  à  jouir,  reste  encore  \isible. 

La  nuit  de  Biskra  est,  en  cette  saison,  tiède  et  calme;  il  règne 
comme  un  silence  mystérieux  qui  nous  emporte  insensiblement 
vers  de  vagues  régions,  loin  des  soucis  de  la  terre.  L'esprit  croit 
errer  dans  des  espaces  radieux.  Rêves  dorés  des  belles  nuits  des 
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pays  chauds  dont  tous  les  poètes  de  ces  contrées  ont  chanté,  dans 
un  langage  toujours  plaintif  et  passionné,  les  enivrantes  douceurs  ! 
Nous  nous  imprégnons  du  charme  répandu  sur  toutes  dioses  et 
nous  cherchons  à  garder  dans  notre  souvenir  les  détails  aus4  sé- 
duisans  que  variés  et  pittoresques  du  pays  que  nous  allons  bientôt 
quitter. 

Le  dimanche  après  la  messe,  nous  avons  voulu  visiter  le  cercle 
des  officiers,  Joli  bâtiment  à  arcades  dont  le  jardin  a  été,  il  y  a 
quelques  ann^ées,  planté  de  diiïérentes  espèces  d'arbres  de  France 
tirés  de  la  pépinière  des  Beni-Morra  à  1  kilomètre  de  Biskra.  Ils 
forment  déjà  de  beaux  massifs.  Le  seul  avantage  du  tilleul  et  du 
platane  me  semble  être  de  mettie  uu  peu  de  variété  dans  la  végé- 
tation des  jardins  de  Toasis,  caries  palmiers,  à  mon  avis,  sont  beau- 
coup plus  en  harmonie  avec  cette  nature  et  ont  le  grand  avantage 
de  conserver  leur  verdure  durant  tout  l'hiver.  Si  nous  avions  eu 
plus  de  temps  à  notre  disposition,  nous  eussions  été  voir  les 
sources  sulfureuses  qui  sortent  de  terre  avec  liô  degrés  au-dessus 
de  zéro  au  pied  du  Djebel-Sfa.  La  chalem'  excessive  et  prolongée 
de  Biskra  amène  souvent  un  appauvrissement  du  sang  chez  ses 
h-ibitans;  la  Providence  a  placé  le  remède  à  côté  du  mal.  Les  gens 
pauvres  se  baignent  simplement  dans  le  ruisseau,  d'autres  y  plan- 
tent leur  tente;  d'autres  enfin  se  servent  d'une  cabane  et  de  la 
piscine  qu'on  a  établie  pour  les  malades. 

Nous  avons  du  en  rentrant  dire  adieu  à  tous  ceux  qui  nous 
avaient  si  bien  reçus  pendant  cette  courte  visite  à  l'oasis,  et  qui, 
réunis  à  l'hôtel,  attendaient  le  moment  de  nous  mettre  en  voiture. 
Si  du  moins  on  pouvait  se  dire  en  partant  :  Je  reverrai  un  jour  ces 
beaux  lieux,  ce  ciel,  ces  grandes  étendues  du  désert,  ces  belles 
teintes  répandues  sur  les  montagnes,  ces  forêts,  cette  ville  mysté- 
rieuse et  pleine  de  fleurs,  le  regret  d.i  dépai't  en  serait  adouci. 
L'hirondelle,  plus  heureuse,  peut  songer,  en  laissant  le  ciel  gris 
derrière  elle,  que  la  saison  du  bleu  la  verra  accourir. 

Si,  voyageuse  aussi,  son  temps  vient  à  finir, 
Elle  n'en  part  jamais  que  pour  y  revenir. 

Mille  petits  préparatifs  ont  occupé  les  derniers  instans  de  notre 
séjour.  Si-Mohamed  nous  a  fait  présent  d'une  outarde  mouchetée 
de  jaune  et  de  blanc  de  la  grosseur  d'un  faisan.  C'est,  njus  a-t-on 
dit,  un  oiseau  assez  rare,  dont  le  vol  est  très  haut;  il  est  diillcile  à 
attraper  et  encore  plus  difficile  à  élever.  Le  kaid  noas  a  raconté 
qu'en  hiver  son  équipage  de  fauconnerie  poursuit  ce  gibier.  Il 
semblait  y  être  en  parlant  du  moment  où  le  faucon  fond  sur  le 
pauvre  oiseau  qui,  dans  sa  peur.ébouriire  toutes  ses  plumes,  se  dé- 
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fend  et  tombe,  étant  toujours  le  plus  faible.  Nous  emballons  l'ou- 
tarde dont  le  sort  sera  peut-être  d'aller  mourir  sur  d'humides 
bords,  dans  un  couffin  ou  panier  arabe  en  paille  tressée  qui  a  con- 
servé le  nom  et,  assure-t-on,  aussi  la  forme  du  panier  de  figues 
dans  lequel  on  apporta  l'aspic  fameux  à  Gléopâtre. 

Après  avoir  serré  bien  des  mains  amies,  nous  sommes  montés 
dans  la  voiture  du  kaïd,  qui  nous  a  emportés  jusqu'à  El-Outaya.  Là, 
nous  avons  pris  le  char  à  bancs  de  Biskra  dans  lequel  nous  avons 
été  rendus  en  quatre  heures  environ  à  El-Kantara,  où  nous  avons 
couché,  et  le  lendemain  nous  avons  retrouvé  notre  voiturin,  qui 
nous  attendait  pour  nous  conduire  à  Batna.  Après  quelques  heures 
de  repos  dans  cette  ville,  la  diligence  nous  a  reçus  dans  son  dur 
coupé  et  nous  a  déposés  sur  la  place  de  Constantine  le  mardi  à 
six  heures  du  matin.  Pendant  la  dernière  partie  du  trajet,  nous  avons 
été  étonnés,  lorsque  le  jour  nous  a  permis  de  distinguer  les  ob- 
jets sur  notre  passage,  de  trouver  les  bords  de  la  grande  route 
complètement  verts,  alors  que  dix  jours  auparavant  nous  les  avions 
laissés  parfaitement  desséchés.  On  nous  a  appris  en  arrivant  que 
depuis  notre  départ  il  n'avait  guère  cessé  de  pleuvoir  et  qu'il  suffi- 
sait de  quelques  jours  d'humidité  seulement  pour  faire  renaître, 
dans  ce  pays  privilégié,  la  végétation  qui  n'était  qu'endormie.  Un 
assez  grand  figuier  qui  pousse  en  face  de  ma  fenêtre  à  la  hauteur 
du  second  étage,  sur  un  pan  de  muraille  écroulée  et  que  j'avais  vu 
perdre  peu  à  peu  ses  feuilles  durant  l'été,  a  en  effet  retrouvé  pen- 
dant mon  absence  toute  sa  parure  touffue. 

Constantine  n'est  plus  maintenant  à  mes  yeux  le  type  de  la  ville 
africaine,  comme  je  l'avais  cru  d'abord;  ses  couleurs  sont  assuré- 
ment admirables;  son  site  et  ses  montagnes  ont  sans  doute  la  gran- 
deur que  j'avais  justement  admirée,  mais,  à  présent  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître  le  véritable  Orient,  sa  végétation  et  le  dé- 
sert, cette  ville  peuplée  et  pittoresque  me  semble  se  rapprocher 
beaucoup  du  nord,  participer  à  ses  intempéries  de  saison  et  renfer- 
mer une  population  très  européenne.  Je  veux  cependant  lui  rendre 
cette  justice,  que,  sous  le  rapport  des  usages,  des  mœurs  mu- 
sulmanes et  des  types  africains,  elle  m'avait  déjà  tout  appris. 
Dans  huit  jours,  je  serai  à  Alger  la  française,  c'est  peut-être  alors 
que  la  fière  Constantine  reprendra  son  prestige  dans  mon  imagina- 
tion, mais  la  jolie  Biskra  qui  sait  allier  le  charme  à  la  grandeur, 
Biskra  si  séparée  du  reste  du  monde  et  de  ses  mesquines  passions, 
et  qui  pourtant  en  est  si  près,  Biskra  figurera  toujours  la  première 
au  milieu  du  trophée  de  souvenirs  que  je  rapporte  de  mon  séjour 
prolongé  en  Algérie. 
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South  Africa,  by  Anthony  TroUope,  2  vol.  ia-S".  London,  1878.  —  A  year's  Housekeeping 
in  Sotith  Africa,  by  lady  Barker,  1  vol.  in-8°.  London,  1877, 

A  tous  les  mérites  de  judicieuse  solidité  et  de  minutieuse  infor- 
mation qui  recommandaient  le  livre  sur  l'Afrique  australe  publié 
il  y  a  un  an  par  M.  Anthony  TroUope,  la  douloureuse  catastrophe 
dont  l'Angleterre  s'est  émue  tout  récemment  vient  d'ajouter  le  mé- 
rite de  l'à-propos.  Ce  n'est  pas  que  M.  TroUope  y  fasse  oiïice  de 
devin  ni  qu'il  y  montre  le  moindre  soupçon  du  danger  imminent 
qui  menaçait  les  coTonies  sud-africaines,  bien  que  le  secret  de  la 
politique  indigène  qu'il  n'a  eu  ni  l'occasion  ni  le  souci  de  pénétrer 
y  transpire  par  plus  d'un  fait  révélateur.  La  vue  de  l'auteur  s'arrête 
au  présent,  mais  ce  présent,  il  l'explique  et  le  commente  avec  une 
rare  sagacité.  Le  talent  de  M.  TroUope  comme  voyageur  n'est  pas 
à  l'abri  des  reproches;  cependant  ses  défauts  devraient  lui  être 
tournés  en  louanges  pour  l'impression  de  parfaite  lucidité  qui  en 
résulte  sur  l'esprit  de  son  lecteur.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  sa  lenteur 
d'exposition  bien  connue,  et  à  une  insistance  sans  fausse  honte  qui 
ne  craint  pas  de  se  répéter,  il  nous  fait  aujourd'hui  comprendre 
à  merveille  l'état  moral  et  social  des  populations  que  ce  danger  me- 
nace, les  ressources  qu'elles  ont  pour  lui  résister  et  les  faiblesses 
par  où  elles  lui  prêtent  flanc.  On  sait  combien  l'opinion  anglaise 
est  partagée  sur  ce  sujet  de  l'Afrique  australe.  Le  résultat  de  ses 
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observations  personnelles  a  conduit  M.  Trollope  à"^prenclre  une  po- 
sition intermédiaire  entre  les  détracteurs  à  outrance  qui  nient  ré- 
solument tout  avenir  à  ces  colonies,  et  les  optimistes  déterminés  qui 
s'opiniâtrent  à  croire  que  là  comme  partout  ailleurs  l'étoile  de  l'An- 
gleterre ne  peut  pas  pâlir.  Aux  premiers,  il  fait  judicieusement 
observer  que  l'opinion  publique  a  été  gâtée  par  le  succès  de  l'Aus- 
tralie et  de  la  isouvelle-Zélande,  et  que  toutes  les  colonies  ne  peuvent 
pas  être  dans  des  conditions  aussi  faciles;  aux  seconds,  il  expose 
les  obstacles  très  particuliers  que  rencontre  cette  œuvre  de  colo- 
nisation et  énumère  les  fautes  déjà  commises  et  qui  peuvent  la  com- 
promettre. En  dépit  de  son  patriotisme  prudent,   les  conclusions 
auxquelles  il  conduit  pas  à  pas  son  lecteur  ne  sont  pas  exemptes 
de  sévérité  et  d'inquiétude.  Ces  conclusions,  c'est  que  le  gouver- 
nement britannique  s'est  montré  maintes  fois  plus  à  sa  louange  que 
dans  ses  relations  avec  les  colons  Hollandais,  qu'il  a  posé  le  pied 
sur  d'autres  points  du  globe  singulièrement  plus  avantageux  pour 
ses  nationaux,  que  l'avenir  de  la  colonie,  sans  être  menacé,  est  loin 
d'être   assuré ,    et  qu'enfin   l'xVfrique  australe ,  en  dépit   de   son 
étendue,  sera  toujours  une  médiocre  acquisition,  si  l'Angleterre  n'y 
prépare  pas  un  important  chapitre  de  l'histoire  future  de  l'huma- 
nité  en    ouvrant   au    monde  noir  les   portes   de   la   civilisation. 
Ce  sont  ces  critiques  -qu'il  nous  a  paru  utile  de  présenter  à  nos 
lecteurs  sans  vouloir  en  tirer  aucune  conséquence  prématurée  ou 
tém.éraire.  Les  corps  les  plus  vigoureux  ont  leurs  faiblesses,  les 
astres  les  plus  éclaJtans  leurs  taches,  et  il  serait  plus  qu'extraor- 
dinaire sans  doute  qu'il  n'appamt  pas  de  temps  à  autre  quelques 
phénomènes  de  fâcheux  augure  ou  quelques  éclipses  d'heureuse 
fortune  à  la  surface  du  plus  colossal   empire  que  le  monde  ait 
connu  depuis  les  Romains;  néanmoins  dans  la  période   d'attente 
anxieuse  où  nous  sommes  entrés,  et  que  nous  sentons  grosse 
de  menaces,  il  devient  d'année  en  année  plus  important  de  savoir 
à  quoi  nous  en  tenh*  sur  l'état  vrai   de  nos  civilisations  euro- 
péennes, et  d'en  connaître  les  pailles  les  plus  secrètes  et  les  plus 
imperceptibles  fêlures.  Tl  y  a  trois  ans,  M.  Dixon,  dans  son  livre  de 
Whiie  Conquest,   exprimait  avec  une  vivacité  exceptionnelle  les 
craintes  qu'il  éprouvait  pour  Tavenii*  de  notre  civilisation,  et  voilà 
qu'aujourd'hui  nous  retrouvons  chez  M.  Trollope   quelques-unes 
des  mêmes  appréhensions  exprimées  avec  nne  sagesse  et  une  pru- 
dence qui  repoussent  toute  idée  de  paradoxe. 

Le  coup  d'ceil  le  plus  sommaire  jeté  sur  les  colonies  de  T Afrique 
australe  suffit  à  nous  montrer  à  qu^l  point  elles  difïèrent  des  •an- 
tres établissemens  coloniaux  de  l'Angteterre  et  combien  sont  plus 
complexes  leurs  conditions  d'existence.  L'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  les  colonies  d'où  l'Union  américaine  est  sortie, -ont  été  et 


LES   COLONIES    DE   l'aFRIQUE    AUSTRALE.  ôl'Ô 

sont  encore  une  prise  de^  possession  du  désert  au  profit  de  la  ci- 
viii&ation,  qui  trouve  sa  justification  dans  une  disproportion  irra- 
tionnelle entre  les  étendues  des  territoires  et  les  chilTres  des  popu- 
lations indigènes  ;  mais,  ici,  an  lieu  des  misérables  bandes  errantes 
des  natifs  australiens,  des  trois  cent  mille  Indiens,  disséminés  sur 
la  surface  de  l'Union  américaine,  ou  de  la  poignée  valeureuse  des 
cinquante  mille  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande,  les  Anglais  se 
trouvent  en  présence  d'une  population  d'indigènes  qui  se  compte 
par  plusieurs  millions.  Cette  population  ne  recule  pas  devant  la 
race  blanche  et  ne  s'eni  tient  pas  séparée,  comme  l'aborigène  aus- 
tralien,  le  Maori  ou  l'Indien  d'Amérique,  par  implacable  aversion 
OU)  impuissance  à  s'assimiler  à  ses  usages;  consultez  les  tables 
dès  derniers  rerensemens,  elles  vous  montreront  la  population 
blanche  en  minorité  effrayante,  entourée  et  comme  enlisée  par  les 
multitudes  noires.  Dans  la  colonie  du  Gap,  on  compte  820, 000  in- 
digènes contre  235,000  blancs.  Dan.s  Natal  et  le  Transvaal,  la 
disproportion  est  encore  bien  plus  forte  :  320,000  noirs  contre 
20,000  blancs  pour  la  première  de  ces-  coïonies-,  250,000  noirs 
contre  i,0,000  blancs  pour  la  seconde.  Le  seul  établissement  euro- 
péen où  l'élément  natif  soit  en  minorité  est  l'état  libre  d'Orange, 
30,000  blancs  conti'e  1-5',0OO  noirs.  Le  désavantage  qui  résulte  de 
cette  disproportion  numérique  pour  la  race  blanche  s'accroît  encore 
par  lès  aptitudes  particulières  de  ces  indigènes  qui,  aidés  par  le 
climat,  excluent  les  Européens  de  la  plupart  des- travaux  des-  colo- 
nies. L'Afrique  australe  n'est  pas  un  pays-  où  les  prolétaires  euro- 
péens puissent  aller  chercher  fortune  et  où  les  miracles  de  l'Aus- 
tralie puissent  jamais  se  renouveler.  Aux  champs  de  diamans, 
30,000  Cafres,  Boschimans  ou  Basoutos,  exécutent  l'excédant  travail 
des  mines  sous  les  yeux  de  1 5,000  blancs,  parmi  lesquels  on  compte 
à  peine  quelques  ouvriei'S,  et  qui  sont  pour  la  plupart  employés 
aux:  services  des  compagnies,  trafiquans  ou  cabaretier.=5.  Bans  Natal 
et  dans  le  Transvaal,  dans  Natal  surtout,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
vailleurs, soit  comme  domestiques,  soit  comme  journaliers  ou  va- 
lets- de  ferme,  soit  même  comme  gens  de  métiers,  maçons,  char- 
pentiers, forgerons,  est  Cafre  ou  Zoulou.  Aux  Européens  qui  ne 
sont  ni  possesseurs  de  fermes,  ni  employés  de  l'état,  il  ne  reste 
guère  que  la  ressource  du  commerce  dans  les  villes,  ce  qui 
équivaut  à  dire  que  l'Afrique  du  sud  convient  mieux  aux  colons  qui 
ont  un  capital  médiocre  a.  faire  fructifier  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent 
demander  fortune  qu'à  leurs  bras.  Ce  sont  là  des  conditions  fort 
défavorables;  il  en  est  cependant  d'autres  peut-être  plus  insur- 
montables encore.  Les  noirs  ne  sont  pas  les  seuls  natifs,  ni  les 
Anglais  les  seuls  hommes  de  race  blanche  qui  aient  posé  le  pied 
sur  la  terre  africaine.  lia  avaient  été  précédé*  par  d'autres  Eu- 
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ropéens  dont  les  descendans  composent  aujourd'hui  la  très  grande 
majorité  de  la  population  blanche.  Le  fond  de  cette  population  est 
hollandais,  la  physionomie  des  colonies,  sauf  dans  Natal  et  dans  la 
partie  est  de  l'état  du  Cap,  est  hollandaise,  les  créations  de  toutes 
ces  colonies,  sans  exception,  sont  œuvres  hollandaises,  et  plusieurs 
de  ces  œuvres  ont  eu  pour  origine  une  antipathie  invincible  pour 
les  idées  du  peuple  anglais  et  une  impatience  irréfrénable  de  son 
autorité.  De  tels  antagonismes  ne  seraient  en  aucune  circonstance 
pour  rendre  la  tâche  d'un  gouvernement  facile;  dans  l'Afrique  aus- 
trale ils  créent  cette  situation  paradoxale,  que  l'Angleterre,  par  souci 
de  sa  sécurité,  est  sans  cesse  amenée  à  annexer  à  ses  possessions 
quelque  nouveau  territoire,  et  qu'à  chaque  fois  c'est  une  nouvelle 
quantité  d'ennemis  noirs  et  blancs  qu'elle  s'annexe,  en  sorte  qu'elle 
ne  se  délivre  de  ses  embarras  présens  qu'en  augmentant  le  nombre 
de  ses  embarras  futurs,  et  que  sa  sécurité  est  minée  par  les  me- 
sures mêmes  qu'elle  prend  pour  l'assurer. 

Si  ce  tableau  sommaire  est  exact,  il  montre  clairement  qu'au 
bout  de  trois  quarts  de  siècle  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  l'Afrique 
méridionale  est  encore  plus  politique  que  social.  Elle  y  gouverne 
une  population  dont  les  deux  élémens  principaux  n'ont  pas  été  pris 
dans  son  propre  sein  et  dont  l'originalité  résistante  n'a  pu  être 
sérieusement  altérée  jusqu'ici  par  l'action  des  mœurs  anglaises  et  les 
insuffisantes  infiltrations  de  sang  britannique  qui  se  sont  mêlées  à 
ce  fonds  premier.  Le  vaisseau  est  de  construction  anglaise  et  pa- 
voisé aux  couleurs  d'Angleterre,  mais  les  passagers  sont  Hollandais 
et  les  gens  de  l'équipage  Cafres,  Zoulous  ou  Hottentots. 

D'ordinaire,  lorsque  deux  populations.  Tune  sauvage,  l'autre 
civilisée,  se  trouvent  en  présence,  c'est  la  sauvage  qui  de  beaucoup 
est  la  plus  curieuse  pour  l'observateur;  l'Afrique  australe  toutefois 
constitue  une  notable  exception  à  cet  égard,  car  la  population 
blanche  n'y  cède  pas  en  singularité  à  la  race  indigène.  On  com- 
prendra qu'il  n'y  ait  guère  de  population  plus  originale  dans  le 
monde  actuel  que  celle  des  boers  (les  fermiers,  les  agriculteurs), 
descendans  des  anciens  colons  hollandais,  si  nous  disons  qu'il  n'en 
est  aucune  aujourd'hui,  —  sauf  peut-être  celle  de  quelques  parties 
de  notre  Bretagne  ou  des  provinces  basques,  —  qui  représente  avec 
plus  de  pureté  une  population  de  l'ancien  régime.  Le  boer  de 
1878  est  resté  ce  qu'il  était  en  l'an  1700,  un  Hollandais  à  l'an- 
cienne mode  qui  serait  un  véritable  revenant  s'il  lui  était  donné 
d'apparaître  une  heure  dans  sa  patrie  d'origine.  Ce  type  du  conser- 
vateur d'autrefois,  que  nous  n'avons  plus  guère  l'occasion  de  con- 
naître dans  notre  Europe  renouvelée  où  les  conservateurs  de  date 
récente  diffèrent  si  peu  des  libéraux  des  périodes  précédentes, 
l'Afrique  méridionale  seule  peut-être  le  possède  sans  altération,  et 
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c'est  dans  les  fermes  d'ordinaire  presque  sordides  du  Transvaal  et 
de  l'état  d'Orange  qu'il  faut  aller  le  chercher.  Ce  qu'il  y  a  de  tout 
à  fait  piquant  pour  un  observateur  déniaisé  par  un  scepticisme 
judicieux  des  fausses  déductions  d'une  logique  pédantesque,  c'est 
que  c'est  par  esprit  républicain  que  les  boers  restent  ancrés  à  leur 
conservatisme  entre  tous  intransigeant.  Pourquoi  pas  après  tout? 
N'avons-nous  pas  vu  maintes  fois  des  démocrates  se  faire  absolutistes 
pour  mieux  sauvegarder  la  liberté,  et  des  conservateurs  se  faire 
démagogues  par  haine  des  innovations?  Ne  serait-ce  qu'à  titre  de 
spécimen  des  plus  rares  de  paléontologie  sociale,  les  boers,  on  le 
voit,  mériteraient  l'observation  la  plus  attentive  du  chercheur  de 
curiosités  morales. 

L'histoire  des  boers  a  été  tracée  ici  même  dans  le  plus  entier 
détail  avec  une  abondance  qui  n'excluait  pas  la  précision;  nous 
n'avons  donc  pas  à  la  refaire.  Nous  voulons  seulement  la  repasser 
dans  ses  phases  successives  de  manière  à  retrouver  par  ce  moyen 
les  traits  divers  qui  composent  par  leur  ensemble  ce  type  moral 
peu  ouvert,  peu  séduisant,  mais  opiniâtre  et  endurant,  et  d'où, 
à  tout  prendre,  une  certaine  poésie  n'est  pas  absente.  Par  leur 
origine  les  boers  sont  d'ancien  régime  autant  que  population  le 
fut  jamais;  cependant  leurs  pères  ne  sortirent  pas  de  quelque 
expédition  aventureuse  comme  celles  d'où  sont  nés  les  états  du 
sud  de  l'Union  américaine,  l'Acadie  et  le  Canada  français,  la  plupart 
des  colonies  espagnoles;  ils  ne  sortirent  pas  davantage  de  quelque 
émigration  d'hommes  libres  mécontens,  comme  celles  des  sectes 
di-sidentes  d'où  sont  nés  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre;  leur 
extraction  fut  plus  foncièrement  plébéienne,  leurs  mobiles  d'émi- 
gration plus  vulgaires.  En  1652,  le  conseil  de  la  Compagnie  hollan- 
daise des  Indes  orientales,  ayant  avisé  que  le  cap  de  Bonne-Espérance 
était  une  station  maritime  merveilleuse  et  un  poste  d'observation 
almirable  pour  surveiller  les  mouvemens  des  marines  marchandes 
des  autres  pays  et  leur  créer  au  besoin  des  embarras,  débarqua  en 
face  de  la  montagne  de  la  Table  quelques  centaines  de  colons  que 
l'on  peut  supposer  n'avoir  pas  été  choisis  parmi  les  plus'prospères 
et  les  plus  éclairés  des  enfans  de  la  grasse  Hollande.  Le  gouverne- 
ment de  la  Compagnie  ne  fut  pour  ces  hommes  rien  moins  que  pa- 
ternel, et  les  récits  qui  nous  sont  faits  suffiraient  à  nous  expliquer 
pourquoi  l'oligarchie  bourgeoise  de  la  Hollande  du  xvir  siècle  ne 
put  jamais  réussir  à  devenir  populaire  en  dépit  des  institutions  ré- 
publicaines qu'elle  préconisait.  Ce  gouvernement  a  cependant  une 
excuse,  c'est  que  ses  façons  de  procéder  furent  celles  de  l'autorité 
chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  durant  cette  période  qui  s'étend  de 
la  mort  de  Henri  lY  aux  approches  de  la  révolution  française,  et  qui 
compose  ce  qu'on  appelle,  à  proprement  parler,  l'ancien  régime.  H 
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y  a  eu  des  périodes  plus  cpuellçs;,  où  l'autarité  s'est  moîitrée  plus 
odfeu.se,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  en  adt  eu  aucune  où  il  y  aijt  eu 
plus  de  dlireté  dans  le  commandtement,  plus  de  sécheresse  danes 
îès  rapports  de-  supérieur  à  inférieur,  plus  de  tranquille  habitude 
de  l'arbitraire,  et  où  la  distance  entre  la  partie  gouvernante  et  la 
partie  gouvernée  des  sociétés  ait  ét-é  mesurée  d'une  manière  plus 
bliessante.  C'est  par  excellence  la  période  des  abus  de  pouvoir  aussi 
bien  dans  la  protestante  et  constitutionnelle  Angleterre  que  dans  la 
France  catholiqneetmonarchiqu'e,  et,  toute  républicaine  qu'elle  fût, 
la  petite  Hollande  ne  resta  pas  en  arrière  de  ces  grands  modèles. 
Le  gouvernement  colonial  du  Cap  en  particulier  se  distingua  par 
une  sévérité  dont  les  effets  sont  à  la  fois  odieux  et  grotesques.  Par 
exemple  un  certain  volontaire  Togelaar  est  condamné  à  recevoir 
cent  coups  du  canon  de  son  propre  mousquet  comme  coupable  d'a- 
voir souhaité  au  diable  Féconome  de  la  garnison  qui  leur  servait  des 
pingouins  en  place  de  porc.  Un  certain  Wotrters  put  s«  convainere 
encore  mieux  que  le- précédent  coupable  que  le  gouvernement  col  Gé- 
nial n'avait  pas  l'humeur  rieuse  et  ne  goûtait  pas  les  facétieux.  Ce 
Wouters,  s'étant  permis  de  parler  légèrement  de  la  femme  du  com- 
mandant et  de  quelques  autres  dames  de  la  colonie,  fut  condamné 
à  avoir  la  langue  percée,  à  demander  pardon  à  genoux  aux  per- 
sonnes offensées  et  à  subir  un  bannissement  de  trois  années,  encore 
lui  fut-il  dit  que,  s'il  s^'en  tirait  à  si  bon  marché,  c'était  en  considé- 
ration de  sa  femme,  qui  venait  d'ajouter  un  nouveau  membre  à  la 
naissante  colonie.  Nulle  proportion  entre  les  délits  et  les  châtimens  ; 
deux  hommes  ayant  volé  des  choux  sont  condamnés  à  être  fouettés 
ert  à  trois  années  de  travaux  forcés.  Et  cette  dureté  était  sans  com- 
pensatiou.  Nulle  liberté  de  trafic  pour  les  colons,  nul  souci  de  leur 
Lien-être,  nul  appui  pour  1-eurs  industries.  Ceux  qui  pouvaient  pro- 
duire au  delà  des  besoins  de  leur  consommation  personnelle  étaient 
tenus  de' ne  vendre  à  d'autre  acheteur  que  la  Compagnie.  L'inhos- 
pitalité  de  ce-  gouvernement  égalait  sa  dureté.  Les  étrangers  étaient 
sévèrement  exclus  dé  k  colonie  ou  y  étaient  assajettis  à  une  police 
intolérable.  Défense  de  venir  en  aide  aux  bàtimens  des  autres  na- 
tions qui  se  présenteraient  dans  le  port  pour  réparer  leurs  avaries 
ou  renouveler  leurs  provisions.  Après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  une  bande  de  trois  cents  protestans  français  vint  chercher 
refuge  au  Cap,  mais  il  leur  fallut  bientôt  apprendre  qu'ils  devaient 
payer  la  liberté  de  conscience  du  prix  de  la;  liberté  du  culte  eyté- 
ri^ur,  car  moins  de  "vingt  ans  après  leur  anivée  ils  étaient  condamj- 
nés  à  prier  dans  une  autre  langue  que  celle  de  la  mère  patrie. 
Contraint  sous  cette  discipline  de  fer  de  pousser  jusqu'à  l'extrême 
ses  qualités  natives  de  patience  et  d'endurance,  le  peuple  des  colons 
se  façonna  sur  le  modèle  même  qui  l'avait  élevé,  et  en  reproduisit, 
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par  cette  facilité  d'imitation  qui  est  propre  aux  inférieurs  en  tous 
pays,  les  qualités  et  les  défauts.  Ainsi  se  forma  une  race  ultra-hol- 
landaise, insoucieuse  d'humanité,  prévenue  contre  toute  innova- 
tion, ne  comprenant  du  gouvernement  que  l'autorité,  n'admettant 
l'égalité  qu'entre  hommes  de  même  origine,  disposée  à  pousser 
réconomie  jusqu'à  l'avarice  par  ignorance  du  bien-être  dont  elle 
avait  toujours  été  écartée,  laborieuse  et  cependant  pauvre  par  dé- 
faut d'initiative,  conservatrice  et  républicaine  à  la  fois  par  un  même 
impérieux  besoin  d'indépeindanoe,  religieuse  comme  au  lendemain 
de  la  réforme  et  sans  aucun  des  adoiucissemens  apportés  par  le 
siècle,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  mieux  faite  pour  la  résistance 
que  pour  l'attaque ,  et  pour  le  statu  quo  défensif  que  pour  la  mai'che 
en  .avant. 

La  chute  de  ce  gouvernement  colonial  fut  une  des  conséquences 
heureuses  de  la  révolution  française.  On  sait  comtnentla  colonie  du 
Cap,  cédée  à  la  Grande-Breitagiie  par  le  stathouder  après  la  con- 
quête de  la  Hollande  par  les  armées  françaises,  et  restituée  à  la  paix 
d'Amiens,  devint  déllnitivement  anglaise  avec  la  reprise  des  guerres 
naipoléoniennes.  Les  premières  années  de  ce  secoad  régiiiae  colonial 
furent  assez  paisibles;  cependant  il  ne  parait  pas  que  les  boers,  tout 
mécontens  qu'ils  fussent  de  leur  ancien  gouvernement,  aient  jamais 
montré  le  plus  petit  enthousiasme  pour  ces  nouveaux  maîtres.  Au 
premier  abord  il  semble  étrange  quedeux  populations  qui  ont  autant 
d'afïïnités  de  race  et  de  caractère  aient  fait  si  mauvais  ménage  en- 
semble; mais  il  n'est,  on  le  sait,  pires  inimitiés  que  celles  qui  s'é- 
lèvent entre  gens  d'opinions  voisines  ;  un  galbcan  est  assurément 
plus  antipathique  à  un  ultramontain  qu'un  réformé,  et  ce  ne  sera 
jamais  à  droite  qu'un  membre  du  centre  gauche  aura  ses  véritables 
ennemis.  Deux  portraits  dont  les  couleurs  fondamentales  sont  les 
mêmes,  mais  dont  les  tons  sont 'contraires,  donnent  une  image  asRez 
exacte  de  ce  qu'il  y  a  de  dilîérences  et  de  ressemblances  entre  les 
deux  peuples.  Pour  premdi'e  le  trait  le  plus  important  parmi  ceux 
qui  leur  sont  communs,  tous  deux  sont  républicains;  seulement, 
tandis  que  chez  l'Anglais  ce  républicanisme  e>t  volontiers  domioit- 
teur  et  facilement  agressif,  chez  le  Hollandais  il  s'arrête  à  un  sen- 
timent d'indépendance  pei'sonndîle  plus  purement  défensive,  d'où 
un  esprit  de  conservation  qui  s'accommode  mal  de  ce  qui  le  tire 
de  ses  habitudes.  L'Anglais  moderne  qui,  bien  dilléi-ciiit  en  cela  de 
ses  ancêti'es,  est  pris  de  la  lièvre  des  réformes,  s'est  donc  heui'té 
dans  l'Afrique  méridionale  contre  une  population  qui  .se  refuse  à  être 
réformée,  fût-ce  pour  son  plus  grand  bien.  Bientùt,  en  effet,  il  de- 
vint appad-ent  que  le  gouvernement  et  le  peuple  étaient  en  dissenti- 
ment ouvert  sur  les  tleux  points  qui  louchaient  de  plus  près  aux 
intérêts  les  plus  vitaux  .ie  la  coloûie,  l'iastitidtion  de  l'esclavage  et 
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la  manière  de  comprendre  les  relations  entre  les  blancs  et  les  tri- 
bus africaines.  Exposer  ce  double  dissentiment,  c'est  résumer  l'his- 
toire entière  de  la  colonie,  car  elle  ne  contient  aucun  fait  qui  ne  s'y 
rapporte  directement. 

L'esclavage  avait  été  introduit  au  Cap  dès  les  premières  années 
de  la  colonie,  et  les  boers  s'étaient  attachés  sans  peine  à  une  insti- 
tution qui  assurait  à  leur  travail  des  conditions  d'économie  dont 
leur  avarice  s'accommodait  à  merveille.  Ils  semblent  l'avoir  prati- 
qué en  toute  naïveté,  comme  chose  naturelle  et  allant  de  soi,  avec 
une  pleine  tranquillité  de  conscience  et  un  égoïsme  exempt  de 
cruauté.  Grand  fut  donc  leur  émoi  lorsqu'en  l'année  1811  le  gou- 
vernement britannique,  qui  préludait  timidement  encore  à  cette 
croisade  de  philanthropie  qu'il  a  depuis  fait  triompher  sur  le  globe 
entier,  promulgua  certaines  lois  pour  la  protection  des  esclaves. 
Une  révolte  éclata;  elle  fut  cruellement  réprimée,  et  avec  un  de  ces 
raffinemens  de  rigueur  que  n'oublient  jamais  les  populations  qui 
les  subissent.  Cinq  des  principaux  coupables  furent  condamnés  à 
être  pendus,  tandis  que  leurs  proches  étaient  condamnés  à  as- 
sister à  l'exécution,  et  ils  furent  pendus ,  non  une  seule  fois, 
mais  deux,  la  potence  s'étant  brisée  sous  leur  poids  avant  que 
l'agonie  eîit  commencé.  Une  pareille  rigueur  n'était  pas  pour  dimi- 
nuer l'attachement  des  boers  à  une  institution  dont  le  maintien  se 
confondit  dès  lors  chez  eux  avec  la  cause  même  de  leur  indé- 
pendance. La  querelle  alla  donc  s'envenimant  d'année  en  année , 
et  lorsqu'en  1834  l'Angleterre  décréta  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  toutes  ses  colonies,  les  boers  annoncèrent  la  résolution , 
qu'ils  accomplirent  peu  de  temps  après,  de  se  soustraire  par  tous 
les  moyens  à  des  lois  qui  portaient  atteinte  à  leurs  droits  les  plus 
chers.  Ce  qu'il  y  a  de  très  instructif  dans  cette  querelle ,  c'est  que 
cette  prédilection  pour  l'esclavage  se  soit  rencontrée  chez  une  popu- 
lation démocratique  de  laboureurs  et  de  pasteurs  à  laquelle  il  serait 
difficile  d'adresser  les  reproches  d'aristocratisme  qu'on  n'a  pas  mé- 
nagés aux  possesseurs  d'esclaves  des  autres  pays,  ce  qui  prouve 
très  suffisamment  que  les  mauvaises  institutions  ne  sont  pas  le  pri- 
vilège d'une  seule  classe,  mais  sont,  selon  les  circonstances,  du 
goût  de  toutes  les  conditions  sociales.  Or  l'esclavage  était  tellement 
du  goiit  des  boers  qu'aujourd'hui  encore  ils  y  ont  une  pente  pres- 
que invincible,  et  le  rétabUssent  sous  des  formes  plus  ou  moins  in- 
génieuses partout  où  la  surveillance  anglaise  ne  les  atteint  pas.  Le 
grand  homme  des  boers,  André  Prétorius ,  fondateur  de  la  républi- 
que du  Transvaal,  l'admettait  comme  le  droit  naturel  de  l'homme 
blanc  et  la  volonté  expresse  de  Dieu  à  l'égard  de  la  race  noire.  Les 
boers  du  Transvaal  et  de  l'état  d'Orange  n'ont  plus  d'esclaves  offi- 
ciels; mais,  fidèles  aux  leçons  de  leur  chef,  ils  ont  tourné  la  diffi- 
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culte  en  s'emparant  des  enfans  noirs  des  tribus  vaincues  ,  et  en  les 
dressant  graduellement  à  la  servitude  sous  le  nom  d'apprentis 
agriculteurs.  Le  fouet  que  les  matrones  boers  de  l'état  d'Orange 
montrent  ou  cachent  selon  que  l'autorité  anglaise  se  rapproche  ou 
s'éloigne  de  leur  territoire  dit  avec  assez  d'évidence  que  cet  appren- 
tissage prétendu  n'est  que  l'esclavage  déguisé. 

Le  second  point  de  dissentiment  importait  davantage  encore  à  l'a- 
venir de  la  colonie.  Quelle  règle  de  conduite  convenait-il  d'observer 
envers  les  indigènes?  L'autorité  anglaise  recommandait  d'agir  autant 
que  possible  à  leur  égard  avec  modération,  justice  et  bonne  foi,  et 
de  n'exercer  contre  eux  d'autres  rigueurs  que  nécessaires;  mais 
les  boers,  sur  qui  ne  pesait  aucune  responsabilité  directe,  qui  n'a- 
vaient pas  à  répondre  de  leurs  faits  et  gestes  à  un  gouvernement  ja- 
loux d'être  obéi  et  peu  soucieux  d'être  compromis,  qui  ne  sentaient 
pas  sur  eux  la  pression  d'un  parti  de  philanthropes  disposant  d'une 
chambre  des  communes  facile  à  l'inquiétude  et  d'une  presse  facile 
à  l'indignation,  admettaient  en  toute  candeur  que  l'intérêt  des  co- 
lons était  la  seule  mesure  de  la  justice  qui  était  due  aux  indigènes. 
Le  blanc  avait-il  besoin  des  terres  de  l'indigène,  il  avait  droit  de 
les  prendre  sans  compensation.  L'indigène  se  plaignait-i!.  il  devait 
être  repoussé  comme  un  animal  importun;  se  révohait-il,  il  devait 
être  tué  comme  une  bête  malfaisante;  se  résignait-il,  le  travail  de- 
vait lui  être  imposé  comme  un  devoir  au  profit  de  l'agriculteur  sans 
autre  rémunération  que  celle  due  à  l'esclave.  Tout  brutal  et  inhu- 
main que  fût  le  raisonnement  des  boers,  il  n'en  reposait  pas  moins 
sur  un  fait  évident,  c'est  que  dans  une  colonie  fondée  en  pays  sau- 
vage comme  l'Australie,  la  rsouvelle-Zélande,  l'Afrique  méridio- 
nale, l'occupation  des  terres  par  les  immigrans  est  de  tout-i  néces- 
sité, sans  quoi  la  colonie  n'a  plus  d'objet  ;  mais  l'Angleterre  pensait 
justement  que  cette  spoliation  inévitable  devait  être  proportionnée 
au  nombre  des  colons  à  pourvoir,  et  qu'il  était  immoral  de  l'exercer 
dans  le  seul  dessein  d'accroître  démesurément  les  domaines  de  colons 
déjà  pourvus.  Le  gouvernement  anglais  recommandait  donc  les 
voies  légitimes  d'acquisition;  mais  il  n'était  pas  toujours  facile  de 
reconnaître  où  étaient  les  légitimes  vendeurs.  Ln  chef  vendait  un 
territoire  qui  ne  lui  appartenait  pas  ou  sur  lequel  d'autres  tribus 
pouvaient  réclamer  des  droits.  Les  tribus  se  faisaient  incessamment 
la  guerre;  l'une  d'elles  était  vaincue,  et  son  territoire  devenait  la 
propriété  du  vainqueur,  qui  le  vendait  aux  blancs;  mais  les  vaincus 
reprenaient  force,  détruisaient  à  leur  tour  leurs  oj)presseurs,  et  ve- 
naient réclamer  comme  leur  appartenant  le  territoire  vendu;  les 
blancs  étaient-ils  obligés  à  restitution?  C'est  précisément  un  fait  de 
ce  genre  qui,  il  y  a  quelques  années,  engendra  la  révolte  d'un  ch  e 
nommé  Secocoeni,  et  contribua  pour  une  part  à  hâter  la  chute  de 
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la  république  du  Transvaal.  Le  fanatisme  religieux  enfin  venait  en 
aide  à  la  cupidité  et  à  l'avarice.  Que  leiir  parlait-on  de  justice  et  de 
légalicé  à  ces  boers,  à  qui  leur  Ëible  recommandait  comme  un  d^e- 
voir  sacré  l'extermination  des  idolâtres?  Le  nom  même  de  leurs 
eanemis,  ce  mot  de  knffîi-s,  qui  signifie  infidèles,  n'était-il  pas 
sur  eux  comme  un  stigmate  qui  les  désignait  à  l'exécration  de 
tous  les  gens  craignant  Dieu?  Si  les  Anglais  trouvaient  dans  leur 
religion  une  complaisance  qui  les  autorisait  à  traiter  avec  tous 
les  Achabs  noh's ,.  eux  trouvaient  d ms  la  leur  une  rigueur  in- 
transigeante qui  s'était  exprimée  par  cet  ordre  du  Très -Haut  à 
son  serviteur  Moïse  :  «  Ex  quand  vous  approcherez  d'une  cité, 
combattez  contre  elle.  »  Si  étrangère  que  ce  langage  et  ces 
sentimens  soient  à  notre  siècle ,  André  Prétorius ,  le  fondateur  de 
la  république  du  Transvaal,  n'en  a  pas  tenu  ni  connu  d'autres. 
Il  n'est  donc  pas  difficile  de  comprendre  comment  de  toutes  les 
guerres  contemporaines  entre  les  races  civilisées  et  les  races  sau- 
vages,, celles  des  boers  contre  les  indigènes  de  l'Afrique  méridionale 
cm  été  peut-être  les  plus  impitoyables-.  La  trilm  des  Basoutos  dans 
l'éiat  libre  d"Orange  sortit  de  sa  longue  lutte  contre  les  Loers  telle"- 
ment  diminuée  qu'elle  ne  s'est  plus  relevée  depuis  et  aurait  été 
absolument  anéantie  si  le  gouvernement  anglais  n'était  pas  inter- 
venu au  dernier  instant.  Pareil  sort  ont  subi  les  tribus  du  Transvajal 
aj)rès  l'établissement  dé  la  république  de  Prétoïius. 

Lorsque  deux  populations  en  présence  sont  séparées  par  des  dis- 
sentimens  aussi  profonds,  la  seule  manière  de  conserver  la  paix 
serait  que  la  population  gouvernante  laissât  à  l'autre  le  libre 
usage  de  ses  institutions  et  s'abstînt  de  toucher  à  ce  qui  constitue 
sa  manière  de  vivre  et  de  penser.  C'est  ce  que  font  tous  les  gou- 
vernemens  sages  et  libéraux  lorsqu'ils  ont  à  régir  des  peuples 
d'autre  origine  que  la  kur.  C'est  ce  que  fait  l'Angleterre  dans  l'kide 
£t  ailleurs,  ce  qu'elle  fait  même  en  Afrique  à  l'égard  des  indi- 
gènes; mais  pour  cette  population  coloniale  d'origine  européenne 
tout  entière  elle  crut  ne  devoir  faire  aucune  différence  entre  Anglais 
et  Hollandais,  et  pouvoir  appliquer  à,  ces  derniers  les  lois  qu'elle 
appliquait  à  ses  propres  sujets,  de  là  les  colères.  Dans  un  tel  état 
d'animosité,  tout  incident  porte,  et  il  n'est  pas  une  mesure  de  la 
politique'  anglaise  qui  n'ait  été  un  suj.et  d'irritation  pour  les  boersw 
pTl  estdu  reste  juste  d'ajouter  que  le  gouvernement  britannique  n'en 
prit  pas  une  seule  qui  ne  fût  calculée  pour  faire  comprendre  à  ses 
sujets  coloniaux  qu'ils  devaient  renoncer  de  bon  gré  à  leurs  habi- 
tudes ou  se  préparer  à  les  voir  supprimer  de  vive  force.  En  1828,  la 
chambre  des  communes,  émue  des  rapports  que  -s-int  lui  faire  le 
célèbre  abolitionniste  M.  Buxton  sur  le  sort  des  Hottentots  réduits 
par  l'injuste  mépris  des  colons  à  une  situation  voisine  de  l'esclavage 
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passa,  avec  l'asseritùiieut  du  Colonial  office,  une  loi  qui  plaçait  la 
race  offensée  sur  le..même  pied  que  les  Européens,  et  déclara  par 
une  clause  spéciale  que  celte  loi  ne  pourrait  jamais  être  abolie  par 
aucun  gouvernement  colouial  futur.  Nous  sommes  dispensé  de  re- 
chercher si  un  tel  défi  je.té  à  la  colonie  était  précisément  sage  el 
prudent,  puisqu'il  était  inspiré  par  un  de  ces  sentimens  de  justice 
d&vant  lesquels  toute  considération  doit  céder;  toujours  est-il  qu'il 
fut  pris  avec  indignation  ocn-seulement  par  les  boers  et  les  autres 
colons  de  provenance  européenne,  mais  par  ceux  des  fonctioiuiaires 
anglais  qui  n'avaient  pas  encore  subi  Finlluence  de  la  philanthropie 
aioirs  régnante,  et  le  nondjre  en  était  grand  à  oett-e  époque.  Autre 
fait  de  mêine  nature  et  dont  les  effets  furent  plus  crians  encore.. 
L'écliange  de  procédés  violens  et  fi*auduleux  entre  indigènes  et  co- 
lons était,  comme  on  le  pense,  incessant;  ce  que  les  colons  volaient 
en  terres  aux  Cafres,  les  Gafres  s'en  payaient  en  vols  de  bestiaux. 
Lorsque  les  vois  avaient  été  eu  trop  considérables  ou  trop  audacieux, 
on  organisait  un  commando^  c'est-à-dire  une  expédition  de  cavaliers 
pris  parmi  les  colons,  et  l'oii  peut  croire  que  les  bestiaux  n'étaient 
jamais  ramenés  sans  qu'il  y  eût  de  part  et  d'autre  un  certain  nombre 
de  victimes.  Or,  en  1835,  à  la  suite  d'un  de  ces  commandos^  les  Cafres 
ayant  tiré  des  colons  une  vengeance  plus  complète  qu'à  l'ordinaù'e, 
une  véritable  guerre  s'ensuivit.  Le  gouverneur  du  Cap,  sir  Benjamin 
Durban,  prit  des  mesures  rigoureuses  et  réprima  la  rébellioa  cafre 
avec  la  dernière  énergie  ;  mais  il  avait  compté  sans  les  influences 
d'Exeterllall.  Au  moment  mênae  où  il  se  vantait  d'avoir  appris  pour 
longtemps  aux  indigènes  le  respect  du  nom  anglais,  il  recevait  du 
ministre  des  colonies,  lord  Glenelg,  un  adepte  de  l'école  pliilantlu'O- 
pique  doiiiinante ,  au  Heu  des  reniercîmens  auxquels.il  se  cioyait 
droit,  un  blàine  humanitaire  et  une  justilkalioa  philosophique  de  la 
révolte  des  indigènes.  Les  Cafres,  disait  le  ministre  anglais,  «  avaient 
parfaitement  ie  di'oit  d'essayer  d' arracher  par  la  force  la,  réparalion 
qu'ils  ne  pouvaient  espérer  obtenir  autrement,  »  et  comme  conclu- 
sion il  ordonnait  de  rendre  aux  rebelles  les  terres"" qui  leur  avaient 
été  enlevées  en  déclai'ant  qu'il  prenait  sous  sa  responsabilité  cette 
mesure  et  ses  conséquences. 

En  entendant  ce  langage,  un  des  plus  impolitiques  que  jamais 
ministre  ait  tenu,  les  colons  se  demandèrent  sérieusement  s'ils 
étaient  en  sûreté  sous  un  gouvernement  qui  leur  déclarait  ainsi 
qu'il  tenait  les  Cafres  pour  ses  sujets  les  plus  chers,  et  s'il  ne  serait 
pas  sage  de  se  soustraire  à  sa  douteuse  protection.  C'était  justement 
l'époque  où  l'Angleterre  venait  de  décréter  l'abobtien  de  l'esclavage 
dans  toutes  ses  colonies,  et,  bien  que  les  effets  de  celte  mesure  ne 
dussent  se  faire  sentir  entièrement  que  quelques  années  plus  tard, 
elle  avait  porté  l'exaspération  à  son  comble.  La  philanthropie  de 
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lord  Glenelg  fut  la  goutte  qui  fit  déborder  le  vase  trop  plein.  Sous 
l'ancien  régime  colonial  les  boers  avaient  pris  l'habitude,  lorsque 
l'herbe  manquait  à  leurs  troupeaux  ou  qu'ils  étaient  ennuyés  des 
duretés  du  gouvernement  de  la  Compagnie,  d'aller  chercher  telles 
soUtudes  où  la  main  de  l'autorité  ne  s'étendît  pas.  Cette  habitude  de 
se  déplacer,  qui  a  rendu  célèbre  le  verbe  trckken  par  lequel  elle  s'ex- 
primait en  langue  hollandaise,  les  boers  se  dirent  qu'il  n'y  avait  qu'à 
la  continuer  sur  une  vaste  échelle,  et  la  sortie  en  masse  fut  résolue. 
A  la  fin  de  1836  deux  bandes  partirent  sous  la  conduite  de  deux 
chefs,  Hendrick  Potgeiter  et  Gerrit  Maritz.  Un  troisième,  resté  cé- 
lèbre, Pieter  Retief,  les  joignit  bientôt,  et  les  fugitifs  franchirent  le 
fleuve  Orange,  qui  était  alors  l'extrême  limite  de  la  colonie. 

Cet  exode  a  été  très  remarquable  à  plus  d'un  litre,  et  entre  autres 
parce  qu'il  a  répété  en  plein  xix*  siècle  quelques-unes  des  scènes 
du  monde  primitif  et  des  anciennes  migrations  des  peuples.  Emme- 
nant avec  eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux,  les  boers  partirent 
dans  leurs  longs  chariots  attelés  de  six  ou  sept  paires  de  bœufs  et 
surmontés  d'une  tente ,  espèces  de  maisons  roulantes  qui  furent 
leurs  seules  habitations  pendant  les  longues  années  où  ils  errèrent 
entre  l'Orange  et  le  Vaal.  Us  campaient  là  où  le  gazon  était  abon- 
dant et  le  terrain  fertile,  jetaient  en  terre  une  moisson  dont  ils 
attendaient  la  récolte,  puis  poussaient  plus  loin  à  mesure  que  de 
nouveaux  émigrans  venaient  les  rejoindre.  Souvent  ils  étaient 
assaillis  par  les  indigènes,  alors  ils  liaient  étroitement  leurs  chariots 
les  uns  aux  autres,  les  disposaient  en  forme  circulaire,  déposaient 
au  centre  de  ce  cercle  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  et  palissadaient 
de  leurs  bestiaux  la  ligne  extérieure  de  ces  boulevards  d'où  ils  re- 
poussaient les  attaques  de  leurs  ennemis,  ressuscitant  ainsi  naïve- 
ment la  manière  de  combattre  des  Gaulois  de  Jules  César  et  des 
Cimbres  de  Marins.  En  lisant  les  détails  de  cet  exode  des  boers,  nous 
n'avons  pu  nous  défendre  de  songer  à  la  prodigieuse  quantité  de 
vraie  matière  poétique  qui  se  perd  dans  le  monde.  On  prétend  qu'il 
n'y  a  plus  de  nos  jours  de  sujets  d'épopée,  mais  c'est  faute  sans  doute 
de  les  chercher  où  ils  se  trouvent,  car  il  y  a  dans  cette  émigration 
tous  les  élémens  d'un  poème  épique  composé  d'épisodes  grandioses 
sans  lien  étroit,  à  la  manière  des  Lusiades  de  Camoens  et  adu^ettant 
en  même  temps  toute  la  familiarité  de  ton  de  YHermann  et  Dorothée 
de  Gœthe,  s'il  se  rencontrait  quelque  boer  de  génie  pour  exécuter 
cette  patriotique  entreprise.  Le  sujet  se  prête  merveilleusement  à 
la  description  et  à  l'emploi  de  ces  phénomènes  naturels  qui  sont  au 
nombre  des  ressorts  recherchés  par  le  poète  épique,  sécheresses, 
violens  orages,  effets  meurtriers  du  climat;  l'impérieuse  loi  des 
contrastes  trouve  satisfaction  aussi  ample  que  possible  dans  l'an- 
tithèse de  la  vie  sauvage  et  de  la  vie  civihsée,  et  quelle  mine  d'é- 
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pisodes  dramatiques!  ïN'est-ce  pas  une  scène  digne  des  épopées 
barbares  que  celle  du  meurtre  de  Relief  et  de  ses  compagnons  par 
le  roi  des  Zoulous,  Dingaan,  menteur  à  la  foi  qu'il  vient  de  jurer  et 
à  l'bospitalité  qu'il  a  olferte?  Ce  n'est  jamais  la  matière  qui  manque 
aux  grandes  entreprises  poétiques,  c'est  l'ouvrier,  et  le  présent 
exemple  en  est  la  preuve. 

L'extension  des  colonies  anglaises  de  l'Afrique  australe  est,  on 
peut  le  dire,  un  paradoxe  réalisé.  D'ordinaire  l'expansion  s'opère 
par  sympathie,  concorde  et  harmonie,  ici  elle  s'est  opérée  par  aver- 
sion, révolte  et  vengeance.  L'antipathie  des  boers  a  été  bien  plus 
profitable  à  l'Angleterre  que  ne  l'aurait  été  leur  docilité.  Si  les  boers 
eussent  été  des  sujets  résignés,  il  est  douteux  que  les  établisse- 
mens  coloniaux  eussent  embrassé  l'immense  étendue  qu'ils  occu- 
pent aujourd'hui;  mais  les  boers  ont  joué  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
le  rôle  que  Raton  joue  dans  la  fable  vis-à-vis  de  Bertrand,  tirant 
des  griffes  des  indigènes  des  territoires  que  l'Angleterre  venait  en- 
suite s'annexer  et  lui  donnant  ainsi  une  nouvelle  colonie  par  chaque 
nouveau  sujet  de  mécontentement.  Si  l'on  vous  présentait  sur  la 
scène  le  spectacle  d'une  animosité  invétérée  qui  à  chaque  malédic- 
tion enrichirait  le  maudit  d'un  surcroît  d'héritage,  vous  trouveriez 
sans  doute  l'invention  bouffonne.  C'est  cependant  le  spectacle  même 
que  présente  la  politique  coloniale  de  l'Afrique  australe  depuis  tan- 
tôt quarante  ans.  En  vérité,  toute  cette  histoire  des  longues  que- 
relles de  l'Angleterre  et  des  boers  présente  certains  traits  qui  lou- 
chent parfois  au  comique,  et  que  nous  nous  étonnons  de  n'avoir 
vu  mettre  en  lumière  par  personne.  Voyez  plutôt.  Les  boers  sortent 
de  la  colonie  du  Gap  et  s'en  vont  chercher  l'indépendance  dans  les 
solitudes  qui  s'étendent  entre  l'Orange  et  le  Vaal.  Bon  voyage,  et 
soyez  sûrs  que  nous  n'irons  pas  vous  trouver  !  leur  crie  le  gouver- 
nement anglais  par  l'organe  du  lieutenant -gouverneur  Stocken- 
strôm,  qui  déclare  ne  pas  connaître  de  loi  interdisant  aux  sujets 
de  la  reine  d'aller  s'établir  où  bon  leur  semble.  Cependant,  fatigués 
d'errer,  forcés  de  repasser  le  Vaal  qu'ils  avaient  franchi,  et  décimés 
par  leur  guerre  contre  la  tribu  des  Matabeles  et  son  chef  Mazule- 
katze,  les  boers  descendent  sur  le  territoire  de  Natal.  A  peine  ont- 
ils  commencé  à  s'y  reposer  de  leurs  fatigues  et  font-ils  mine  de 
s'organiser  que  le  gouvernement  anglais  intervient.  Nous  ne  pou- 
vons, leur  dit-il,  vous  permettre  d'établir  un  état  indépendant  à  nos 
frontières;  avez-vous  donc  oublié  que  vous  êtes  nos  sujets?  —  Vos 
sujets,  répondent  les  boers  affolés,  nous  l'étions,  nous  ne  le  sommes 
plus,  vous-même  nous  aviez  donné  licence  de  ne  plus  l'être,  et  plutôt 
que  de  retomber  sous  votre  domination,  nous  préférons  nous  pla- 
cer sous  la  protection  du  roi  de  Hollande.  Le  gouvernement  colo- 
nial lait  entrer  quelques  troupes  que  les  boers  battent  à  fond;  mais 
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comme  le  fort  se  relève  toujours  mieux  de  ses  défaites  que  le  faible 
de  ses  victoires,  Natal  est  bientôt  déclaré  colonie  de  la  couronne. 
Les  boers  émigrent  au  plus  vite  et  entrent  sur  le  territoire  d'Orange, 
où  la  môme  histoire  se  répétait.  Là  s'étaient  fixés  aux  débuts  de 
l'exode  une  partie  des.premiers  émigrans. — Faites  à  voti-e  aise^  leur 
avait  encore  dit  l'Angleterre  par  l'organe  du  gouverneur  du  Cap,  sir 
George  Napier,  nous  ne  prétendons  rien  sur  votre  terriioire.  Cepen- 
dant des  querelles  s'élèvent  entre  les  boers  et  îles  natifs  d'Orange; 
alors  le  gouvernement  anglais  élève  la  voi:x  :  —  Nous  ne  vous  permet- 
trons pas,  dit-il,  de  maltraiter  les  natifs.  —  Et  de  quel  droit  cette 
défense,  demandent  les  boers,  .puisque  vous  ne  prétendez  rien  sur 
notre  territoire  et  que  ces  natifs,  n'étant  pas  vos  sujets,  ne  sont  pas 
SQus  votre  protection?  La  logique  ne  sert  pas  mieux  l'état  d'Orange 
que  la  vaillance  le  Natal,  et  cette  seconde  colonie  boer  devient  d'a- 
bord «  souveraineté  d'Orange  »  avec  un  résident  anglais,  puis  bien- 
tôt après  colonie  de  la  couronne.  iUors  André  Prélorius,  qui  venait 
de  sortir  de  Natal,  essaie  de  défendre  l'indépendance  d'Orange  et 
se  fait  battre  à  Bloom-Platz  en  cette  année  IS/iS,  qui  vit  tant  d'au- 
tres remue-ménages  politiques.  Vaincu,  Prétorius  se  réfugie  au  delà 
du  Yaal  et  y  fonde  une  république.  Nous  serons  charmés  qu'elle  de- 
vienne florissaateydéclare  le  gouvernement  britannique,  et  la  preuve 
c'est  que  nous  allons  la  reconnaître  sans  nous  faire  prier  pour  le  pré- 
sent et  que  nous  vous  promettons  de  respecter  son  indépendance 
pour  l'avenir.  On  sait  comment  cette  promesse  a  été  tenue  et  que  la 
république  du  Transvaal,  depuis  trois  ajis,  n'est,plus  qu'un  souvenir. 
Dans  les  judicieuses  considérations  dont  il  accompagne  ses  expo- 
sés des  phases  diverses  de  cette  querelle ,  M.  Anthony  Trollope 
adresse,  après  bien  d'autres,  à  la, politique  anglaise  île  reproche  d'in- 
consistance. Il  fait  justement  remarquer  que  le  tort  du  gouvernement 
colonial  en  ces  circonstances  est  de  n'avoh:  jamais  su  adopter  un 
système  de  conduite  et  s'y  tenir  résolument,  une  fois  choisi;  mais 
où  il  nous  paraît  se  tromper,  c'est  quand  il  attribue  ces  incessantes 
vacillations  aux  tempéramens  propres  des  divers  ministres  des  colo- 
nies qui  se  sont  succédé  depuis  l'origine.  La  cause  véritable  de 
cette  inconsistance  n'est  pas  dans  les  idiosyncrasies  plus  ou  moins 
libérales  de  tel  ministre  ou  plus  ou  moins  autoritaires  de  tel  autre, 
eUe  est  dans  l'embarras  visible  où  s'est  trouvé  le  gouvernement  an- 
glais pour  concilier  les  principes  libéraux  dont  il  fait  montre  vo- 
lontiers avec  les  nécessités  politiques  où  l'entraînait  la  défense  de 
son  autorité.  Tant  parler  de  la  hberté  constitutionnelle,  du  droit~des 
peuples  à  se  constituer  eux-mêmes,  de  la  déférence  qui  est  due  aux 
opinions  des  minorités,  >pour  en  arriver  à  verser  dans  la  vieille  po- 
litique de  la  force  et  de  l'intérêt,  et  à  supprimer  des  républiques 
comme  le  premitr  faiseur  de  ccups  d'état  venu,  pensez  un  peu  à  tout 
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ce  que  suppose  d'osci'liations  u-iie  aussi  humiliante  contradktioii. 
De  là  ces  tiiaidiités  d'action  suivies  de  bi'usques  repentirs,  ces  lié^ 
silatiens  d^ initiative  suivies  de' résolutions  irmées,.  ces  ménagemens 
inquiets  de  droits  indécis  abouiiesaut  à  la  suppiressixDii  radicaille'  de 
droits  certains.  En  vérité,  la  politique  du  gouvernement  colonial  en 
tflMitesiceâ  affaires  est  aemblaîjle  de  tout  point  à  la  figure  d'Horace  : 

DûsiniD  ia  piscem  malier  formosa  supcrnè. 

fille  a  une  tête  de  libéralisme,  mais'  elle  se  termi'ne  invariuble- 
m&aî  par  une  qiieu«'  d'arbitraii-e.  Relativement  au  Transvaal  et  à 
l'état  libre  d'Orange,  cette  pol'itirjue  n'a  été  qu'une  longue  suife  de 
démentis  de  conduite.  Le  fondateur  de  la  république  du  Transvaul', 
rénergi(!fue  André  Prétorius,  était  un  rebelle'  notoire,  il  avait  com- 
battu' contre  l'Angleterre  dans  l'état  d'Orange,  et  cette  république 
était  la  conséquence  directe  de  sa  défaite.  Le  gouvernement  an- 
glais' ne-  manquait  donc  pas  de  bonnes  raisons,  soit  pour  s'op- 
poser résolument  à  cette  création  d'un  révolté,  soit  pour  laisser 
ee  révolté  agir  à  ses  risques  et  périls  en  s'abslenant  de  recon- 
naître son  entreprise,  ce  qui  réservait  le  droit  de  la  supprimer  le 
jo«.r  où  el'le  paraîtrait  gênante.  Au  lieu  de  cela,  que  fait-il  ?  Il  re- 
connaît cette  république,  bien  mieux  il  coopère  à  sa  création,  et 
envoie  deux  commissaires  auprès  de  Pi'étorius  pour  en  fixer  l'es 
bases  d'accord'  avec  lui,  négociation  à  sincérité  douteuse  où  se 
laisse  lire,  sous  certaines  clauses  relatives  à  l'interdiction  de  l'es- 
clavage et  aux  relations  avec  les  indigènes,  la  pensée  de  l'interven- 
tion ultérieure.  Yingt-cinq  ans  plus  tard  l'occasion  longtemps  at- 
tendue se  présente,  et  la  république  du  Transvaal,  qu'il  eût  été  plus 
loyal  de  ne  pas  reconnaître,  est  supprimée  d'un  trait  de  plume  par 
un  hardi' connnifsaire  anglais.  Cette  mesure  sommaire,  qui  a  fort  ému 
l'opinion  en  Angleien'e,  peut  se  justifier,  croyons-nous,  par  d'ex- 
cellentes raisons  ;  seuleaient  ces  raisons  ne  sont  pas  précisément  de 
celles  que  Ife  libéralisme  invo  |ue  d'ordinaire.  Il  est  certain  que  la 
république  sud^africaine ,  comme  elle  s'appelait  pompeusement, 
était  entrée  dans  un  état  de  désagrégation  qui  resseujblait  fort  à 
l'agonie;  plus  de  force  militaire,  plus  de  caisse  publique,  plus  de 
cohésion  sociale,  dés  citoyens  se  dérobant  au  paiement  des  taxes  ou 
relùsant  le  service  militaire,  des  indigènes  enhardis  par  cette  anar- 
chie, voilà  le  tableau  des  derniers  jours  de  son  indépendance. 
Elle  ne  pouvait  donc  plus  vivre;  mais  de  ce  qu'un  état  ne  peut 
pins  vivre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  voisin  plus  floris.'^ant  ait  le 
droit  d'intervenir  pour  abréger  ses  souffrances  en  hâtant  sa  mort, 
surtout  si  ce  voisin  prétend  se  réclamer  de  la  liberté.  C'est 
encore  un  des  principes  du  libéralisme  contemporain  que   tout 
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changement  de  pouvoir  n'est  valable  qu'autant  qu'il  est  consenti 
par  la  population  intéressée  ;  eh  bien,  où  a  été  ce  consentement 
dans  le  changement  opéré  par  sir  Théophile  Shepstone  avec  une 
soudaineté  qui  a  laissé  à  peine  à  l'état  annexé  le  temps  de  savoir 
qu'il  était  menacé? 

Dans  tout  cela,  on  le  voit,  les  résultats  de  la  politique  britannique 
sont  mal  d'accord  avec  ses  principes,  mais  ce  défaut  de  logique  éclate 
avec  bien  plus  d'évidence  encore  dans  la  conduite  observée  à  l'égard 
de  l'état  libre  d'Orange.  Sir  Charles  Napier  commence  par  déclarer 
que  le  gouvernement  colonial  ne  prétend  rien  sur  ce  territoire  ;  mais 
les  gouverneurs  changent,  et  la  politique  change  avec  eux,  et  après 
quelques  années  d'hésitation,  l'autorité  anglaise  décrète  en  18/i8 
que  cette  colonie  deviendra  province  annexée.  Au  bout  de  quatre 
ans  de  souveraineté,  le  gouvernement  britannique  trouva  que  cette 
colonie  était  une  médiocre  acquisition.  Le  pays  était  peu  fertile,  le 
commerce  était  nul,  la  population,  exclusivement  hollandaise,  mon- 
trait peu  d'enthousiasme,  et  cette  population  était  engagée  contre 
les  tribus  des  Basoutos  dans  des  guerres  interminables  dont  l'An- 
gleterre avait  à  payer  les  frais.  Quand  il  crut  qu'il  était  démontré 
que  la  colonie  ne  valait  pas  l'argent  qu'elle  dépensait,  le  gou- 
vernement britannique  déclara  sans  vergogne  à  ses  sujets  qu'il 
les  rendait  à  leur  ancienne  liberté.  Cette  déclaration  surprit  fort  les 
boers  :  Vous  êtes  venus  nous  annexer,  dirent-ils,  lorsque  nous  ne 
demandions  pas  à  l'être,  et  maintenant  que  nous  avons  pris  notre 
parti  d'être  sujets  anglais,  vous  nous  abandonnez  ;  vous  nous  mettez 
vraiment  dans  un  grand  embarras.  —  Je  suis  trop  votre  ami,  ré- 
pliqua le  gouvernement  colonial,  pour  ne  pas  vous  restituer  l'inesti- 
mable bien  qui  s'appelle  l'indépendance,  —  et  il  maintint  sa  décision, 
laissant  les  boers  libres  de  conclure  que  la  qualité  de  sujet  anglais 
n'était  pas  aussi  inaliénable  qu'il  l'avait  prétendu  d'abord,  et 
qu'elle  se  perdait  parfaitement  lorsqu'elle  était  onéreuse  aux  in- 
térêts de  l'Angleterre.  Voilà  maintenant  plus  de  vingt  ans  que 
cette  histoire  s'est  passée,  et  les  citoyens  de  l'état  libre,  d'abord 
réclamés  comme  sujets  anglais,  lorsqu'ils  croyaient  ne  plus  l'être, 
puis  annexés  lorsqu'ils  ne  demandaient  pas  à  l'être,  puis  rendus 
à  l'indépendance  lorsqu'ils  n'y  tenaient  plus,  ont  pris  parfai- 
tement leur  parti  d'être  libres;  mais  aveugles  seraient-ils  s'ils 
croyaient  qu'ils  en  ont  fmi  avec  les  contradictions  de  la  logique  de 
leurs  voisins.  Il  sont  trop  près  des  champs  de  diamans  de  Griqua- 
land-West,  et  ils  seront  annexés  de  nouveau  un  de  ces  jours. 

Les  accusations  n'ont  pas  manqué  pour  justifier  les  mesures  som- 
maires dont  les  boers  ont  été  victimes.  On  leur  a  reproché  par 
exemple  de  ne  pouvoir  vivre  en  paix  avec  les  indigènes  et  de  pro- 
céder à  leur  égard  par  voie  d'extermination.  En  vérité  le  reproche 
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n'est  pas  sérieux,  car  nous  ne  sachions  pas  que  les  hommes  de 
race  anglo-saxonne  aient  jamais  passé  pour  tendres  envers  les 
races  sauvages.  Il  n'y  a  plus  depuis  longtemps  de  boers  dans  Na- 
tal, et  cependant  M.  TroUope  ne  rapporte  pas  que  les  Anglais  de 
cette  colonie  pèchent  à  l'égard  des  Cafres  et  des  Zoulous  par  excès 
de  bienveillance.  Est-ce  dans  Natal  ou  dans  l'état  d'Orange  qu'il 
a  entendu  déclamer  contre  les  écoles  cafres,  et  n'a-t-il  pas  trouvé 
chez  les  fermiers  anglais  comme  chez  les  boers  les  mêmes  re- 
grets de  ne  pouvoir  contraindre  les  indigènes  à  un  travail  plus  ré- 
gulierV  Est-ce  dans  Natal  ou  dans  le  Transvaal  qu'il  a  vu  un  colon 
arrêter  un  indigène  en  rase  campagne,  lui  assigner  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  et  lui  faire  déposer  ses  armes  comme  arrhes 
de  sa  ponctualité?  Un  autre  reproche  adressé  aux  boers  est  d'avoir 
fait  preuve  dans  leurs  diverses  entreprises  d'incapacité  poUtique 
notoire.  Nous  inchnerions  volontiers  à  croire  qu'en  effet  la  capa- 
cité politique  ne  doit  pas  être  très  développée  chez  une  popula- 
tion qui  fait  tout  consister  dans  l'indépendance  personnelle,  dont 
l'idéal  serait  par  conséquent  d'être  dispensée  de  tout  gouverne- 
ment, et  qui  ne  manque  pas  de  se  soustraire  aux  obligations  du 
citoyen  dès  que  les  circonstances  le  lui  permettent,  comme  cela 
s'est  vu  dans  les  derniers  jours  du  Transvaal.  Nous  tenons  donc 
le  reproche  comme  fondé,  en  faisant  remarquer  seulement  qu'il 
pourrait  s'appliquer  indifféremment  aux  classes  rurales  de  tous  les 
pays;  il  n'en  est  pas  moins  encore  fort  exagéré.  Ce  n'est  pas  dans 
Natal  qu'on  a  eu  la  preuve  de  cette  incapacité,  car  l'entreprise 
a  été  supprimée  lorsqu'elle  commençait  à  peine.  Restent  le  Trans- 
vaal et  l'état  d'Orange,  qui  ont  eu  une  durée  assez  longue  pour 
qu'on  puisse  appuyer  une  opinion  sur  leur  histoire.  Or,  de  ces 
deux  expériences  l'une  a  mal  tourné  en  eflet,  —  au  bout  de  vingt- 
cinq  ans  de  durée  toutefois,  —  mais  l'autre  a  réussi  à  merveille. 
Si  l'on  doit  accuser  l'incapacité  des  boers  de  la  chute  du  Transvaal 
pourquoi  l'état  d'Orange,  peuplé  également  de  boers,  a-t-il  prospéré? 
Les  circonstances  ne  lui  ont  pas  été  meilleures  qu'au  Transvaal; 
ses  guerres  avec  les  Basoutos  ne  l'ont  pas  cédé  en  durée  et  en  ma- 
lignité aux  guerres  du  Transvaal  contre  les  tribus  des  Béchuanas; 
annexé  contre  son  vouloir,  il  a  été  abandonné  par  le  gouvernement 
colonial  lorsqu'il  avait  le  plus  besoin  de  sa  protection;  longtemps 
enfin  il  a  porté  le  poids  d'une  dette  énorme,  et  connu  le  régime 
du  papier-monnaie  et  le  crédit  défiant  qu'il  inspire;  cependant  il 
s'est  tiré  de  toutes  ces  difficultés,  il  n'a  plus  de  dette  publique,  les 
indigènes  sont  en  minorité  marquée  sur  son  territoire,  il  en  a  fini 
avec  les  Basoutos.  Si  l'on  cherche  avec  attention  les  vraies  _' causes 
•le  cette  différence  de  destinées  des  deux  colonies,  nous  croyons 

TOME  xxxii.  —  1879  59 


930  lETUr  DES  DEUÏ  MOSBES;, 

miQTi  la.  trouvera  tout  simplement  dans  la  différence  des  harames 
qui  ont  eti  charge  de  les  gouverner. 

L'un  di  ces  liommes,  M.  Burgers,  dernier  président  du  Tran&vaai, 
es-niinistre  protestant,  esprit  trop  cultivé,  homme  à  projets  et  à  pro- 
grammes, qiui  senihle  avou*  fait  en  partie  son  éd'ucation  poH tique 
dans  la  lecture  rétrospectiive  d'une  certaine  presse  européenne  d'il  y  a 
trente  ans,  a  eu  le  ton  d'oublier  qu'il  avait  à  gouverner  une  popula^ 
tion  de  fermiers  hollandais,,  et  non  une  iwpulation  de  clubisties-  eu- 
ropéens am-aureuse  de  bannières.,  de  d;éclara lions  de  principes  et 
de  décrets  à  surprise.  Par  un  concours  de  circonstances  fatales  à 
la  répubîique   du  Transvaal,  M.  Burgers  succédait  à   un  esprit 
quelque  peu  fait  comaie  Le;  sien,,  Pnétorius  le  jeune,  qui  avait  eu-  le 
tort  d-e  laiciseï  le  fanatisme  républicain  de  son  remarquable  père 
et  sous  qui  la  débâcle  avait  déjà  commencé.  Gomme  le  jeune  Pi'é- 
torius,  il.  Bui'gers  appartenait  à  une  petite  secte  politique  qui  avait 
conçu  le  projet  trop  grandiose  de  débaiTa&ser  l'Afrique  australe  de 
la  domination  anglaise  par  le  seul  magnétisme  de  l'idée  républicaine. 
Vou&  voyez  d'ici  le  personnage  :  tête  enthousiaste,  cœur  généreux, 
intelligeiiee  légèrement  chimérique.  Pour  réahser  ce  miracle,  ilfal^ 
lait  que  k  république  du.  Transvaal  éblouio  ses  adversaires  de  ses 
lumières.;  il  la  lança  donc  à  toute  vapeur  dans  la  voie  du  progrès, 
dressa. un  vaste  plan  pour  la  création  d'écoles  sur  le  modèle  le  plus 
moderne,  négocia  un  emprunt  en  Hollande  pour  la  construction' d'un 
chemin  de  fer  allant  de  Pretoria  aux  possessions  portugaises  de  la 
baie  de  Lag.oa.Le  moiuent  était  peu  favorable.  MLKurgers  ne  réussit 
donc  pas  à  donner  au  Transvaal  le  trésor  et  l'armée  qui  lui  man- 
quaient, mais  il  fit  frapper  avec  l'or  récolté  dans  la  colonie  une  cer- 
taine quantité  de  monnaie  à  son  effigie,  et  il  gratifia  la  république 
d'un  drapeau  national  à  la  veille  de  sa  disparicion.  L'amvée  de  sir 
Théophile  Shepstone  mit  fin  à  tant  de  beaux  projets.  Tout  autre 
a  été  M.  Brand,  président  actuel  de  l'état  d'Orange.  Celui-là  n'a 
jamais  perdu  de  vue  qui'il  n'ajvait  à  gouverner  qu'un  tout  petit 
peuple  dans  un  tout  petit  coin  de  l'univers,  et  que,  ce  petit  peuple 
se  composant  non  de  beaux  esprits,  mais- de  simples  fermiers-,  il  ne 
devait  pas  concevoir  et  caresser  des  ambitions  plus  hautes  que  les 
siennes.  La.récompense  de  cette  modestie,,  c'est  qu'il  a  réussi  à  viwe 
en  bons,  termes  avec  l'Angleterre,  à  résoudre  à  l'amiable  et  non  sans 
profit  pour  son  état  les  diiflérends  qui  s'étaient  élevés  pour  la  pos- 
session descliamps  de  diamans,  à  délivrer  la  république  de  toutes 
dettes,  à.débarrasser  sou  territoire  des  indigènes  et  à  assurer  les  fron- 
tières contre  toute  agi'ession.  Dans  l' Afrique  australe  comme  ailleurs, 
le  sort  des  états  tient  pour  une  grande  part  au  caractère  de  ceux 
qui  les  gouvernent,  et  l'on  a  oublié  de  tenir  compte  de  cet  élément 
lorsqu'on  a  porté  contre  lesboers  l'accusation  d'incapacité  politique. 
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Ces  accusations  ne  sont  pas  les  seules,  car  les  pauvres  boers 
sont  entourés  d'ennemis.  L'indigène,  qui  les  hait,  les  combat  plus 
volontiers  qu'il  ne  les  sert,  et  l'Anglais,  toujours  en  quête  de  con- 
fort, qui  fait  ses  cinq  repas  par  jour  et  s'abreuve  largement  de 
bières  fortes,  méprise  les  habitudes  de  chiche  économie  de  ces 
paysans,  qui  mangent  et  boivent  le  moins  possible  et  portent  leurs 
habits  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  en  loques,  il  n'y  a  pas  de  com- 
merce social  entre  les  deux  populations;  épouser  une  femme  boer 
est  considéré  par  un  Anglais  conime  la  dernière  des  mésalliances.  11 
était  enfin  réservé  aux  boers  de  trouver  leurs  critiques  les  plus 
acerbes  parmi  leurs  compatriotes.  L'habitant  de  la  vieille  colonie 
du  Cap,  le  Butch  Africandcr^  initié  à  un  bien-être  dont  le  pauvre 
boer  reste  fort  ignorant  dans  ses  solitudes  du  Trausvaal   et  de 
l'Orange,  s'en  gausse  à  plaisir,  le  traitant  comme  un  personnage 
suranné, sentant  le  moisi, la  ladrerie  et  les  préjugés, mais  ce  dédain 
n'est  rien  encore  comparé  à  celui  que  lui  prodigue  limmigrant  hol- 
>  landais  de  date  récente.  Ce  dernier,  enfant  du  siècle  qui  apporte 
avec  lui  les  prétentions  de  la  civilisation  moderne,  se  trouve  en  face 
des  boers  dans  la  situation  de  ce  personnage  d'un  vaudeville  con- 
temporain qui  se  voit  réclamé  comme  neveu,  cousin  ou  aUié,par  une 
foule  de  rustres  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  et  il  ne  se 
sent  aucune  envie  de  tirer  vanité  de  cette  consanguinité  trop  au- 
thentique. Le  langage  colonial  a  fait  droit  à  cette  répugnance,  en 
réservant  aux  seuls  boers  le  nom  de  diUchnicn,  et  en  appelant  hol- 
lande/' l'immigrant  néerlandais  contemporain.  Pour  le  hollander,  le 
boer  est  un  exemplaire  de  tous  les  vices  bas;  il  n'est  pas  seulement 
malpropre,  avare  et  inhumain,  il  est  sordide,  fripon  et  couard.  Sur 
cetie  couardise  surtout  les  propos  railleurs  ne  tarissent  pas,  et  il 
court  à  ce  sujet  quantité  d'histoh'es  amusantes  dans  le  goût  des 
facéties  populaires  de  tous  les  pays.  On  vous  raconte  par  exemple, 
nous  dit  M.  Trollope,  que,  vingt  boers  s'étant  réunis  prudenmient 
pour  arrêter  un  seul  Cafre,  celui-ci  les  mit  en  fuite  en  leur  présen- 
tant à  bout  portant  une  bouteille  de  soda  wuter,  ou  bien  qu'une 
autre  fois  des  boers,  ayant  loué  un  Cafre  pour  se  battre  à  leur  place, 
tournèrent  les  talons  des  qu'ils  virent  qu'il  faudrait  soutenir  leur 
cham[)ion;  des  sujets  de  dessins  charivariques  tout  trouvés,  comme 
on  voit^pour  un  Cham  ou  un  Bertall  africain.  Ce  mépris,  d'ailleurs, 
le  boer  le  rend  avec  usure,  car  il  y  a  entre  lui  et  le  Jiollandcr  cette 
diiférence  à  son  avantage  qu'il  est  toujours  d'ancienne  extraction 
sous  son  linge  sale   et  ses  habits  râpés,  tandis  que  le  hoîlander 
est  presque  toujours  un  homme  nouveau  qui  porte  des  chemises 
blanches.  Vous  attendiez-vous  à  trouver  au  bout  de  l'Afrique  la 
querelle  des  anciennes  et  des  nouvelles  couches  sociales? 

Si  vous  avez  visité  les  Pays-Bas,  vous  n'aurez  pas  manqué  d'ob- 
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server,  à  mesure  que  vous  montiez  vers  le  Helder,  comment  les 
villages  s'essaiment  sur  le  polder,  et  de  quel  air  d'indépendance 
toutes  les  maisons  s'isolent  comme  si  elles  se  fuyaient  à  l'envi.  Rien 
ne  donne  mieux  que  ce  petit  fait  le  sentiment  de  la  proverbiale  ta- 
citurnité  hollandaise.  Les  boers  ont  transporté  dans  l'Afrique  aus- 
trale cette  singularité;  ils  ne  haïssent  rien  tant  que  le  voisinage. 
Détenteurs  de  domaines  énormes  qui  ne  mesurent  pas  moins  de 
six  mille  acres,  il  ne  leur  suffit  pas  de  la  distance  que  cette  étendue 
met  nécessairement  entre  eux,  et  ils  l'augmentent  encore  autant 
que  la  chose  leur  est  possible  :  aussi  leurs  fermes  servent-elles  de 
relais  et  d'hôtelleries  aux  voyageurs  dans  le  Transvaal  et  l'Orange, 
les  deux  seuls  états  où  ils  se  conservent  à  l'état  primitif.  Ces  fermes, 
qui  ne  brillent  ni  par  la  propreté,  ni  par  la  commodité,  ne  diffèrent 
guère,  s'il  faut  en  croire  les  descriptions  qui  nous  en  sont  données, 
des  demeures  de  nos  paysans  des  provinces  les  plus  arriérées  et  ne 
sont  guère  dans  le  fait  que  de  vastes  chaumières.  Elles  se  compo- 
sent d'ordinaire  d'un  rez-de-chaussée  divisé  en  deux  ou  trois  ap- 
partemens  considérables,  et  sans  autre  parquet  que  le  sol  boueux, 
raboteux,  inégal  que  vous   pouvez  imaginer.  Autour  de  la  ferme 
s'étendent  le  petit  nombre  d'acres  de  terre  que  le  boer  met  d'ordi- 
naire en  culture  pour  ses  besoins  et  ceux  de  sa  famille,  —  50  ou  60 
sur  6,000,  —  et  tout  proche  de  ses  étables  se  présentent  une  ou 
plusieurs  digues  qui  lui  servent  à  emmagasiner  l'eau  des  pluies 
pour  ses  troupeaux  et  l'irrigation  de  ses  terres.  Les  maîtres  sont  à 
l'avenant  du  logis.  Si  vous  y  pénétrez,  vous  serez  rarement  reçu  par 
des  hôtes  en  habits  de  fêtes;  jadis,  par  mesure  d'économie,  le  boer 
allait,  dit-on,  vêtu  de  peaux  de  bêtes  comme  Robinson,mais,  la  ci- 
vilisation ayant  marché,  il  porte  aujourd'hui  des  habits  d'étoffes  qui 
sont  toujours  vieux,  et  ainsi  sont  tous  ceux  de  sa  famille,  car  la 
vanité  n'a  pas  de  prise  sur  les  jeunes  garçons,  ni  la  coquetterie  sur 
les  jeunes  filles.  Pas  d'autres  serviteurs  que  les  maîtres  eux-mêmes, 
sauf  parfois  quelque  enfant  indigène  élevé  comme  apprenti;  le  boer 
déteste  donner  des  salaires  pour  un  travail  quelconque.  Dans  cet 
intérieur  peu  brillant,  vous  trouverez  cependant  un  accueil  cordial, 
car  en  dépit  de  sa  taciturnité  le  boer  est  hospitalier,  et  il  vous  of- 
frira avec  une   politesse   se  sentant  des  manières  d'autrefois  un 
repas  dont  il  vaudra  mieux  ne  pas  surveiller  les  apprêts,  et  un  lit 
qu'il  vaudra  mieux  ne  pas  visiter  avant  d'en  user.  Cette  hospitalité, 
à  la  véiité,  ne  sera  pas  tout  à  fait  celle  des  montagnards  écossais, 
mais  la  carte  à  payer  au  départ  sera  si  peu  de  chose,  cinq  ou  six 
shiUings  tout  au  plus;  l'hospitalité  gratuite  du  colon  allemand  ou 
anglais  qui  repousse  avec  dignité  toute  indemnité  de  nourriture  et 
de  logement,  mais  qui  trouve  moyen  de  se  rattraper  largement  sur 
le  fourrage  de  vos  chevaux,  est,  paraît-il,  beaucoup  plus  chère; 
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chaque  peuple  a  son  arithmétique  pratique   comme  ses  mœurs. 
La  vie  que  mènent  les  boers  dans  ces  intérieurs  est  faite  à  leur 
image  morose.  Les  voisins  sont  rares  et  éloignés,  et  nous  avons  dit 
que  le  boer  ne  les  recherche  pas.  Aussi  pas  de  veillées,  pas  de  com- 
mérages, ni  de  contes  au  coin  du  feu,  de  chants  ni  de  danses;  c'est 
à  peine  si  les  garçons  et  les  filles  d'un  même  district  ont  l'occasion 
de  se  rencontrer  deux  ou  trois  fois  par  année  et  de  se  livrer  aux 
exercices  chers  à  toute  jeunesse.  La  lecture  n'est  pas  non  plus  au 
nombre  de  ses  distractions  ;  une  vieille  Bible  hollandaise,  et  quel- 
ques livres  de  prières  et  de  cantiques  composent  toute  sa  biblio- 
thèque. Le  boer  n'est  pas  un  lettré  et  se  refuse  à  le  devenir  [jar  les 
nouvelles  méthodes.  Savoir  lire  pour  prier  Dieu  et  subir  l'examen 
du  catéchisme,  préface  obligée  du  sacrement  de  confirmation  sans 
lequel  le  mariage  n<;  peut  être  contracté  plus  tard,  est  toute  la 
science  qu'il  désire  pour  ses  enfans  :  une  des  raisons  qui  dans 
les  dernières  années  du  libre  Transvaal  avait  le  plus  éloigné  les 
boers  de  leur  président  Burgers  c'étaient  ses  plans  d'éducation  laïque 
et  obligatoire  à  la  manière  européenne.  Les  enfans  peuvent  dif- 
ficilement d'ailleurs  fréquenter  les  écoles,  les  centres  étant  trop 
peu  nombreux  et  les  distances  trop  grandes.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  des  maîtres  d'école  ambulans  parcourent  les  cam- 
pagnes et  donnent  aux  enfans  des  leçons  trop  espacées  pour  eue 
très  fructueuses.  Quelquefois,  lorsque  le  boer  est  riche  ou  fait 
exception  au  vice  d'économie  de  sa  race,  il  prend  un  maître  d'école 
à  demeure.  M.  Trollopc  en  rencontra  un  dans  une  ferme  du  Trans- 
vaal qui  avait  été  engagé  au  prix  de  12  livres  sterling  par  mois, 
nourriture  et  logement  en  sus,  rétribution  qui  serait  fort  honnête 
ailleurs  que  chez  une  population  avare.  11  est  probable  toutefois 
que  la  besogne  de  ce  précepteur  était  en  proportion  de  son  salaire, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  plus  d'un  écolier  à  instruire,  car  les  familles 
sont  généralement  nombreuses,  les  boers  se  mariant  fort  jeunes  et 
ne  restant  jamais  veufs.  La  manière  dont,  selon  M.  TroUope,  ils 
font  l'amour  et  accordent  leurs  fiançailles  est  originale  et  vaut 
d'être  rapportée.  Lorsqu'un  garçon  se  décide  à  se  marier,  il  di'esse 
une  liste  de  toutes  les  jeunes  filles  des  districts  environnans,  met 
une  plume  à  son  chapeau,  monte  à  cheval  et  commence  sa  tournée 
d'amour.  Arrivé  au  logis  qu'il  s'est  proposé  de  visiter  en  premier, 
il  entre  sans  mot  dire  et  exhibe  de  sa  poche  une  boîte  de  prunes 
confites,  friandise  très  recherchée  des  boers,  et  une  chandelle  de 
cire,  langage  symbolique  que  la  mère  et  la  fille  comprennent  à 
l'instant.  Les  prunes  sont  pour  la  mère,  et  elles  ne  sont  jamais  re- 
fusées; la  chandelle  est  pour  la  jeune  fille,  et  elle  est  quelquefois 
rcpoussée;  dans  ce  cas,  le  galant  remonte  à  cheval  sur  l'heure  et 
reprend  ba  tournée.  Si  la  chandelle  est  acceptée,  elle  est  allumée 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur-le-champ,  et  la  mère  se  retire  en  fichant  une  épingle  à  un  pouce 
ou  .deux  de  la  llamme  pour  mesurer  au  jeune  couple  ses  heures 
d'entretien.  Quelquefois  les  amans  trouvent  que  l'épingle  a  été  fichée 
trop  haut,  alors  ils  ont  un  moyen  de  faire  durer  la  conversation 
plus  longtemps  que  la  mère  ne  voulait  le  permettre  :  c'est  de  semer 
sur  la  flaanme  quelques  grains  de  sel  qui  la  font  crépiter  et  empê- 
chent la  mèche  de  se  consumer  trop  vite.  Voilà  des  coutumes,  cela 
se  voit  sans  peine,  qui  ont  pris  naissance  sur  les  bords  de  la  Mer 
du  Nord  et  du  Zuyderzée,  où  elles  sont  peut-être  oubliées,  plutôt 
que  dans  les  fermes  de  l'Afrique  australe.  A  ces  mœurs  simples  se 
joignent  des  croyances  opiniâtres.  Le  boer  est  religieux  jusqu'au 
fanatisme,  religieux  à  la  manière  populaire,  c'est-à-dire  par  tradi- 
tion et  sans  examen.  Les  distances  qui  l'arrêtent  tant  qu'il  ne  s'a- 
git que  de  plaisirs,  d'éducation,  de  sociabilité  ou  même  d'intéjêt, 
ne  comptent  plus  dès  qu'il  s'agit  de  religion;  aussi  aux  jours  .de 
grandes  fêtes  les  voit-on  afîluer  des  distincts  les  plus  lointains  dans 
Pretoria,  Potchefstrom  ou  Bloemfontein,  encombrant  les  places  de 
ces  villes  de  leurs  chariots,  et  attendant  patiemment  leur  tour  de 
pénévrer  dans  l'église  et  d'assister  au  sei'vice  sacré  qui  doit  être 
renouvelé  plusieurs  fois  pour  suiïire  à  l'appétit  de  dévotion  de  cette 
multitude. 

Les  boers  ont  été  vaincus,  est-ce  définitivement?  Il  est  impro- 
bable que  l'avenir  nous  réserve  la  surprise  de  nouveaux  exodes  ;  il 
l'est  davantage  encore  qu'ils  cherchent  à  échapper  à  1" Angleterre 
par  la  rébellion.  L'histoire  des  trente  dernières  années  a  certaine- 
ment porté  ses  fruits  d'expérience,  et  ils  doivent  savoir  maintenant 
que,  si  le  pouvoir  britiinnique  dispai'aissait  de  l'xlfrique  australe,  ils 
se  trouveraient  trop  faibles  pour  résister  aux  multitudes  noires 
qui  pèsent  sur  itous  les  points  des  â'oniières  coloniales.  Ils  n'igno- 
rent pas  davantage  que  l'Angleterre  peut  créer  pour  eux  tout  ce 
qu'ils  n'ont  pu  se  donner  avec  leurs  lessources  insuffisantes,  ces 
'Centres  urbains  où  ils  trouveroiït  ëes  marchés  pour  leurs  produits^ 
^ces  écoles  où  leurs  enfans  pourront  recevoir  l'instruction  dont  ils  oût 
été  privés  jusqu'ici,  ces  chemins  de  fer  enliu,  si  convoités  de  M.JSur- 
'gers,  qui  les  tireront  de  l'intérieur  des  terres  où  ils  sont  comme 
étouifés,  les  mettront  eu  communication  avec  les  autres  colonies, 
■et  leur  ouvriront  la  route  de  la  côte  orientale.  La  force,  le  souci.de 
la  sécurité,  l'intérêt  peuvent  beaucoup,  et  l'Angleterre  possède  tous 
ces  moyens  d'action  sur  les  boers;  ces  moyens  ne  peuvent  pas  tout 
■cependant,  et  la  dounnartiou  la  plus  puissante  est  toujours  mal  assu- 
rée tant  qu'elle  ne  dispose  pas  des  cœurs.  Or  ici  les  cœurs  sonrt,  ou- 
Tertement  hosiiles;  on  a  pu  le  voir  tout  récemment  lorsqu'à  la 
•suite  du  désastre  essuyé  par  lord  Ghelmslbrd  le  gouvernement  bri- 
tannique a  voulu  faire  appel  au  concours  des  boers  conti'e  les.Zou- 
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lous  et  qu'ils  ont  répondu  en  demandant  le  rétablissement  de  leur 
ancienne  liberté  pour  prix  de  leur  action.  L'Angleterre  se  conciliera- 
t-elle  jamais  ces  cœurs  pleins  de  rancune?  La  tâche  est  difficile, 
tant  les  antipathies  ont  été  poussées  loin.  Le  gouvernement  colo- 
nial se  doit  de  l'accomplir  cependant,  car,  si  les  boers  ont  besoin  de 
lui,  il  a  encore  plus  besoin  d'eux.  Sur  les  trois  cent  cinjuante  mille 
colons  de  race  blanche  qui  sont  répandus  dans  l'Afrique  australe,  les 
Anglais  comptent  à  peine  pour  cent  mille.  Les  sujets  de  l'Angleterre 
dans  ce*  colonies  sont  donc  llolliaiiidais  et  non  Anglais^,  jNan-seule- 
ment  ces  sujets  sont  Hollandais  dans  le  présent,  nrais  ils  le  seront 
encore  dans  l'avenir,  car  on  ne  peut  compter  ici  sur  aucun  de  ces 
mouvemcns  d'immigration  si  fréquens  dans  notre  siècle  qui  ont 
changé  la  physionoinie  des  sociétés  coloniales  en  noyant  le  fonds 
premier  de  la  population  sous  des  flots  d'hommes  de  races  diffé- 
rentes. L'accroissement  de  la  population  blanche  dans  l'Afrique 
australe  n'est  que  l'accroissement  de  l'élément  colonial  premier, 
l'immigration  européenne  n'y  a  participe  que  d'une  manière  fort 
secondaire.  L'Afrique  australe,  en  effet,  toute  riche  qu'elle  soit, 
n'a  rien  qui  attire  l'immigrant  anglais.  L'ouvrier  se  détourne 
d'un  pays  où  les  villes-  aornt  rares  et  chétives,  et  où  il  rencon- 
tuerait  la  redoujtable  concurrence:  du  travail  indigène,  l'agriculteur 
se  détourne  d'une  terre:  qui  n'est  fertile  que  par  places  et  dont 
toutes  les  paa-ties  excelltôiMes  sont,  déjà  découpées  en  domaines. 
L'Angleterre  ne  p. ut  davantage  espérer  de  se  délivrer  de  ses  sujets 
en  relâchant  k  lien  qui  unit  ces  colonies  africaines  a  la  mère  patrie 
Gomine  elle  l'a  fait  eui  Nouvelle-Zélande,  en  Australie  et  au  Canadaiu 
La  vieille  colonie  du  Gap  seule  jouit  du  plein  gouvernement  d'elle»- 
même,,  encore  l'.Angleterre  est-elle  obligée  d'y  faire  les  frais  de 
l'occupation  miUtaiire,  ce  qu'elle  n'a  fait  dans  aucune  autre  des  coi- 
louies  aillranchies.  Elle  ne  peutt  se  délivrer  de  ses  sujets  préciséaient 
parce  qu'elle  n'est  pas  sure  ée  leur  fidélité.  Suip posons  réalisé  ce 
plan  de  confédération  présenté  naguère  par  lord  Gariiarvon  et  diâ- 
cu^té  au  parlement,  sous  le  nom  de  pcnnissivc  LUI  for  seutk  Afri- 
can  confadei-aliûny  quela  embarras,  s'ils,  persistaient  dans  leurs 
raaicunes,  ces  boers  méprisés  disposant  en  miaîlres  des  colonies  du 
Transvaal  et  de  l'Orange,  ne  pourraient-ils  pas:  créer  à  son  autorité 
dans  un  parlement  central  qui  siinaLt  anglais  de  nonii  et  de  formes, 
mais  hollandais  de  coinpobiiion,  d'esprit  ei<  de  politique!  La  liberté 
constitution iielle  de  l'Afrique  australe  petit  seule  débarrasser  l'iAn- 
gleterre  de  lalourde  charge  dut  gouvernement  de  ces  coloui«&;,  ou,,  ai 
la  conciiialion  des  boers  n'est  pas  la  seule  condiiion  de  l'établisse- 
ment de  celle  liberté,  elle  en  est  une  des  plus  importantes,  et.cer- 
tainement  la  plus  difficile  et  la  plus  délicate. 

LUILE   MoMÉGlT. 


LA 


RÉCEPTION  DE  M.  RENAN 


A    L'ACADEMIE    FRANÇAISE 


Un  grand  homme  d'état  disait  dernièrement  que  prononcer  ou  en- 
tendre des  discours  est  une  occupation  subalterne  et  un  divertissement 
de  deuxième  classe.  Faut-il  croire  que  sous  peu  cette  occupation  et  ce 
divertissement  seront  passés  de  mode?  Tout  semble  prouver  qu'on  les 
goûtera  longtemps  encore,  en  France  du  moins.  La  foule  qui  se  pressait 
le  jeudi  3  avril  sous  la  coupole  trop  étroiie  de  Flnstiiut  en  fait  foi;  elle 
témoignait  par  son  attention  comme  par  son  empressement  que  les 
fêtes  de  la  parole  sont  dans  notre  pays  un  plaisir  vraiment  national  et 
que,  «  si  les  Grecs  avaient  les  jeux  olympiques,  si  les  Espagnols  ont 
les  combats  de  taureaux,  la  société  française  a  les  réceptions  acadé- 
miques. »  C'est  sans  doute  une  belle  chose  qu'un  combat  de  taureaux 
éclairé  par  le  soleil  de  Madrid  ou  de  Séville.  Un  tournoi  d'éloquence, 
où  les  armes  courtoises  sont  seules  admises,  offre  aussi  quelque  intérêt, 
sans  qu'il  s'y  passe  rien  qui  puisse  offenser  les  âmes  et  les  yeux  sen- 
sibles. Le  sang  n'y  coule  point,  les  blessures  qu'on  s'y  faii  ne  sont  que 
des  égratignures  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence  ;  le  spectacle  n'est 
attristé  par  aucune  mort  d'homme,  ni  de  bête,  et  jamais  on  ne  vit  ré- 
cipiendaire sortir  du  Palais-Mazarin  emporté  sur  un  brancard.  Oignez 
vilain,  il  vous  poindra,  dit  le  proverbe;  mais  les  vilains  sont  sévère- 
ment exclus  de  la  lice  académique,  et  tout  s'y  termine  en  douceur, 
comme  il  convient  à  une  assemblée  d'élite,  qui  tient  école  de  bon  ton, 
de  bonnes  manières  et  de  beau  langage. 

La  réception  du  3  avril  ne  ressemblait  pas  du  reste  à  toutes  les  récep- 
tions académiques;  elle  excitait  un  intérêt  tout  particulier.  Le  public 
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qui  s'y  était  rendu  était  attiré  non-seulement  par  la  curiosité  de  voir  et 
d'entendre  un  des  hommes  les  plus  distingués,  les  plus  remarquables, 
les  plus  justement  renommés  d'aujourd'hui,  mais  par  le  désir  d'assister 
à  un  événement,  et  en  effet  c'était  un  événement  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  venant  siéger  parmi  les  quarante.  On  avait  déclaré  pendant 
longtemps  que  cela  était  impossible,  que  jamais  cela  ne  se  ferait,  ni  ne 
se  verrait,  qu'on  ne  pouvait  rêver  pareille  aventure  sans  supposer  une 
révolution  inouïe  dans  les  esprits,  un  concours  étrange  de  circonstances, 
une  conjonction  d'étoiles  que  rien  ne  faisait  prévoir.  —  M.  Renan,  di- 
saient les  prophètes,  est  à  la  fois  un  savant,  un  penseur,  un  artiste  et 
un  écrivain;  il  joint  à  l'érudition  la  plus  solide  et  la  plus  variée  l'ori- 
ginalité et  l'abondance  de  la  pensée,  une  merveilleuse  souplesse  d'es- 
prit, la  clarté  lumineuse  de  l'expression,  la  grâce  et  la  chaleur  du  style, 
une  finesse  d'analyse  qui  ne  nuit  jamais  à  la  largeur  de  la  touche.  Mal- 
heureusement cet  écrivain  exquis  et  châtié  s'est  enrôlé  parmi  les  au- 
dacieux, les  mécréans  et  les  guerroyans;  il  n'a  pas  craint  de  s'attaquer 
aux  idées  reçues,  à  la  foi  traditionnelle,  il  a  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré, 
et  ses  hérésies  ont  froissé,  contristé,  révolté  beaucoup  de  croyons,  qui 
le  considèrent  comme  l'ennemi  de  Dieu  et  des  autels,  comme  un  esprit 
égaré  et  dangereux;  il  en  est  même  quelques-uns  qui,  prenont  les  in- 
jures pour  des  raisons,  le  rangent  parmi  «  les  malfaiteurs  de  l'intelli- 
gence, »  L'Académie  serait  à  jamais  compromise,  si  elle  l'admettait 
dans  son  sein,  tt  le  premier  devoir  d'une  acadéaùc  est  de  ne  jamais  se 
compromettre.  —  Les  pensées  des  hommes  sont  courtes,  et  les  devins 
sont  sujets  à  caution.  11  n'y  a  qu'à  laisser  faire  le  temps,  il  arrange  les 
procès  et  dérange  les  prophètes.  Ce  qui  passait  pour  impossible  est  ar- 
rivé, M.  Renan  a  pris  place  parmi  les  quarante;  nous  l'en  félicitons,  il 
faut  en  féliciter  aussi  l'Académie.  Il  est  des  scandales  dont  il  est  permis 
de  se  réjouir  et  dont  on  peut  dire  :  Félix  culpa.  Tant  pis  pour  qui  se 
scandalise  ;  comme  le  disait  M°"  de  Sévigné,  «  la  piqûre  n'est  pas  dans 
l'épine,  n 

M.  Renan  avait  à  traiter  dans  son  discours  de  réception  un  beau  su- 
jet, vraiment  digne  de  lui,  qui  cependant  ne  laissait  pas  de  présenter 
quelques  difficultés,  non  qu'il  soit  difficile  de  louer  Claude  Bernard,  on 
n'a  pas  à  craindre  de  le  louer  trop;  mais  c'était  une  entreprise  malaisée 
que  de  rendre  compte  dans  un  langage  académique  des  expériences, 
des  découvertes  et  des  théories  de  l'un  des  princes  de  la  science.  Le 
public  qui  était  venu  chercher  à  l'Institut  de  la  littérature  et  du  plaisir 
eût  éprouvé  quelque  mécompte  si  on  l'avait  entretenu  pendant  une 
heure  de  la  glycogénie  animale,  du  détcrmiuisme  physiologique,  de 
l'innervation  vaso-motrice  ou  de  l'évolution  du  protoplasme.  M.  Renan 
s'est  acquitté  de  sa  tâche  à  la  satisfaction  générale:  il  a  su  concilier 
l'agrément  avec  le  respect  de  son  sujet  et  de  la  grande  et  austère  mé- 


938  RETUE   DES   DEUX  MONDES.     - 

moire  à  laquelle  il  apportait  son  hommage.  Il  a  résumé  de  la  maaière 
la  plus  intéressante  la  vie  de  Claude  Bernard,  c'est-à-dire  l'histoire  d'ua 
carreau,  car  Claude  Bernard  n'aspira  jamais  à  en  avoir  une  autre.  Il  a 
su  captiver  son  audi'oire  en  racontant  avec  un  grand bcnheur  d'expres- 
sion cette  jeunesse  laborieuse  et  tourmentée,  les  premiers  tâtonnemens 
de  ce  génie  qui  cherchait  sa -voie,  son  plein  épanouissement,  ses  efforts, 
ses  inquiétudes  et  ses  joies.  Il  a  fait  revivre  cette  noble,  imposante  et 
sympathique  figure,  empreinte  d'une  sorte  de  maj-estë  sereine,  et  qui  a 
laissé  à  tous  ■ceux,  qui  oat  eu  le  bonheur  de  l'approcher  l'ineffaçaMe 
souvenir  d'un  grand  pontife  de  la  science. 

Ce  pontife  vivait  familièrement  avec  son  dieu,  et  il  n'ien  était  "pas  ja- 
loux, il  le  mettait  à  la  portée  de  tout  le  monde;  dans  l'occasion  il  en 
faisait  les  honneurs  aux  ignoran?,  aux  profanes,  avec  une  bonté  facile, 
une  infatigable  complaisance  et  un  sourire  engageant  qui  leur  donnait 
envie  de  pénétrer  dans  le  sanctaaipe.  Ses  démonstrations  n'étaient  pas 
seulemei.t  convaincantes,  elles  étaient  aimables,  et  il  n'était  pas  rigou- 
reusement nécessaire  de  les  comprendre  poar  y  prendre  goût. On  nous 
a  raconté  qu'un  so'r  le  comte  Rossi,  alors  dépu'.é  du  canton  dô  Genève 
à  la  diète  suisse  chargée  de  réviser 'le  pacte  fédéral,  était  à  demi  couché 
sur  un  sopha  'dans  une  attitude  abandonnée;  autour  de  lui  se  pressait 
un  essaim  de  jeunes  et  jolies  femme«,  que  charmait  son  étincelante  cau- 
serie et  qui  buvaient  ses  paroles.  Il  s'interrompit  au  milieu  d'un  récit 
pour  leur  dire  avec  sa  désinvolture  italienne  :  «  Je  suis  le  miel  et  vous 
êtes  les  mouches.  »  Les  savantes  et  ingénieuses  causeries  de  Claude 
Bernard  attiraient  aussi  les  mouches;  mais  il  ne  leur  a  jamais  dit  :  «  Je 
suis  le  miel.  »  Jamais  homme  supérieur  ne  fut  pi-us  éloigné  d'être  un 
fat.  il  possédait  cette  parfaite  simplicité  qui  est  une  qualité  native  et 
qu'on  ne  réussit  pas  à  se  donner.  Avoir  le  cœur  simple  et  l'esprit 
aussi  compliqué  qu'un  monde,  si  ce  n'est  pas  le  génie,  cela  y  ressemble 
beaucoup.  C'était  bien  un  homme  de  génie  que  Claude  Bernard,  il  fal- 
lait en  avoir  pour  faire  une  révolution  dans  la  science,  pour  appliquer 
avec  une  sûreté  d'invention,  avec  une  nouveauté  de  moyens  vraiment 
étonnante  la  méthode  expérimentale  à  l'étude  de  la  vie.  «  On  apposait 
trop  la  nature  inoi'ganique  à  la  nature  organisée,  a  dit  M.  Renan.  On 
se  figurait  que  la  vie  résulte  de  forces  à  part,  que  les  faits  qui  se  passeïnt 
dans  l'être  vivant  5ont  assujettis  à  des  lois  toutes  particulières,  qu'un 
principe  secret  préside  ey.  chaque  individu  à  lainaissance,  à  la  maladie, 
à  la  mort.  Lavoisier  et  Laplace  rompirent  le  charme  et  créèrent  la  phy- 
sique animale  en  prouvant  que  la  respiration  est  une  combustion, 
source  de  la  chaleur -qui  noas  anime.  Bichat 'secoua  le  joug  de  l'ancien 
vitaflisme,  sans  pourtant  réussir  à  s'en  dégager  complètement.  11  restait 
un  principe  mystérieux,  en  Tertu  .duquel  les  phénomènes  vitaux,  con- 
trairement aux  lois  des  corps  bruts,  semblaient  n'être  pas  identiques 
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dans  d*es  circonstances  identique'?.  Voi'à  ce  que  M'agendie  nia  tout  à 
fait,  voilà  ce  que  Claude  Bern'ard  réfuta  par  des  expériences  sans  nombre. 
Eh  s'appliqu'ant  à  prodiuire  les  faits  même  de  la  vie,  en  s'i-ngéniant  à 
les  gêner,  à  les  contrarier,  il  réussit  à  les  poumettre  à  des  lois  précises. 
La,  physiologie,  ainsi  conçue,  devint  la  sœur  de  la  physique-  et.  de  la 
chimie.  » 

M  est  heureux  que  le  s^'ân  et  l'honneur  de  louer  dignement  Claude 
Bernard',  aient  été  dévalus  à  M.  Renan  ;  pxîrso-nne  ne  pouvait  se  tirer 
mieux  que  lui  de  ce  cas  diffîcr'e  et  périlleux.  11  n'est  pas  besoin  d'avoir 
étudié  à  fijnd  la  physiologie  pour  faire  l'éloge  di'un  grand  physiologiste; 
il  suffit  de  savoir  ce  qu'est  et  ce  que  vaii.t  la  science,  d^'em  connaître  les 
méthodes,  de  les  avoir' poi-même  appliquées;  toutes  les- sciences  se 
ressemblent,  et  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être  savant.  On  demandait 
un  Jour  à  Virgile  q^els-sont  les  seuls  plaisirs  qui  n- inspirent  jamais  ni 
<îégoût  ni  satie'té.  Il  répondit,  paraît-il,  qu'on  se  lasse'  de  tout,  excepté 
de  comprendre,  prœîer  intelligere.  Ce  mot  de  Virgile  pourrait  servir  de 
devise  à  W.  Renan  comme  à' Claude  Bernard;  ils  ont  l'un  et  l'autre  em- 
ployé leur  vie  à  comprendre  ou  à  tâcher  de  comprendre.  L'un  était  un 
maître  incomparable  dans  l'art  de  questionner  la  nature,  qui  répond 
presque  toujo^irs  à  qui  sait  l'interroger.  N'est-elle  pas  d'intelligence 
avec  le  génie?  Il  semble  qu'elle  tressaille  à  son  approche,  qu'elle  le 
salue,  qu'elle  s'empresse  au-devant  de  lui;  on  pourrait  croire  que  son 
aveugle  inconscience  sait  gré  à  l'humaine  rai'^on  de  l'aider  à  s'expli- 
quer avec  elle-même,  que  ses  ténèbres  font  fête  à  cette  pensée  divine- 
ment éclairée  qui  possède  et  lui  révèle  son  secret.  Ce  n'est  pas  l'a  na- 
ture, c'est  l'histoire  que  M.  Renan  se  plaît  à  interroger,  et  l'histoire  lui 
a  souvent  répondu,  lui  a  dit  beaucoup  de  cho-es  qu'elle  n'avait  encore 
dites  à  personne.  Ajouterons-nous  que  la  discrétion  de  Claude  Bernard 
ëg;ilait  sa  curiosité,  que  lorsqu'il  questionnait  dans  son  laborotoire  la 
matière  vivante,  il  s'abstenait  consciencieusement  de  lui  dicter  d'avance 
ses  réponses?  Il  n'a  jamais  suborné  les  témoins^;  quand  ils  se  taisaient, 
n  respectait  leur  silence.  M.  Renan  peut-il  se  rendre  la  même  justice? 
a-t-ii  toujours  été  aussi  discret?  n'a-t-il  jamais  cédé  aux  entraînemens 
de  ses  partis  pris?  Juste  ciell'  ce  n'est  pas  un  suborneur,  mais  c'est  un 
grand,  un  irrésistible  séducteur;  et  l'on  soup^^onne  que,  dans  tel  cas 
particulier,  tel  évangéliste  n'a  déposé  en  sa  faveur  qu'à  la  seule  fin  de 
lui  être  agréable.  Quand  l'es  trois  synoptiques,  saint  Mattinen,  saint 
Marc  et  saint  Luc,  résistaient,  il  s'adressait  à  saint  Jean,  et  il  a  gagné 
son  procès, 

La  vraie  science  est  une^^  austérité,,  un  sacrifice,  la  vraie  science  est 
une  vertu,  et  personne  ne  fut  plus  vertueusement  savant  que  Claude 
Bernard..  Il  n'a  jamais  confondu  les  suppositions  avec  les  faits,  ce  qui 
peut  se  savoir' avecles  opinions  douteuses,  établies  sur  des  probabilités; 
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il  s'est  toujours'refasé  les  douceurs  que  procure  à  ceux  qui  le  pratiquent 
avec  talent  l'art  de  conjecturer  et  de  spéculer,  et  cet  art  est  après  tout 
l'un  des  grands  plaisirs  de  la  vie.  «  Le  déterminisme,  a-t-il  écrit,  fixe 
les  conditions  des  phénomènes;  il  permet  d'en  prévoir  l'apparition  et  de 
la  provoquer  lorsqu'ils  sont  à  notre  portée.  Il  ne  nous  rend  pas  compte 
de  la  nature,  il  nous  en  rend  maîtres.  Le  déterminisme  est  la  seule 
philosophie  scientifique  possible.  Il  nous  interdit  à  la  vérité  la  recherche 
du  pourquoi,  mais  ce  pourquoi  est  illusoire...  Comme  ces  religieux  qui 
mortifient  leur  corps  pir  des  privations,  nous  sommes  réduits,  pour 
perfectionner  notre  esprit,  à  le  mortifier  par  la  privation  de  certaines 
questions  et  par  l'aveu  de  notre  impuissance.  Que  si  après  cela  nous 
le  laissons  se  bercer  au  vent  de  l'inconnu  et  dans  les  sublimités  de 
l'ignorance,  nous  aurons  au  moins  fait  la  part  de  ce  qui  est  la  science 
et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  »  M.  Renan  a  remarqué  à  ce  propos  que  les 
héros  de  l'esprit  humain  sont  ceux  qui  savent  ainsi  ignorer  pour  que 
l'avenir  sache,  mais  il  a  ajouté  que  tous  n'ont  pas  ce  courage  et  qu'il 
est  difficile  de  s'abstenir  dans  des  questions  où  c'est  de  nous  qu'il  s'a- 
git. «  Vérité  ou  chimère,  a-t-il  dit,  le  rêve  de  l'infini  nous  attirera  tou- 
jours; il  est  des  sujets  où  l'on  aime  mieux  déraisonner  que  de  se  taire.  » 
M.  Renan  parlait  pour  lui.  Quoiqu'il  ne  croie  pas  à  la  philosophie,  il 
aime  à  philosopher;  quoiqu'il  estime  que  la  métaphysique  est  un  rêve, 
il  se  plaît  à  rêver.  Bien  différent  en  ceci  de  l'homme  dont  il  célébrait 
la  gloire  sévère,  il  y  a  en  lui  un  poète  et  un  mystique,  à  qui  la  terre 
ne  suffit  pas.  L'infini  le  hante,  et  quand  sa  raison,  désespérant  d'at- 
teindre la  vision  qui  l'obsède,  s'arrête  au  bord  de  l'abîme,  il  s'élance 
sur  les  ailes  de  la  foi,  du  désir  et  de  l'espérance  dans  cet  éternel  par- 
delà  que  Hegel  appelait  «  une  nuit  où  tous  les  chats  sont  gris.  »  Aussi 
M.  Renan  a-t-il  co  nposé  dans  ses  loisirs  des  dialogues  philosophiques 
qu'on  lit  avec  un  plaisir  extrême,  quitte  à  dire  à  l'auteur,  en  refermant 
le  volume  :  Et  puis  vous  vous  réveillâtes!  —  Mais  à  quoi  bon  le  lui 
dire?  Il  savait  bien  qu'il  rêvait. 

Ce  n'est  pas  seulement  quand  il  s'amuse  à  philosopher  que  M.  Renan 
est  poète;  il  l'est  aussi  jusque  dans  ces  recherches  de  haute  et  sagace 
critique  qui  ont  fondé  son  éclatante  renommée.  Il  l'est  même  dans 
certains  cas  avec  excès,  il  a  succombé  parfois  à  l'envie  de  compléter 
par  ses  imaginations  des  documens  dont  l'iiisuffisance  l'affligeait.  «  A 
l'admiration  très  vive  qu'inspire  votre  talent,  lui  disait  l'autre  jour 
M.  Mézières  en  le  recevant  au  nom  de  l'Académie,  se  mêle  un  peu  d'in- 
quiétude. On  se  demande  dans  quels  mémoires  inédits,  connus  de  vous 
seul,  vous  puisez  tant  de  détails  jusqu'ici  inaperçus.  »  Avec  une  malice 
qui  n'avait  rien  de  méchant,  M.  Mézières  a  profité  de  cette  occasion 
pour  demander  à  l'éminent  récipiendaire  comment  il  avait  appris  que 
non-seulement  le  nez  de  saint  Paul  était  long,  comme  on  peut  l'infé- 
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rer  des  Actes  de  Thécla,  mais  que  son  teint  était  blême,  de  qui  il  tenait 
que  saint  Luc  avait  eu  du  goût  pour  les  officiers  romains  et  particulière- 
ment pour  les  centurions.  Savoir  ne  suffît  p^s  à  M.  Renan;  comme  tous 
les  poètes,  il  veut  voir.  Il  a  vu  saint  Paul,  il  a  vu  saint  Luc,  et  grâce  à  lui 
nous  croyons  les  avoir  vus,  nous  aussi.  Il  en  résulte  que  ses  livres  ont  un 
charme  infini,  qui  ne  tient  pas  seulement  aux  grâces  qu'une  plume  d'or 
y  a  semées.  Bien  des  gens,.qui  se  feraient  brûler  plutôt  que  d'en  conve- 
nir, se  sont  enivrés,  grisés  de  la  Vie  de  Jésus.  On  connaît  le  mot  de  cette 
femme  qui,  après  en  avoir  lu  deux  pages,  ne  lâcha  plus  le  volume,  le 
dévora  en  quelques  heures  comme  le  plus  séduisant,  le  plus  drama- 
tique, le  plus  capiteux  de  tous  les  romans.  Quand  elle  fut  au  bout,  elle 
po;issa  un  profond  soupir  et  s'  'cria  :  «  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  cela 
ne  finit  pas  par  un  mariage.  » 

Henri  Keine,  parlant  d'un  écrivain  allemand  fort  célèbre  naguère,  un 
peu  délaissé  aujourd'hui,  lui  reprochait  d'avoir  tour  à  tour  l'esprit  très 
chimérique  ou  trop  raisonnable,  et  il  dirait  qu'en  fabriquant  Ludwig 
Tieck  la  nature  avait  marié  dans  le  mêine  homme  un  honnête  bon  sens 
fort  bourgeois  avec  une  imagination  aristocratique,  princière  et  cheva- 
leresque, qui  avait  le  goût  des  aventures.  Il  ajoutait  que  cette  union 
n'était  pas  heureuse,  qu'il  était  affligeant  de  voir  une  châtelaine  obligée 
de  servir  le  plus  philistin  des  époux  dans  son  ménage  et  dans  sa  bou- 
tique, mais  que  parfois  la  nuit,  quand  l'honnête  honnme  dormait  à  poings 
fermés,  la  noble  dame  quittait  furtivement  son  lit  de  misère  conjugale, 
qu'elle  montait  son  blanc  palefroi  et  courait  chasser  joyeusement  dans 
la  forêt  enchantée  du  romantisme.  Il  n'en  est  pas  de  M.  Renan  comme 
de  Tieck;  son  bon  sens  et  son  imagination  n'ont  jamais  fait  mauvais 
ménage,  n'ont  jamais  eu  à  se  plaindre  l'un  de  l'autre.  Il  les  emploie 
sans  effort  aux  mêmes  occupations,  romantiques  ou  bourgeoises,  qui 
leur  conviennent  également  à  tous  les  deux.  Sa  critique  ne  gêne  point 
sa  poésie,  sa  poésie  vient  souvent  en  aide  à  sa  critique.  Il  peut  se  faire 
à  la  rigueur  que  le  teint  de  saint  Paul  n'ait  pas  été  blême,  qu'il  y  ait  eu 
du  froid  entre  saint  Luc  et  les  centurions,  et  que  l'imagination  de 
M.  Renan  l'ait  quelquefois  égaré.  Mais  combien  de  secrets  ne  Ta-t-elle 
pas  aiJé  à  pénétrer!  Combien  de  jours  |ne  lui  a-t-ellc  pas  ouverts  sur 
l'histoire  et  sur  le  monde!  De  combien  de  trouvailles  ne  lui  est-il  pas 
redevable  !  Les  Romains  le  savaient,  les  poètes  sont  des  devins  ou  des 
voyans;  ils  entretiennent  de  sourdes  intelligences  avec  les  destinées, 
ils  causent  avec  l'invisible,  ils  lisent  couramment  dans  l'âme  des  bêtes, 
des  hommes,  des  peuples  et  des  dieux.  La  nature  et  l'histoire  ne  nous 
montrent  que  des  surfaces,  le  poète  a  la  science  infuse  des  dessous. 
Que  sera-ce  d'un  poète  savant,  passé  maître  dans  l'étude  des  langues 
sémitiques  et  capable  de  déchiffrer  des  inscriptions  phéniciennes? 

Ce  qui  fait  l'intérêt  et  le  prix  du  discours  de  réception  de  M.  Renan, 
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c^est  qu'il  s'y  est  mis  et  en  quelque  sorte  répandu  tout  entier.  On  y  re- 
trouve sa  po'3sie,  ses  aspirat'on-s  mystiques;  on  y  retrouve  surtout  son 
scepticisme,  qui  est  !«  fond  de  l'homme.  Nous  attestons' ici  les  mânes  de 
Gorgias,  de  Protagoras,  de  Prodicus,  d'Euthydème,  que  M.  Renan  est  de 
fëur  famille  et  qu'il  est  plus  grand  qu'eux  tous.  Ce  mystique  est  pro- 
fondément sceptique,  son  sourire  le  dit  assez.  Quand  il  rêve,  il  ne. prend 
qu'à  moitié  ses  visions  au  sérieux;  aussi  en'a-t-il  de  rechange,  dont  il 
s'éprend  ou  se  déprend  au  gré  de  son  humeur.  Laïs  ne  le  possède  point, 
c'est  bien  lui  qui  possède  Laïs.  Le  vrai  rêveur  n'a  qu'une  chimère,  im- 
muable conme  son  destin,  qui  est  son  seul  amour  et  dont  il  est  l'es- 
clave ou  la  proie.  «  Les  vérités  de  la  conscience,  disait  M.  Renan  à 
l'Académie,  qui  n'a  point  sourcillé,  sont  des  phares  à  feux  changeans. 
A  certaines  heures,  ces  vérités  paraissent  évidentes;  puis  on  s'étonne 
qu'on  ait  pu  y  croire.  Ce  sont  choses  que  l'on  aperçoit  furtivement,  et 
qu'on  Be  peut  plus  revoir  telles  qu'on  les  avait  entrevues.  Vingt  fois 
l'humanité  les  a  niées  et  affirmées;  vingt  fois  l'humanité  les  niera  et  les 
affirmera  encore.  »  Il  avait  écrit  jadis  qrre  la  vérité  est  une  nu-ance  et 
que  cette  nuance  est  souvent  insaisissable.  Tous  les  principes  ont  leurs 
comllaires,  et  M.  Renan  e-t  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s'en  douter.  Il 
sa'iitque  les  distinctions  subtiles  Font  plus  propres  à  assouplir  les  esprits 
qu'à  fortifier  les  caractères.  Il  a  plus  d'une  fois  rendu  hommage  à  ces 
temps  de  fi  na'ive,  où  les  hommes  étaient  tout  d'une  pièce  comme  leurs 
principes  et  fo  tenaie'nt  prêts  à  mourir  pour  ee  qu'ils  croyaient.  Qu'y 
faire?  Nous  vivons  dans  un  âge  d'uni\'erse]le  discussion,  et  les  volontés 
s'en-  ressentent.  Dès  le  siècle  dernier,  le  grand  chirur^'en  Sidrac  préten- 
dait qu'un  revenu  assuré  de  deux  shillings  par  jour  suffisait  à  un  Anglais 
pour  vivre  libre,  pour  penser  et  pour  dire  teut  ce  qu'il  pensait  de  la  Com- 
paignie  des  Indes,  du  pa-  lement,  dos  colonies,  du  roi,  de  l'êîre  en  géné- 
ral, de  l'homme  et  de  Dieu,  ce  qui  étsit  un  grand  aniusement.  Il  faut  se 
résigner  à  son  sort  et  en  subir  les  conséquences.  Nous  avons  lu  dans  un 
roman  dont  le  titre  nou=î  échappe  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fanatiser 
pour  une  nuance,  que  depuis  que  le  monde  est  monde,  on  n'est  jamais 
mort  que  pour  de  grosses  couleur?,  pour  un  blanc  de  neige  ou  pour  un 
rouge  écarlate',  que  les  martyrs  ont  eu  rarement  l'esprit  subtil,  que 
pour  être  un  héros,  il  faut  se  mettre  la  tête  dans  un  sac,  et  que  par 
malheur,  dans  ce  siècle  de  critique  et  de  lumières,  tous  les  sacs  sont 
devenus  transparens. 

Nous  nous  imaginons  à  tort  ou  à  raison  que  parmi  tous  les  grands 
personnages  de  l'histoire  il  n'en  est  aucun  qui  inspire  moins  de  sym- 
pathie à  M.  Renan  que  ee  républicain  austère  et  fort  têtu  qu'on  appelle 
Gaton  l'ancien  ou  Caton  le  censeur.  Nous  nous  ima-ginons  que,  si  Caton 
l'ancien  revenait  au  monde  et  faisait  la  connaissance  de  M.  Renan,  il 
aurait  pour  lui  les  mêmes  sentimens  qu'il  professait  à  l'égard  de  l'aca- 
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ditnicien  Carnéade,  qui  était  venu  apprendre  à  la  jeunesse  romaine  à 
examiner  en  toute  question  le  pour  et  le  contre  ;  nous  inclinons  à  cioire 
que,  BÏI  avait  été  introduit  l'aïutre  jour  au  Palais-Mazarin,  son  poil  roux 
se  serait  «tressé  sur  sa  tête,  que  son  œil  bleu  aurait  jeté  de  terribles 
éclairs,  qu'il  aurait  maudit -le  discours  et  foudroyé  l'orateur.  M.  Renan 
doit  aimer  médiocrementce  plébéien  qui  avait  l'esprit  aussi  simple'que 
l'étaient  ses  mœurs,  ce  qui  ne  rempéchait  pas  d'en  avoir  beaucoup,  ce 
eol  raide, 'Cette  tête  de  fer 'qui  considérait  la  philosophie  comme  un  luxe 
passible  des  peines  édictées  par  les  lois  soraptuaire?,  attendu  que  tous 
les  genres  de  luxe  mettent  les  républiques  en  danger.  Il  doit  avorrpeu 
de  igoût  pour  ce  rude  paysan  qui  professait  que  IhT^mme  de  bien,  c'est 
le  labooireur  habile  dont  les  outils  sont  toujours  luisans,  pour  ce  rigide 
censeur  qui  regardait  les  moindres  licences  de  la  parole  et  de  la  pensée 
comme  des  attentats  piibldcs,  comme  desicrimes  ooiatre  d'état,  pour  ce 
sublime  maniaque  qui  déclaTait  qu'il  fallait  désespérer  d'une  ville  où 
un  petit  pot  de  poissons  venus  du  Pont  se  payait  i|00  drachmes,  et  qui 
estimait  que  le  chou  -est  le  roi  des  aflimens,  que  ce  légume,  mangé  cuit 
on  cru,  possède  des  propriétés  Tnerveilleuses,  qu'il  guérit  toutes  les 
maladies,  'qu'il  est  la  vraie  panacée,  la  joie  des  estomacs  bien  faits  et 
le  plus  bel  omemenL  des  jardins.  Caton  faisait  plus  de  cas 'd'un  chou 
pommé  que  d'un  philosophe  et  d'un  médecin  réunis;  Caton  avait  une 
sainte  horreur  pour  les  sceptiques,  pour  les  tours  de  souplesse,  pour 
les  langues  subtiles  et  pour  les  esprits  nuancés;  Caton  détestait  les 
faiseurs  de  distinctions,  auxquels  on  peut  dire  ce  que  Socrate  disait  à 
Ménon  ■:  «  Je  te  demandais  une  abeille,  tu  m'en  fournis  un  essaim,  d 
Caton  tenait  pour  constant  que  la  sagesse  humaine  et  divine  était  con- 
tenue tout  entière  dans  les  douze  tables,  q.u'il  n'y  avait  rien  à  en  retran- 
cher, rien  à  y  a'jouter-,  Caton  avait  hâte  de  renvoyer  ea  (Grèce  ce  Car- 
néade et  ses  confrères,  a  qui  étaient  capables  de  persuader  tout  ce 
qu'ils  voulaient;  »  Caton  considérait  Socrate  lui^ième  comme  un  per- 
nicieux îbavard,  «  qui  avait  entrepris  de  renverser  les  icoutumes  reçues 
et  d'entraîner  les  citoyens  dans  des  opinions  contraires  aux  lois.  » 

Caton  n'est  plus  de  ce  monde,  personne  ne  l'a  r-encontré  le  3  avril 
an  Palais-Mazarin,  et  nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'y  était  pas.  Ce  n'est 
plas  lui  qui  proteste  -aujourd'hui  contre  le  scepticisme  et  les  sceptiques; 
ce  sont  les  croyans,  ce  sont  aussi  les  mondains,  et  à  vrai  dire  les  mon- 
dains sont  moins  respectables  que  iCaton.  Le  monde  n'est  pas  austère, 
il  n'est  vertueux  ique  par  intermittence;  le  salirt  de  la  république  et  de 
la  Biorale  le  tOKchc  peu.  Mais  le  monde  est  pafiresseux,  et  il  on  vent 
aux  sccptiqacs  de  le  troubler  dans  son  indoleute  qiaiétude,  en  remet- 
tant en  question  une  foule  de  choses  qu'il  ici^oit  depuis  lo:.gtemps  sans 
si'être  jamais  demandé  pourquoi  il  y  croyait.  C'est  uu  ^rand  maj  que 
la  paresse,  et  c'est  un  grand  bien  que  les  paresseux  soienl  déramgés» 
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Bénis  soient  ceux  qui  leur  sont  incommodes!  Et  que  grâce  soit  faite 
aux  sceptiques,  pourvu  qu'ils  soient  désintéressés  et  consciencieux. 
Quand  ils  n'auraient  pas  d'autre  utilité  que  d'obliger  les  croyans  à  se 
rendre  compte  de  leur  foi,  ils  rendraient  service  au  genre  humain;  mais 
ils  ont  encore  un  autre  titre  à  sa  reconnaissance.  Ils  représentent  ici- 
bas  cette  divine  inquiétude  de  l'esprit  dont  rien  n'émousse  l'aiguillon 
et  qui  se  plaît  dans  son  tourment.  Ils  ont  eux  aussi  leur  mission  ;  ils 
sont  chargés  de  remuer  les  eaux  qui  dorment,  et  ils  les  empêchent  de 
croupir. 

Il  y  a  des  sceptiques  d'un  tempérament  aduste,  d'un  esprit  morose 
et  d'un  caractère  noir,  des  sceptiques  insociables,  hérissés  et  farouches. 
M.  Renan  n'a  rien  de  commun  avec  ces  gens-là.  Il  est  essentiellement 
bienveillant,  son  scepticisme  est  la  bienveillance  même.  Jamais  polé- 
miste ne  fut  si  plein  de  douceur,  d'aménité,  d'esprit  de  conciliation, 
n'eut  plus  de  ménagemens  avec  ses  adversaires,  ne  mêla  tant  de  pro- 
«édés  à  ses  procédures.  On  prétend  que  le  bourreau  chargé  de  décapiter 
Charles  I",  roi  d'Angleterre,  s'agenouilla  devant  lui  pour  s'excuser  de  la 
liberté  qu'il  allait  prendre.  On  raconte  aussi  que  certaine  tribu  de 
sauvages  n'est  pas  bien  sûre  que  les  ours  ne  soient  pas  des  dieux,  mais 
que  d'autre  part  elle  est  très  friande  de  leur  chair;  il  en  résulte  qu'avant 
de  tuer  un  ours,  ces  sauvages  lui  demandent  humblement  son  absolu- 
tion et  lui  disent  :  «  Si  tu  es  Dieu,  tu  sais  tout,  et  tu  te  souviendras 
que  ce  n'est  pas  moi,  que  c'est  mon  couteau  qui  t'a  tué.  n  L'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  en  use  de  même;  il  ne  s'est  jamais  attaqué  à  une  seule 
superstition,  à  une  seule  légende,  sans  l'avoir  remerciée  des  services 
qu'elle  a  pu  rendre  jadis  au  genre  humain  et  sans  lui  avoir  demandé 
pardon  du  chagrin  qu'il  allait  lui  faire.  Quelqu'un  disait  :  a  M.  Renan 
a  jeté  plus  d'un  dieu  par  la  fenêtre  ;  mais  il  avait  eu  soin  au  préalable 
d'étendre  un  matelas  dans  la  rue  pour  qu'ils  ne  se  fissent  pas  de  mal 
en  tombant.  »  Cela  est  vrai,  M.  Renan  a  toujours  été  plein  d'égards 
pour  les  dieux  qu'il  combattait  ou  qu'il  détrônait.  S'il  ne  tenait  qu'à  lui, 
ils  auraient  leurs  invalides,  il  leur  assurerait  une  pension  de  retraite 
pour  les  récompenser  de  tout  le  bien  qu'ils  firent  autrefois,  et  on  l'a  vu, 
assis  au  chevet  de  ces  augustes  malades,  panser  d'une  main  légère  et 
miséricordieuse  les  blessures  qu'il  avait  pu  leur  faire.  Il  y  3  une  sœur 
grise  dans  ce  redoutable  sceptique. 

Il  est  une  chose  que  le  vieux  Caton,  s'il  nous  est  permis  de  parler 
encore  de  lui,  détestait  encore  plus  que  les  médecins  et  les  philosophes, 
c'étaient  les  femmes;  aussi  portait-il  gravée  dans  son  cœur  la  loi  Oppia, 
qui  leur  int-erdisait  de  s'habiller  de  pourpre  et  de  se  promener  en  voi- 
ture dans  les  rues  de  Rome.  Il  prétendait  qu'il  était  honteux  à  un  homme 
d'être  amoureux,  par  la  raison  que  «  l'âme  d'un  homme  amoureux 
habite  dans  un  corps  étranger.  »  Il  expulsa  du  sénat  Manilius  pour 
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avoir  donné  en  plein  jour  un  baiser  à  son  épouse  lé:3itime  devant  sa 
fille  :  a  La  mienne,  disait-il,  ne  m'a  jamais  embrassé  que  par  un  grand 
tonnerre,  et  je  ne  dois  cette  laveur  qu  à  la  haute  intervention  de  Jupiier 
tonnant.  »  Il  aimait  à  répéter  dans  sa  vieillesse  qu'il  ne  s'était  jamais 
repenti  que  de  trois  choses,  à  savoir  d'être  resté  toute  une  journée 
sans  rien  faire,  de  s'être  rendu  i  ar  eau  dans  un  endroit  où  il  pouvait 
aller  par  terre,  et  d'avoir  conûé  son  secret  à  une  femme.  Nous  ne  sa- 
vons si  M.  Renan  est  allé  par  eau  dans  un  endroit  où  il  pouvciit  alh  r 
par  terre,  mais  sûrement  il  ne  sest  jamais  repenti  d'avoir  dit  son  se- 
cret à  une  femme.  —  «  iNos  liens  ne  datent  pas  d'hier,  lui  a  dit  le 
directeur  de  l'Académie  dans  un  délicat  a  touchant  passage  de  sa  répli- 
que. Je  vous  vois  encore  dans  un  petit  pavillon  de  la  rue  du  Val-dc- 
Gràce,  où  Taffection  mateineile  d'une  sœur,  capable  de  luusles  dévoû- 
inens,  vous  avait  ménagé  un  asile  à  une  heure  décibivede  votre  jeunesse. 
Je  crois  répondre  à  vos  pensées  ies  plus  chères  comme  à  mes  proptes 
souvenirs  en  rapportant  une  part  d'honneur  dans  ces  commencemens 
austères  de  votre  vie  à  la  noble  femme  qui  vous  assura  la  liberté  du 
travail,  qui,  tout  en  se  réservant  le  suin  et  la  prose  du  ménage,  s'associa 
par  la  plus  délicate  et  la  plus  discrète  des  collaborations  à  l'iutinie  va- 
riété de  vos  ivcherches,  et  fit  pénétrer  peut-être  dahs  la  giàCK  et  dans 
l'harmonie  de  votre  style  quelque  chose  d'elle-même.  »  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  doux  pour  M.  iienan  que  cette  évocation  d'une  mémoire 
qui  lui  est  si  clière  et  qui  lui  a  inspiré  quelques-unes  des  pages  les 
plus  belles,  les  plus  exquises,  les  plus  émues  qu'il  ait  jamais  écrites. 
11  y  a  eu  aans  tous  les  temps  une  temine  à  qui  M.  Kenan  aimait  à  dire 
son  secret,  et  sans  doute  celte  femme  lui  disait  le  sien;  vo'dà  pouiquoi 
il  y  a  dans  son  sang  un  peu  «  du  lait  de  l'humoine  tendresse,»  et  dans 
son  style  je  ne  sais  quelle  lieur  de  giàce,  quel  parfum  tout  particulier, 
un  peu  d'odor  di  femmlna. 

Il  est  bienveillant  non-seulemeiit  pour  l'erreur,  mais  pour  l'iiomma 
qui  se  trompe,  et  il  est  même  indulgent  pour  les  trompeurs.  Aussi 
n'a-t-il  jamais  été  en  révolte  contre  le  monde,  alors  que  le  monde  lui 
criait  anathème;  il  l'a  laissé  crier,  sûr  qu  il  était  de  désarmer  ses  co- 
lères, et  sans  qu'il  eût  besoin  de  l'aller  chercher,  il  l'a  vu  venir  à  lui. 
11  l'a  gagné,  il  l'a  séduit,  et  il  se  plait  beaucoup  dans  sa  société;  un 
aime  le  monde,  et  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouve  et  plus  encore  pour 
celui  qu'on  y  apporte.  —  u  Que  les  satiriques,  écrivait  Spiuosa ,  se 
raillent  autant  qu'il  leur  plaira  de  toutes  les  choses  humaines,  que  les 
théologiens  les  maudissent,  que  les  mélancoliques  vantent  à  leur  aise 
une  vie  négligée  et  agreste,  qu'ils  méprisent  les  hommes  et  admirent 
les  brutes;  nous  sentirons  toujours  le  besoin  de  faire  partie  d'une 
société  de  secours  mutuels,  sans  compter  qu'il  est  plus  digne  de  nous 
d'étudier  les  hommes  que  les  faits  et  gestes  des  Lûtes.  »  M.  Renan  est 
TOJi  xwit.  —  18"0.  60 
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sur  ce  point  de  lavis  et  de  l'humeur  de  Spinosa,  dont  il  a  parlé  naguère 
avec  une  admirable  éloquence.  Nous  le  soupçonnons  même  d'aimer  le 
monde  beaucoup  plus  que  ne  faisait  l'auteur  de  l'Elhique.  Dans  son  dis- 
cours de  réception,  il  a  loué  dans  les  meilleurs  termes  ce  qu'il  appelle 
la  civilité,  le  charme  mondain,  et  il  a  riproché  à  un  pays  voisin  «  sa 
science  pédantesque  en  sa  solitude,  sa  littérature  sans  gaiié,  sa  politique 
maussade,  ses  gentilshommes  sans  politesse,  ses  grands  généraux  sans 
mots  sonores.  »  Nous  craignons  eu  vérité  qu'il  n'en  ait  trop  dit  et  qu'il 
n'ait  voulu  se  punir  d'avoir  autrefois  trop  aimé,  trop  vanté  l'Allemagne. 
Dieu!  que  de  mal  nous  ont  fait  les  mots  sonores,  et  qu'utiles  et  recom- 
mandables  sont  les  généraux  qui  savent  se  taire  !  H  ne  faut  pas  dimi- 
nuer son  ennemi;  en  lui  rendant  justice,  on  se  rend  service  à  soi- 
même. 

Il  y  a  des  sceptiques  tourmentés  et  sombres,  qui,  comme  Pascal, 
voient  un  abîme  béant  à  leurs  côiés  ou,  comme  Lucrèce,  n'attendent  pas 
pour  quitter  la  vie  que  la  vie  les  quiite.  Le  scepticisme  de  l'homme 
émineut  qui  a  traduit  Job  et  le  Cantique  des  cantiques  est  non-seule- 
ment bienveillant,  mais  optimiste.  Il  a  passé  sa  vie  à  tout  examiner  et 
sa  raison,  toujours  attentive,  a  toujours  été  contente.  Il  y  a  en  lui 
comme  une  volonté  déterminée  d'être  heureux  ;  quel  est  le  bonheur 
ici-bas  où  il  n'entre  un  peu  de  parti  pris?  S'il  respecte  les  illusions  des 
autres,  il  n'est  point  tenté  de  les  leur  envier;  il  ne  s'en  prive  pas,  il 
s'en  passe.  Il  a  tenu  à  déclarer  à  l'Académie  que  les  illusions  ne  sont 
point  nécessaires  au  bonheur,  qu'on  avait  tort  de  reprocher  à  la  science 
sévère  et  rigoureuse  d'enlaidir  ou  de  diminuer  l'univers,  que  le  ciel,  tel 
qu'on  le  voit  par  les  lunettes  de  l'astronomie  moderne,  lui  paraît  bien 
supérieur  à  cette  voîjte  solide,  portée  sur  des  piliers,  constellée  de 
clous  d'or,  dont  les  siècles  naïfs  se  contentèrent,  qu'il  ne  regrettait  pas 
beaucoup  les  petits  génies  qui  autrefois  dirigeaient  les  planètes  dans 
leur  orbite,  que  la  gravitation  s'acquitte  beaucoup  mieux  de  cette  be- 
sogne, et  que,  si  à  la  vérité  il  a  par  momens  quelques  mélancoliques 
souvenirs  pour  les  neuf  chœurs  d'anges  et  pour  cette  mer  cristalline 
qui  se  déroulait  aux  pic^ds  de  l'Éternel,  il  sa  console  en  songeant  que 
l'infini  où  notre  œil  plonge  est  un  innni  réel,  mille  fois  plus  sublime 
que  tous  les  cercles  d'azur  des  paradis  d'Angelico  da  FiCbOle.  «  Un 
hom^ne  d'état  i. lustre,  a-l-il  ajouté,  dont  la  mort  a  produit  un  si  grand 
vide  dans  votre  compagnie,  laissait  rarement  passer  une  belle  nuit  sans 
jeter  un  regard  sur  cet  océan  sans  limites  :  C'est  là  ma  messe,  disait-il.  » 
Quand  la  nuit  est  belle,  quand  la  lune  est  dans  son  plein,  tel  mécréant, 
possédé  du  démon  de  la  critique,  s'attendrit,  s'exalte  et  dit  sa  messe  ou 
la  chante;  c'est  son  déaion  lui-même  qui  la  lui  sert,  habillé  en  diacre 
et  tonsuré  pour  la  circonstance. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  le  ciel  et  les  étoiles  qui  plaisent  à  M.  Renan, 
il  voit  d'un  œil  satisfait  ou  bénévole  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre 
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pauvre  monde  subluiiaire,  sur  oùire  globule  lerraqué,  et  les  révolutions 
politiques  ne  lui  ont  jamais  causé  de  bien  vi\es  douleurs;  sa  philoso- 
phie naturelle  ou  acquise  hd  apprend  à  voir  le  côté  consolant  de  toute 
chose.  Il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  nous  vivons  dans  un  âge  de  dé- 
cadence; mais  il  c-time  que  les  âges  de  décadence  ont  leurs  avantages, 
que  dans  une  sociUé  qui  décline  les  esprits  sont  pius  libres,  les  opinions 
plus  tolérantes,  les  mœurs  plus  douces,  que  le  bonheur  y  est  plus  facile, 
plus  abondant,  et  selon  lui  (qu'en  eus.  ent  pensé  Caton  et  son  œil  bleu?) 
ce  sont  là  des  mérites,  presque  d. s  venus,  qui  rachètent  Leaucuiip  de 
vices,  beaucoup  de  faiblessts.  Il  dirait  volontiers  comme  certain  comte 
russe  qu'il  en  est  des  nations  comme  du  gibier,  que  daiis  leur  jeuneste 
elles  ont  la  coriacité  de  la  barbarie,  qu'elles  n'acquièrent  tout  leur 
fumet  qu'en  se  faisandaut  un  peu,  que  c'était  le  secret  de  Byzance,  et 
que  somme  toute  Byzance  a  fait  beaucoup  d'heureux.  11  prend  son 
parti  du  présent  et  ne  s'inquiète  pas  outre  mesure  de  l'avenir,  quoique 
le  vent  qui  souffle  sur  nous  ue  conspire  point  avec  ses  désiis  avoués  ou 
secrets.  Il  a  son  idéal,  il  voudrait  voir  la  société  gouvernée  par  lessiiges, 
par  les  savans,  il  soupire  après  le  règne  bienfaisant  du  mandarin,  ttla 
démocratie  n'a  rien  qui  le  séduise,  qui  l'enchante,  qui  flatte  ses  appétits 
raffinés,  la  délicatesse  de  ses  instincts  et  Sun  espiit  niianc '.  L'i  démo- 
craiie  fait  lout  à  la  grosse,  elle  n'a  de  goût  que  pour  les  gros  ou vi  âges, 
les  gros  principes,  les  gros  plaisirs  et  quelquefois  les  gros  mots;  si 
M.  Renan  aime  le  grand,  il  abhorre  le  gros.  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
supporter  Galiban,  tout  en  lui  disant  des  vérités  un  peu  dures.  Galibau 
n'aime  pas  beaucoup  les  bibliothèques,  mais  il  aime  encore  moins  Tin- 
quisiiion  et  le  grand  inquisiteur,  et  M.  Renan  lui  en  sait  gré. 

En  sa  qualité  d'optimiste,  il  ue  pouvait  manquer  de  voir  en  beau  la 
docte  compagnie  qui  vient  de  lui  offrir  un  fauteuil;  il  lui  a  auressé  de 
chauds  complimens,  qui  ont  paru  excessifs  aux  esprits  ciragrins.  11  a  pris 
à  témoin  l'âpre  fondateur  de  l'unité  française,  le  cardinal  de  Richelieu, 
que  l'Académie  avait  été  la  plus  durable  de  sls  créations,  et  il  s'est 
écrié  :  «  Ceux  qui  parlent  bien,  ceux  qui  pensent  bien,  ceux  qui  sentent 
bien,  tout  ce  qui  a  de  l'éclat,  tout  ce  qui  produit  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur,  tout  cela  vous  appartient...  M'en  faut-il  d'autres  preuves  que 
ce  que  je  vois  en  venant  aujourd'hui  occuper  le  siège  où  votre  indul- 
gence a  bien  voulu  m'appeler?  Quelle  variété  je  trouve  en  cette 
enceinte I  quels  hounnes,  quels  caractères,  quels  cœurs!  »  Il  nous 
semblait  entendre  Socrate  parlant  avec  enthousiasme  à  ses  juges  du 
bonheur  qu'il  allait  goûter  en  conversant  dans  les  champs  Éiysées  avec 
Orphée,  Hésiode,  Homère,  Palamède,  Ajax,  lils  de  Télamou.  «  Mon  plus 
grand  plaisir,  leur  disait-il,  sera  d'examiner  et  de  sonder  les  habitaus 
de  ce  séjour,  et  de  distinguer  ceux  qui  sont  sages  d'avec  ceux  qui 
croient  l'être  et  ne  le  sont  pas.  A  quel  prix,  ô  juges,  ue  voudrait-un 
pas  approcher  l'illustre  roi  qui  conduisit  devant  Troie  une  si  g.ande 
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armée,  ou  Ulysse,  Sisyphe,  et  tant  d'autres  avec  lesquels  ce  serait  une 
félicité  inexprimable  de  s"entreteuir  et  de  vivre  en  les  sondant  et  les 
examinant.  »  L'entuousiasme  de  M.  Renun  égalait  celui  de  Socrate  ; 
mais  il  est  probable  que  son  ironie  comme  celle  du  fils  de  Sophroiiisque 
se  réservait  le  bénéîice  d'inventaire. 

Il  a  témoigné  aussi  de  Sun  optimisme,  lorsqu'il  a  affirmé  que  la  paix 
habile  les  hauieurs  et  comparé  l'Académie  «  à  un  oUmpe  où  s'éteignent 
toutes  les  luttes,  où  s'opèreut  tuutes  les  réconciliations.  »  M.  Mézières 
lui  a  donné  à  enten  Ire  dans  su  réponse  que  l'Académie,  en  l'admettant 
dans  sou  sein,  n'avait  point  entendu  passer  un  contrat  avec  la  libre 
pensée,  qu'elle  avait  fait  seulement  acte  de  toléraace,  qu'on  l'avait  choisi 
non  pour  ses  opinions,  mais  pour  sa  prose,  où  se  révèle  un  maître  dans 
l'art  d'écrire.  M.  Mézières  avait  un  rôle  diliicile;  il  a  su  le  tenir  :  son 
discours  est  ud  modèle  de  discussion  courtoise,  de  bon  ton  et  de  con- 
venance. On  sentait  qu'il  était  heureux  et  fier  d'avoir  à  souhaiter  la 
bicinvenue  à  un  homme  supérieur,  dont  la  gloire  ne  laisse  pas  d'être  en 
scandale  a  beaucoup  de  petites  gens,  ce  qui  est,  dit-oa,  la  perfection  de 
la  gluire.  11  ressemblait  aussi  à  un  cornac  qui  présente  à  son  public  un 
animal  rare  et  de  gra.id  prix,  mais  inquiétant,  et  qui,  après  avoir  détaillé 
toutes  ses  qualiiés  solides  ou  charmantes,  ajoute  :  u  Deûez-vous  pour- 
tant, il  a  des  caprices  dangereux;  je  l'admire  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  fait  et  je  ne  réponds  de  rien.  »  En  répliquant  à  ce  pen- 
seur qui  est  un  pojte,  à  ce  poete  qui  est  un  mystique,  à  ce  mystique 
qui  est  profondément  sceptique,  à  ce  sceptique  qui  est  un  optimiste,  à 
cet  optimiste  qui  est  bienveillant  pour  les  hommes  comme  pour  les 
choses,  M.  Mézières  n'a  pas  voulu  jouter  d'éloquence  avec  lui,  et  quoi- 
que M.  Renan  p  irût  l'y  convier,  il  a  refusé  de  l'accompagner  dans  sou 
vol  hardi  a  travers  les  espaces.  11  ne  s'est  prononcé  que  discrètement 
sur  les  questions  qu'avait  soulevées  le  récipiendaire;  il  n'a  pas  soufllé 
mot  des  neuf  chœurs  des  anges  et  de  la  mer  cristalline,  il  s'est  contenté 
d'avoir  de  la  réserve,  du  tact,  du  bon  sens  et  un  peu  de  malice.  Nous 
pensions,  en  l'écoutant,  que  les  chameliers  de  l'Asie  Mineure  ne  voyagent 
pas  assis  sur  leurs  chameaux,  quelque  alîection  qu'ils  aient  pour  eux. 
En  homme,5  prudens,  ils  aiment  à  se  tenir  plus  près  de  terre,  et  ils  s'in- 
stallent sur  un  petit  âne  bien  sellé,  bien  bridé,  bien  harnaché ,  qui 
marcne  en  tête  de  la  caravane.  Les  ânes,  sans  compter  qu'ils  ont  le  pied 
sûr,  qu'ils  savent  choisir  leurs  pas,  ont  cet  avantage  qu'on  monte  plus 
facilement  sur  leur  dos,  qu'on  en  redescend  plus  facilement  aussi  et  sans 
dang' r.  Penser  à  l'Orient  et  à  ses  chameliers  pendant  une  séance  de 
rAcadéinie  française,  c'est  un  cas  bizarre  qui  ne  s'explique  que  par 
l'éblouisscinenL  que  peuve.it  causer  à  des  yeux  profanes  des  uniformes 
brodés  de  palmes  vertes.  On  n'est  pas  toujours  maître  de  ses  rêves. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer,  à  la  veille  d'une  réception 
académique  ou  de  la  répétition  générale  d'une  comédie  nouvelle,  quel- 


LA    RECEPTION    DE   M.    RENAN    A    T,' ACADEMIE  FRANÇAISE.         OfiÇ) 

qu'un  de  ces  indiscrets,  nés  malins,  qui  se  prétendent  informés  de  tout, 
qui  «avent  non-seulement  ce  que  les  gens  ont  dit,  mais  ce  qu'ils  diront, 
qui  connaissent  d'avance  et  les  pièces  et  les  discours,  et  qui  se  font  fort  de 
vous  les  raconter?  L'un  de  ces  indiscrets  nous  assurait  que  M.  Renan,  qui 
lui  avait  fait  toutes  ses  confidences,  assaisonnerait  sa  pérornisnn  de  cer- 
tains aphorismes,  de  certaines  propositions  exorbitantes,  qu'il  lui  attri- 
buait fort  gratuitement.  M.  Renan  n'a  eu  garde  de  dire,  comme  on  lui 
en  prêtait  l'intention,  que  la  mesure  de  la  vnrilé  est  le  degré  de  ta- 
lent de  celui  qui  l'exprime;  il  n'a  pns  dit  non  plus  qu'il  se  félicitait 
d'être  arrivé  à  l'âge  où  l'on  ne  fait  plus  de  sottises,  mais  cù  on  les  com- 
prend toutes.  Il  a  seulement  nvancé  que  «  le  talent  qu'inspire  une  doc- 
trine est  à  benuf^oup  d'égnnls  la  mesure  de  sa  vérité,  «et  que  «  l'âge  le 
plus  chîirmant,  le  plus  propre  à  la  sereine  gaîté,  est  celui  où  l'on  com- 
mence à  voir,  après  une  jeunesse  laborieuse,  que  tout  est  vain,  mais 
aussi  qu'une  fou'e  de  choses  vaines  sont  dignes  d'être  longuement  sa- 
vourées. »  L'Académie  aurait  pu  lui  répondre  avec  le  poète  : 

Après  des  travaux  anstèms, 
Dans  vos  doux  délassemens, 
Vous  célébrez  les  chimères. 
Elles  nous  sont  nécessaires. 
Nous  sommes  de  vieux  enfan»; 
Nos  erreurs  sont  nos  lisières. 
Et  les  vanités  légères 
Nous  bercent  en  cheveux  blancs. 

M.  Mézières  l'a  pris  sur  un  ton  plus  grave  :  <(  Tout  serait-il  vanité, 
a-t-il  dit,  comme  vous  venez  de  nous  le  faire  entendre,  excepté  l'art  de 
traduire  f-n  un  beau  langage  les  fantaisies  de  rimaginntion  et  le  don  de 
conquérir  la  gloire?  »  Là-dessus,  il  en  a  appf  lé  de  ^L  Renan  à  M.  Renan 
lui-même,  et  lui  a  représenté  qu'en  mainte  rencontre  il  avait  revendi- 
qué les  droits  de  la  conscience  humaine,  loué  l'homme  de  bien  qui  ne 
se  laisse  détourner  de  son  devoir  par  aucun  sophisme,  réiébré  la  beauté 
de  la  vertu  qui,  tentée  par  le  prestige  (lu  génie,  lui  résiste  au  nom 
d'un  principe  supérieur.  Cette  fois,  Caton  eût  applaudi.  C'est  ainsi  que 
M.  Mézièrf'S  a  relevé,  censuré  douceinent  certaines  hérésies  du  réci- 
piendaire, M,  Renan  e^t  l'homme  du  monde  qui  supporte  le  mieux  la 
contradiction;  personne  ne  la  prend  en  meilleure  part,  ne  lui  fait 
meilleur  visagp;  sa  bonne  grâce  triomphe  de  tout.  Il  en  user:  it  volon- 
tiers comme  ce  roi  d'Angleterre  qui  di^^ait  à  l'un  de  ses  coui  ti^-aus  : 
«  Tâchez  de  me  contredire  de  temps  à  iaitre,  afin  que  nous  so\ons 
deux.  »  On  était  deux  au  Palais-Mazarin  dans  cette  séance  du  3  avril, 
qui  fait  grand  honneur  à  l'Académie  française. 

G.  Valrert. 
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Apr>s  quatre  mois  d'une  session  laborieuse  et  d'une  saison  rigou- 
reuse, comme  le  printemps  ne  venait  pas  à  Versailles  non  plus  qu'à 
Paris,  sénateurs  et  députés  se  sont  entendus  pour  aller  le  chercher 
dans  leurs  provinces.  Aux  approches  de  Pâques,  ils  se  sont  dispersés 
pour  quelques  semaines,  laissant  Versailles  encore  en  possession  de 
son  rang  de  capitale  parlementaire  et  officielle,  M.  le  président  Grévy 
à  l'Elysée,  M.  le  président  de  la  chambre  au  Palais-Bourbon,  le  minis- 
tère maître  de  ses  résolutions,  et  les  représentans  municipaux  de  Paris 
libres  de  décréter  des  statues  de  la  république.  Ils  reviendro;it  au  mois 
de  mai,  après  s'être  retrempés  dans  la  vie  universelle,  et  tout  ne  sera 
pas  perdu  si,  avec  le  printemps  et  le  repos,  ils  ont  trouvé  le  conseil  de 
s'occuper  un  peu  plus  des  affaires  du  pays,  un  peu  moins  de  querelles 
intestines,  de  mesquines  représailles  ou  d'égoïstes  satisfactions  de  par- 
tis. Ils  n'auront  pas  fait  une  absence  inutile  s'ils  reviennent  avec  cette 
pensée  que  la  république  ne  vit  pas  d'agitations,  d'exclusions  ou  de 
condescendances  pour  toutes  les  excentricités,  que  la  meilleure  manière 
de  fonder  un  régime  n'est  pas  de  flatter  les  passions  victorieuses,  de 
multiplier  les  divisions,  de  laisser  s'affaiblir  tous  les  ressorts  intérieurs 
dont  la  France  a  b'jsoin  pour  garder  ou  pour  reconquérir  sa  place  dans 
le  monde.  Est-ce  là  en  effet  la  salutaire  influence  qu'aura  ce  repos  de 
quelques  semaines  qui  est  venu  si  opportunément  l'autre  jour  inter- 
rompre une  délibération  mal  engagée  sur  le  retour  à  Paris?  Cet  in- 
terrègne parlementaire  aura-t-il  pour  heureux  résultat  de  renouveler 
l'air  de  Versailles,  de  substituer  à  la  politique  des  passions  et  des 
excitations,  la  politique  des  affaires  sérieuses,  une  politique  de  libé- 
rale impartialité?  Ces  vacances  ne  seront -elles  au  contraire  qu'une 
trêve  sans  profit,  une  halte  entre  cette  traînée  d'incidens  qui  ont  rem- 
pli ces  derniers  mois  et  les  incidens  du  même  genre  qui  pourront  re- 
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naître  encore  à  chaque  pas  au  retour  des  chambres?  C'est  là  justement 
la  question  qui  reste  en  suspens,  qui  serait  à  coup  sûr  d'avance  résolue 
si  en  toute  sincérité  on  n'écoutait  que  cet  instinct  de  paix  et  de  travail 
qui  anime  visiblement  la  masse  du  pays. 

On  aurait  beau  se  faire  de  complaisantes  illusions  et  le  gouverne- 
ment lui-même  aurait  beau  se  prêter  plus  ou  moins  volontairement  à 
ces  illusions,  c'est  là  aujourd'hui  la  grave  question  qui  se  débat,  qui 
resie  l'énigme,  le  péril  de  la  situation.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  direc- 
tion prévaudra  dans  les  aiTaires  de  la  France,  si  on  s'arrêtera  sur  cette 
route  scabreuse  qu'on  parcourt  à  pas  pressés  depuis  trois  mois  ou  si  on 
se  laissera  entraîner  jusqu'au  bout  sous  l'aiguillon  de  l'esprit  de  parti. 

Il  n'y  a  que  peu  de  jours  encore,  dans  un  banquet  offert  par  les  nou- 
veaux maires  de  Paris  à  quelques-uns  des  représentans  du  gouver- 
nement, M.  le  ministre  de  l'intérieur  disait  :  «  La  constitution  n'est  pas 
parfaite  sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  nous  a  rendu 
un  grand  service  :  c'est  elle  qui  a  fondé  la  république.  Il  existe  des 
hommes  qui,  profondément  dévoués  aux  institutions  républicaines,  crai- 
gnent de  toucher  à  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces  mômes  institutions.  » 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  parlait  d'or,  quoiqu'il  ait  montré  un  peu 
d'humilité  et  qu'il  ait  eu  un  peu  l'air  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. La  vérité  est  effectivement  que  la  république  n'a  été  possible 
que  par  cette  constitution  dont  elle  a  reçu  son  caractère,  son  esprit,  son 
titre  légal  d'existence.  C'est  parce  qu'elle  est  apparue  sous  cette  forme 
d'un  régime  de  modération  entouré  de  garanties  libérales  et  conserva- 
trices que  la  république  a  rallié  des  suffrages  qui  lui  auraient  manqué 
sans  cela,  de  telle  sorte  que  la  constitution  de  1875  peut  être  considérée 
réellement  comme  un  traité  entre  des  opinions  diverses  concourant  à 
une  œuvre  de  transaction.  Or  quel  est  le  sens  de  tous  ces  incidens,de 
ces  agitations,  de  ces  péripéties  qui  se  succèdent  depuis  trois  mois?  Il 
est  évident  que  par  une  série  de  déviations  et  d'entreprises  on  tend  de 
plus  en  plus  à  sortir  du  traité  qui  a  fondé  le  régime  nouveau, de  la 
république  constitutionnelle  de  tout  le  monde,  pour  entrer  dans  ce 
qu'on  appelle  la  république  des  républicains.  On  s'engage  dans  cette  voie 
où  la  préoccupation  essentielle  paraît  être  d'épurer,  d'exclure,  de  tout 
remuer,  de  tout  ébranler,  et  où  la  moindre  dissidence,  le  moindre  aver- 
tissement devient  une  cause  d'excommunication.  Aptes  le  centre  droit» 
dont  il  n'est  plus  question  depuis  longtemps  bien  entendu,  le  centre 
gauche  lui-môme  est  suspect;  on  n'a  plus  besoin  de  lui,  on  le  croit  du 
moins.  On  lui  propose  galamment,  à  lui  aussi,  ralternative  de  se  sou 
mettre  ou  de  se  démettre, 'et  M.Laboulayc,  qui  se  croyait  un  des  fonda- 
teurs de  la  république,  M.  Laboulaye,  pour  avcir  osé  se  prononcer  en 
toute  indépendance  sur  le  retour  à  Paris,  a  été  traité  comme  un  vulgaire 
fauteur  de  réaction.  On  l'a  renvoyé  au  centre  droit,  à  l'empire  ou  au 
cléricalisme!  La  vraie  politique  républicaine  consiste  à  se  garder  de.> 
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modérés,  à  ména'^er  les  radicaux,  à  passer  ses  caprices  au  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  à  désorganiser  la  préfecture  de  police  ou  d'autres 
institutions  et  à  faire  la  guerre  aux  frères  des  écoles  chrétiennes. 

Une  fois  sur  ce  chemin,  on  se  réveille  un  beau  jour  en  présence  de 
la  candidature  de  M.  Blanqui  à  Bordeaux!  Ce  n'est  point  assurément 
que  ce  vieillard  plus  que  septuagénaire,  qui  a  toujours  conspiré  contre 
tout,  même  contre  la  république,  et  qui  a  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  les  prisons  sous  tous  les  régimes,  soit  bien  dangereux; 
mais  il  est  bien  clair  que  cette  candidature  est  le  signe  d'une  situation 
troublée,  qu'elle  est  une  protestation  révolutionnaire  contre  l'autorité 
des  lois,  contre  Tinégibilité  du  condamné,  —  et  il  est  plus  clair  encore 
qu'elle  est  une  manifestation  du  radicalisme  réclamant  sa  place,  met- 
tant, s^s  arrière-pensées  clans  un  nom.  Quand  M.  RIanqiii  aura  été  élu, 
on  nommera  d'autres  condamn'^s  de  la  commune  illustrés  par  leurs 
exploits;  on  voudra  les  envoyer  à  la  chambre  pour  représenter  la  vraie 
république,  pour  stimuler  l'opportunisme.  Ceux-là  aussi  seront-ils  de  la 
majorité,  de  cette  majorité  qu'on  tient  à  ne  pas  diviser,  dont  on  pré- 
tend n'excl'ire  que  les  modérés,  le  centre  gauche?  La  politique  de 
M.  Blanqui  et  des  autres  héro-  de  la  <(  proscription  »  rentrera-t-elle  dans 
le  programme  de  la  république,  dans  le  cadre  des  applications  légitimes 
de  la  constitution?  Eh  bien,  c'est  là  précisément  la  question  dont  nous 
parlions,  qui  se  relève  au  bout  de  tout  et  que  les  vacances  laissent  aux 
sénateurs,  aux  députps,  à  tous  ceux  qui  ont  le  souci  d'un  avenir  prochain 
le  temps  de  méditer.  Continuera-t-on  à  s'avancer  dans  cette  voie  sans 
direction  et  sans  prévoyance,  sans  se  rendre  bien  compte  des  dangers 
qu'on  se  crée  et  qu'on  semble  se  plaire  à  multiplier?  Le  moment  n'est-il 
pas  venu  de  s'arrêter,  de  s'interroger  sans  faiblesse,  san'?  illusion,  sans 
infatuation  vulgaire  sur  ce  qui  a  été  fait,  sur  ce  qui  reste  à  faire? 

Il  faut  choisir  entre  la  république  libéralement  conservatrice,  parle- 
mentaire, la  république  de  tout  le  monde,  telle  que  la  constitution  de 
1875  l'a  faite,  et  la  république  semi-jacobine  des  réhabilitations  révo- 
lutionnaires, des  réminiscences  conventionnelles,  des  épurations  à  ou- 
trance. Il  faut  choisir  entre  la  politique  qui  s'omipe  sérieusempnt  des 
affaires  sérieuses  du  pay<5  et  la  politique  qui  vit  de  conflits,  d'agitations 
factices,  de  vulgaires  compétitions  propres  à  rendre  tout  impossible. 
C'est  certainement  le  premier  intérêt  de  la  république  de  se  dégager 
de  ces  alternatives,  de  cette  situation  confuse,  et  surtout  d'éviter  de  se 
réduire  aux  proportions  d'un  régime  de  parti  ou  de  secte.  Un  homme 
d'un  mérite  éminent,  un  vieux  républicain,  M.  Littré,  écrivait  récem- 
ment, sous  un  titre  presque  naïf,  quelques  pages  où  il  étudiait  ce  pro- 
blème :  Par  quelle  conduite  la  république  française  pe^it-elle  consolider  le 
succès  qu'elle  a  obtenu?  Eh!  mon  Dieu,  le  secret  est  peut-être  bien 
simple.  Les  succès  se  consolident  par  les  moyens  qui  les  ont  préparés 
et  assurés.  L^s  fortunes  faites  par  l'économie  et  par  le  travail   ne  se 


REVUE.    CÏTRONIQUE.  053 

conservent  pas  par  la  prodigalité  et  l'imprévoyance.  Los  gouvernemers 
fondés  par  la  sagesse,  par  l'esprit  de  transaction  ne  se  consolident  pas 
par  l'esprit  de  violence,  de  trouble  et  de  combat.  M.  Littré  le  dit  sage- 
ment :  «  Notre  république  est  vieille,  en  fait  de  huit  ans,  en  droit  de 
quatre.  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  qu'on  la  souîuette 
aux  expériences...  Rien  n'est  présentement  à  chercher  en  dehors  de  la 
politique  conservatrice  et  libérale,  telle  qu'elle  a  été  instituée  au  dé- 
but par  M.  Thiers,  telle  qu'elle  a  été  maintpnue  avec  patience  et  fer- 
meté par  le  parti  républicain  après  la  chute  de  cet  homme  d'état.  Cette 
politique  a  pour  elle  la  raison  et  le  succès;  n'y  touchons  pas  à  la  lé- 
gère. »  Et  M.  Littré  se  fait  honneur  en  saluant  au  passage  dans  sa  retraite 
le  plus  éminent,  le  plus  fidèle  héritier  de  la  pensée  de  M.  Thiers,  M.  Du- 
faure,  —  «  ce  vieillard  si  ferme,  si  présent  à  tout,  si  éloquent,  dit-il  d'un 
accent  touchant,  à  qui  ici  un  autre  vieillard,  un  peu  moins  vieux,  mais 
plus  débile,  rend  hommage  par  sa  plume,  seul  instrument  d'action  qui 
lui  reste.  »  M.  Littré  s'expose  peut-être  à  être  classé  parmi  les  réaction- 
naires, pour  avoir  signalé  le  danger  des  «  agitations  d'une  nature  ra- 
dicale »  et  même  des  faiblesses  qui  pourraient  laisser  un  libre  cours  à 
ces  agitations.  Il  ne  dit  pas  moins  une  vérité  qui  se  dégat,'e  de  tout, 
qui  est  comme  la  moralité  de  ces  derniers  mois,  et  à  qui  il  ne  manque, 
pour  devenir  une  politique,  que  d'être  soutenue  résolument  dans  les 
conseils,  dans  le  parlem.ent  par  tous  les  hommes  qui  ne  voient  de  répu- 
blique possible  qu'à  ce  prix. 

Quand  il  n'y  aurait  qu'une  question,  une  sp'ule  question,  celle  de 
l'Orient,  pour  occuper  l'Europe  et  la  tenir  en  éveil,  ce  serait  certaine- 
ment assez.  Cet  Orient  est  l'éternelle  région  des  orages  ou  tout  au  moins 
des  complications  et  des  redoutables  incohérences.  Pour  rétablir  et 
maintenir  la  paix,  il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  ce  qu'on  veut,  sur 
des  moyens  de  pacification  qui  ne  seraient  pas  des  moyens  de  destruc- 
tion, sur  des  combinaisons  qui  ne  seraient  pas  un  embarras  de  plus. 

Qu'a  voulu  dire  ces  jours  derniers  le  nouvel  ambas'^adeur  d'Autriche 
à  Londres,  le  comte  Karolyi,  dans  un  banquet  d'une  société  de  charité 
internationale  où  il  a  payé  sa  bienvenue  par  un  discours?  L'ambas«adeur 
de  l'empereur  François-Joseph,  à  son  tour,  a  parlé  de  la  paix  en  diplo- 
mate expert  aux  savantes  nuances  et  laissant  deviner  toute  sorte  de  choses. 
Il  a  paru  faire  dater  de  son  arrivée  à  Londres  ce  qu'il  a  appelé  un 
u  événement  historique  »  récemment  accompli,  «  l'affermissement  des 
anciens  liens  d'amitié  qui  avaient  longtemps  uni  les  deux  pays,  »  en  un 
mot  une  ère  nouvelle  pour  l'alliance  de  rAutriclie  et  de  l'Angleterre.  Il  est 
vrai  qu'il  s'est  hâté  d'ajouter  que  c'était  une  «  alliance  non  écrite  ;  »  il 
ne  s'est  pas  moins  plu  à  assurer  que  «  l'événement  historique,  »  loin 
de  «  provoquer  la  guerre,  ne  peut  avoir  nécessairement  d'autre  but  que 
celui  de  l'empêcher.  »  Le  comte  Karolyi  s'est  livré  h  cette  curieuse 
stratégie  de  langage,  s'avançant  ou  se  dérobant  tour  à  tour.  Cela  signifle 


954  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut-être  tout  simplement  qu'entre  l'Autriche  et  l'Angleterre  il  y  a  des 
intérêts  communs  dont  on  sent  plus  que  jamais  la  puissance  à  Vienne 
et  à  Londres.  Assurém.ent  il  y  a  entre  l'Angleterre  et  l'Autriche  des  in- 
térêts communs  qui  ne  datent  pas  de  rarrivéc  du  comte  Karolyi  à  Lon- 
dres, qui  ont  toujours  existé,  qui  ont  senti  leur  solidarité  dans  toutes 
les  crises  de  l'Orient.  Il  y  a  entre  les  deux  puissances  des  intérêts  qui 
sont  aussi  communs  à  la  France,  et  si  ces  intérêts  s'étaient  entendus  à 
propos,  malgré  les  réserves  nécessaires  de  la  politique  française,  ils 
auraient  pu  peut-être  empêcher  la  dernière  guerre.  Ils  peuvent  encore 
en  conjurer  le  retour  ou  les  suites  trop  désastreuses  par  la  confédéra- 
tion de  toutes  les  prévoyances  occidentales,  également  intéressées  à 
préserver  ce  qui  reste  de  l'équilibre  oriental  par  l'observation  exacte  de 
ce  traité  de  Berlin  qui  est  comme  un  dernier  concordat  dans  la  débâcle 
de  l'empire  ottoman. 

La  question  est  pour  le  moment  d'appliquer  ces  conventions  de  Berlin 
dans  la  Roumélie,  dans  cette  province  qui  doit  rester  distincte  de  la 
Bulgarie  indépendante  dotée  aujourd'hui  d'une  constitution  en  atten- 
dant qu'elle  ait  son  prince.  Le  traité  fixe  les  conditions  nouvelles,  le  ca- 
ractère et  les  limites  de  la  souveraineté  turque  sur  les  Balkans.  Le 
sultan  a  le  droit  de  «  pourvoir  à  la  défense  des  frontières  de  terre  et  de 
mer  de  la  province,  en  élevant  des  fortifications  sur  les  frontières  et  en 
y  entretenant  des  troupes.  »  De  plus  «  le  gouverneur  général  de  la 
Roumélie  orientale  doit  être  nommé  par  la  Sublime-Porte,  avec  l'assen- 
timent des  puissances,  pour  un  terme  de  cinq  ans.  »  Il  y  a  aussi  une 
commission  européenne  de  réorganisation  dont  l'œuvre  a  été  prévue  et 
définie  à  Berlin.  Tout  cela  est  assez  clair;  c'est  la  souveraineté  otto- 
mane consacrée  de  nouveau,  quoique  diminuée.  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
passer  à  la  pratique,  de  réintégrer  les  Turcs  dans  leurs  droits  siir  la 
Roumélie  au  moment  où  les  Russes  vont  quitter  les  Balkans,  de  sauver 
la  transition  devenue  assez  périlleuse  par  l'excitation  des  passions  lo- 
cales, par  les  propagandes  séparatistes  qui  agitent  le  pays  depuis  un 
an,  par  le  déchaînement  de  toutes  les  hostilités  contre  la  restauration 
de  l'autorité  musulmane.  C'est  pour  faire  face  aux  dangers,  aux  com- 
plications prévues  ou  imprévues  d'une  telle  crise  qu'est  née  cette  pro- 
position d'une  occupation  mixte  et  temporaire  de  la  Roumélie  au  nom 
de  l'Europe  comme  un  acheminement  à  l'application  plus  complète  du 
traité  de  Berlin.  La  proposition  pouvait  être  prévoyante,  plus  ou  moins 
justifiée.  11  est  évident  malgré  tout  qu'elle  ne  fait  pas  facilement  son 
chemin.  Elle  est  acceptée  en  principe  un  peu  partout,  elle  est  prise  en 
considération,  elle  est  examinée  avec  intérêt,  et  en  définitive  la  diplo- 
matie semble  généralement  jusqu'ici  plus  frappée  des  difficultés  que 
des  avantages.  Quelles  seront  les  puissances  qui  prendront  part  à  cette 
occupation  et  dans  quelle  mesure  se  trouveront- elles  représentées? 
Quelles  seront  les  positions  assignées  ou  réservées  aux  divers  contin- 
gens?  A  qui  appartiendra  le  commandement  supérieur  de  ces  forces 
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mixtes  chargées  d'une  œuvre  commune  de  haute  police  européenne? 
Quel  sera  le  rôle  de  la  commission  internationale  vis-à-vis  des  Turcs,  vis- 
à-vis  des  administrations  locales  comme  vis-à-vis  des  contingens  mili- 
taires? Voilà  bien  des  questions  qui  n'ont  sans  doute  rien  d'insoluble, 
mais  qui  ne  laissent  pas  de  compliquer  la  situation,  de  préoccuper  les 
cabinets  appelés  à  prendre  un  parti. 

Les  diplomates  du  divan,  qui  ne  manquent  ni  de  finesse  ni  d'esprit  po- 
litique, n'ont  eu  aucune  peine  à  dém.êler  les  embarras  et  les  hésitations 
de  l'Europe  mise  en  demeure  de  prendre  une  résoUition  délicate.  Ils  se 
sont  gardés  de  décliner  dès  le  premier  moment  une  proposition  pré- 
sentée dans  une  intention  pacificatrice  et  en  réalité  faite  peut-être 
pour  remettre  face  à  face  toutes  les  politiques.  Ils  ont  accepté,  eux 
aussi,  en  principe.  Ils  ont  paru  se  prêter  à  toutes  les  concessions,  même 
aune  prorogation  des  pouvoirs  de  la  commission  internationale  chargée 
de  la  réorganisation  de  la  Rouraélie.  Ils  demandent  seulement  des  ex- 
plications et  des  garanties.  Ils  tiennent  à  occuper  de  leur  côté  quelques 
points,  par  exemple  Bourgas  et  Ichtiman.  Au  fond  ils  s'attachent  à 
l'exécution  la  plus  prompte  possibie  du  traité  de  Berlin  sans  dissimuler 
qu'à  leurs  yeux  cette  exécution,  si  on  laissait  faire  le  gouvernement 
lurc,  si  on  le  laissait  seul  en  face  des  populations,  rencontrerait  moins 
de  difficultés  qu'on  ne  le  croit.  Bref,  depuis  quelques  semaines,  la  pro- 
position de  l'occupation  mixte  voyage  entre  les  capitales  de  l'Europe 
sans  arriver  à  prendre  une  forme  précise  et  pratique.  «  Rien  n'est  dé- 
cidé, »  disait  ces  jours  derniers  à  Londres  le  chancelier  de  l'échiquier 
devant  le  parlement  prêt  à  entrer  en  vacances.  Cependant  l'heure  ap- 
proche où  il  faut  qu'une  résolution  soit  prise,  puisque  c'est  le  l'""  mai 
que  les  Russes  quittent  les  Balkans,  et  à  défaut  d'une  occupation  mixte 
directement  négociée  entre  les  cabinets,  il  n'est  point  impossible  qu'au 
dernier  moment  une  conférence  nouvelle  se  réunisse  pour  décider  ce 
qui  sera  fait.  Sans  cela  tout  est  encore  une  fois  livré  à  l'imprévu,  au  ha- 
sard des  résistances  que  les  Turcs  pourront  rencontrer  en  rentrant  en 
Roumélie  et  des  incidens  qui  pourront  naître  de  ces  luttes  sanglantes. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  que  le  choix  des  difficultés  en  Orient  et  que 
le  danger  n'est  pas  seulement  sur  les  Balkans,  dans  la  Roumélie;  il  est 
aussi  bien  aujourd'hui  en  Egypte,  dans  cette  autre  province  du  vieil 
empire  ottoman  qui,  par  son  histoire,  par  les  conditions  particulières  qui 
lui  sont  faites,  semblerait  destinée  à  une  existence  plus  paisible  et  plus 
prospère.  Les  affaires  de  l'Egypte  sont  pour  le  moment  à  coup  sûr  un 
des  écheveaux  les  plus  embrouillés  qu'il  y  ait  en  Europe,  et  le  vice-roi, 
le  khédive  Ismaïl-Pacha,  semble  aggraver  à  plaisir  la  confusion  par  des 
crise:;  où  il  compromet  tous  les  intérêts  de  son  pays,  où  il  risque  de 
perdre  lui-même  sa  couronne. 

Ce  n'est  puint  d'aujourd'hui  sans  doute  que  rEgy[)te  donne  de  l'oc- 
cupation à  l'Europe,  qu'elle  court  les  aventures  politiques  et  financières. 
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Son  histoire  est  celle  d'un  pays  qui,  avec  sa  position,  avec  ses  res- 
sources, avec  la  fertilité  de  son  sol,  avec  son  isthme  devenu  la  grande 
route  du  commerce  universel,  pourrait  être  une  région  privilégiée,  et 
qui  est  conduit  à  la  ruine,  à  la  banqueroute  par  les  vices  de  son  gou- 
vernement, par  tous  les  caprices  de  dilapidation,  par  les  exactions  et  les 
oppressions  qui  pèsent  sur  ses  intérêts  économiques.  Lorsqu'il  y  a  deux  ou 
trois  ans  Ismaïl-Pacha,  perdu  dans  les  désordres  de  son  administration,  à 
bout  d'expédiens  et  assailli  de  réclamations,  s'est  adressé  à  l'Angleterre 
et  à  la  France  comme  à  ses  protectrices  naturelles,  en  leur  demandant  leur 
appui  et  leurs  conseils,  en  se  mettant  en  quelque  sorte  sous  leur  tutelle, 
on  pouvait  croire  qu'il  était  décidé  à  changer  de  voie.  L'Angleterre  et  la 
France,  oubliant  d'anciennes  rivalités,  mettant  en  commun  leur  bienveil- 
lance pour  l'Egypte  ou  guidées  par  des  considérations  de  diverse  nature, 
ont  cru  pouvoir  accepter  la  mission  compromettante  qui  s'offrait  à  elles. 
En  assumant  une  responsabilité  si  singulière,  elles  ne  pouvaient  faire 
moins  que  d'exiger  des  sûretés  et  des  garanties.  Elles  se  sont  fait  repré- 
senter plus  ou  moins  directement  dans  les  conseils  du  vice-roi,  elles 
lui  ont  donné  ou  imposé,  l'une  un  ministre  des  finances,  M.  Rivers 
Wilson,  l'autre  un  ministre  des  travaux  publics,  M.  de  Blignières.  En 
échange  de  leur  intervention  protectrice,  elles  avaient  le  droit  de  com- 
mencer par  une  vaste  enquête  sur  l'Ég\pte,  de  prendre  l'initiative  des 
réformes  nécessaires,  de  procéder  au  remaniement  des  impôts,  à  la 
liquidation  des  dettes  aussi  nombreuses  que  compliquées.  Elles  ont  fait 
tout  cela  ou  du  moins  elles  se  sont  proposé  de  le  faire  et  elles  ont  cru 
mettre  ainsi  à  l'abri  un  des  points  les  plus  importans  de  l'Orient. 

C'était,  à  vrai  dire,  une  entreprise  fort  douteuse  et  même  acceptée 
un  peu  légèrement.  Pour  l'Angleterre  et  la  France,  c'était  une  interven- 
tion de  bonne  volonté,  intéressée  dans  une  certaine  mesure,  si  l'on 
veut,  mais  après  tout  utile  à  l'Egypte.  Pour  le  vice-roi,  ce  n'était  visi- 
blement qu'un  expédient  accepté  ou  subi  dans  un  moment  d'embarras. 
Le  khédive  s'est  prêté  à  tout  tant  qu'il  a  cru  y  voir  son  intérêt  ou  un 
moyen  de  prolonger  l'illusion  de  l'Europe  à  son  profit.  Il  n'a  pas  tardé 
à  vouloir  s'émanciper  de  nouveau;  il  a  commencé  à  ruser  avec  ce  pro- 
tectorat qui  menaçait  de  le  forcer  à  gouverner  régulièrement,  et  le  der- 
nier mot  de  cette  comédie,  à  laquelle  il  s'essayait  depuis  quelque 
temps,  est  le  congé  qu'il  vient  de  donner  brusquement  à  M.  Rivers 
Wilson  et  à  M.  de  Blignières,  sans  avoir  même  communiqué  ses  inten- 
tions à  Paris  et  à  Londres.  Il  a  fait  sans  consulter  personne  son  coup 
d'état  ou  son  coup  de  théâtre  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  le 
prétexte  qu'a  invoqué  Ismaïl-Pacha.  M.  Rivers  Wilson,  procédant  en 
homme  sérieux  et  tenant  à  ne  promettre  au  nom  du  trésor  égyptien 
que  ce  qu'il  pourrait  donner,  proposait  de  régler  la  dette  en  deman- 
dant franchement  aux  créanciers  quelques  sacriûces.  C'était  sans  con- 
tredit une  banqueroute,  mais  une  banqueroute  partielle,  compensée  par 
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la  garantie  d'une  administration  financière  plus  correcte  à  Tavenir,  plus 
fidèle  à  ses  engagemens.  Ismaïl-Pacha,  ce  khédive  scrupuleux  qui  il  y 
a  peu  de  temps  encore  faisait  fort  bon  marché  des  intérêts  de  ses 
créanciers,  Ismaïl-Pacha  s'est  offensé  tout  à  coup;  il  a  prétendu  qu'un 
le  déshonorait  en  avouant  sa  déconfiture,  qu'on  méconnaissait  les  res- 
sources du  pays  aussi  bien  que  les  intentions  de  son  gouvernement, 
que  l'Egypte  était  parfaitement  en  état  de  payer  ses  dettes,  toutes  ses 
dettes,  sans  demander  merci.  Il  a  joué  la  comédie  de  l'homme  qui  lient 
à  ne  pas  nier  ses  dettes,  même  en  ne  les  payant  pas.  11  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  le  laisse  administrer  librement  et  honnête- 
ment, comme  il  l'a  déjà  fait,  —  moyennant  quoi  les  créanciers  seront 
payés  comme  ils  l'ont  été  jusqu'ici  !  Le  khédive  a  du  moins  réussi,  avec 
cette  comédie,  à  se  délivrer  provisoirement  des  agens  européens. 

Que  va-t-on  faire  maintenant,  après  cette  déconvenue  infligée  à  deux 
grands  gouvernemens  par  un  petit  prince?  Cette  crise  égyptienue  a  vi- 
siblement causé  une  désagréable  surprise  à  Paris  et  à  Londres;  elle  a 
quelque  peu  indigné  au  premier  moment,  et  elle  est  certainement  en- 
core un  ennui.  La  France  et  l'Angleterre,  après  s'être  engagées  en- 
semble dans  cette  affaire,  ne  se  sépareront  pas  sans  doute  dans  les 
mesures  qu'elles  ont  à  prendre  pour  leur  dignité  comme  pour  leurs  in- 
térêts. Elles  resteront  alliées,  c'est  la  meilleure  politique  qu'elles  aient 
à  suivre;  mais  que  peut-on  faire  réellement?  Une  action  coercitive 
conduisant  à  une  sorte  de  prise  de  possession  ou  d'occupaiion  plus  ou 
moins  temporaire  de  l'Egypte  dépasserait  sans  nul  doute  les  intentions 
des  deux  grandes  puissances  offensées;  elle  risquerait  de  diviser  les 
deux  alliées,  elle  serait  le  prélude  d'un  nouvel  inconnu,  et  elle  ferait 
peut-être  beau  jeu  à  ce  khédive  embarrassé  de  sa  victoire  en  lui  ména- 
geant des  appuis,  en  excitant  des  ombrages  dans  d'autres  pays.  Est-ce 
à  dire  que  le  khédive  soit  à  labri  de  tout  châtiment?  Ismaïl-Pacha  a 
été  peut-être  bien  imprévoyant  dans  sa  brutalité,  d'autant  plus  qu'il 
n'a  la  vice-royauté  que  par  une  dérogation  de  la  loi  musulmane,  qu'il 
y  a  auprès  de  lui  dans  Halim-Pacha  un  prétendant,  un  héritier  plus  lé- 
gitime de  la  couronne  de  Méhémet-Ali,  toujours  selon  la  vieille  loi  mu- 
sulmane, et  que  la  Porte  pourrait  bien  saisir  l'occasion  de  faire  acte  de 
souveraineté  en  déposant  un  prince  compromettant  pour  l'Egypte.  Is- 
maïl-Pacha n'a  pas  calculé  qu'eu  évinçant  par  un  pro:édé  de  sérail 
des  influences  européennes  qui  étaient  sa  meilleure  protection  il 
s'affaiblissait  lui-même  vis-à-vis  de  la  Porte,  vis-à-vis  de  ses  enne- 
mis, qu'il  ne  tromperait  personne  avec  ses  niémoires  justificatifs  et 
qu'il  se  créait  une  situation  sans  issue.  Quant  à  la  France  et  à  l'Angle- 
terre, elles  sauront  bien  sûrement  dans  tous  les  cas  mettre  à  la 
raison  le  petit  autocrate  égyptieu  ;  elles  sauront  bien  sauvegarder  leurs 
intérêts  et  leur  dignité  sans  dépasser  la  mesure,  sans  se  jeter  dans 
une  aventure  nouvelle,  sans  risquer  <mi  un  mot  de  rouvrir  à  Alexandrie 
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cette  quesiion  d'Orient  qu'on  s'efforce  de  ciore  sur  les  Î3alk.ans. 
L'Angleterre  a  aujourd'hui,  sans  compter  sa  querelle  avec  l'Egypte, 
boiî  nombre  de  guerres,  datjs  l'Afghanistan,  au  pays  des  Zoulous,  sur  la 
côte  d'Afrique,  et  elle  ne  laisse  pas  de  commencer  à  ressentir  un  peu 
d'ennui  de  toutes  ces  expédiiions  lointaines  dont  l'opposition  se  fait  une 
arme  contre  le  ministère  triomphant  de  lord  Beacon^field.  L'Allemagne, 
conduite  par  M.  de  Bismarck,  l'Allemagne  officielle  poursuit  sa  guerre 
de  répression  contre  le  socialisme,  et  le  chancelier  entre  décidément  en 
campagne  contre  la  liberté  commerciale,  sous  le  drapeau  de  la  protec- 
tion. L'Italie  vient  d'avoir  des  interpellations,  des  débats  parlementaires 
sur  les  agitations  républicaines  qui  se  réveillent,  qui  se  sont  produites 
récemment  avec  une  certaine  ostentation  à  Milan  et  sur  d'autres  points. 
L'Espagne  est  tout  entière  à  ses  élections,  qui  sont  désormais  prochaines, 
qui  ont  été  décrétées  par  le  ministère  de  M.  Canovas  del  Castillo  et  qui 
vont  s'accomplir  sous  le  ministère  du  général  Martiaez  Campos.  Ces 
élections  ont  certainement  pour  l'Espagne  une  assez  sérieuse  impor- 
tance. D'abord  elles  sont  les  premières  où  vont  se  rencontrer  les  nou- 
veaux partis  formés  ou  réorganisés  duns  les  chambres  depuis  la  restau- 
ration du  roi  Alphonse  Xll.  Le  dernier  parlement,  celui  qui  vient  d'être 
dissous,  avait  été  élu,  il  y  a  plus  de  trois  ans,  au  lendemain  de  la  guerre 
civile,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  de  reconstitution  de  la 
monarchie,  et  il  avait  éié  nommé  par  le  suffrage  universel,  qui  survi- 
vait encore  à  la  révolution.  Aujourd'hui  c'est  sur  un  terrain  nouveau, 
dans  des  conditions  nouvelles,  après  trois  ans  de  régime  constitutionnel, 
que  la  lutte  va  s'engager.  De  plus,  ces  éh  étions  sont  aussi  la  première 
expérience  de  la  nouvelle  loi  électorale  qui  a  été  votée  par  les  chambres. 
Or  cette  loi,  sans  maintenir  le  suffrage  universel,  n'a  certainement  rien 
de  réactionnaire.  Elle  n'exige  de  l'électeur  qu'une  contribution  foncière 
de  25  francs  ou  uns  contribution  industrielle  de  50  francs.  Elle  étend 
J'électorat  à  une  assez  large  catégorie  de  capacités  de  toute  sorte.  Ce 
qu'elle  a  surtout  de  caractéristique  et  d'original,  c'est  qu'elle  organise 
ce  qu'on  i.ppelle  la  représentation  des  minorités  par  le  vote  cumulatif, 
par  un  système  de  circonscriptions  qui  permet  à  l'opposition  de  conqué- 
rir un  certain  nombre  de  sièges. 

Que  sortira-t-il  delà?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  ministère  du  gé- 
néral Martinez  Campos  a  témoigné  par  ses  actes,  par  ses  circulaires, 
l'intention  de  garder  une  libérale  neutralité,  et  déjà  tous  les  partis  sont 
en  mouvement.  L'Espagne  est  en  pleine  caippagne  électoi'ale.  De  toute 
façon  le  résultat  laissera  certainement  intacte  cette  monarchie  constitu- 
tionnelle qui  peut  se  prêter  à  toutes  les  justes  extensions  libérales  en 
même  temps  qu'elle  est  la  garantie  de  tous  les  intérêts  conservateurs 
dans  la  paix  intérieure  reconquise  et  maintenue,  en.  de  wazade. 

Le  direcieur-géra/it,  G.  Bulo2, 
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